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Na Praia das Letras

O leitor que passa seu olhar sobre o olhar desses sete autores aqui
reunidos talvez se indague sobre a propriedade de se justaporem,
numa mesma coletdnea, duas poéticas tao singulares, como as de
Manuel de Barros e Fernando Pessoa. Da mesma forma, o leitor
talvez se inquiete diante da aproximacdo de duas teorias que se
distinguem pela pritica que suporta cada uma delas: a escrita
literdria e a critica psicanalitica.

Mas o fato € que foi possivel reunir (certamente sem somar, sem
fazer um), no segundo semestre de 1993, no curso de Mestrado em
Literatura Brasileira, esses dois autores singulares, através de um
viés tnico que atravessa, de maneira distinta, a poesia de cada um
deles — a questao do sujeito, da imagem e do simbdlico, reunidas.
entdo, sob uma certa concep¢ao de poética.

Da poesia lisboeta do inicio do século, construida em tomo da
implosdo de uma subjetividade, por Fernando Pessoa e seus
heterdninos, a poesia brasileirissima e contemporanea de Manoel
de Barros, em que o sujeito parece ter cedido lugar ao objeto, a
face coisal do mundo, um percurso teérico foi possivel: o do
sujeito da contemporaneidade. encenado. sempre, nesse palco
linguageiro, em suas multiplas articulagdes a imagem e ao
simbdlico.

De maneira andloga, reuniram-se, nessa perspectiva, a Literatura e
a Psicandlise, teorias que, resultante . s de diferentes praticas,
podem, como sabemos (e como tdo bem nos revelam os textos de
Freud e Lacan), iluminar uma a outra.

Entretanto, entre Manoel de Barros e Fernando Pessoa, bem como
entre a Literatura e a Psicanalise, demarca-se um litoral. Nao
exatamente uma fronteira, como nos ensina Lacan em Lituraterra,
mas um litoral: a linha que separa dois territérios distintos. E, no
entanto, em algum lugar, em algum ponto-limite, esses territorios
fazem a borda, fazem a margem, como a areia e o mar.
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Foi assim que, durante um semestre, reuniram-se em torno desses
dois poetas, dessas duas dreas do saber e dessas duas ou trés
questdes tedricas, alunos da Faculdade de Letras e do
Departamento de Psicologia da UFMG (com formacdo em
Psicandlise), mostrando que o Mestrado em Literatura Brasileira
pode também cumprir sua fungdo litoral, além daquelas que a
demarcam, com clareza, seu Préprio territorio.

E € assim que aqui se retinem esses sete olhares sobre as poesias
de Barros e Pessoa. Lembrando Clarice Lispector, esses textos
parecem nos dizer “N@o me posso resumir porque niao se pode
somar uma cadeira e duas macas. Eu sou uma cadeira e duas
macas € nao me somo.”

Estes textos ndo se somam, ndo fazem um todo. Mas,
paradoxalmente, eles se acrescentam. E. se o resultado puder
longinquamente lembrar a arca de Pessoa (de onde saem, ainda
hoje, inumerdveis heterdnimos), ou um dos objetos esquisitos de
Manuel de Barros, como o peixe-cachorro, nosso ajuntamento tera
cumprido seu papel. O de fazer do litoral um lugar dos encontros
impossiveis no Mestrado em Literatura Brasileita da
FALE/UFMG.

Liicia Castello Branco



Escrito num Livro Abandonado em Viagem

Venho dos lados de Beja.

Vou para o Meio de Lisboa.

Ndo trago nada e ndo acharei nada.

Tenho o cansago antecipado do que ndo acharei,

E a saudade que sinto ndo é nem no passado nem no futuro.
Deixo escrita nesse livro a imagem do meu designio morto:
Fui, como ervas, e ndo me arrancaram.

Alvaro de Campos

No que 0 homem se torne coisal — corrompem-se nele os veios
comuns do entendimento.
Um subtexto se aloja.
Instala-se uma agramaticalidade quase insana, que empoema o
sentido das palavras.
aflora uma linguagem de defloramentos, um inauguramento de falas
Coisa tdao velha como andar a pé.
Esses vareios do dizer.

Manuel de Barros
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Exercicios de Vigilia: Os Processos do
Devaneio

e da Memodria nos Poemas Dramaticos
de Fernando Pessoa

Fernando Pessoa, Esse ‘“Além-dos-Limites”

Falar de Fernando Pessoa, de sua obra, seria tautologia,
redundancia, ndo se conhecesse o lugar que seu texto ocupa na
literatura mundial — o da especialidade — garantindo ao
critico/leitor a liberdade de retomd-lo sempre. Afinal, muito ja se
produziu e se continua produzindo sobre a escrita desse poeta
portugués sem que se procure — histericamente — esgoté-la,
possibilidade esta recusada pelas péaginas que se oferecem a
andlise: um aberto, no qual se projetam os desejos do critico/leitor,
seduzido a recortd-lo, num apaixonado gesto de linguagem -
cliché perdodvel, em se tratando de Pessoa, mestre na revisitacao
de certos temas e questoes.

Se é possivel se produzirem novas leituras sobre essa obra, se
olhares sempre inéditos se lancam sobre textos ja antigos, ha que
se considerarem as especificidades da escrita de Fernando Pessoa:
ele proprio foi outro, foi varios, minando interpretagdes redutoras,
dizendo incessantemente da impossibilidade de se procurar — e
encontrar — o sentido aqui e ali, mostrando que repeticao nao é
sempre o “eterno retorno do mesmo”, mas pode emergir como

diferenca.
E por um fragmento do texto de Pessoa, cujos limites ndo se

podem precisar, cujas fissuras convidam a elaboracdo, que agora
faco meu passeio...
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Poemas Dramaticos: Na Floresta do Alheamento e O
Marinheiro'

Na Floresta do Alheamento e O Marinheiro sao poemas que
Fernando Pessoa batizou de draméticos, em uma introdugdo aos
mesmos. Atribuiu-lhes caracteristicas especiais, por pertencerem
ao género “literatura dramatica”, sendo passiveis de encenacao.

Em Na Floresta do Alheamento, o narrador desperta e julga ainda
dormir, na transi¢do sono-vigilia (em estado de torpor), parece
entrar em devaneio: surge um outro espago, cuja paisagem uma
floresta. Ali o narrador se vé em companhia de uma mulher, com
ele — que ele diz ser um duplo de si préprio — passeia, percebe os
contornos e as nuances da paisagem e discorre sobre as questoes
da alteridade, da irrealidade do tempo e do espaco, do tédio de
viver, etc.

O Marinheiro é um poema dramético que segue a estrutura do
texto teatral propriamente dito e suas personagens sao trés
donzelas, as quais se encontram em um quarto de um castelo
antigo a velar o corpo de uma quarta donzela. Como € noite e o
tempo demora a passar, uma das mogas sugere que elas se
entretenham contando o que foram, mas questdo que surge é: “(...)
fomos ndés uma coisa?”’ (p. 113). Uma segunda (que € assim
denominada) diz que talvez valha a pena discorrer sobre o que ndo
se foi, e inicia-se um jogo, atraente e perigoso, de se contar o que
nio se viveu. A certa altura da narrativa, estando instaurado esse
jogo de verdades e mentiras, a segunda moga propde o relato de
um sonho que tivera em seu passado sobre um marinheiro
ndufrago. Este, por sofrer ao se lembrar de sua patria, pds-se a
sonhar uma outra que nunca tivesse tido, a tal ponto que, quando
se cansou desse exercicio e quis recordar sua prépria patria, nao
conseguiu fazé-lo: suas Unicas lembrancas eram as da patria criada
apo6s o naufragio. Ao fim do relato, as mocas, com medo e tensas,
buscam o siléncio. Com o chegar da manha, dizem que devem crer

' PESSOA, Fernando. O Eu Profundo e os outros Eus.
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que todo o horror experimentado em funcido do perigoso jogo de
lembrar-inventar foi apenas um sonho.

Articulacoes Possiveis: As Semelhancas entre os Processos do
Devaneio e da Memodria e as Construcoes Operadas pelo
Sujeito-Narrador

Em Na Floresta do Alheamento, o narrador transita entre a
realidade do quarto em que dorme/desperta e o devaneio, quase
sonho, que se vai delineando. Imagens se formam, fluidas, e a
partir delas se constr6i um tempo-espaco outro, cuja percepcao €
paradoxalmente inédita e déja-vu:

Uma outra espécie de realidade surge e eu no meio dela,
ndo sei de que onde que ndo é esse... (p. 107)

Sinto em mim séculos de conhecer aquelas drvores e
aquelas flores e aquelas vias em desvios e aquele ser meu
que ali vagueia... (p. 107)

Ali vivemos um tempo que ndo sabia decorrer, espaco para
que ndo havia pensar em poder-se medi-lo. (p. 109)

Dono da palavra, senhor da sintaxe, o narrador, no entanto, diz-se
em fragmentos nem sempre articuldveis: liberdade de transito no
campo ilimitado e irreal do devaneio.

A paisagem € extensdo do sujeito que a percebe, produgdo do
olhar de um Eu que se erige nesse tempo-espago, em relacdo
especular com o narrador:

De vez em quando pela floresta onde de longe me vejo e
sinto (...) (p. 108)

Ld fora a antemanhd tdo longinqua! a floresta tdo aqui
ante outros olhos meus.

E eu, que longe desta paisagem quase a esqueco, é ao té-la
que tenho saudades dela e é ao percorré-la que a choro e a
ela aspiro... (p. 108)
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As drvores! as flores! o esconder-se copado dos
caminhos!...
(p- 108)

Sobre o sujeito e sua relacdio com as paisagens, diz o préprio
Fernando Pessoa, em nota preliminar ao Cancioneiro:

Todo estado de alma é uma paisagem.”

O que se poderia perfeitamente inverter em Toda paisagem é um
estado de alma, tao clara — e quase teorizada — estd, em seus
textos, a questdo das imagens enquanto constru¢des do sujeito que
as percebe, as redimensiona, as conota.’

Sao justamente esse cardter de constru¢do de todo discurso — o
devaneio do narrador é menos sonho e mais producdo de
linguagem — e a radical diferenca que se instaura entre o sujeito da
enunciacdo e o(s) outro(s), funcdo(des) do enunciado, que se
configuram em Na Floresta do Alheamento: ali se encontra o
narrador alheio de si, a fazer seu exercicio de (re)criacio — do
tempo, do espago, da paisagem, do mesmo, do outro. ‘“Passado,
presente e futuro sdo entrelacados pelo fio do desejo que os une”,’*
o do jogo do ser-ndo-ser, do ser um-ser varios, num lugar ex-6tico,

em que se pode fazer das cOpias uma continuacao do ser.

O mesmo exercicio de recriacdo, agora articulado ao jogo de
simulacdo, de verdade-mentira, pode-se detectar em O
Marinheiro. Neste poema dramético, falar do passado € contar o
que ndo se foi. O temor do jogo € sua beleza, a seducdo que
estabelece. O paradoxo € convidativo:

2 PESSOA, Op. cit., p. 73

3 BARTHES. A retérica da imagem. In: O dbvio e o obtuso. Neste capitulo, o
autor discorre sobre a questdo da imagem conotada, cuja leitura mobiliza
impressdes diferentes, com resultados também distintos.

* FREUD. Escritores criativos e devaneios. In: Edi¢cdo Standart Brasileira das
Obras Psicologicas Completas de Sigmund Freud, p. 153.
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Segunda — Falaremos, se quiserdes, de um passado que
ndo tivéssemos tido.
Terceira — Nao. Talvez o tivéssemos lido. (p. 113)

A auséncia do relégio evanesce as dimensdes temporais e as
donzelas se iniciam no jogo de invencdo de um passado (De
alguma forma vivido? Talvez). Se se perderia tempo na recordacao
do passado de fato existente, cujas lacunas logo se apresentariam,
suscitando a fantasia, por que nao crii-lo logo de principio? Memoria
€ construcao; € exercicio de linguagem:

Primeira — (...) o passado ndo é sendo um sonho... De
resto, num sei o que ndo é sonho... Se olho para o presente
com muita atengdo, parece-me que ele jd passou... O que é
qualquer coisa? Como é que ela passa? (p. 115)

Essa dimensdao outra do passado construido/recordado, esse

entrelugar que se delineia enquanto dele se fala, é causa de
sofrimento, de temor:

Terceira — (...) Tenho que ndo poder recordar-me. E depois
todo o meu passado torna-se outro e choro uma vida morta
que troco comigo e que ndo vivi nunca. (...) (p. 117)
Segunda — (...) Hoje tenho medo de ter sido (...) (p. 116)

Metafora maior do referido processo € o sonho da segunda
donzela, em seu passado — certamente criado. Ela diz ter sonhado
um marinheiro que se houvesse perdido numa ilha longinqua,
ndufrago. “Como ele ndo tinha meio de voltar a pétria e cada vez
que se lembrava dela sofria, pos-se a sonhar uma patria que nunca
houvesse tido” (p. 118). “E assim foi construindo seu passado.
Breve tinha uma outra vida anterior...” (p. 120). Mas quando,
cansado do jogo, quis lembrar sua verdadeira patria, percebeu que
ndo se recordava de nada, “que ela nao existia para ele” (p. 120).
Memorias criadas dentro de outras, também produzidas:
construgdes en abime.
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Findo o relato, suspenso o trabalho da memoria, restam o siléncio
da morta, a inquietacdo das donzelas ante o nao saber da
vida/morte, da verdade/mentira, do passado/presente e o horror de
“qualquer coisa de grande e pavoroso como o haver Deus” (p.
123). Essas sdo também as impressdes do narrador de A Floresta
do Alheamento, que, ao retomar consciéncia da concretude do
quarto, mostra-se incerto de tudo e apavorado por saber-se nada.
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O Bifurcar do caminho e a Convergéncia das vias

Se devaneio e memdria se aproximam enquanto exercicios de
linguagem cujos produtos sdo absolutamente ficcionais — um
tempo-espaco com dimensdes e caracteristicas diferentes, em que
0 sujeito, também outro, esta a lidar com a ilusdo e o real — se
flutuam nas trés dimensdes temporais, podem-se diferenciar com
relacdo a orientacdo do desejo que os sustenta.

No devaneio, o desejo do sujeito parece produzir um mais além,
que naturalmente diz de seu ponto de partida. Dirige-se ao futuro,
remontando 2 instancia pretérita que o alicerca. Sobre isso discorre
Freud:

O trabalho mental vincula-se a uma impressdo atual, a
alguma ocasido motivadora no presente que foi capaz de
despertar um dos desejos principais do sujeito. Dali ,
retrocede a lembranca de uma experiéncia anterior
(geralmente da infancia) na qual esse desejo foi realizado,
criando uma situacdo referente ao futuro que represente a
realizacdo do desejo. O que se cria entdo é um devaneio ou
fantasia, que encerra tracos de sua origem a partir da
ocasido que o provocou e a partir da lembranca.’

Tem-se, pois, um futuro a dizer de um passado e de um presente
aos quais se mistura. Esta é uma situagdo semelhante a que
vivencia o narrador de Na Floresta do Alheamento, para o qual a
paisagem erigida no devaneio e as impressdes produzidas a partir
da mesma se apresentam enquanto algo novo numa dimensdo
parcialmente futura, mas que remonta ao jd visto, ja
experimentado, reelaborando no presente da alcova, do quarto em
penumbra.

A alcova vaga é um vidro escuro através do qual,
consciente dele, vejo essa paisagem... e essa paisagem

> FREUD. Op. cit., p. 153.
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conheco-a hd muito, e hd muito que com essa mulher que
desconheco erro, outra realidade, através da irrealidade
dela. (p. 107)

Bdio no ar, entre velar e dormir, e uma outra espécie de
realidade surge, e eu no meio dela, ndo sei de que onde

que ndo é esse... (p. 108)

Ja o trabalho da memoria se sustenta a partir de um desejo de
resgatar o passado; o sujeito volta-se para aquilo que ja houve,
muitas vezes movido pela idéia de recuperéd-lo em sua integridade.
O gesto de recortar faz-se acompanhar de um inevitavel exercicio
de cria¢do, ao se lancar o olhar presente sobre o que ja se foi,
“retocando-se” os fragmentos rememorados, preenchendo-se
fantasiosamente as lacunas que se apresentam. Ou, como propde
uma das donzelas de O Marinheiro, inventando-se simplesmente
um passado ao se falar do que ndo se foi. Mas as memorias
produzidas nao escondem seu cardter de futuro, pois se
configuram como algo inédito, projetando-se assim para um além
na histéria do sujeito: ndo sdo simplesmente o ontem nem tao
somente o hoje a dizer do ontem. Afinal:

(...) ao presentificar o passado, ndo so se assinala a lacuna
entre os dois tempos, como se constroi uma terceira
instancia, futura, posterior, que nasce do processo mesmo
da linguagem.’

Ao falar do passado que tiveram (ou nao), do sonho nele contido,
as mogas de O Marinheiro se portam como contadoras de
histérias: eis que em seu discurso coisas velhas fazendo-se novas e
talvez até se construam outras onde antes nada havia.

Terceira — (...) E depois todo o meu passado torna-se outro
e eu choro uma vida morta que trago comigo o que ndo
vivi nunca (...) (p. 117)

® CASTELLO BRANCO. A traicdo de Penélope: uma leitura da escrita
feminina da memdria.



15
Primeira — (...) E se ndo é belo, esperai.... contai-o so
depois de o alterardes...
Segunda — vou dizer-vo-lo. Ndo ¢é inteiramente falso,
porque sem diivida nada é inteiramente falso. Deve ter sido
assim... (p. 118)

Alterar implica num trabalho novo, cujo produto estd a frente do
objeto que existia (ou se diz existido), referindo-se
incessantemente a ele.

Se o discurso projeta-se para o futuro ou volta-se para o passado,
conforme o desejo daquele que o produz; se as construgdes de
linguagem seguem direcdes inversas, o produto é semelhante: um
texto que condensa as trés instancias temporais, estabelecendo-se
como outra coisa, ainda assim estranhamente familiar. O caminho
se bifurca, mas as vias convergem para um mesmo ponto.

Nos Teoricos na Teia das Palavras

A partir do texto de Fernando Pessoa, muito se pode propor, dadas
as caracteristicas de sua escritura, perpassada pelas contradi¢des
de alguém que foi tantos sem ser declaradamente ninguém. Mas a
poética de Fernando Pessoa € também teoria, na medida em que
propde questdes que se foram elaborar a posteriori, como a da
linguagem enquanto um processo de reconstrucao, de producio de
um lugar em que o sujeito se coloca e fala de si como um outro e a
da inexisténcia de um passado a ser resgatado, visto que este é
sempre reelaborado. Da poesia a prosa, Pessoa nos permite
antecipar a Lingiiistica, a Psicandlise, a Andlise do Discurso, sem
que nos percamos em elocubracdes pseudo-cientificas, em
extrapolacdes. Afinal, a inclus@o de seu nome entre os grandes
autores da modernidade deriva dos impactos causados pela
linguagem que utilizou, pelo tratamento que deu a sintaxe
portuguesa. E este deve ser o ponto de partida do critico/leitor, ao
se lancar a andlise incrivelmente sedutora — da obra pessoana.

16
Cristiane Faraco Dutra
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Livro do Desassossego: Caminho ao Abismo

“Desenhar ¢é transferir idéias da mente para o papel... fazer
borrdes, ¢ fazer manchas produzindo formas no acaso... das quais
a mente recebe sugestdes... Desenhar € delinear idéias, fazer

borroes é sugeri-las.” (Al
p. 162)!

Bernardo Soares, segundo Leyla Perrone-Moisés, talvez seja a
madscara literdria que mais se parece com Fernando Pessoa.

(...) Bernardo Soares ndo era um heteronimo pleno.
Parecia-se demasiadamente com ele mesmo, em muitos
aspectos. Até mesmo os biogrdficos. Pessoa ganhava sua
vida como tradutor em escritorios comerciais, era escritor
no resto do tempo; como Bernardo Soares, era solteirdo,
vivia sozinho em quartos alugados e passou a maior parte
de sua vida naqueles quarteirdes de comércio da Baixa
lisboeta, que se estendem do Rossio ao Terreiro do Paco.
(LD, p. 13)°

Ambos se parecem muito pela falta, pela inconsistente e mutante
personalidade. Ambos configuram um sujeito que se sente
estranho no proprio corpo e se projeta na arte, numa tentativa de
viver esteticamente em outro: desconforto de quem nao pode se
sentir preso.

Montagem de fragmentos; pormenores vulgares, insignificancias,
dilaceramento, vertigem do sujeito, anguistia de quem tenta cagoar
de si mesmo e se vé diante de pedagos desconexos.

' GOMBRICH. Arte e ilusdo: um estudo da psicologia da representacio
pictérica. As citacdes referentes a essa edicdo virdo assinaladas no texto com a
abreviatura Al e o nimero de pigina entre parénteses.

2 SOARES. Livro do desassossego. A partir desta, todas as citagdes referentes a
essa edicdo virdo assinaladas no texto com a abreviatura LD e o nimero de
pagina entre parénteses.
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O texto do Livro do Desassossego parece recomecar
constantemente: falha diante da descrenga, da rendncia ao
movimento, ao sonho. Mas ndo podemos nos deixar levar pelo que
o narrador nos impde. Se o texto se parece com uma pintura
monocromdtica, com insistentes pegadas de nduseas, desanimo,
impossibilidades, falhas, apenas se diluem as sugestdes de formas,
“borrdes” que mancham e denunciam alguma coisa que se agita,
“encorpando-se” diante da nossa imaginacao. O fulgor ndo provém
da luz, mas de uma Sombra Antiga, de forma familiar, que indica a
existéncia de um fio que ndo existe na realidade, mas denuncia um
contorno subjetivo de algo que deve ser visto como se estivesse 14.
Nunca sabemos se a descricdo € real ou imagindria, pois “os olhos
tém de ser enganados ao passearem pelas dreas relevantes.” (AL p.
181)

Entre Bernardo Soares e o narrador resta uma figura escondida no
demoniaco jogo de espelhos. Eu e Outro fundem-se, ou se separam
em sombras intercambiantes. “Ninguém supds que ao pé de mim
estivesse sempre outro, que afinal era eu. Julgaram-me sempre
idéntico a mim.” (LD, p. 171)

No momento instantineo do apresentar/representar, o ruido
dissonante de uma réplica do Ninguém: “(...) O resultado da
experiéncia do poeta como ndo-sujeito — aquele que, ao escrever,
se rasura e, exibindo-se, suprime—se.”3

Nunca escreverei uma pdgina que me revele ou que revele
alguma coisa. Uma nuvem muito leve paira vaga acima da
lua, como um esconderijo. (LD, p. 258)

Tudo ndo passa de uma ilusdo construida, riqueza de detalhes;
ambientes mesquinhos, chinelos, chuva, céu, retrés de seda,
tinteiro, objetos vagos, gemidos de cansago. Marca da escrita que
tenta disfarcar o toque do visivel com o infinitamente pequeno

3 PERRONE-MOISES. Fernando Pessoa; aquém do eu, além do outro.
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para sugerir a dispersdo. O que vemos € a intersec¢do de “lixos” e
vazios que despertam a imagina¢do e projetam a escrita para o
“sentido”, como a pintura pontual sugere. As auséncias,
incompletudes, reforcam o olhar e convidam ao movimento
circular em que as imagens emergem transmutadas, enriquecidas.

Essas novas constru¢des imagéticas abrem o texto, emaranham-no

.. L. . . 4 .
no trivial, no futil, na banalidade, no sentido obtuso,” no repetir
mondtono de uma tentativa de auto-destruicao:

Hd porcos do destino, como eu, que se ndo afastam da
banalidade quotidiana por essa mesma razdo da propria
impoténcia. Sdo aves fascinadas pela auséncia de
serpente; moscas que pairam nos troncos sem ver nada, até
chegarem ao alcance viscoso da lingua do camaledo. (LD,
p- 87)

H4 um cansaco insistente, extremo cansago, abandono a dor,
solidao, sensacdo de ser sempre um intruso:

Sou uma casa viiva, claustral de si mesma, sombrada de
aspectos timidos e furtivos. Estou sempre no quarto ao
lado, ou entdo eles, e hd grandes ruidos de drvores em meu
torno. (LD,
p- 89)

Uma sensacdo de estranheza nos reporta ao familiar, a assustadora
sensac¢do do ja visto, mas que ndo se sabe como abordar. Medo de
que o secreto se revele, sensacdo de ambivaléncia presente nas
manifestagdes sexuais € no duplo Bernardo Soares/narrador.
Bernardo Soares seria a imagem do morto que tenta perpetuar?
Sujeito que substitui seu Eu por um Estranho (que por sua vez
remete ao Eu)? Esse sujeito, afinal, s6 se pode descrever como um

* BARTHES. O 6bvio e o obtuso.
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estranho, ja que o “significado secreto” jamais se revela, apesar da
sensa¢do do familiar.

O desgarrado Bernardo Soares/narrador ndo teve familia nem lar,
sempre viveu em quartos alugados e teve dificuldades no amor:

Acontece com freqiiéncia que o0s neurdticos do sexo
masculino declaram que sentem haver algo estranho no
orgdo genital feminino. Esse lugar unheimlich, no entanto,
é a entrada para o antigo Heim (lar) de todos os seres
humanos, para o lugar onde cada um de nés viveu certa
vez, no principio. Hd um gracejo que diz “O amor é a
saudade de casa”; e sempre que um homem sonha com um
lugar ou um pais e diz para si mesmo, enquanto estd
sonhando “este lugar é-me familiar, estive aqui antes”,
podemos interpretar o lugar como sendo os genitais de sua
mde ou o seu corpo. Nesse caso, também, o unheimlich é o
que uma vez foi heimlisch, familiar; o prefixo “un” (“in”
é o sinal da repressdo.”

Sente-se saudade de casa, de um aconchego que nunca se teve e,
ao mesmo tempo, um certo horror:

Quem ndo se enoja de ter mde por ter sido tdo
nojentamente parido? Que nojo de nos ndo punge(?) a
idéia da origem carnal da nossa alma — daquele inquieto
(...) corporeo donde a nossa carne nasce, e, por bela que
seja, se desfeia de origem e se nos enoja de nata. (LD, p.
314)

Eco de emocgdes perdidas ou ndo vividas, a necessidade de se criar
uma ilusdo de realidade, manipulando pistas ambiguas até que ndo
mais se pode ancorar em nenhuma imagem referencial. Nao ha
referentes, apenas indicagdes que de inicio nos perturbam, mas,

> FREUD. O Estranho. In: Edi¢cdo Standard Brasileira das Obras de Sigmund
Freud.
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aos poucos, os nossos olhos vao se acomodando a luz mortica e
nos permitem perceber as relacdes: a imagem, aos poucos,
readquire seu aspecto familiar. Mesmo que esta imagem esteja
suspensa no ar e, as vezes, a escrita seja ofuscante.

O texto, tal como a pintura monocromdtica, com sugestoes de
formas e suas dreas vazias aparentemente desconexas, se constroi
pela auséncia. A textura se dd a ver aqui ndo sé no sentido de
tecer, ou a maneira como os cristais de rocha se unem, mas,
principalmente, como na pintura: a forma da luz se comportar
numa determinada superficie. As indica¢des de luz aumentam o
senso de modelagem e esbo¢cam a forma, lembrando a pintura
chinesa:

Figuras, embora pintadas sem olhos, devem dar a
impressdo de olhar; sem ouvidos, deve parecer que
escutam... Hd coisas que dez mil pinceladas ndo podem
representar mas que se capturam com UnSs poucos tragos
singelos, desde que acertados. E a isso que se chama dar
expressdo ao invisivel (Al, p. 179-180)

Por entre a casaria, em intercalacéoes de luz e sombra — ou,
antes, de luz e de menos luz — a manhd desata-se sobre a
cidade. Parece que ndo vem do sol mas da cidade, e que é
dos muros e dos telhados que a luz do alto se desprende —
ndo deles fisicamente, mas deles por estarem ali. (LD, p.
132)

Nao que o texto seja enxuto, breve, usando apenas de tracos
essenciais citados nas pintura chinesa. Pelo contririo, ele é
repetitivo, monétono, melancdlico, as vezes, desesperador. A
recorréncia aos mesmos tragos ndo esvazia o sentido: encorpa-o.
As repeticOes, alteracOes, manchas, terra, remetem a Litfura, como
¢ tratada por Lacan.® Letra/litoral/fronteira inscrevem o discurso

6 LACAN, Jacques. Lituraterra. Che Vuoi, v. 1,n. 1, p. 17-32.
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apenas por efeito de significante, ndo se colam a este. E no espaco
da fresta, de algo que fica suspenso, que se pinca o breve sentido.
Resta, entdo, arrancar este sentido do resto, da rasura, do que ficou
no instante.

Segundo Julia Kristeva, o discurso do depressivo € repetitivo,
mondtono, esgota-se, para e ¢é também freqiientemente
acompanhado de longos siléncios e entonagdes mondtonas que
mascaram uma emotividade forte. Entretanto, o depressivo revela-
se um observador licido, que vela por suas desgracas e
inquietacdes. Tal qual Bernardo Soares/narrador com seus
fragmentos, auséncias e siléncios significativos.

A narrativa, sem referentes, desloca-se, remete a lugar nenhum, a
algo abissal, impossivel de fazer retornar: “Estou caindo, depois
do algapdo 14 em cima, por todo o espaco infinito, numa queda
sem direcdo, infinita e vazia.” (LD, p. 156)

Adalgisa Botelho Pinto
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Eu Proprio, Eu Pessoa, Eu o Outro.

com uma tal falta de gente

coexistivel

como hd hoje

que pode um homem de sensibilidade

fazer

sendo inventar os seus amigos

ou quando menos

os seus companheiros de espirito?
Fernando Pessoa

Uma arca doméstica, talvez de madeira escura, como aquelas
pertencentes a viajantes — de preferéncia piratas, que de casa
carregam poucas lembrancas — € assim, em um certo canto, que
imagino o bau Pessoa.

Morto o eu profundo, a arca € devassada e de dentro saltam
muitos: o pequenino Chevalier da Pas (junto ao seu rival),
Alexandre Search, Charles Search, Charles Robert Anon, Jean
Seul, Thomas Crosse, Barao de Teirve, Pantaledo, A. A. Crosse,
C. Pachego, Alberto Caeiro, Ricardo Reis, Alvaro de Campos, Mr.
Cros, Vicente Guedes/Bernardo Soares, Antonio Mora, Raphael
Baldaya e, ainda nessa década, Maria José. Quase oitenta
heterdnimos. Renomes dentro de um sé nome, dentro de uma sé
vida.

Percorrer os restos biograficos de ‘“Fernando Joaquim Nogueira
Pessoa, filho dos falecidos Joaquim e Magdalena Pinheiro
Nogueira Pessoa, empregado part-time como tradutor de cartas
comerciais em firmas lisboetas de importacio-exportacdo”,'
desvinculado da sua producao literdria, pouco acrescentaria a uma
reflexdo que pretende analisar a relacdo do sujeito com o nome-

proprio e o seu exercicio de escritura.

"TABUCCHLI. Pessoana Minima, p. 12.
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O poeta, de antemao, avisa:

E necessdrio agora que eu diga que espécie de homem sou.

Meu nome, ndo importa, nem qualquer outro pormenor
. P

exterior meu proprio.

Ignoremos esse aviso: “Meu nome, ndo importa". Vamos toma-lo
pelo avesso. Vamos imaginar que se trata de um fendmeno
intitulado Verneinung, descrito por Freud, em 1925, em que um
individuo, formulando um dos seus pensamentos, até entdo
recalcado, continua defendendo-o, negando que lhe pertenca. Pois,
como vimos, 0s nomes importam e muito, para Pessoa.

Sabemos que o nome préprio ndo é comum: ele ndo se adequa a
bichos, seres inanimados, coisas, objetos. E uma outra palavra.
Palavra que ndo basta por si s6 e sempre pede outra: — Fernando,
de que?

O estatuto garantido na rede simbdlica ndo € devido ao pré-nome e
sim ao patronimico. Nome distintivo que marca, crava, insere,
exclui, valoriza e, até mesmo, aterroriza.

Para sair do regime coletivo, o “sobre-nome” carrega consigo o
Pai. O que distingue um Fernando e que aponta para uma filiacao
de carne.

— Pessoa.
Sobrenome volatil. Primeira, Segunda, Terceira pessoa do
singular. Quantas no Plural?

R . 3
Sé plural como o universo!

A autoridade garantida por “quem fala” recebe um tratamento
singular em Pessoa: ele brinca, ensaia nomes, encena multiplas
versoes de letras e, principalmente, ludibria a funcdo de autor,

2 PESSOA. Obras em prosa, p. 38.
3 PESSOA. Obras em prosa, p. 38.
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materializando dezenas de corpos para um discurso que deveria
conter um dnico nome, uma unica assinatura.

Diz ele:

O autor humano destes livros ndo conhece em si proprio
personalidade nenhuma. Quando acaso sente uma
personalidade emergir dentro de si, cedo vé que é um ente
diferente do que ele ¢, embora parecido, filho mental,
talvez, e com qualidades herdadas, mas as diferencas de
ser outrem.”

Prossegue em sua autodiagnose, em sua explicacdo sobre porque
seu eu é muitos:

Que esta qualidade no escritor seja uma forma da histeria,
ou da chamada dissociacdo da personalidade, o autor
destes livros nem o contesta, nem o apoia. (...) Afirmar que
estes homens todos diferentes, todos bem definidos, que lhe
passaram pela alma incorporadamente, ndo existem — ndo
pode fazé-lo o autor destes livros; porque ndo sabe o que é
existir, nem qual Hamlet ou Shakeaspeare é que é mais
real, ou real na verdade.’

Embaralhar as cartas, criar certiddes de nascimento, construir
mapas astrais de diversos personagens, talvez seja uma espécie de
jogo joyceano, cuja regra bdsica consistiria em continuar dando
trabalho aos criticos, mesmo apds a morte; visto que, na procura
famigerada por escritos novos, estes esbarrariam sempre em um
unico nome: propriedade.

Foucault, em O qgue é um autor?, nos fala que o nome proprio,
assim como o do autor, ndo possui uma significacdo simples e
pura e que ambos correspondem a muito mais que uma indicagao,
“que um gesto, um dedo apontado para alguém.” Ele completa:

* PESSOA. Obras em prosa, p. 82.
> PESSOA. Obras em prosa, p. 82.
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A idéia de que o nome de autor ndo transita, como o nome
proprio, do interior de um discurso para o individuo real e
exterior que o produziu, mas que, de algum modo, bordeja
os textos, recortando-os, delimitando-os, tornando-lhes
manifesto o seu modo de ser, ou, pelo menos,
caracterizando-lhos. Ele manifesta a instauracdo de um
certo conjunto de discursos e refere-se ao estatuto desses
discursos no interior de uma sociedade e de uma cultura.®

O nome do autor corresponderia a um outro tipo de discurso, ja
que ele permitiria classificar, reagrupar e, principalmente,
autenticar uma série de outros textos através de um unico “foco de
expressao’.

Entretanto, a homonimia ndo basta para assegurar uma identidade
una, parece querer dizer Pessoa. Com a explosao do “Eu” — ndo s6
na poesia como também na instancia maxima ‘“de inven¢ao” — o poeta
ilustra todo um movimento moderno de descentralizacdo e derrocada
do sujeito cartesiano.

Diz:

Sou quem falhei ser.’

H4 um abuso do pronome pessoal na poesia pessoana. O “Eu se
apresenta como um significante vazio, um shifter-comutador (shift
= trapacear)”;8 que pode ser ocupado tanto por Fernando Pessoa
ou Alvaro de Campos, como também por qualquer outro
heter6nimo.

Eu...

Imperfeito? Incognito? Divino?
Nao sei...

Eu...

Tive um passado? Sem diivida...

® FOUCAULT. O que é um autor?, p. 45.
" CAMPOS. Fic¢es do Interlidio, p. 388.
8 LIMA. O desejo da poesia de Ana Maria Cristina César, p. 115.
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Tenho um presente? Sem diivida...
Terei um futuro? Sem diivida...
A vida que pare de aqui a pouco...
Mas eu, eu...
Eu sou eu,
Eu fico eu,
Eu.’

Na confec¢do biogréfica de dezenas de heteronimos, o poeta tenta,
obstinadamente, obturar uma falta-a-ser. Como um pastor, prenhe
de seres, ele tanto nomeia. Porém, quem?

Uma figura insiro em contos ou em subtitulos de livros e
assino com o meu nome o que elas dizem; outras projeto

- . ~ . .10
em absoluto e ndo assino sendo com o dizer que as fiz.

Lacan, em A funcdo do Nome Proprio, 1 para responder o que vem
a ser um nome, recorre a Russerl em seu “controversial essay”,
para refutar as observagdes filoséficas sobre esse tema. Russerl
tudo vé, diz Lacan, menos a fun¢do da letra. Para o ldgico, a
definicdo do nome préprio seria a “word for particular”’, uma
palavra feita para designar as coisas particulares como tal. O
primeiro nome para o l6gico seria o “this”: “this is the question!”.
Lacan discorda de Russerl, quando este ndo considera, por
exemplo, Sécrates como um nome particular (no nosso caso,
Pessoa também nao poderia ser um nome).

Insatisfeito, o lingiiista Gardiner contra-ataca em A Teoria dos
Nomes Préprios e encontra, na obra do gramatica grego do século
IT A.C., Dionysius Thrax, e em John Stuart Mill, referéncias para
articular a seguinte descoberta: a questdao do nome proprio nao é
exatamente a de auséncia do sentido, mas, sim, do som, do
material sonoro que cada nome porta particularmente.

® CAMPOS. Op. cit., p. 397.
10 PESSOA. Obras em prosa, p. 85.
" LACAN. A funcdo do nome préprio. Che Vuoi, p. 21.
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Lacan, em, oposi¢ao a Russerl e Gardiner, conclui: o nome préprio
ndo estd ligado ao som e sim a escrita. Acrescento: ao traco. Uma
marca que nao descreveria o objeto, mas o identificaria.

Palavras ocas, sem sentido para toda uma corrente indexial;
porém, para Pessoa, os nomes significam muito mais que miidos
arranjos hieroglificos.

Estdveis, os nomes sdo atracados em portos, blocos de historias.
Pessoa € Pessoa, além e aquém do Atlantico e, por mais que sua
lalingua permita somar o eu com o ser, ela tatnbém torna
imperativo o estatuto de sujeito.

Fernando Pessoa, poeta que tanto se esfor¢cou para driblar,
desgarrar-se do nome — etapa indispensavel para se tomar sujeito —
, tenta camuflar o espaco do Real, aquele designado pela
pequenina letra a, procurando, desta forma, mil arranjos para se
tomar ficgao.

Sabrina Sedlmayer Pinto
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Alvaro de Campos — Uma Pessoa

Nao hd outra palavra, outra
solugdo para seu problema
que ndo a palavra.

Lacan

Nascido em Tavira, no dia 15 de outubro de 1890, Alvaro de
Campos € um fic¢do. Nao importa. Apesar disso, formou-se em
Engenharia Naval, vive em Lisboa inativo e aconteceu em sua vida
uma viagem ao Oriente. Criado por Fernando Pessoa, Alvaro de
Campos surge quando este quer escrever, mas ndo sabe o qué.
Fernando Pessoa, sob o impulso imperioso de escrever, de
expressar-se, nao encontra outra solu¢do que nao a palavra, mesmo
que ele nio saiba qual seja. Alvaro de Campos é a palavra incerta,
que sai sem pensar, que ¢é. Poderiamos dizer que é a prépria
palavra, a prépria pessoa, Alvaro de Campos ele préprio.

Alvaro de Campos é a palavra que sai. Poderfamos supor que
Fernando Pessoa nos mostra, através de Alvaro de Campos, o sujeito
do inconsciente. Sujeito do inconsciente que nao é o mesmo sujeito
do intelecto “o inconsciente escapa totalmente a este circulo de
certezas no qual o homem se reconhece como um eu”.! Através de
Freud, vemos que “o sujeito ndo é a sua inteligéncia, ndo estd no
mesmo €eixo, € excéntrico”.? O sujeito é dividido: divisdo marcada
por haver consciente e inconsciente. Por crermos haver
inconsciente, podemos repensar com Lacan o cogito cartesiano em
que Descartes anuncia: “Penso, logo sou”. Se hd inconsciente, sua
manifestacdo nos coloca num lugar onde sou sem pensar e, ali
onde penso, ndo sou sujeito do inconsciente. Ali onde penso sou
sujeito consciente, sujeito da inteligéncia, das certezas. O sujeito
que advém do inconsciente ndo pensa: é.

"LACAN. Semindrio II, p. 15.
? Ibidem, p. 16.



33

Alvaro de Campos é o sujeito do inconsciente que advém de
Fernando Pessoa? Fernando Pessoa é sujeito em Alvaro de Campos?
Sado especulagdes que ndo t€m outra finalidade a ndo ser a de
serem especulacoes.

Pois que, por outro lado, Alvaro de Campos é sujeito pensante. Os
pensamentos o atormentam, o inquietam. Nao lhe trazem solucdes,
nem apontam caminhos. O pensamento ndo € finalizado, ndo tem
fim. O caminho ndo tem direcdo exata: pode ser qualquer um,
todos e, a0 mesmo tempo, nenhum.

Nada me prende a nada.

Quero cingiienta coisas ao mesmo tempo.
Anseio com uma angtistia de fome de carne

O que ndo sei que seja —

Definitivamente pelo indefinido...

Durmo irrequieto, e vivo num sonhar irrequieto
De quem dorme irrequieto, metade a sonhar.”

Pensamentos que apontam didvidas, palavra que €, mostram-nos a
indecisao de um homem. Desconhecimento. Nao ha definicoes. O
sujeito ndo se conhece. Tem consciéncia do desconhecimento de si
préprio. Alguma coisa angustia e faz falar Alvaro de Campos, mas
nao se sabe o qué. Eis o sujeito descentrado.

Alvaro de Campos, desse entre-lugar (consciente-inconsciente), nos
fala de morte, de realidade, soliddao, cansaco, duvidas, angustias,
desapontamentos, infancia, nostalgia, sempre interrogando um
ponto que lhe escapa. Pois escapa, mas a tnica solucao € a palavra
e ele fala. E preciso. Para Lacan, a criacio é a producdo de um
significante novo no lugar de um significante faltoso. Alvaro de
Campos, ser em falta que é, sai atrds desse significante novo.
Sente que falta — falta alguma coisa com elas. Parece saber da
impossibilidade de alcangar o significante dltimo, que diga, que

3 CAMPOS. Lisbon Revisited. In: PESSOA. Poesia de Alvaro de Campos, p.
121.
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represente sua falta, que complete. Porém isso ndo o faz parar. Ele
fala.

Fala porque lhe é necessario falar. Em sua linguagem, parece ter
claro que nao circunda o ser, nao o tem totalmente. Seu caminho é
tracado entre o simbdlico e o indizivel. Indizivel que aparece
diante de um ponto (do Real) que o toca. A partir dai, ele fala
como pode. Um caminho além da linguagem, que deixa furos, que
toca o leitor, que cria movimentos, assim como 0s cria no sujeito
poético. O significante aparece em sua func¢ao criadora. O sujeito é
ser de linguagem:

Ndo sei que destino ou futuro compete a minha angiistia sem
4
leme.

Alvaro de Campos assume o fato de ser um falhado. Falhado
profissionalmente, amorosamente; falhado por ndo ter ideais.
Talvez falhado por ter consciéncia de tudo isso, inclusive
consciéncia para saber que algo lhe escapa e o angustia. Que algo
falha:

Sou vil, sou reles, como toda a gente,

Ndo tenho ideais, mas ndo os tem ninguém
Justificar-me? Sou quem todos sdo...
Modificar-me? Para meu igual?...

Acaba ld com isso, ¢ comgdo/5

Alvaro de Campos identifica-se com os condenados da sociedade.
Terrivelmente licido para saber quem ¢é, qual o seu lugar.
Terrivelmente ldcido, a ponto de ser tocado profundamente, ao
cruzar com um pedinte numa rua e tal fato remeté-lo a sua
condicdo de sujeito esvaziado:

Cruzou por mim, veio ter comigo, numa Rua da Baixa

* CAMPOS. Lisbon Revisited. In: PESSOA. Op. cit., p. 122.
> . Barrow-on-Furness. In: PESSOA. Op. cit., p. 292.
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Aquele homem mal vestido, pedinte por profissdo que se
lhe vé

/na cara,
Que simpatiza comigo e eu simpatizo com ele;
E reciprocamente, num gesto largo, transbordante, dei-lhe
tudo

/quanto tinha

36

(Exceto, naturalmente, o que estava na algibeira onde
trago

Imais dinheiro:
Nao sou parvo nem romancista russo, aplicado,
romantismo,

/sim,mas devagar ... )

Sinto uma simpatia por essa gente toda,
Sobretudo quando ndo merece simpatia.

Sim, eu sou também vadio e pedinte,

E sou-o também por minha culpa.

Ser vadio e pedinte ndo é ser vadio e pedinte:
E estar ao lado da escala social,

E ndo ser adaptdvel as normas da vida,

As normas reais ou sentimentos da vida — (...)

Nao: tudo menos ter razdo

Tudo menos importar-me com a humanidade

Tudo menos ceder ao humanitarismo!

De que serve uma sensacdo se hd uma razdo exterior para
ela?

Sim, ser vadio e pedinte, como eu sou,
Nao é ser vadio e pedinte, o que é corrente:
E ser assolado na alma, é isso é que é ser vadio,
E ter que pedir aos dias qtie passem, e nos deixem, e isso é
que é
/pedinte. (..)

E, mesmo que isso acontega, isso acontece a tanta gente
Que nem vale a pena ter pena da gente a quem isso
acontece.

Sou vadio e pedinte a valer, isto é, no sentido translato,
E estou-me rebolando numa grande caridade por mim.
Coitado do Alvaro de Campos!

Tdo isolado na vida! Tdo deprimido nas sensagoes!
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Coitado dele, enfiado na poltrona de sua melancolia!
Coitado dele, que com ldgrimas (auténticas) nos olhos,
Deu hoje, num gesto largo, liberal e moscovita

Tudo quanto tinha, na algibeira em que tinha pouco,
aquele

Pobre que ndo era pobre, que tinha olhos tristes por
profissdo.

Coitado do Alvaro de Campos, com quem ninguém se
importa! Coitado dele que tem tanto pena de si mesmo!

E, sim, coitado dele!

Mais coitado dele que tem muitos que sdo vadios e vadiam
Que sdo pedintes e pedem,

Porque a alma humana é um abismo.

Eu é que sei. Coitado dele!

Que bom poder-me revoltar num comicio dentro da minha
alma!

Mas até nem pavo sou!

Nem tenho a defesa de poder ter opinides sociais.

Nao tenho, mesmo, defesa nenhuma: sou liicido.

Ndo me queiram converter a convic¢do. sou liicido.

Jd disse: sou licido.

Nada de estéticas com coragdo: sou licido.
P

Merda! Sou licido.

Um fato — dois olhares se cruzam, se identificam. Um gesto de
aproximacgio e um turbilhdo de pensamentos. Alvaro de Campos
posiciona-se: estd também ao lado da escala social; é também
pedinte, mas o seu pedido € existencial. Pede aos dias que passem
e que o deixe em paz. Sua fala é irénica: “Coitado de Alvaro de
Campos!” Zomba de si préprio. Sua consciéncia é aguda: “a alma
humana é um abismo”. O sujeito € dividido: “Que bom poder-me
revoltar num comicio dentro da minha alma”. Cinico e

® CAMPOS. Poema sem titulo. In: PESSOA. Op. cit., p. 117.
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desesperado. Um caminho solitdrio. Ser licido € ser sozinho, Ser
licido € revoltar-se com a prépria lucidez.

Podemos pensar, a partir dessa escritura, o conceito de Real na
conceitualiza¢do lacaniana. Um fato (cruzar com um pedinte) o
interpela. Alvaro de Campos busca respostas. Esse outro ser
ressitua o ser Alvaro de Campos no tempo e no espago. Além de
ressitud-lo, mostra-lhe que ele existe enquanto corpo real, finito,
nio totalmente simbolizado. Para Lacan, esse Outro se confunde
com o corpo enquanto lugar de inscri¢do, por um lado, e, por
outro, enquanto ser real, resto fora do alcance do nomedvel, ndo
simbolizdvel. Real que € o correlato dessexualizado de uma
representacdo sexualizada. Um objeto Real inomindvel. Lacan
denomina este resto que se destaca do ' corpo, para além de toda
imagem, de “objeto a”. Segundo Lacan, o que o sujeito deseja ndo
pode ser alcancado, porque todos os objetos desejados sdo
significantes de outros significantes, que recobrem uma brecha
fundamental inscrita no corpo e no inconsciente como letra de um
objeto ausente — o objeto a. H4, entdo, “um ponto de falta onde
nio hd sujeito reconhecivel, porque nao hd mais um significante
para manter seu lugar”.” A partir desse ponto, a via da criacio é
uma alternativa em que produz-se um significante novo no lugar
de um significante faltoso:

Sempre esta inquietacdo mordida aos bocados. (...)
Ah, ndo sabias,

Felizmente ndo sabias,

Que a pena é todos os dias serem assim, assim:
Que o mal é que, feliz ou infeliz,

A alma goza ou sofre o intimo tédio de tudo
Consciente ou inconscientemente,

Pensando ou por pensar —

Que a pena é essa...®

7 ANDRE, Serge. O que quer uma mulher, p. 283.
¥ CAMPOS. Vilegiatura. In: PESSOA. Op. cit., p. 291.
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Algo de inquietante desvia o seu pensamento. Inquietude muito
presente na ‘“vida” de Alvaro de Campos. Consciente ou
inconscientemente, goza-se ou sofre-se.

Em outro momento, tal inquietude refere-se ao desejo. Lucido de
seu inquieto desejo, que aparece como indefinido. Indefinido
porque inquieto. Inquieto porque indefinido:

40
... Ndo sei qual é o sentimento
que me desvia do caminho,
que me dd de repente
um nojo daquilo que seguia
uma vontade de nunca chegar a casa,
um desejo de indefinido.
Um desejo licido de indefinido.’

Eis o que Lacan nos diz a respeito do desconhecimento de si
préprio e, conseqiientemente, do indefinido do desejo: “Eu sou
aquele que sabe que sou. Infelizmente, mesmo que ele saiba que é,
nio sabe absolutamente nada daquilo que é. Eis o que falta em
qualquer ser.”!”

Eis o que falta em Alvaro de Campos. Eis a origem de sua obra, de
sua poesia. Desconhecimento que, ao lado de tamanha lucidez, faz
com que o sujeito tome-se objeto de si préprio e, ao esbarrar tanto
nesse ponto de Real, esbarre constantemente na questao da morte.
Sua visdo realista das coisas da vida mostra-lhe que as normas
sociais existem e quem devem ser seguidas (mesmo minimamente,
mas seguidas) e, apesar de toda a sua revolta, sabe que, muitas
vezes, seu prazer tem que ser adiado, tem que tolerar o desprazer
por um apelo ao principio da realidade.

Segundo Freud, em “Além do Principio do Prazer”, o instinto de
morte € “um instinto que procura restaurar um estado anterior das
coisas”;11 ¢ “..submeter a uma lei impiedosa da natureza, a
sublime (necessidade) da morte”."? Freud, nesse texto, nos fala do
principio do prazer e do principio da realidade. Interpde ai o
instinto de morte. O ser humano busca o prazer, mas tem que
adaptar a sociedade e muitas vezes seu prazer tem que ser adiado

devido a realidade — ao principio da realidade. Por outro lado,

’ . Cleary Non-Campos! In: PESSOA. Op. cit., p. 291.
" LACAN. Op. cit., p. 281.
" FREUD. Além do principio do prazer. In: , ESB, p. 54.

12 Ibidem.
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existem atividades que conduzem ao desprazer e mesmo assim tais
atividades sao repetidas, talvez numa “va expectativa de
satisfacdo”, de obtencdo de prazer. Tais atividades, que conduzem
ao desprazer, devem tornar-se conscientes e superadas. Porém,
para Freud, todas as tentativas do ser humano de sublimar a vida, o
estado das coisas, sao ilusdes que criamos para suportar o fardo da
existéncia. Para Freud, existe no ser humano esse instinto que
procura restaurar um estado anterior das coisas — o instinto de
morte — que anseia pelos antes da vida.

Poderiamos dizer que Alvaro de Campos é impulsionado pela
puls@ao de morte. Sua consciéncia do vazio da existéncia , dessa
“va expectativa de satisfacao”, o faz pensar na morte, o faz sentir a
morte, talvez como o tnico caminho, fazendo-o gelar e nos gelar.
O amor € uma dobrada fria:

Um dia, num restaurante, fora do espaco e do tempo,
. 13
Serviram-me o amor como dobrada fria.

O sujeito estd encarcerado, s6 a morte pode liberta-lo:

Cdrcere do ser, ndo hd libertagdo de ti?
Cdrcere do pensar, ndo hd libertagdo de 2"

O vazio, decorrente da frustracdo do ser, o faz encarar a morte,
desafia-la. Desafia-a de forma metafisica e de forma cruel.
Podemos notar nestes versos como ele questiona a morte:

A pena em que pego, a letra que escrevo, o papel em que
escrevo, Sdo mistérios menores que a Morte?(...)
Ah, afronte eu como um bicho a morte que ele ndo sabe

que existe! Pois, por mais consciéncia que tenha, tudo ¢é
; L 15
inconsciéncia (...)

'3 CAMPOS. Dobrada 2 moda do Porto. In: PESSOA. Op. cit., p. 283.
' CAMPOS. Poema sem titulo. In: PESSOA. Op. cit., p. 240.
'3 CAMPOS. Poema sem titulo. In: PESSOA. Op. cit., p. 241.
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Em outro momento, dialogando solitariamente com o amigo
suicida ele é mais cruel:

Se te queres matar, por que ndo te queres matar?

Ah, aproveita! que eu, que tanto amo a morte e a vida,

Se ousasse matar-me, também me mataria...

De que te serve o teu mundo interior que desconheces?

Talvez, matando-te, o conhecas finalmente...

Fazes falta? O sombra fiitil chamada gente!

Ninguém faz falta; ndo fazes falta a ninguém...

Sem ti correrd tudo sem ti.

Talvez seja pior para outros existires que matares-te...

Talvez peses mais durando, que deixando de durar...

(...)

Ah, pobre vaidade de carne e osso chamada homem,

Nao vés que ndo tens importincia absolutamente

nenhuma?

(...)

Torna-te parte carnal de terra e das coisas!

Dispersa-te, sistema fisico-quimico

De células noturnamente conscientes

Pela noturna consciéncia da inconsciéncia dos corpos'®
Nesses versos, Alvaro de Campos € mais cruel, mais realista.
Encara friamente os acontecimentos referentes a morte. Da
biologia (a morte do corpo) ao esquecimento (a morte da pessoa),
nio ha mistério. A morte, se € um mistério, € sé mais um dentre
todos os mistérios, como qualquer outro. Por mais consciéncia que
se tenha, tudo € inconsciéncia. Mistérios, como a morte, fazem
parte do nao-sabido, daquilo que ndo se conhece, daquilo que
escapa, mas que toca. Alvaro de Campos, sujeito que é, ndo se
ilude mais com a unidade do ser, nem com imaginagdes sobre o
eu. E irdnico, cruel, realista. Dividido entre consciente e
inconsciente, entre a morte e a vida, ndo tem sossego:

'® CAMPOS. Poema sem titulo. In: PESSOA. Op. cit., p. 117.
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Vim para aqui repousar,

Mas esqueci-me de me deixar ld em casa,

Trouxe comigo o espinho essencial de ser consciente,
A vaga ndusea, a doenga incerta de me sentir."”

E ele se define:

" CAMPOS. Vilegiatura. In: PESSOA. Op. cit., p. 288.
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Comeco a conhecer-me. Ndo existo.

Sou o intervalo entre o que desejo ser e os outros que
fizeram,

ou a metade desse intervalo, porque também hd vida...

Sou isso, enfim.ls

Assim, parece que, em certas circunstancias, s6 lhe resta a morte, o
comboio definitivo:

Quero cessar sem conseqiiéncias...

Quero ir para a morte como para uma festa ao
. i9

crepiisculo.

Tais sensacdes, tais circunstancias o levam ao tédio do tédio, a
ndusea. A vida de nada serve, a ndo ser para mostrar que € vida, é
finita, acaba e o que resta? A vida é para morrer, é para vomitar:

A vida...
. , , .20
Branco ou tinto, é o mesmo: é para vomitar.

A ndusea proveniente de viver a vida causa-lhe enjoéos no decorrer
dos dias, sem sentido, sem porqué: sente enjoos de si proprio. A
condicdo de ser humano — alma e corpo — o ser consciente, 0
vazio, fazem-no ter vOmitos:

Tenho vontade de vomitar e de me vomitar a mim...
Tenho uma ndusea que, se pudesse comer o universo para
o
/despejar na pia, comia-o.
Com esforco, mas era para bom fim.
Ao menos era para um fim.
E assim como sou ndo tenho nem fim nem vida.”'

'8 CAMPOS. Poema sem titulo. In: PESSOA. Op. cit., p. 268.
' CAMPOS. Poema sem titulo. In: PESSOA. Op. cit., p. 275.
% CAMPOS. Vilegiatura. In: PESSOA. Op. cit., p. 290.

! CAMPOS. Poema sem titulo. In: PESSOA. Op. cit., p. 261.
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Eis o homem. Frase biblica. Eis um texto. Texto de Alvaro de
Campos que demanda. A quem l&, demanda uma reagdo a
imobilidade da neurose. Inquieta e produz mais. Alvaro de
Campos produziu esse texto como ja produziu tantos outros.
Depois de caminhar com ele — um caminho que poucas pessoas
caminham —, sentimo-nos um pouco como ele se sentiu. Af estd a
dificuldade do caminho, pois que esbarrar tanto assim no Real
requer coragem, uma dose de ironia e uma certa habilidade — a de
saber lidar com a falta:

Mas por mais rosas e lirios que dés,

E, u nunca acharei que a vida é bastante
Faltar-me-d sempre qualquer coisa,
Sobrar-me-d sempre de que desejar,
Como um palco deserto.”

Patricia Faria
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