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Na Praia das Letras 

O leitor que passa seu olhar sobre o olhar desses sete autores aqui 
reunidos talvez se indague sobre a propriedade de se justaporem, 
numa mesma coletânea, duas poéticas tão singulares, como as de 
Manuel de Barros e Fernando Pessoa. Da mesma forma, o leitor 
talvez se inquiete diante da aproximação de duas teorias que se 
distinguem pela prática que suporta cada uma delas: a escrita 
literária e a crítica psicanalítica. 

Mas o fato é que foi possível reunir (certamente sem somar, sem 
fazer um), no segundo semestre de 1993, no curso de Mestrado em 
Literatura Brasileira, esses dois autores singulares, através de um 
viés único que atravessa, de maneira distinta, a poesia de cada um 
deles – a questão do sujeito, da imagem e do simbólico, reunidas. 
então, sob uma certa concepção de poética. 

Da poesia lisboeta do início do século, construída em tomo da 
implosão de uma subjetividade, por Fernando Pessoa e seus 
heterôninos, à poesia brasileiríssima e contemporânea de Manoel 
de Barros, em que o sujeito parece ter cedido lugar ao objeto, à 
face coisal do mundo, um percurso teórico foi possível: o do 
sujeito da contemporaneidade. encenado. sempre, nesse palco 
linguageiro, em suas múltiplas articulações à imagem e ao 
simbólico. 

De maneira análoga, reuniram-se, nessa perspectiva, a Literatura e 
a Psicanálise, teorias que, resultante . s de diferentes práticas, 
podem, como sabemos (e como tão bem nos revelam os textos de 
Freud e Lacan), iluminar uma à outra. 

Entretanto, entre Manoel de Barros e Fernando Pessoa, bem como 
entre a Literatura e a Psicanálise, demarca-se um litoral. Não 
exatamente uma fronteira, como nos ensina Lacan em Lituraterra, 
mas um litoral: a linha que separa dois territórios distintos. E, no 
entanto, em algum lugar, em algum ponto-limite, esses territórios 
fazem a borda, fazem a margem, como a areia e o mar. 
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Foi assim que, durante um semestre, reuniram-se em torno desses 
dois poetas, dessas duas áreas do saber e dessas duas ou três 
questões teóricas, alunos da Faculdade de Letras e do 
Departamento de Psicologia da UFMG (com formação em 
Psicanálise), mostrando que o Mestrado em Literatura Brasileira 
pode também cumprir sua função litoral, além daquelas que a 
demarcam, com clareza, seu Próprio território. 

E é assim que aqui se reúnem esses sete olhares sobre as poesias 
de Barros e Pessoa. Lembrando Clarice Lispector, esses textos 
parecem nos dizer “Não me posso resumir porque não se pode 
somar uma cadeira e duas maçãs. Eu sou uma cadeira e duas 
maçãs e não me somo.” 

Estes textos não se somam, não fazem um todo. Mas, 
paradoxalmente, eles se acrescentam. E. se o resultado puder 
longinquamente lembrar a arca de Pessoa (de onde saem, ainda 
hoje, inumeráveis heterônimos), ou um dos objetos esquisitos de 
Manuel de Barros, como o peixe-cachorro, nosso ajuntamento terá 
cumprido seu papel. O de fazer do litoral um lugar dos encontros 
impossíveis no Mestrado em Literatura Brasileita da 
FALE/UFMG. 

Lúcia Castello Branco 
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Escrito num Livro Abandonado em Viagem 

 

 

Venho dos lados de Beja. 
Vou para o Meio de Lisboa. 
Não trago nada e não acharei nada. 
Tenho o cansaço antecipado do que não acharei, 
E a saudade que sinto não é nem no passado nem no futuro. 
Deixo escrita nesse livro a imagem do meu desígnio morto: 
Fui, como ervas, e não me arrancaram. 

Álvaro de Campos 

 

...................... 

 
No que o homem se torne coisal – corrompem-se nele os veios  
comuns do entendimento. 
Um subtexto se aloja. 
Instala-se uma agramaticalidade quase insana, que empoema o 
sentido das palavras. 
aflora uma linguagem de defloramentos, um inauguramento de falas  
Coisa tão velha como andar a pé. 
Esses vareios do dizer. 

Manuel de Barros 
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Exercícios de Vigília: Os Processos do 
Devaneio  
e da Memória nos Poemas Dramáticos  
de Fernando Pessoa 
 

Fernando Pessoa, Esse “Além-dos-Limites” 

Falar de Fernando Pessoa, de sua obra, seria tautologia, 
redundância, não se conhecesse o lugar que seu texto ocupa na 
literatura mundial – o da especialidade – garantindo ao 
crítico/leitor a liberdade de retomá-lo sempre. Afinal, muito já se 
produziu e se continua produzindo sobre a escrita desse poeta 
português sem que se procure – histericamente – esgotá-la, 
possibilidade esta recusada pelas páginas que se oferecem à 
análise: um aberto, no qual se projetam os desejos do crítico/leitor, 
seduzido a recortá-lo, num apaixonado gesto de linguagem – 
clichê perdoável, em se tratando de Pessoa, mestre na revisitação 
de certos temas e questões. 

Se é possível se produzirem novas leituras sobre essa obra, se 
olhares sempre inéditos se lançam sobre textos já antigos, há que 
se considerarem as especificidades da escrita de Fernando Pessoa: 
ele próprio foi outro, foi vários, minando interpretações redutoras, 
dizendo incessantemente da impossibilidade de se procurar – e 
encontrar – o sentido aqui e ali, mostrando que repetição não é 
sempre o “eterno retorno do mesmo”, mas pode emergir como 
diferença. 

É por um fragmento do texto de Pessoa, cujos limites não se 
podem precisar, cujas fissuras convidam à elaboração, que agora 
faço meu passeio... 
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Poemas Dramáticos: Na Floresta do Alheamento e O 
Marinheiro1 

Na Floresta do Alheamento e O Marinheiro são poemas que 
Fernando Pessoa batizou de dramáticos, em uma introdução aos 
mesmos. Atribuiu-lhes características especiais, por pertencerem 
ao gênero “literatura dramática”, sendo passíveis de encenação. 

Em Na Floresta do Alheamento, o narrador desperta e julga ainda 
dormir, na transição sono-vigília (em estado de torpor), parece 
entrar em devaneio: surge um outro espaço, cuja paisagem uma 
floresta. Ali o narrador se vê em companhia de uma mulher, com 
ele – que ele diz ser um duplo de si próprio – passeia, percebe os 
contornos e as nuances da paisagem e discorre sobre as questões 
da alteridade, da irrealidade do tempo e do espaço, do tédio de 
viver, etc. 

O Marinheiro é um poema dramático que segue a estrutura do 
texto teatral propriamente dito e suas personagens são três 
donzelas, as quais se encontram em um quarto de um castelo 
antigo a velar o corpo de uma quarta donzela. Como é noite e o 
tempo demora a passar, uma das moças sugere que elas se 
entretenham contando o que foram, mas questão que surge é: “(...) 
fomos nós uma coisa?” (p. 113). Uma segunda (que é assim 
denominada) diz que talvez valha a pena discorrer sobre o que não 
se foi, e inicia-se um jogo, atraente e perigoso, de se contar o que 
não se viveu. A certa altura da narrativa, estando instaurado esse 
jogo de verdades e mentiras, a segunda moça propõe o relato de 
um sonho que tivera em seu passado sobre um marinheiro 
náufrago. Este, por sofrer ao se lembrar de sua pátria, pôs-se a 
sonhar uma outra que nunca tivesse tido, a tal ponto que, quando 
se cansou desse exercício e quis recordar sua própria pátria, não 
conseguiu fazê-lo: suas únicas lembranças eram as da pátria criada 
após o naufrágio. Ao fim do relato, as moças, com medo e tensas, 
buscam o silêncio. Com o chegar da manhã, dizem que devem crer 
                                                           
1 PESSOA, Fernando. O Eu Profundo e os outros Eus. 
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que todo o horror experimentado em função do perigoso jogo de 
lembrar-inventar foi apenas um sonho. 

 

Articulações Possíveis: As Semelhanças entre os Processos do 
Devaneio e da Memória e as Construções Operadas pelo 
Sujeito-Narrador 

Em Na Floresta do Alheamento, o narrador transita entre a 
realidade do quarto em que dorme/desperta e o devaneio, quase 
sonho, que se vai delineando. Imagens se formam, fluidas, e a 
partir delas se constrói um tempo-espaço outro, cuja percepção é 
paradoxalmente inédita e déjà-vu: 

Uma outra espécie de realidade surge e eu no meio dela, 
não sei de que onde que não é esse... (p. 107) 
Sinto em mim séculos de conhecer aquelas árvores e 
aquelas flores e aquelas vias em desvios e aquele ser meu 
que ali vagueia... (p. 107) 
Ali vivemos um tempo que não sabia decorrer, espaço para 
que não havia pensar em poder-se medi-lo. (p. 109) 

Dono da palavra, senhor da sintaxe, o narrador, no entanto, diz-se 
em fragmentos nem sempre articuláveis: liberdade de trânsito no 
campo ilimitado e irreal do devaneio. 

A paisagem é extensão do sujeito que a percebe, produção do 
olhar de um Eu que se erige nesse tempo-espaço, em relação 
especular com o narrador: 

De vez em quando pela floresta onde de longe me vejo e 
sinto (...) (p. 108) 
Lá fora a antemanhã tão longínqua! a floresta tão aqui 
ante outros olhos meus. 
E eu, que longe desta paisagem quase a esqueço, é ao tê-la 
que tenho saudades dela e é ao percorrê-la que a choro e a 
ela aspiro... (p. 108) 
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As árvores! as flores! o esconder-se copado dos 
caminhos!...  
(p. 108) 

Sobre o sujeito e sua relação com as paisagens, diz o próprio 
Fernando Pessoa, em nota preliminar ao Cancioneiro: 

Todo estado de alma é uma paisagem.2  

O que se poderia perfeitamente inverter em Toda paisagem é um 
estado de alma, tão clara – e quase teorizada – está, em seus 
textos, a questão das imagens enquanto construções do sujeito que 
as percebe, as redimensiona, as conota.3  

São justamente esse caráter de construção de todo discurso – o 
devaneio do narrador é menos sonho e mais produção de 
linguagem – e a radical diferença que se instaura entre o sujeito da 
enunciação e o(s) outro(s), função(ões) do enunciado, que se 
configuram em Na Floresta do Alheamento: ali se encontra o 
narrador alheio de si, a fazer seu exercício de (re)criação – do 
tempo, do espaço, da paisagem, do mesmo, do outro. “Passado, 
presente e futuro são entrelaçados pelo fio do desejo que os une”,4 
o do jogo do ser-não-ser, do ser um-ser vários, num lugar ex-ótico, 
em que se pode fazer das cópias uma continuação do ser. 

O mesmo exercício de recriação, agora articulado ao jogo de 
simulação, de verdade-mentira, pode-se detectar em O 
Marinheiro. Neste poema dramático, falar do passado é contar o 
que não se foi. O temor do jogo é sua beleza, a sedução que 
estabelece. O paradoxo é convidativo: 

                                                           
2 PESSOA, Op. cit., p. 73 
3 BARTHES. A retórica da imagem. In: O óbvio e o obtuso. Neste capítulo, o 
autor discorre sobre a questão da imagem conotada, cuja leitura mobiliza 
impressões diferentes, com resultados também distintos. 
4 FREUD. Escritores criativos e devaneios. In: Edição Standart Brasileira das 
Obras Psicológicas Completas de Sigmund Freud, p. 153. 
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Segunda – Falaremos, se quiserdes, de um passado que 
não tivéssemos tido. 
Terceira – Não. Talvez o tivéssemos lido. (p. 113) 

A ausência do relógio evanesce as dimensões temporais e as 
donzelas se iniciam no jogo de invenção de um passado (De 
alguma forma vivido? Talvez). Se se perderia tempo na recordação 
do passado de fato existente, cujas lacunas logo se apresentariam, 
suscitando a fantasia, por que não criá-lo logo de princípio? Memória 
é construção; é exercício de linguagem: 

Primeira – (...) o passado não é senão um sonho... De 
resto, num sei o que não é sonho... Se olho para o presente 
com muita atenção, parece-me que ele já passou... O que é 
qualquer coisa? Como é que ela passa? (p. 115) 

Essa dimensão outra do passado construído/recordado, esse 
entrelugar que se delineia enquanto dele se fala, é causa de 
sofrimento, de temor: 

Terceira – (...) Tenho que não poder recordar-me. E depois 
todo o meu passado torna-se outro e choro uma vida morta 
que troco comigo e que não vivi nunca. (...) (p. 117) 
Segunda – (...) Hoje tenho medo de ter sido (...) (p. 116) 

Metáfora maior do referido processo é o sonho da segunda 
donzela, em seu passado – certamente criado. Ela diz ter sonhado 
um marinheiro que se houvesse perdido numa ilha longínqua, 
náufrago. “Como ele não tinha meio de voltar à pátria e cada vez 
que se lembrava dela sofria, pôs-se a sonhar uma pátria que nunca 
houvesse tido” (p. 118). “E assim foi construindo seu passado. 
Breve tinha uma outra vida anterior...” (p. 120). Mas quando, 
cansado do jogo, quis lembrar sua verdadeira pátria, percebeu que 
não se recordava de nada, “que ela não existia para ele” (p. 120). 
Memórias criadas dentro de outras, também produzidas: 
construções en abîme. 
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Findo o relato, suspenso o trabalho da memória, restam o silêncio 
da morta, a inquietação das donzelas ante o não saber da 
vida/morte, da verdade/mentira, do passado/presente e o horror de 
“qualquer coisa de grande e pavoroso como o haver Deus” (p. 
123). Essas são também as impressões do narrador de A Floresta 
do Alheamento, que, ao retomar consciência da concretude do 
quarto, mostra-se incerto de tudo e apavorado por saber-se nada. 
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O Bifurcar do caminho e a Convergência das vias 

Se devaneio e memória se aproximam enquanto exercícios de 
linguagem cujos produtos são absolutamente ficcionais – um 
tempo-espaço com dimensões e características diferentes, em que 
o sujeito, também outro, esta a lidar com a ilusão e o real – se 
flutuam nas três dimensões temporais, podem-se diferenciar com 
relação à orientação do desejo que os sustenta. 

No devaneio, o desejo do sujeito parece produzir um mais além, 
que naturalmente diz de seu ponto de partida. Dirige-se ao futuro, 
remontando à instância pretérita que o alicerça. Sobre isso discorre 
Freud: 

O trabalho mental vincula-se a uma impressão atual, a 
alguma ocasião motivadora no presente que foi capaz de 
despertar um dos desejos principais do sujeito. Dali , 
retrocede à lembrança de uma experiência anterior 
(geralmente da infância) na qual esse desejo foi realizado, 
criando uma situação referente ao futuro que represente a 
realização do desejo. O que se cria então é um devaneio ou 
fantasia, que encerra traços de sua origem a partir da 
ocasião que o provocou e a partir da lembrança.5 

Tem-se, pois, um futuro a dizer de um passado e de um presente 
aos quais se mistura. Esta é uma situação semelhante à que 
vivencia o narrador de Na Floresta do Alheamento, para o qual a 
paisagem erigida no devaneio e as impressões produzidas a partir 
da mesma se apresentam enquanto algo novo numa dimensão 
parcialmente futura, mas que remonta ao já visto, já 
experimentado, reelaborando no presente da alcova, do quarto em 
penumbra. 

A alcova vaga é um vidro escuro através do qual, 
consciente dele, vejo essa paisagem... e essa paisagem 

                                                           
5 FREUD. Op. cit., p. 153. 
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conheço-a há muito, e há muito que com essa mulher que 
desconheço erro, outra realidade, através da irrealidade 
dela. (p. 107) 
Bóio no ar, entre velar e dormir, e uma outra espécie de 
realidade surge, e eu no meio dela, não sei de que onde 
que não é esse... (p. 108) 

Já o trabalho da memória se sustenta a partir de um desejo de 
resgatar o passado; o sujeito volta-se para aquilo que já houve, 
muitas vezes movido pela idéia de recuperá-lo em sua integridade. 
O gesto de recortar faz-se acompanhar de um inevitável exercício 
de criação, ao se lançar o olhar presente sobre o que já se foi, 
“retocando-se” os fragmentos rememorados, preenchendo-se 
fantasiosamente as lacunas que se apresentam. Ou, como propõe 
uma das donzelas de O Marinheiro, inventando-se simplesmente 
um passado ao se falar do que não se foi. Mas as memórias 
produzidas não escondem seu caráter de futuro, pois se 
configuram como algo inédito, projetando-se assim para um além 
na história do sujeito: não são simplesmente o ontem nem tão 
somente o hoje a dizer do ontem. Afinal: 

(...) ao presentificar o passado, não só se assinala a lacuna 
entre os dois tempos, como se constrói uma terceira 
instância, futura, posterior, que nasce do processo mesmo 
da linguagem.6 

Ao falar do passado que tiveram (ou não), do sonho nele contido, 
as moças de O Marinheiro se portam como contadoras de 
histórias: eis que em seu discurso coisas velhas fazendo-se novas e 
talvez até se construam outras onde antes nada havia. 

Terceira – (...) E depois todo o meu passado torna-se outro 
e eu choro uma vida morta que trago comigo o que não 
vivi nunca (...) (p. 117) 

                                                           
6 CASTELLO BRANCO. A traição de Penélope: uma leitura da escrita 
feminina da memória. 
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Primeira – (...) E se não é belo, esperai.... contai-o só 
depois de o alterardes... 
Segunda – vou dizer-vo-lo. Não é inteiramente falso, 
porque sem dúvida nada é inteiramente falso. Deve ter sido 
assim... (p. 118) 

Alterar implica num trabalho novo, cujo produto está à frente do 
objeto que existia (ou se diz existido), referindo-se 
incessantemente a ele. 

Se o discurso projeta-se para o futuro ou volta-se para o passado, 
conforme o desejo daquele que o produz; se as construções de 
linguagem seguem direções inversas, o produto é semelhante: um 
texto que condensa as três instâncias temporais, estabelecendo-se 
como outra coisa, ainda assim estranhamente familiar. O caminho 
se bifurca, mas as vias convergem para um mesmo ponto. 

 

Nós Teóricos na Teia das Palavras 

A partir do texto de Fernando Pessoa, muito se pode propor, dadas 
as características de sua escritura, perpassada pelas contradições 
de alguém que foi tantos sem ser declaradamente ninguém. Mas a 
poética de Fernando Pessoa é também teoria, na medida em que 
propõe questões que se foram elaborar a posteriori, como a da 
linguagem enquanto um processo de reconstrução, de produção de 
um lugar em que o sujeito se coloca e fala de si como um outro e a 
da inexistência de um passado a ser resgatado, visto que este é 
sempre reelaborado. Da poesia à prosa, Pessoa nos permite 
antecipar a Lingüística, a Psicanálise, a Análise do Discurso, sem 
que nos percamos em elocubrações pseudo-científicas, em 
extrapolações. Afinal, a inclusão de seu nome entre os grandes 
autores da modernidade deriva dos impactos causados pela 
linguagem que utilizou, pelo tratamento que deu à sintaxe 
portuguesa. E este deve ser o ponto de partida do crítico/leitor, ao 
se lançar à análise incrivelmente sedutora – da obra pessoana. 
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Cristiane Faraco Dutra 
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Livro do Desassossego: Caminho ao Abismo 

“Desenhar é transferir idéias da mente para o papel... fazer 
borrões, é fazer manchas produzindo formas no acaso... das quais 
a mente recebe sugestões... Desenhar é delinear idéias, fazer 
borrões é sugeri-las.” (AI,  
p. 162)1 

Bernardo Soares, segundo Leyla Perrone-Moisés, talvez seja a 
máscara literária que mais se parece com Fernando Pessoa. 

(...) Bernardo Soares não era um heterônimo pleno. 
Parecia-se demasiadamente com ele mesmo, em muitos 
aspectos. Até mesmo os biográficos. Pessoa ganhava sua 
vida como tradutor em escritórios comerciais, era escritor 
no resto do tempo; como Bernardo Soares, era solteirão, 
vivia sozinho em quartos alugados e passou a maior parte 
de sua vida naqueles quarteirões de comércio da Baixa 
lisboeta, que se estendem do Rossio ao Terreiro do Paço. 
(LD, p. 13)2 

Ambos se parecem muito pela falta, pela inconsistente e mutante 
personalidade. Ambos configuram um sujeito que se sente 
estranho no próprio corpo e se projeta na arte, numa tentativa de 
viver esteticamente em outro: desconforto de quem não pode se 
sentir preso. 

Montagem de fragmentos; pormenores vulgares, insignificâncias, 
dilaceramento, vertigem do sujeito, angústia de quem tenta caçoar 
de si mesmo e se vê diante de pedaços desconexos. 

                                                           
1 GOMBRICH. Arte e ilusão: um estudo da psicologia da representação 
pictórica. As citações referentes a essa edição virão assinaladas no texto com a 
abreviatura AI e o número de página entre parênteses. 
2 SOARES. Livro do desassossego. A partir desta, todas as citações referentes a 
essa edição virão assinaladas no texto com a abreviatura LD e o número de 
página entre parênteses. 
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O texto do Livro do Desassossego parece recomeçar 
constantemente: falha diante da descrença, da renúncia ao 
movimento, ao sonho. Mas não podemos nos deixar levar pelo que 
o narrador nos impõe. Se o texto se parece com uma pintura 
monocromática, com insistentes pegadas de náuseas, desânimo, 
impossibilidades, falhas, apenas se diluem as sugestões de formas, 
“borrões” que mancham e denunciam alguma coisa que se agita, 
“encorpando-se” diante da nossa imaginação. O fulgor não provém 
da luz, mas de uma Sombra Antiga, de forma familiar, que indica a 
existência de um fio que não existe na realidade, mas denuncia um 
contorno subjetivo de algo que deve ser visto como se estivesse lá. 
Nunca sabemos se a descrição é real ou imaginária, pois “os olhos 
têm de ser enganados ao passearem pelas áreas relevantes.” (AI, p. 
181) 

Entre Bernardo Soares e o narrador resta uma figura escondida no 
demoníaco jogo de espelhos. Eu e Outro fundem-se, ou se separam 
em sombras intercambiantes. “Ninguém supôs que ao pé de mim 
estivesse sempre outro, que afinal era eu. Julgaram-me sempre 
idêntico a mim.” (LD, p. 171) 

No momento instantâneo do apresentar/representar, o ruído 
dissonante de uma réplica do Ninguém: “(...) O resultado da 
experiência do poeta como não-sujeito – aquele que, ao escrever, 
se rasura e, exibindo-se, suprime-se.”3 

Nunca escreverei uma página que me revele ou que revele 
alguma coisa. Uma nuvem muito leve paira vaga acima da 
lua, como um esconderijo. (LD, p. 258) 

Tudo não passa de uma ilusão construída, riqueza de detalhes; 
ambientes mesquinhos, chinelos, chuva, céu, retrós de seda, 
tinteiro, objetos vagos, gemidos de cansaço. Marca da escrita que 
tenta disfarçar o toque do visível com o infinitamente pequeno 
                                                           
3 PERRONE-MOISÉS. Fernando Pessoa; aquém do eu, além do outro. 
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para sugerir a dispersão. O que vemos é a intersecção de “lixos” e 
vazios que despertam a imaginação e projetam a escrita para o 
“sentido”, como a pintura pontual sugere. As ausências, 
incompletudes, reforçam o olhar e convidam ao movimento 
circular em que as imagens emergem transmutadas, enriquecidas. 

Essas novas construções imagéticas abrem o texto, emaranham-no 
no trivial, no fútil, na banalidade, no sentido obtuso,4 no repetir 
monótono de uma tentativa de auto-destruição: 

Há porcos do destino, como eu, que se não afastam da 
banalidade quotidiana por essa mesma razão da própria 
impotência. São aves fascinadas pela ausência de 
serpente; moscas que pairam nos troncos sem ver nada, até 
chegarem ao alcance viscoso da língua do camaleão. (LD, 
p. 87) 

Há um cansaço insistente, extremo cansaço, abandono à dor, 
solidão, sensação de ser sempre um intruso: 

Sou uma casa viúva, claustral de si mesma, sombrada de 
aspectos tímidos e furtivos. Estou sempre no quarto ao 
lado, ou então eles, e há grandes ruídos de árvores em meu 
torno. (LD,  
p. 89) 

Uma sensação de estranheza nos reporta ao familiar, à assustadora 
sensação do já visto, mas que não se sabe como abordar. Medo de 
que o secreto se revele, sensação de ambivalência presente nas 
manifestações sexuais e no duplo Bernardo Soares/narrador. 
Bernardo Soares seria a imagem do morto que tenta perpetuar? 
Sujeito que substitui seu Eu por um Estranho (que por sua vez 
remete ao Eu)? Esse sujeito, afinal, só se pode descrever como um 

                                                           
4 BARTHES. O óbvio e o obtuso. 
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estranho, já que o “significado secreto” jamais se revela, apesar da 
sensação do familiar. 

O desgarrado Bernardo Soares/narrador não teve família nem lar, 
sempre viveu em quartos alugados e teve dificuldades no amor: 

Acontece com freqüência que os neuróticos do sexo 
masculino declaram que sentem haver algo estranho no 
órgão genital feminino. Esse lugar unheimlich, no entanto, 
é a entrada para o antigo Heim (lar) de todos os seres 
humanos, para o lugar onde cada um de nós viveu certa 
vez, no princípio. Há um gracejo que diz “O amor é a 
saudade de casa”; e sempre que um homem sonha com um 
lugar ou um país e diz para si mesmo, enquanto está 
sonhando “este lugar é-me familiar, estive aqui antes”, 
podemos interpretar o lugar como sendo os genitais de sua 
mãe ou o seu corpo. Nesse caso, também, o unheimlich é o 
que uma vez foi heimlisch, familiar; o prefixo “un” (“in”) 
é o sinal da repressão.5 

Sente-se saudade de casa, de um aconchego que nunca se teve e, 
ao mesmo tempo, um certo horror: 

Quem não se enoja de ter mãe por ter sido tão 
nojentamente parido? Que nojo de nós não punge(?) a 
idéia da origem carnal da nossa alma – daquele inquieto 
(...) corpóreo donde a nossa carne nasce, e, por bela que 
seja, se desfeia de origem e se nos enoja de nata. (LD, p. 
314) 

Eco de emoções perdidas ou não vividas, a necessidade de se criar 
uma ilusão de realidade, manipulando pistas ambíguas até que não 
mais se pode ancorar em nenhuma imagem referencial. Não há 
referentes, apenas indicações que de início nos perturbam, mas, 
                                                           
5 FREUD. O Estranho. In: Edição Standard Brasileira das Obras de Sigmund 
Freud. 
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aos poucos, os nossos olhos vão se acomodando à luz mortiça e 
nos permitem perceber as relações: a imagem, aos poucos, 
readquire seu aspecto familiar. Mesmo que esta imagem esteja 
suspensa no ar e, às vezes, a escrita seja ofuscante. 

O texto, tal como a pintura monocromática, com sugestões de 
formas e suas áreas vazias aparentemente desconexas, se constrói 
pela ausência. A textura se dá a ver aqui não só no sentido de 
tecer, ou à maneira como os cristais de rocha se unem, mas, 
principalmente, como na pintura: a forma da luz se comportar 
numa determinada superfície. As indicações de luz aumentam o 
senso de modelagem e esboçam a forma, lembrando a pintura 
chinesa: 

Figuras, embora pintadas sem olhos, devem dar a 
impressão de olhar; sem ouvidos, deve parecer que 
escutam... Há coisas que dez mil pinceladas não podem 
representar mas que se capturam com uns poucos traços 
singelos, desde que acertados. É a isso que se chama dar 
expressão ao invisível (AI, p. 179-180) 

Por entre a casaria, em intercalações de luz e sombra – ou, 
antes, de luz e de menos luz – a manhã desata-se sobre a 
cidade. Parece que não vem do sol mas da cidade, e que é 
dos muros e dos telhados que a luz do alto se desprende – 
não deles fisicamente, mas deles por estarem ali. (LD, p. 
132) 

Não que o texto seja enxuto, breve, usando apenas de traços 
essenciais citados nas pintura chinesa. Pelo contrário, ele é 
repetitivo, monótono, melancólico, às vezes, desesperador. A 
recorrência aos mesmos traços não esvazia o sentido: encorpa-o. 
As repetições, alterações, manchas, terra, remetem à Littura, como 
é tratada por Lacan.6 Letra/litoral/fronteira inscrevem o discurso 

                                                           
6 LACAN, Jacques. Lituraterra. Che Vuoi, v. 1, n. 1, p. 17-32. 
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apenas por efeito de significante, não se colam a este. É no espaço 
da fresta, de algo que fica suspenso, que se pinça o breve sentido. 
Resta, então, arrancar este sentido do resto, da rasura, do que ficou 
no instante. 

Segundo Júlia Kristeva, o discurso do depressivo é repetitivo, 
monótono, esgota-se, pára e é também freqüentemente 
acompanhado de longos silêncios e entonações monótonas que 
mascaram uma emotividade forte. Entretanto, o depressivo revela-
se um observador lúcido, que vela por suas desgraças e 
inquietações. Tal qual Bernardo Soares/narrador com seus 
fragmentos, ausências e silêncios significativos. 

A narrativa, sem referentes, desloca-se, remete a lugar nenhum, a 
algo abissal, impossível de fazer retornar: “Estou caindo, depois 
do alçapão lá em cima, por todo o espaço infinito, numa queda 
sem direção, infinita e vazia.” (LD, p. 156) 

Adalgisa Botelho Pinto 
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Eu Próprio, Eu Pessoa, Eu o Outro. 

com uma tal falta de gente 
coexistível  
como há hoje  
que pode um homem de sensibilidade 
fazer  
senão inventar os seus amigos  
ou quando menos  
os seus companheiros de espírito? 

Fernando Pessoa 

 

Uma arca doméstica, talvez de madeira escura, como aquelas 
pertencentes a viajantes – de preferência piratas, que de casa 
carregam poucas lembranças – é assim, em um certo canto, que 
imagino o baú Pessoa. 

Morto o eu profundo, a arca é devassada e de dentro saltam 
muitos: o pequenino Chevalier da Pas (junto ao seu rival), 
Alexandre Search, Charles Search, Charles Robert Anon, Jean 
Seul, Thomas Crosse, Barão de Teirve, Pantaleão, A. A. Crosse, 
C. Pachego, Alberto Caeiro, Ricardo Reis, Álvaro de Campos, Mr. 
Cros, Vicente Guedes/Bernardo Soares, Antônio Mora, Raphael 
Baldaya e, ainda nessa década, Maria José. Quase oitenta 
heterônimos. Renomes dentro de um só nome, dentro de uma só 
vida. 

Percorrer os restos biográficos de “Fernando Joaquim Nogueira 
Pessoa, filho dos falecidos Joaquim e Magdalena Pinheiro 
Nogueira Pessoa, empregado part-time como tradutor de cartas 
comerciais em firmas lisboetas de importação-exportação”,1 
desvinculado da sua produção literária, pouco acrescentaria a uma 
reflexão que pretende analisar a relação do sujeito com o nome-
próprio e o seu exercício de escritura. 
                                                           
1 TABUCCHI. Pessoana Mínima, p. 12. 
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O poeta, de antemão, avisa: 

É necessário agora que eu diga que espécie de homem sou. 
Meu nome, não importa, nem qualquer outro pormenor 
exterior meu próprio.2 

Ignoremos esse aviso: “Meu nome, não importa". Vamos tomá-lo 
pelo avesso. Vamos imaginar que se trata de um fenômeno 
intitulado Verneinung, descrito por Freud, em 1925, em que um 
indivíduo, formulando um dos seus pensamentos, até então 
recalcado, continua defendendo-o, negando que lhe pertença. Pois, 
como vimos, os nomes importam e muito, para Pessoa. 

Sabemos que o nome próprio não é comum: ele não se adequa a 
bichos, seres inanimados, coisas, objetos. É uma outra palavra. 
Palavra que não basta por si só e sempre pede outra: – Fernando, 
de que? 

O estatuto garantido na rede simbólica não é devido ao pré-nome e 
sim ao patronímico. Nome distintivo que marca, crava, insere, 
exclui, valoriza e, até mesmo, aterroriza. 

Para sair do regime coletivo, o “sobre-nome” carrega consigo o 
Pai. O que distingue um Fernando e que aponta para uma filiação 
de carne. 

– Pessoa. 

Sobrenome volátil. Primeira, Segunda, Terceira pessoa do 
singular. Quantas no Plural? 

Sê plural como o universo!3 

A autoridade garantida por “quem fala” recebe um tratamento 
singular em Pessoa: ele brinca, ensaia nomes, encena múltiplas 
versões de letras e, principalmente, ludibria a função de autor, 

                                                           
2 PESSOA. Obras em prosa, p. 38. 
3 PESSOA. Obras em prosa, p. 38. 
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materializando dezenas de corpos para um discurso que deveria 
conter um único nome, uma única assinatura. 

Diz ele: 

O autor humano destes livros não conhece em si próprio 
personalidade nenhuma. Quando acaso sente uma 
personalidade emergir dentro de si, cedo vê que é um ente 
diferente do que ele é, embora parecido; filho mental, 
talvez, e com qualidades herdadas, mas as diferenças de 
ser outrem.4 

Prossegue em sua autodiagnose, em sua explicação sobre porque 
seu eu é muitos: 

Que esta qualidade no escritor seja uma forma da histeria, 
ou da chamada dissociação da personalidade, o autor 
destes livros nem o contesta, nem o apoia. (...) Afirmar que 
estes homens todos diferentes, todos bem definidos, que lhe 
passaram pela alma incorporadamente, não existem – não 
pode fazê-lo o autor destes livros; porque não sabe o que é 
existir, nem qual Hamlet ou Shakeaspeare é que é mais 
real, ou real na verdade.5 

Embaralhar as cartas, criar certidões de nascimento, construir 
mapas astrais de diversos personagens, talvez seja uma espécie de 
jogo joyceano, cuja regra básica consistiria em continuar dando 
trabalho aos críticos, mesmo após a morte; visto que, na procura 
famigerada por escritos novos, estes esbarrariam sempre em um 
único nome: propriedade. 

Foucault, em O que é um autor?, nos fala que o nome próprio, 
assim como o do autor, não possui uma significação simples e 
pura e que ambos correspondem a muito mais que uma indicação, 
“que um gesto, um dedo apontado para alguém.” Ele completa: 

                                                           
4 PESSOA. Obras em prosa, p. 82. 
5 PESSOA. Obras em prosa, p. 82. 
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A idéia de que o nome de autor não transita, como o nome 
próprio, do interior de um discurso para o indivíduo real e 
exterior que o produziu, mas que, de algum modo, bordeja 
os textos, recortando-os, delimitando-os, tornando-lhes 
manifesto o seu modo de ser, ou, pelo menos, 
caracterizando-lhos. Ele manifesta a instauração de um 
certo conjunto de discursos e refere-se ao estatuto desses 
discursos no interior de uma sociedade e de uma cultura.6  

O nome do autor corresponderia a um outro tipo de discurso, já 
que ele permitiria classificar, reagrupar e, principalmente, 
autenticar uma série de outros textos através de um único “foco de 
expressão”. 

Entretanto, a homonímia não basta para assegurar uma identidade 
una, parece querer dizer Pessoa. Com a explosão do “Eu” – não só 
na poesia como também na instância máxima “de invenção” – o poeta 
ilustra todo um movimento moderno de descentralização e derrocada 
do sujeito cartesiano. 

Diz: 

Sou quem falhei ser.7 

Há um abuso do pronome pessoal na poesia pessoana. O “Eu se 
apresenta como um significante vazio, um shifter-comutador (shift 
= trapacear)”;8 que pode ser ocupado tanto por Fernando Pessoa 
ou Álvaro de Campos, como também por qualquer outro 
heterônimo. 

Eu... 
Imperfeito? Incógnito? Divino? 
Não sei... 
Eu... 
Tive um passado? Sem dúvida...  

                                                           
6 FOUCAULT. O que é um autor?, p. 45. 
7 CAMPOS. Ficções do Interlúdio, p. 388. 
8 LIMA. O desejo da poesia de Ana Maria Cristina César, p. 115. 
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Tenho um presente? Sem dúvida...  
Terei um futuro? Sem dúvida... 
A vida que pare de aqui a pouco...  
Mas eu, eu... 
Eu sou eu, 
Eu fico eu, 
Eu...9 

Na confecção biográfica de dezenas de heterônimos, o poeta tenta, 
obstinadamente, obturar uma falta-a-ser. Como um pastor, prenhe 
de seres, ele tanto nomeia. Porém, quem? 

Uma figura insiro em contos ou em subtítulos de livros e 
assino com o meu nome o que elas dizem; outras projeto 
em absoluto e não assino senão com o dizer que as fiz.10 

Lacan, em A função do Nome Próprio,11 para responder o que vem 
a ser um nome, recorre a Russerl em seu “controversial essay”, 
para refutar as observações filosóficas sobre esse tema. Russerl 
tudo vê, diz Lacan, menos a função da letra. Para o lógico, a 
definição do nome próprio seria a “word for particular”, uma 
palavra feita para designar as coisas particulares como tal. O 
primeiro nome para o lógico seria o “this”: “this is the question!”. 
Lacan discorda de Russerl, quando este não considera, por 
exemplo, Sócrates como um nome particular (no nosso caso, 
Pessoa também não poderia ser um nome). 

Insatisfeito, o lingüista Gardiner contra-ataca em A Teoria dos 
Nomes Próprios e encontra, na obra do gramática grego do século 
II A.C., Dionysius Thrax, e em John Stuart Mill, referências para 
articular a seguinte descoberta: a questão do nome próprio não é 
exatamente a de ausência do sentido, mas, sim, do som, do 
material sonoro que cada nome porta particularmente. 

                                                           
9 CAMPOS. Op. cit., p. 397. 
10 PESSOA. Obras em prosa, p. 85. 
11 LACAN. A função do nome próprio. Che Vuoi, p. 21. 
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Lacan, em, oposição a Russerl e Gardiner, conclui: o nome próprio 
não está ligado ao som e sim à escrita. Acrescento: ao traço. Uma 
marca que não descreveria o objeto, mas o identificaria. 

Palavras ocas, sem sentido para toda uma corrente indexial; 
porém, para Pessoa, os nomes significam muito mais que miúdos 
arranjos hieroglíficos. 

Estáveis, os nomes são atracados em portos, blocos de histórias. 
Pessoa é Pessoa, além e aquém do Atlântico e, por mais que sua 
lalíngua permita somar o eu com o ser, ela tatnbém torna 
imperativo o estatuto de sujeito. 

Fernando Pessoa, poeta que tanto se esforçou para driblar, 
desgarrar-se do nome – etapa indispensável para se tomar sujeito –
, tenta camuflar o espaço do Real, aquele designado pela 
pequenina letra a, procurando, desta forma, mil arranjos para se 
tomar ficção. 

Sabrina Sedlmayer Pinto 
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_____. Obras em Prosa. Rio de Janeiro: Editora José Aguilar, 
1974. Álvaro de Campos – Uma Pessoa 

Não há outra palavra, outra 
solução para seu problema 
que não a palavra. 

Lacan 

 
Nascido em Tavira, no dia 15 de outubro de 1890, Álvaro de 
Campos é um ficção. Não importa. Apesar disso, formou-se em 
Engenharia Naval, vive em Lisboa inativo e aconteceu em sua vida 
uma viagem ao Oriente. Criado por Fernando Pessoa, Álvaro de 
Campos surge quando este quer escrever, mas não sabe o quê. 
Fernando Pessoa, sob o impulso imperioso de escrever, de 
expressar-se, não encontra outra solução que não a palavra, mesmo 
que ele não saiba qual seja. Álvaro de Campos é a palavra incerta, 
que sai sem pensar, que é. Poderíamos dizer que é a própria 
palavra, a própria pessoa, Álvaro de Campos ele próprio. 

Álvaro de Campos é a palavra que sai. Poderíamos supor que 
Fernando Pessoa nos mostra, através de Álvaro de Campos, o sujeito 
do inconsciente. Sujeito do inconsciente que não é o mesmo sujeito 
do intelecto “o inconsciente escapa totalmente a este círculo de 
certezas no qual o homem se reconhece como um eu”.1 Através de 
Freud, vemos que “o sujeito não é a sua inteligência, não está no 
mesmo eixo, é excêntrico”.2 O sujeito é dividido: divisão marcada 
por haver consciente e inconsciente. Por crermos haver 
inconsciente, podemos repensar com Lacan o cogito cartesiano em 
que Descartes anuncia: “Penso, logo sou”. Se há inconsciente, sua 
manifestação nos coloca num lugar onde sou sem pensar e, ali 
onde penso, não sou sujeito do inconsciente. Ali onde penso sou 
sujeito consciente, sujeito da inteligência, das certezas. O sujeito 
que advém do inconsciente não pensa: é. 

                                                           
1 LACAN. Seminário II, p. 15. 
2 Ibidem, p. 16. 
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Álvaro de Campos é o sujeito do inconsciente que advém de 
Fernando Pessoa? Fernando Pessoa é sujeito em Álvaro de Campos? 
São especulações que não têm outra finalidade a não ser a de 
serem especulações. 

Pois que, por outro lado, Álvaro de Campos é sujeito pensante. Os 
pensamentos o atormentam, o inquietam. Não lhe trazem soluções, 
nem apontam caminhos. O pensamento não é finalizado, não tem 
fim. O caminho não tem direção exata: pode ser qualquer um, 
todos e, ao mesmo tempo, nenhum. 

Nada me prende a nada. 
Quero cinqüenta coisas ao mesmo tempo. 
Anseio com uma angústia de fome de carne 
O que não sei que seja – 
Definitivamente pelo indefinido... 
Durmo irrequieto, e vivo num sonhar irrequieto 
De quem dorme irrequieto, metade a sonhar.3 

Pensamentos que apontam dúvidas, palavra que é, mostram-nos a 
indecisão de um homem. Desconhecimento. Não há definições. O 
sujeito não se conhece. Tem consciência do desconhecimento de si 
próprio. Alguma coisa angustia e faz falar Álvaro de Campos, mas 
não se sabe o quê. Eis o sujeito descentrado. 

Álvaro de Campos, desse entre-lugar (consciente-inconsciente), nos 
fala de morte, de realidade, solidão, cansaço, dúvidas, angústias, 
desapontamentos, infância, nostalgia, sempre interrogando um 
ponto que lhe escapa. Pois escapa, mas a única solução é a palavra 
e ele fala. É preciso. Para Lacan, a criação é a produção de um 
significante novo no lugar de um significante faltoso. Álvaro de 
Campos, ser em falta que é, sai atrás desse significante novo. 
Sente que falta – falta alguma coisa com elas. Parece saber da 
impossibilidade de alcançar o significante último, que diga, que 

                                                           
3 CAMPOS. Lisbon Revisited. In: PESSOA. Poesia de Álvaro de Campos, p. 
121. 
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represente sua falta, que complete. Porém isso não o faz parar. Ele 
fala. 

Fala porque lhe é necessário falar. Em sua linguagem, parece ter 
claro que não circunda o ser, não o tem totalmente. Seu caminho é 
traçado entre o simbólico e o indizível. Indizível que aparece 
diante de um ponto (do Real) que o toca. A partir daí, ele fala 
como pode. Um caminho além da linguagem, que deixa furos, que 
toca o leitor, que cria movimentos, assim como os cria no sujeito 
poético. O significante aparece em sua função criadora. O sujeito é 
ser de linguagem: 

Não sei que destino ou futuro compete à minha angústia sem 
leme.4 

Álvaro de Campos assume o fato de ser um falhado. Falhado 
profissionalmente, amorosamente; falhado por não ter ideais. 
Talvez falhado por ter consciência de tudo isso, inclusive 
consciência para saber que algo lhe escapa e o angustia. Que algo 
falha: 

Sou vil, sou reles, como toda a gente, 
Não tenho ideais, mas não os tem ninguém 
Justificar-me? Sou quem todos são... 
Modificar-me? Para meu igual?... 
Acaba lá com isso, ó coração!5 

Álvaro de Campos identifica-se com os condenados da sociedade. 
Terrivelmente lúcido para saber quem é, qual o seu lugar. 
Terrivelmente lúcido, a ponto de ser tocado profundamente, ao 
cruzar com um pedinte numa rua e tal fato remetê-lo a sua 
condição de sujeito esvaziado: 

Cruzou por mim, veio ter comigo, numa Rua da Baixa 

                                                           
4 CAMPOS. Lisbon Revisited. In: PESSOA. Op. cit., p. 122. 
5 _____. Barrow-on-Furness. In: PESSOA. Op. cit., p. 292. 
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Aquele homem mal vestido, pedinte por profissão que se 
lhe vê  

/na cara, 
Que simpatiza comigo e eu simpatizo com ele; 
E reciprocamente, num gesto largo, transbordante, dei-lhe 
tudo 

/quanto tinha 
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(Exceto, naturalmente, o que estava na algibeira onde 
trago  

Imais dinheiro: 
Não sou parvo nem romancista russo, aplicado, 
romantismo,  

/sim,mas devagar ... ) 

Sinto uma simpatia por essa gente toda, 
Sobretudo quando não merece simpatia. 

Sim, eu sou também vadio e pedinte,  
E sou-o também por minha culpa. 
Ser vadio e pedinte não é ser vadio e pedinte:  
É estar ao lado da escala social,  
É não ser adaptável às normas da vida,  
Às normas reais ou sentimentos da vida – (...) 

Não: tudo menos ter razão 
Tudo menos importar-me com a humanidade  
Tudo menos ceder ao humanitarismo! 
De que serve uma sensação se há uma razão exterior para 
ela? 

Sim, ser vadio e pedinte, como eu sou, 
Não é ser vadio e pedinte, o que é corrente: 
É ser assolado na alma, é isso é que é ser vadio, 
É ter que pedir aos dias qtíe passem, e nos deixem, e isso é 
que é  

/pedinte. (..) 

E, mesmo que isso aconteça, isso acontece a tanta gente 
Que nem vale a pena ter pena da gente a quem isso 
acontece. 

Sou vadio e pedinte a valer, isto é, no sentido translato, 
E estou-me rebolando numa grande caridade por mim. 
Coitado do Álvaro de Campos! 
Tão isolado na vida! Tão deprimido nas sensações!  
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Coitado dele, enfiado na poltrona de sua melancolia!  
Coitado dele, que com lágrimas (autênticas) nos olhos,  
Deu hoje, num gesto largo, liberal e moscovita  
Tudo quanto tinha, na algibeira em que tinha pouco, 
àquele  
Pobre que não era pobre, que tinha olhos tristes por 
profissão.  
Coitado do Álvaro de Campos, com quem ninguém se 
importa! Coitado dele que tem tanto pena de si mesmo! 

E, sim, coitado dele! 
Mais coitado dele que tem muitos que são vadios e vadiam 
Que são pedintes e pedem, 
Porque a alma humana é um abismo. 

Eu é que sei. Coitado dele! 

Que bom poder-me revoltar num comício dentro da minha 
alma! 
Mas até nem pavo sou! 
Nem tenho a defesa de poder ter opiniões sociais. 
Não tenho, mesmo, defesa nenhuma: sou lúcido. 
Não me queiram converter a convicção: sou lúcido. 

Já disse: sou lúcido. 
Nada de estéticas com coração: sou lúcido. 
Merda! Sou lúcido.6 

Um fato – dois olhares se cruzam, se identificam. Um gesto de 
aproximação e um turbilhão de pensamentos. Álvaro de Campos 
posiciona-se: está também ao lado da escala social; é também 
pedinte, mas o seu pedido é existencial. Pede aos dias que passem 
e que o deixe em paz. Sua fala é irônica: “Coitado de Álvaro de 
Campos!” Zomba de si próprio. Sua consciência é aguda: “a alma 
humana é um abismo”. O sujeito é dividido: “Que bom poder-me 
revoltar num comício dentro da minha alma”. Cínico e 
                                                           
6 CAMPOS. Poema sem título. In: PESSOA. Op. cit., p. 117. 
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desesperado. Um caminho solitário. Ser lúcido é ser sozinho, Ser 
lúcido é revoltar-se com a própria lucidez. 

Podemos pensar, a partir dessa escritura, o conceito de Real na 
conceitualização lacaniana. Um fato (cruzar com um pedinte) o 
interpela. Álvaro de Campos busca respostas. Esse outro ser 
ressitua o ser Álvaro de Campos no tempo e no espaço. Além de 
ressituá-lo, mostra-lhe que ele existe enquanto corpo real, finito, 
não totalmente simbolizado. Para Lacan, esse Outro se confunde 
com o corpo enquanto lugar de inscrição, por um lado, e, por 
outro, enquanto ser real, resto fora do alcance do nomeável, não 
simbolizável. Real que é o correlato dessexualizado de uma 
representação sexualizada. Um objeto Real inominável. Lacan 
denomina este resto que se destaca do ' corpo, para além de toda 
imagem, de “objeto a”. Segundo Lacan, o que o sujeito deseja não 
pode ser alcançado, porque todos os objetos desejados são 
significantes de outros significantes, que recobrem uma brecha 
fundamental inscrita no corpo e no inconsciente como letra de um 
objeto ausente – o objeto a. Há, então, “um ponto de falta onde 
não há sujeito reconhecível, porque não há mais um significante 
para manter seu lugar”.7 A partir desse ponto, a via da criação é 
uma alternativa em que produz-se um significante novo no lugar 
de um significante faltoso: 

Sempre esta inquietação mordida aos bocados. (...)  
Ah, não sabias,  
Felizmente não sabias, 
Que a pena é todos os dias serem assim, assim:  
Que o mal é que, feliz ou infeliz, 
A alma goza ou sofre o íntimo tédio de tudo  
Consciente ou inconscientemente,  
Pensando ou por pensar – 
Que a pena é essa...8 

                                                           
7 ANDRÉ, Serge. O que quer uma mulher, p. 283. 
8 CAMPOS. Vilegiatura. In: PESSOA. Op. cit., p. 291. 
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Algo de inquietante desvia o seu pensamento. Inquietude muito 
presente na “vida” de Álvaro de Campos. Consciente ou 
inconscientemente, goza-se ou sofre-se. 

Em outro momento, tal inquietude refere-se ao desejo. Lúcido de 
seu inquieto desejo, que aparece como indefinido. Indefinido 
porque inquieto. Inquieto porque indefinido: 
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... Não sei qual é o sentimento  
que me desvia do caminho,  
que me dá de repente  
um nojo daquilo que seguia 
uma vontade de nunca chegar à casa,  
um desejo de indefinido. 
Um desejo lúcido de indefinido.9 

Eis o que Lacan nos diz a respeito do desconhecimento de si 
próprio e, conseqüentemente, do indefinido do desejo: “Eu sou 
aquele que sabe que sou. Infelizmente, mesmo que ele saiba que é, 
não sabe absolutamente nada daquilo que é. Eis o que falta em 
qualquer ser.”10 

Eis o que falta em Álvaro de Campos. Eis a origem de sua obra, de 
sua poesia. Desconhecimento que, ao lado de tamanha lucidez, faz 
com que o sujeito tome-se objeto de si próprio e, ao esbarrar tanto 
nesse ponto de Real, esbarre constantemente na questão da morte. 
Sua visão realista das coisas da vida mostra-lhe que as normas 
sociais existem e quem devem ser seguidas (mesmo minimamente, 
mas seguidas) e, apesar de toda a sua revolta, sabe que, muitas 
vezes, seu prazer tem que ser adiado, tem que tolerar o desprazer 
por um apelo ao princípio da realidade. 

Segundo Freud, em “Além do Princípio do Prazer”, o instinto de 
morte é “um instinto que procura restaurar um estado anterior das 
coisas”;11 é “...submeter a uma lei impiedosa da natureza, à 
sublime (necessidade) da morte”.12 Freud, nesse texto, nos fala do 
princípio do prazer e do princípio da realidade. Interpõe aí o 
instinto de morte. O ser humano busca o prazer, mas tem que 
adaptar à sociedade e muitas vezes seu prazer tem que ser adiado 
devido à realidade – ao princípio da realidade. Por outro lado, 

                                                           
9 ______. Cleary Non-Campos! In: PESSOA. Op. cit., p. 291. 
10 LACAN. Op. cit., p. 281. 
11 FREUD. Além do princípio do prazer. In: _____, ESB, p. 54. 
12 Ibidem. 
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existem atividades que conduzem ao desprazer e mesmo assim tais 
atividades são repetidas, talvez numa “vã expectativa de 
satisfação”, de obtenção de prazer. Tais atividades, que conduzem 
ao desprazer, devem tornar-se conscientes e superadas. Porém, 
para Freud, todas as tentativas do ser humano de sublimar a vida, o 
estado das coisas, são ilusões que criamos para suportar o fardo da 
existência. Para Freud, existe no ser humano esse instinto que 
procura restaurar um estado anterior das coisas – o instinto de 
morte – que anseia pelos antes da vida. 

Poderíamos dizer que Álvaro de Campos é impulsionado pela 
pulsão de morte. Sua consciência do vazio da existência , dessa 
“vã expectativa de satisfação”, o faz pensar na morte, o faz sentir a 
morte, talvez como o único caminho, fazendo-o gelar e nos gelar. 
O amor é uma dobrada fria: 

Um dia, num restaurante, fora do espaço e do tempo, 
Serviram-me o amor como dobrada fria.13 

O sujeito está encarcerado, só a morte pode libertá-lo: 

Cárcere do ser, não há libertação de ti? 
Cárcere do pensar, não há libertação de ti?14 

O vazio, decorrente da frustração do ser, o faz encarar a morte, 
desafiá-la. Desafia-a de forma metafísica e de forma cruel. 
Podemos notar nestes versos como ele questiona a morte: 

A pena em que pego, a letra que escrevo, o papel em que 
escrevo, São mistérios menores que a Morte?(...) 
Ah, afronte eu como um bicho a morte que ele não sabe 
que existe! Pois, por mais consciência que tenha, tudo é 
inconsciência (...)15 

                                                           
13 CAMPOS. Dobrada à moda do Porto. In: PESSOA. Op. cit., p. 283. 
14 CAMPOS. Poema sem título. In: PESSOA. Op. cit., p. 240. 
15 CAMPOS. Poema sem título. In: PESSOA. Op. cit., p. 241. 
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Em outro momento, dialogando solitariamente com o amigo 
suicida ele é mais cruel: 

Se te queres matar, por que não te queres matar? 
Ah, aproveita! que eu, que tanto amo a morte e a vida,  
Se ousasse matar-me, também me mataria... 
De que te serve o teu mundo interior que desconheces?  
Talvez, matando-te, o conheças finalmente... 
Fazes falta? Ó sombra fútil chamada gente! 
Ninguém faz falta; não fazes falta a ninguém... 
Sem ti correrá tudo sem ti. 
Talvez seja pior para outros existires que matares-te...  
Talvez peses mais durando, que deixando de durar... 
(...) 
Ah, pobre vaidade de carne e osso chamada homem, 
Não vês que não tens importância absolutamente 
nenhuma? 
(...) 
Torna-te parte carnal de terra e das coisas! 
Dispersa-te, sistema físico-químico 
De células noturnamente conscientes 
Pela noturna consciência da inconsciência dos corpos16 

Nesses versos, Álvaro de Campos é mais cruel, mais realista. 
Encara friamente os acontecimentos referentes à morte. Da 
biologia (a morte do corpo) ao esquecimento (a morte da pessoa), 
não há mistério. A morte, se é um mistério, é só mais um dentre 
todos os mistérios, como qualquer outro. Por mais consciência que 
se tenha, tudo é inconsciência. Mistérios, como a morte, fazem 
parte do não-sabido, daquilo que não se conhece, daquilo que 
escapa, mas que toca. Álvaro de Campos, sujeito que é, não se 
ilude mais com a unidade do ser, nem com imaginações sobre o 
eu. É irônico, cruel, realista. Dividido entre consciente e 
inconsciente, entre a morte e a vida, não tem sossego: 

                                                           
16 CAMPOS. Poema sem título. In: PESSOA. Op. cit., p. 117. 
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Vim para aqui repousar, 
Mas esqueci-me de me deixar lá em casa, 
Trouxe comigo o espinho essencial de ser consciente, 
A vaga náusea, a doença incerta de me sentir.17 

E ele se define: 

                                                           
17 CAMPOS. Vilegiatura. In: PESSOA. Op. cit., p. 288. 
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Começo a conhecer-me. Não existo. 
Sou o intervalo entre o que desejo ser e os outros que 
fizeram, 
ou a metade desse intervalo, porque também há vida... 
Sou isso, enfim.18 

Assim, parece que, em certas circunstâncias, só lhe resta a morte, o 
comboio definitivo: 

Quero cessar sem conseqüências... 
Quero ir para a morte como para uma festa ao 
crepúsculo.19 

Tais sensações, tais circunstâncias o levam ao tédio do tédio, à 
náusea. A vida de nada serve, a não ser para mostrar que é vida, é 
finita, acaba e o que resta? A vida é para morrer, é para vomitar: 

A vida... 
Branco ou tinto, é o mesmo: é para vomitar.20  

A náusea proveniente de viver a vida causa-lhe enjôos no decorrer 
dos dias, sem sentido, sem porquê: sente enjôos de si próprio. A 
condição de ser humano – alma e corpo – o ser consciente, o 
vazio, fazem-no ter vômitos: 

Tenho vontade de vomitar e de me vomitar a mim... 
Tenho uma náusea que, se pudesse comer o universo para 
o  

/despejar na pia, comia-o. 
Com esforço, mas era para bom fim.  
Ao menos era para um fim. 
E assim como sou não tenho nem fim nem vida.21  

                                                           
18 CAMPOS. Poema sem título. In: PESSOA. Op. cit., p. 268. 
19 CAMPOS. Poema sem título. In: PESSOA. Op. cit., p. 275. 
20 CAMPOS. Vilegiatura. In: PESSOA. Op. cit., p. 290. 
21 CAMPOS. Poema sem título. In: PESSOA. Op. cit., p. 261. 
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Eis o homem. Frase bíblica. Eis um texto. Texto de Álvaro de 
Campos que demanda. A quem lê, demanda uma reação à 
imobilidade da neurose. Inquieta e produz mais. Álvaro de 
Campos produziu esse texto como já produziu tantos outros. 
Depois de caminhar com ele – um caminho que poucas pessoas 
caminham –, sentimo-nos um pouco como ele se sentiu. Aí está a 
dificuldade do caminho, pois que esbarrar tanto assim no Real 
requer coragem, uma dose de ironia e uma certa habilidade – a de 
saber lidar com a falta: 

Mas por mais rosas e lírios que dês, 
E, u nunca acharei que a vida é bastante 
Faltar-me-á sempre qualquer coisa, 
Sobrar-me-á sempre de que desejar, 
Como um palco deserto.22 

Patrícia Faria 
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