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Apresentacao

Sabrina Sedlmayer

Esta publicagdo é constituida por cinco ensaios resultantes de
estudos sobre a obra literdria de Raduan Nassar. Se
inicialmente o objetivo da disciplina “A produgdo literaria de
Raduan Nassar,” ofertada na Graduacao do Curso de Letras,
no segundo semestre de 2007, era disponibilizar uma visao
critica e comparativista dos contos, novela e romance desse
singular escritor paulista, logo no primeiro més foi necessario
uma reavaliacdo e remanejamento dos planos e esbocos
iniciais. Primeiro porque a pequena turma impulsionou e
potencializou as discussdes. Em segundo, o ambiente da sala
de aula mais se assemelhava a uma oficina (no sentido de
labor, de lavoura, poderiamos acrescentar), e demandava,
silenciosamente, a passagem da “poténcia” ao “ato”.

As reflexdes semanais nao cabiam mais nas engessadas
avaliagcOes e nos burocraticos trabalhos monograficos de final
de curso. Tratava-se, entdo, de um encontro. E cabia a mim,
leitora de Nassar ha mais de quinze anos (foi aqui na FALE
que iniciei minha pesquisa em 1992), escutar, ponderar,
avaliar, provocar pontos de vistas diferentes e, sobretudo,
oferecer leituras criticas advindas da teoria literaria, filosofia,
estética, literatura portuguesa, adaptagbes cinematograficas,
enfim, intercessores capazes de agudizar as reflexdes.

O resultado desses meses nao se resume, sabemos, a
esta edicao. Mas, sinedoquicamente, apresenta lampejos e
uma solida crenca de que o ambiente académico possibilita
arremessos, como este.

A razdao é amante ou a escrava das paixoes?
Reflexdoes sobre Raduan Nassar e David Hume

Matheus Batista dos Reis

Introducao

A vastiddo da obra de Raduan Nassar é inversamente
proporcional a sua densidade e complexidade. Os contos, a
novela Um copo de Cdlera e o romance Lavoura Arcaica sdo
trabalhos sem precedentes na literatura brasileira, tanto em
termos estéticos quanto em termos tematicos. Ao ler a
producdo nassariana até o momento, é possivel encontrar
reverberagdes das primeiras obras nas posteriores. E como se
no processo de escritura, Raduan Nassar utilizasse os
primeiros contos como laboratorio para Lavoura Arcaica e Um
copo de colera. Essa experimentagdo vai além do campo de
linguagem, sendo possivel identificar consonéancias relativas
ao assunto.

Um dos temas que perpassa toda produgdo nassariana é
o abalroamento entre razao e paixdao. A semente desse
conflito estd no conto “Ventre Seco” cuja primeira versdo data
de 1970. Este conto é aparentemente uma carta, enderecada
a Paula. Uma carta despedida, em que o remetente enumera
uma série de conflitos e/ou justificativas para o rompimento.
Um dos pontos que o remetente aborda é o pretenso lugar de
onde Paula proferia seus discursos, a saber, um lugar
privilegiado de quem fala com o aval da razao. O remetente
critica a inabilidade de Paula em perceber que a razdo é mais
humilde do que pensam ela e os racionalistas. Essa critica
vem carregada de um tom pedagdgico, fazendo com que a
relagao remetente/Paula seja similar a relacao
chacareiro/jornalista em Um copo de Cdlera.

Em Lavoura Arcaica, a pedagogia se da num sentido
inverso. No serm3o paterno sobre o tempo' existe a

1 Cf. cap. 9.
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preocupacdao em suprimir as paixdes através de um manejo
racional do tempo. Ndo ha, portanto, lugar para as paixoes.
Diz o pai: “[...] o mundo das paix0es é o mundo do
desequilibrio, é contra ele que devemos esticar o arame de
nossas cerca”. (NASSAR, 2002b, p. 56).

Contra esse suposto desequilibro, André desfere seu
discurso passional, mas que guarda uma consciéncia reflexiva
gue o descola do ambito meramente passional. O discurso de
André é a um so tempo passional e racional fazendo com que
a razdo trabalhe a favor da paixdo. André evoca uma
racionalidade distinta da racionalidade paterna, uma
racionalidade pulsante que ndo se op0e as paixdes, sendo-lhe
antes, favoravel.

O propodsito do presente trabalho é pensar um embate
racional na novela Um copo de cdlera. Em minha hipotese, o
que estaria em jogo em Um copo de célera ndo seria uma
tensdo entre razdo e paixao simplesmente; mas uma tensao
entre dois tipos distintos de razdo: uma razdo que incorpora
as paixdes e outra que ndo as incorpora.

E é justamente essa razdo pulsante que estaria presente
no discurso do chacareiro na obra em questdao. O chacareiro
domina e utiliza o discurso racional-passional. E s6 na medida
em que seu discurso guarda uma parcela de racionalidade é
que ele pode se opor ao discurso pretensamente racional da
jornalista. A desconstrucdo do discurso da jornalista é o apice
daquilo que proponho como pedagogia passional, uma
pedagogia que ponha no discurso pretensamente racional “um
pouco desta matéria ardente”” que sdo as paixdes.

A oposicdo entre razdo e paixdao é comum tanto na
literatura quanto na filosofia. Filésofos como Descartes?,
Pascal* e David Hume debrugaram-se sobre o embate entre

2 NASSAR, 2001, p. 74.
3 Cf. DESCARTES. As paixbes da alma, 1999.
4 Cf. PASCAL. Pensamentos, 2001.

razdo e paixdo. Para esse artigo, escolhi o filésofo escocés
David Hume (1711-1776) cuja analise do tema encontra-se
no livro II do Tratado da Natureza Humana®. A analise
humeana apresenta caracteristicas interessantes oferecendo
elementos pertinentes para a leitura de Um copo de cdlera.

Entretanto, ha um diferenga crucial entre a relagdo que
a razao estabelece com as paixdes nos dois autores. De um
lado, Hume defende uma “razdo escrava das paixdes” que
permanece num estado passivo frente as paixdes. Por outro
lado, em Raduan Nassar existe uma razao que incorpora as
paixdes sendo mais viva e, sobretudo, guardando um aspecto
ativo em suas atividades. Reitero que o propdsito deste
ensaio é ir além da tradicional dicotomia razdo/paixao,
identificando um novo conceito de razdo. Além disso,
pretendo identificar semelhancas e diferencas entre a
literatura nassariana e o pensamento humeano.®

A “razao escrava das paixoes”

David Hume foi um filésofo escocés defensor do empirismo,
uma doutrina que acredita que todo conhecimento se
fundamenta na experiéncia. Na teoria humeana, as idéias
presentes na mente humana sao meras copias das impressdes
sensiveis. A diferenca das idéias para as proprias impressoes
sensiveis é que essas possuem maior vivacidade que aquelas.

A analise humeana sobre a relagdo razao versus paixao
estd presente numa secdo do Tratado denominada “Dos
motivos que influenciam a vontade”’. De fato, Hume defende
gue ndo ha contrariedade entre razdo e paixdo, pois elas nao
se opdem. Razdao e paixao afetam a mente humana de

5 Doravante referido como Tratado.

6 Raduan Nassar concluiu o curso de Filosofia na Universidade de Sdo Paulo. Portanto, certamente ele
leu autores como Descartes, Pascal e Hume. Entretanto, ndo pretendo especular sobre as leituras
filoséficas de Raduan Nassar. A escolha de David Hume se deu unicamente pelo fato de apresentar um
bom caminho para a reflexdo pretendida.

7 Tratado, livro 11, parte I1I, segdo III.



maneiras diferentes. Enquanto mobil da agdo, a razdo nunca
podera ser solicitada, pois opera em campos que sdo
incapazes de afetar a mente humana produzindo qualquer
volicdo. Sdo duas as maneiras que a razao trabalha.

Por um lado, a razdo pode operar em raciocinios
demonstrativos como nas equagdes matematicas, por
exemplo. Nesses casos, estéa em jogo uma mera relagdo entre
idéias, inaptas a produzir volicao.

Por outro lado, a razdao pode operar descobrindo
relagbes causais entre objetos. Através da razdo e da
experiéncia descobre-se, por exemplo, que o fogo pode
causar dor quando em contato direto com a pele, ou prazer se
estiver em uma lareira num dia frio. Entretanto, ndo é a
descoberta dessa relagdo causal fogo/queimadura ou
fogo/aquecimento que gera a aversdao ou propensao ao fogo.
Se o0s objetos fossem completamente indiferentes ao homem,
pouco importaria a descoberta da relagdo causal entre eles.
Sdo os objetos que afetam a mente humana e é a perspectiva
de dor ou prazer apresentada por esses objetos que movem o
sujeito em direcao a eles ou nao.

Nota-se que a acdo, na visdo humeana, é fruto da
imediatidade da afetacdao dos sentidos. Dessa forma, Hume
diz que as paixbes sdo existéncias originais, ou seja,
imediatas. Uma paixdo ndo é cdpia de alguma outra coisa,
mas a propria atualidade da coisa. “"Quando tenho raiva, estou
realmente tomado por essa paixao” (HUME, 2001, p.451). Nesse
sentido, ndao pode haver oposicao entre razao e paixao, uma
vez que operam em diferentes campos da mente humana; a
primeira encontrando relacdes causais entre objetos e a
segunda mobilizando a agao.

A relagdo entre razdo e paixdo se da enquanto
complementaridade, sempre com primazia total das paix0es.
A maxima humeana que define esse liame é a seguinte: “A
razdo €, e deve ser, apenas a escrava das paixdes, e nao
pode aspirar a outra fungdo além de servir e obedecer a ela.”
(grifo meu). (Tratado, Livro 11, Parte III, Secao III, §4).

Ao estabelecer a razdo apenas como escrava das
paixdes, Hume restringe a autonomia da razao, uma vez que
ela so é solicitada quando uma paixdo clama. E ainda assim,
deve obedecer irrestritamente a essa paixdo. A razdo é cega,
ou antes, sé enxerga aquilo que determinada paixdo lhe
permite enxergar.

A razao amante das paixoes

E do lugar de quem conhece a impossibilidade da oposicdo
entre razdo e paixao que o chacareiro de Um copo de cdlera
utiliza a razdo de forma integral e até mesmo mais legitima. O
gue se vé em Um copo de célera é uma disputa entre a “razdo
passional” e a razdo (ir)racional. A primeira, utilizada pelo
narrador-personagem, € uma razdo ardente, viva e auto-
reflexiva. A segunda, utilizada pela jornalista, € uma razdo
ingénua, fria e pretensiosa. A seguir, mostrarei em que
medida esses dois tipos de razdo se manifestam. A partir dai,
sera possivel perceber que ndo ha propriamente um embate
entre razdo e paixao simplesmente, mas sim - como dito
acima - entre uma razao que incorpora as paixdes e uma
razao que nao as incorpora.

Nesse processo, quatro momentos sdo percebidos: a
razdo passional operando no jogo gestual da sedugdo, a razao
passional num movimento auto-reflexivo desvelando a
identidade contraditéria do chacareiro, a razdo passional
desmistificando a razdo (ir)racional e por fim, uma espécie de
pedagogia passional educando a razdo (ir)racional. Tais
etapas ndo se encerram em si mesmas, trabalhando de forma
conjunta a todo o instante.

Do inicio de Um copo de cdlera até o capitulo “Café da
manha” predomina uma atmosfera lasciva onde o narrador
apresenta os primeiros tracos de sua razdo passional. O jogo
gestual da sedugdo se da desde a mordida calculada no

8 SEDLMAYER, 2001.
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tomate até o posicionamento estratégico dos pés sob o lencol.
E a “geometria passional” operando em vista da
concretizagdo do impulso sexual. Percebe-se que esse impulso
€ que mobiliza a acdo e chama a razdo para jogar, seja
medindo a forca da mordida no tomate ou a posicao do pé sob
o lengol. Assim como observou Hume, a volicdo é produzida
unicamente pela paixdo, pelo desejo sexual. No jogo gestual
da seducdo, a razao arde:

[...] e foi entdo s6 o tempo de eu abrir os olhos para inspecionar a postura

correta dos meus pés despontando fora do lencol [...] e sabendo como

comegariam as coisas, quero dizer: que ela de mansinho, muito de

mansinho, se achegaria primeiro dos meus pés, que ela um dia comparou
com dois lirios brancos. (NASSAR, 2001, p. 17).

E no capitulo “Esporro” que esta atmosfera lasciva da
lugar a uma atmosfera beligerante. A constatacdo do buraco
produzido na cerca viva por formigas sauva é o ponto de
partida para o que vem a seguir. E como se o rombo aberto
ultrapassasse os limites da cerca viva e penetrasse o proprio
chacareiro. A cerca, a sua cerca era a manifestacao viva
daquilo em que ele (des)acreditava. Ndo era uma cerca feita
de arame e paus de madeira, mas uma cerca viva, organica.
As formigas salva apresentam uma ameaga a vitalidade da
cerca e, por extensdo, a vitalidade do chacareiro.

Porém, a guerra s é declarada a partir do momento em
que a jornalista faz uma observacdao - da qual ela talvez nao
tivesse consciéncia do peso — e condena a energia com a qual
o chacareiro reage as formigas: “[...] ndo é para tanto,
mocinho que usa a razao”. (NASSAR, 2001, p. 33).

A ironia se torna patética na medida em que o
chacareiro mostra que, de fato, é ele quem usa a razdo de
forma integral. Nesse momento ha uma constatagao feita pelo
proprio chacareiro de seu estado - consciente de que sua
“razd0 naquele momento, trabalhava a todo vapor”°.

9 NASSAR, 2001 p. 16.
10 Ibidem, p. 35.
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Se ndo ha ainda uma preocupacdo pedagdgica com a
jornalista, essa pedagogia passional é construida entre
narrador e leitor. O leitor pode acompanhar os meandros da
mente do chacareiro e perceber como seu discurso se forma.
A narrativa assume um carater confessional introduzindo
aquele que & na doutrinacdo do chacareiro. E através dessa
relagdo estabelecida com o leitor que o narrador-personagem
potencializa o uso da razdao auto-reflexiva, desvelando todas
as “contradicdes intencionais”'! de seu carater. O leitor
acompanha essa auto-reflexdo em que a razdo identifica as
particularidades da identidade do chacareiro. O fildsofo Platdo
dizia que o pensamento é a conversa de si consigo mesmo.
Em Um copo de célera, além da conversa consigo mesmo, os
pensamentos do chacareiro estabelecem um didlogo com o
leitor que se converte numa espécie de cumplice e aluno.

A partir do momento que a relagdo com o leitor se
constroi, a primeira maxima da filosofia do chacareiro é
apresentada: “a razdo jamais é fria e sem paixdo, sO
pensando o contrario quem ndo alcanca na reflexao o miolo
propulsor” (NASSAR, 2001, p.35).

O movimento auto-reflexivo da razdo passional deixa o
chacareiro a par dessas “escrotas contradigdes”** colocando-o
numa posicao privilegiada. Na medida em que se percebe um
insolito amalgama, que mistura razdo e emocdo, é que o
chacareiro pode destruir a razao (ir)racional da jornalista.
Importante notar que sé através de um discurso racional é
que o chacareiro poderia desmistificar a fala da jornalista.
Assim como em Hume, a razdo ndo pode se opor a paixao,
sendo preciso um discurso que guarde algum resquicio de
racionalidade para descaracterizar outro discurso
pretensamente racional. De outra forma, a jornalista poderia

11 NASSAR, 2001, p. 17.
12 Ibidem, p. 40.
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argumentar - como de fato tenta - que o discurso do
chacareiro estivesse vinculado as paixdes cegas.
[...] fui pro terreno confinado dela, fui pr'uma area em que ela se gabava
como femeazinha livre, é ali que eu a pegaria, sé ali é que lhe abriria um

rombo [...] é ali que haveria de exasperar sua arrogante racionalidade
(NASSAR, 2001, p. 42-43).

O discurso da jornalista carrega uma pretensao ingénua
de autoridade por estar supostamente de maos dadas com a
Razdo - com erre maiusculo. E desse lugar que ela interpela o
chacareiro dizendo que “a zorra do mundo sé exige solugoes
racionais®>, pouco importa que sejam sempre solucdes
limitadas” (NASSAR, 2001, p. 58)

Criticando estas “solugBes racionais” o chacareiro
caminha para o desfecho de seu ensino. Com um golpe
certeiro deixa a jornalista desconcertada, levando-a a assumir
seu lado passional, abandonando a razao (ir)racional. Diz o
chacareiro:

[...] confesso que em certos momentos viro um fascista, viro e sei que

virei, mas vocé também vira fascista, exatamente como eu, so que vocé

vira e ndo sabe que virou; essa é a Unica diferenca, apenas essa; e vocé
s6 ndo sabe que virou por que - sem ser propriamente uma novidade -

ndo ha nada que esteja mais em moda hoje em dia do que ser fascista em
nome da razdo. (NASSAR, 2001, p. 67).

A destruicao da razdo (ir)racional da jornalista coincide
com a concretizagdo da pedagogia passional'* executada pelo
chacareiro. S6 entdo que a jornalista sucumbe e xinga o
chacareiro de “bicha”. Tapas, literais ou ndo, sdo proferidos
na face da jornalista abrindo-lhe rombos por onde jorrardo
todas as paixdes negligenciadas. A jornalista fica entdo aos
pés do chacareiro. E o triunfo da razdo passional.

13 Meu itdlico.

14 A pedagogia sexual, anunciada anteriormente na novela, é apenas uma das facetas da pedagogia
passional. Como no seguinte trecho: “[...] nunca te passou pela cabeca [...] que vocé s6 trepava como
donzela, que sem minha alavanca vocé ndo é porra nenhuma [...]” (NASSAR, 2001, p. 48).
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Todavia, pode-se pensar que a pedagogia nao se
concretiza, uma vez que as Ultimas falas do chacareiro
aparecem no futuro do pretérito, o que deixaria em suspenso
se a jornalista concordaria com tudo que poderia ser dito e
nao foi. Creio, porém, que existem dois pontos importantes a
serem levados em conta.

Em primeiro lugar, a relagdo entre chacareiro e
jornalista é fortemente erdtica. Tudo que é dito ndo se diz
apenas pelas palavras. O corpo também fala - por vezes
grita. Sendo assim, a entrega da jornalista no final do capitulo
é um indicio forte de que ela aceita a educagdo passional
imposta pelo chacareiro.

Em segundo lugar, no capitulo final “A chegada”, a voz
presente é a da jornalista. Independentemente de se pensar
esse capitulo como anterior ou posterior ao fato ocorrido no
capitulo “Esporro”, o que importa para a presente reflexdo é a
assuncgao por parte da jornalista de que “ndo seria a primeira
vez que me [ela] prestaria aos seus caprichos” (NASSAR, 2001,
p. 85).

O capitulo final pode, portanto, ser lido como uma
vitéria da pedagogia passional empreendida pelo chacareiro.
Essa pedagogia atinge o apice na recomendacgdo: “s6 usa a
razao quem nela incorpora suas paixdes” (NASSAR, 2001, p.
75). A razao passional guarda um potencial ativo e uma
independéncia limitada. Na medida em que uma paixdo lhe
solicita participacdao, a razao age. E na medida em que a
razdo percebe esse vinculo inseparavel com as paixoes, ela
adquire consciéncia libertadora. Parafraseando a obra em
questdo, pode-se dizer que se o0 reconhecimento da
supremacia das paixdes redime as agodes, por outro lado
liberta: quem assume essa condicdo pode agir
passionalmente.!®

15 Em minha leitura, o chacareiro assume claramente um papel central e ativo no que chamo de
pedagogia passional. Entretanto, a relagdo entre chacareiro e jornalista € vista de maneira diversa em
outros estudos. Sedimayer (2006) aponta para uma “reversibilidade de lugares”, de forma que “n&o é

14



Consideracoes finais

A relacdo entre razdao e paixdao é freqlientemente encarada
como uma relagao de oposicao. As agdes intempestivas sao
atribuidas aos individuos passionais, enquanto que as agoes
frias sdo atribuidas aos individuos racionais.

Raduan Nassar e David Hume mostram que razdo e
paixao operam juntas e estabelecem antes uma unido que
uma oposicao. Em Hume, percebe-se que razdo ndao pode se
opor a paixdo, porque opera em instancias distintas na mente
humana. De acordo com essa posicao, tem-se em Nassar, a
razao passional destituindo o lugar da razao (ir)racional.

Ambos parecem concordar em todos os pontos, exceto
em um: qual a posicdo da razdo frente a paixao?

Hume diz que a razdo é escrava das paixdes. Como dito
acima, ao pensar a razao como escrava, toda sua autonomia
€ retirada. A razdo torna-se extremamente dependente das
paixoes.

Ja em Nassar, ha uma cooperagdo mutua entre razao e
paixdo. A partir do momento que o individuo incorpora as
paix0es em sua razado, ele a utilizarda de forma integral. E é
nesse sentido que a razao torna-se amante das paixdes. A
razdo reconhece a presenca das paix0es e sucumbe
voluntariamente aos seus caprichos. A voluntariedade é
vestigio da consciéncia libertadora adquirida pelo movimento
auto-reflexivo da razao, conforme foi dito acima.

A relagdo torna-se amorosa na medida em que razdo
guarda liberdade, ainda que limitada, pois aquele que esta
apaixonado nao deve abrir mdo de toda sua liberdade frente
ao ser amado. Alguém que atenda a todos caprichos do ser
amado, abre mao de sua liberdade. Nesse sentido, a razao so
se torna escrava das paixGes, quando perde esse carater

possivel assinalar quem é o sujeito, quem € o objeto, quem é o dominador e quem é o dominado.” (p.
241).
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auto-reflexivo e, consequentemente, a consciéncia
libertadora.
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A colheita impossivel': breve estudo sobre a
memoria em Raduan Nassar e Herberto Helder

Anderson Borges

“O tempo é o maior tesouro de que um homem pode
dispor” (palavras de Iohana, pai de André.)

“Até quando pode a memdria, e quanto pode, sou o ator
e o espectador / cumplice de uma vida perturbada,
dramatica e irbnica.” (Herberto Helder)

O presente texto propde um breve estudo comparativo entre
a abordagem da memoria em Raduan Nassar e Herberto
Helder. Ambos os autores sdo considerados pela critica
inovadores em termos estéticos. O primeiro, prosador
brasileiro, descendente de arabes, publicou até entdo poucos
livros que exerceram, no entanto, grande impacto na
recepgdo literaria brasileira. O segundo, poeta lusitano, é
atualmente aclamado por muitos criticos como o maior poeta
vivo em lingua portuguesa; dono de uma poesia hermética e
que se debruca sobre si mesma, Helder realiza uma espécie
de teoria acerca de sua ars poética. Obviamente, nos
delimitamos a um corpus condizente com a proporcao de um
trabalho como este. Assim, aproximaremos compara-
tivamente o romance Lavoura arcaica, de Raduan Nassar, ao
poema “Minha cabecga estremece com todo o esquecimento” e
ao conto “Trezentos e sessenta graus” de Herberto Helder,
com o objetivo de afirmar haver similaridades entre esses
autores, mormente em relacdo ao tratamento dado a
memoria.

Cabe ressaltar que de modo algum propondo uma
comparagdo entre Helder e Nassar, enxergamos neles alguma
repeticdo. Ao contrario, a obra dos dois autores suscita, cada
qual, utilizando a metafora blanchotiana para referir-se a um
texto de qualidade, o exercicio de abrir e fechar uma porta.

1 O titulo deste trabalho foi retirado de uma conferéncia feita pela professora e ensaista Sabrina
Sedlmayer-Pinto: “A ficcdo mediterrdnea de Raduan Nassar”, 2006.
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Sdo tantas as semelhangas entre Helder e Nassar que
dificilmente poderiamos enumera-las. Afinal, os dois conferem
uma grande importancia ao corpo, a relagdo mae-filho (na
poética helderiana encontramos o termo maétria, a despeito de
patria); no caso de André, protagonista do romance
nassariano, o vemos sentado ao lado esquerdo do pai,
figurando como herdeiro e fruto do tronco materno. Em
ambos os casos, nos deparamos com uma forca do verbo
caracterizada por uma estrema violéncia e pelo demoniaco,
termo freqlientemente empregado pelos préprios autores em
suas obras, e que provavelmente assinala uma forca motriz
gue impulsiona a vida e o gesto da escrita. H& semelhangas
entre Nassar e Helder até mesmo em se tratando de dados
biograficos. A sisudez, o recolhimento, a auséncia em noites
de autografos ou recebimentos de prémios, que eles insistem
em manifestar, fundam uma espécie de mito pessoal em
torno da figura de escritor.

Dentre outros signos comuns, muito caros a obra de
ambos, encontramos também a infancia - ou termos filiados
ao seu campo semantico - tratada como uma espécie de
fonte. Na escrita do poeta lusitano encontramos a chamada
“casinfancia” ou “casa absoluta”, ou simplesmente de onde
vem o “amor mais terrivel que a vida”, conforme escreve
Helder no poema “O amor em visita”.

Tanto o eu-lirico helderiano quanto o protagonista André
reconhecem a impossibilidade de se encontrar com a origem,
que, embora remota, € erguida pela memdria arcaica e
perpassa o presente com seu halito vivo. A tentativa de
reconstituicdo desse passado no discurso do narrador e na
voz do eu-lirico re-elabora e, de certa maneira, até mesmo,
re-interpreta o que ja aconteceu. Parafraseando as palavras
de Herberto Helder, contar o passado serd sempre olhar outra
coisa, “uma sé coisa coberta de nomes”. Esse anseio em
buscar a origem dialoga com uma tradicdo romantica,
centrada na figura de Novalis.
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Se em Helder, nos deparamos com uma leitura e uma
escrita capazes de transformar a tradicdao - processo que,
podemos dizer, retoma o romantismo de Jena, elaborado,
sobretudo, por Novalis e Schlegel, os quais refletiram sobre a
estética e a filosofia de sua época - em Nassar, encontramos
duas vezes no romance analisado o mote “estamos indo
sempre para casa”, o que nos remete, outra vez, a Novalis,
equiparando-se novamente ao considerado poeta obscuro?.
Os dois casos ainda nos possibilitam dizer que ha um
processo de onirizagdo, junto a possibilidade de se desvincular
da origem, tal qual acontece na escrita do poeta da flor azul,
representante do primeiro romantismo alemo.>

A respeito da elaboracdo onirica, Freud em seu famoso
texto A interpretacdo dos sonhos® destaca o deslocamento e a
condensacdo como elementos caracteristicos desse processo.
Ora, em Helder e Nassar, encontramos esses elementos
constituindo a lembranca do passado vivido. No poema de
Herberto Helder que nos propomos analisar, lemos: “Ha no
esquecimento, ou na lembranga / total das coisas, / uma rosa
como uma alta cabega, / um peixe como um movimento /
rapido e severo. / Uma rosapeixe dentro de minha idéia /
desvairada.”® Conforme ressaltamos a partir do italico, a
lembranga da rosa e do peixe se condensam e estabelecem na
memoria, por assim dizer, um Unico signo, passivel de ser re-
interpretado dessa maneira.

A dialética do esquecimento e da lembranga, visualizada
nesse poema, funde as coisas no tempo presente e torna,
assim, possivel haver uma “rosapeixe”, fruto da idéia

2 Adjetivo freqlientemente usado para se referir a Herberto Helder.

3 Para mais esclarecimentos acerca do onirismo, bem como de outras caracteristicas da poética de
Novalis, ler a sucinta apresentagdo feita por Rubens Rodrigues Torres Filho, em: NOVALIS. Pdlen:
fragmentos, didlogos, mondlogo, p.11-27.

4 Sobretudo no capitulo VI, intitulado “O trabalho do sonho”, em que encontramos os trechos “O
trabalho de condensagdo” e “O trabalho de deslocamento”, lemos mais detalhadamente a respeito da
elaboragdo onirica.

5 HELDER, 1996, p.98. (Grifo meu).
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desvairada do eu-lirico, ao se lembrar de sua casa, onde
vivera a infancia, a “casinfancia”. Trata-se de um espaco-
tempo mitico, em que as coisas se incorporam umas nas
outras: “Havia a magndlia quente de um gato. /Gato que
entrava pelas maos, ou magndlia /que saia da mao para o
rosto /da made sobriamente pura.”® Novamente, enxergamos o
emprego do que Freud chamou de elaboracgdo onirica a partir
da condensacao de elementos constituintes da meméria.

Ja em Lavoura arcaica, a lembranca de André revela
uma hipertrofia do amor materno por ele vivenciada na
infancia, o que lhe oferece subsidio para justificar-se mais
tarde diante de Ana, com os versos de Jorge de Lima:

Que culpa temos nds dessa planta da inféncia, de sua seducdo, de seu

vigo e consténcia? que culpa temos nds se fomos duramente atingidos
pelo virus fatal dos afagos desmedidos?7. (NASSAR, 2006, p. 129)

Essa Ultima observacdo ressalta justamente a relagdo
mae-filho, que marcou a constituicdo de André, especialmente
ao contrapor desde sua infancia os carinhos maternos a
severidade dos ensinamentos transmitidos pelo pai.

Voltando ao romance de Raduan Nassar, num certo
momento, ao se recordar de quando, sozinho, encontrara Ana
debaixo do telheiro selado, André relaciona as sensagOes ali
vivenciadas a outro evento passado na infancia, lembrando-
se, assim, de quando capturava pombas. Suas reminiscéncias
deslocam e aproximam, portanto, fragmentos da infancia que,
por ventura, lhe sugeriram sensacdes semelhantes.

A memoria figura, assim, como um péndulo entre a
lembranca e o esquecimento. Para o narrador, como para o
poeta, esquecer &€ um sinbnimo de morte e condicdo de
lembranca, ou seja, muitas coisas podem se perder no
processo da recuperacdo pela memoria. Afinal, lembrar ou

6 HELDER, 1996, p. 98.

7 A primeira pergunta é um verso do poeta Jorge de Lima e aparece também como epigrafe da primeira
parte do romance.
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ainda rever situagdes e/ou circunstancias ja vividas
anteriormente confere aos eventos passados uma tonalidade,
obviamente, diferente de como deve, de fato, ter acontecido;
mesmo assim, eles almejam a reconstrucdao do passado pela
palavra.

O eu-lirico, por sua vez, reconhece, todavia, a
impossibilidade de ressuscitar integralmente em seu cantar o
gue ja aconteceu, por isso ele afirma: “Deito coisas vivas e
mortas no espirito da obra.” No caso de André, sua narrativa
manifesta, enfim, a impossivel concretizacdo de seu desejo,
ou seja, permanecer ao lado de Ana com o amor e a idade
infantil que tiveram juntos: “[...] vamos com nossa unido
continuar a infancia comum, sem magoa para nossos
brinquedos, sem corte em nossas memorias, sem trauma
para a nossa histéria”®. Ao contrario do que ansiava, André
tem acesso, a partir do jogo memoralistico, apenas, a uma
infancia fragmentada.

Vale a pena nos remetermos novamente ao trecho de
Novalis acerca da memodria, a fim de visualizarmos uma
provavel justificativa para o anseio de André, bem como para
o eu-lirico e o narrador do conto helderiano que estudaremos
a seguir, em se aproximar do passado: “Estamos sempre indo
para casa”. Esta frase é a resposta para a pergunta “para
onde estamos indo?”, fundamentada pelo protagonista
Heinrich von Ofterdingen, do romance homdnimo®.

O narrador de Lavoura arcaica e o eu-lirico helderiano
encontram na memoaria arcaica os deslimites da imaginacdo.
Ambos contam-nos de um tempo inebriante. De um lado
lemos a confissdo do eu-lirico ao se lembrar de sua casa:
“Minha vida extasia-se como uma cédmara de tochas.” Ao
passo que André, com forte emocgao, se recorda de sua tenra
idade, quando se irmanava a natureza:

8 NASSAR, p. 118, 2006.

9 NOVALIS; MAHL, Hans Joaquim; SAMUEL, Richard. Heinrich von Ofterdingen. In: Werke, Tagebiicher
und Briefe. Miinchen: Carl Hanser, 1987. v.1, p.237-413.

21

[...] era num sitio 14 do bosque que eu escapava aos olhos apreensivos da
familia; amainava a febre dos meus pés na terra Umida, cobria meu corpo
de folhas e, deitado a sombra, eu dormia na postura quieta de uma planta
enferma. (NASSAR, 2006, p. 11.)

Além do carater naturalmente fragmentario da memoria,
que impede ao poeta e ao narrador alcancarem o passado
integral, talvez seja valioso mencionarmos também o tempo
em que se fundamentam os textos. Em se tratando de
Lavoura arcaica, vale a pena citar um comentario de Samira
Chalhub a esse respeito: “[...] a construcdo narrativa é
circular, atemporal, indicadora das origens, remetendo a
repeticdo paradigmatica do modelo mitico de textualidade.”*°
Conforme ja foi muito comentado, as paginas dessa obra
nassariana ecoam a parabola do filho prédigo e a
atemporalidade caracteristica de textos miticos e religiosos
como esse — que por assim dizer os tornaram paradigmaticos
- também foi mantida no romance. Essa temporalidade
mitica, assim digamos, possibilita a ndo-objetividade de
situacgOes e circunstancias vivenciadas por André.

Curiosamente, encontramos algumas analogias (em
termos estéticos e tematicos) entre Lavoura arcaica e o conto
“Trezentos e sessenta graus”, escrito por Herberto Helder. Ali,
o narrador apos ter partido, retorna a antiga casa materna,
tresmalhado, tal qual o filho prddigo, e nos conta ao chegar
em casa, acerca de um quarto que “dura desde as origens da
vida”, evocando, assim, o campo semantico de mitico.

O tresmalhado narrador - usando o adjetivo dado por
ele mesmo - desse conto, se assemelha muito a André - o
qual se auto-intitula como “aquele que descende de Caim”,
bem como se nomeia com outros tantos epitetos relacionados
ao lado gauche da vida. Ambos sairam de casa, tal qual o filho
prodigo; entregaram-se a vivéncias pelo mundo afora e,
finalmente, retornaram ao antigo lar, tomados por uma

10 CHALHUB, Semidtica dos afetos: roteiro de leitura para um copo de célera de Raduan Nassar, p. 24.
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violéncia. Embora “a forca sombria do envelhecimento” ja
tivesse atravessado tudo, o narrador deste conto, escrito por
Helder, passara por varios lugares e, ao final, coincide seu
ponto de partida a sua chegada, contando-nos, assim, sobre
sua casa, sua origem. Aparentemente paradoxal e mesmo
sem uma utilidade precisa, ele voltara para casa.

O protagonista de Lavoura arcaica também medita sobre
seu retorno. A certa altura da narrativa, refletindo sobre sua
fuga, André confessa que mesmo distante da fazenda onde
crescera, se acaso algum dia lhe ocorresse indagar sobre sua
busca: “para onde estamos indo?”, teria, embora a vida
pudesse lhe revelar novidades, sua austera origem como
resposta a essa pergunta, evocando Novalis, conforme
dissemos anteriormente.

[...] ndo importava que eu, erguendo os olhos, alcancasse paisagens

muito novas, quem sabe menos dsperas, ndo importava que eu,

caminhando, me conduzisse para regides cada vez mais afastadas, pois
haveria de ouvir claramente de meus anseios um juizo rigido, era um

cascalho, um osso rigoroso, desprovido de qualquer duvida: ‘estamos indo
sempre para casa’. (NASSAR, 2006, p. 33-34)

Reiterando as semelhangas existentes entre o conto
“Trezentos e sessenta graus” e o romance Lavoura arcaica,
podemos relacionar o mote empregado por André comentado
no paragrafo acima, as palavras do narrador helderiano, que
por sua vez, em determinado momento, diz *[...] somos como
arvores, presos a um lugar, respirando através de uma lei
calma e perene”!!, evidenciando, assim, sua perene relacdo
com a origem. Em ambos os casos, as palavras - relacionadas
ao poeta Novalis: “Estamos sempre indo para casa” -
sentenciam o destino de encontrar-se em direcao ao
primordial.

E curioso que ndo sé o titulo do conto “Trezentos e
sessenta graus”, escrito por Herberto Helder, como também o

11 HELDER, 2005, p. 146.
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nome dado ao livro, Os passos em volta, denotam certa
ligagdo com a origem, ou ainda, com o ponto de partida.

Como vemos, o movimento circular de saida e retorno,
passado e presente, que pode nos remeter ao “eterno
retorno” nietzschiano, esta presente tanto em Lavoura arcaica
quanto no conto “Trezentos e sessenta graus”. Outro excerto
desse conto nos sugere um significativo valor dado a memoria
e as lembrancas e as criacbes que advém dela: “A casa é
como uma escrita onde as palavras se motivam e
desenvolvem por si proprias e as metaforas se geram como
animadas extensbes da carne, do sangue”*?.

Retomando o poema escrito por Helder, o verso: “Tudo
morre 0 seu nome noutro nome” nos mostra bem como “o
que ja aconteceu” estéd submetido a esta fatalidade: a
possibilidade de ser modificado pelo tempo e/ou pela
memodria. No tempo primacial e mitico as coisas tém por si sé
outro significado. Entretanto, conforme dissemos a respeito,
no poema e no romance encontramos a impossibilidade de
retornar a esse tempo primevo e recolher dele seus
elementos inteiros, pois o sujeito do tempo presente tem
acesso somente a fragmentos do passado remoto.

O tempo, agente ambiguo que irmana vida e morte na
membdria, recebe da boca de André a seguinte caracterizagdo:

[...] o tempo me castigava [...] o tempo, o tempo, esse algoz as vezes

suave, as vezes mais terrivel, deménio absoluto conferindo qualidade a

todas as coisas, é ele ainda hoje e sempre quem decide e por isso a quem

me curvo cheio de medo e erguido em suspense me perguntando qual o
momento, 0 momento preciso da transposicdo? (NASSAR, 2006, p. 94-99).

O poeta helderidano, por sua vez, sentencia que o
tempo é “a forga sombria do envelhecimento”?® e que,
podemos completar sem sombra de duvida, certamente se

apodera da vida. Apenas a narrativa, ou ainda a literatura,

12 HELDER, 2005, p. 147. (Grifo do autor)
13 Ibidem, p. 146.
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pode sobreviver a sua forga e confrontar, de alguma forma, a
perecibilidade caracteristica de todas as coisas. Ainda assim, o
narrador e o eu-lirico reconhecem, de antemdo, a
impossibilidade de alcangarem a genuina origem. Eles tém
acesso aos fragmentos constitutivos da memoria, a qual pode
naturalmente ser preenchida pelo que de fato aconteceu e
pelo que é verossimil ter acontecido.

Como ja dissemos, outras similaridades percorrem o
texto de ambos os autores aqui estudados. Uma torrente
corporal envolve a memoria de André e do eu-lirico construido
por Herberto Helder. O narrador de Lavoura arcaica, a certa
altura, revela suas impressdoes ao ter mexido o cesto de
roupas sujas no banheiro. [...] bastava afundar as maos [...]
para encontrar as manchas periddicas de nogueira no fundilho
dos panos leves das mulheres ou escutar o solugo mudo que
subia do escroto engomando o algodao branco e macio das
cuecas”?®. J& o eu-lirico nos diz a respeito de suas irmas: “A
menstruacdo sonhava podre dentro delas,/ a boca da noite.”,
assinalando, deste modo, mais uma marca comum em relacao
a narrativa nassariana.

Outra passagem nos possibilita aproximar Nassar a
Helder. Trata-se de um momento em que André, se dirigindo
a irmad, justifica sua paixdo por ela a partir do contraste entre
a severidade paterna e os desmedidos carinhos maternos:
“[...] te exorto a reconhecer comigo o fio atavico desta
paixdo: se o pai, no seu gesto austero, quis fazer da casa um
templo, a mde, transbordando no seu afeto, sé conseguiu
fazer dela uma casa de perdigdo” (NASSAR, 2006, p. 134-135).
Essa antitese, proposta a partir dos papéis desempenhados
pelo pai e pela mde de André, e que desaguou no amor
fraterno prenhe de afetos em Lavoura arcaica ressoa, de
alguma maneira, em Helder.

14 NASSAR, 2006, p. 143.
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Na poesia aqui estudada, o eu-lirico afirma: “Havia
rigor. Oh, exemplo extremo”, e se lembra também de como
era rodeado pelas irmas, descrevendo ardéncia e movimentos
inquietantes: “As cadeiras ardiam nos lugares./ Minhas irmas
habitavam ao cimo do movimento/ como seres pasmados./ As
vezes riam alto.”*®> Também uma hipertrofia da mae aparece
assiduamente e tem, por assim dizer, um papel fundamental
na constituicdo da subjetividade do eu-lirico helderiano. Em
outras palavras, em ambos o0s casos, encontramos uma
contrastante realidade matizada por um afeto, sobretudo
centrado na figura da mde, e um severo rigor.

Afinal, até mesmo em termos estéticos, de certa forma,
podemos efetuar alguma aproximacdo entre Helder e Nassar.
Embora haja, obviamente, a diferenca de géneros, ambos
inovam e fogem a producdo literaria de sua época. Herberto
Helder escreve um poema continuo, auto-reflexivo, disforme e
distante de enquadramentos estéticos - adota em sua poética
um procedimento que aparentemente poderia nos sugerir
uma associacdo a escola surrealista de Breton; no entanto,
sua poesia € caracterizada por um orfismo e um hermetismo
capazes de quebrar, por assim dizer, o velho paradigma da
relagdo estético-cognitiva: sujeito-objeto. No poema continuo,
tanto o eu-lirico, quanto as coisas se constituem por um
intenso e ininterrupto devir'®., A memdria também manifesta
essa constante transformagdao. Relembrando os seguintes
versos (alguns ja mencionados neste mesmo texto): “Eu
procuro dizer como tudo é outra coisa /[...] E sempre outra
coisa, uma/ so coisa coberta de nomes.”

Ja o romance Lavoura arcaica — sem sombra de duvida,
digno dos predicativos propostos pelo critico Alceu Amoroso

15 HELDER, 1996, p. 98.

16 A esse respeito, vale a pena a leitura do livro A inocéncia do devir, ensaio a partir da obra de
Herberto Helder, Vendaval, 2003; escrito por Silvina Rodrigues Lopes. Trata-se de uma inflexdo critica
acerca do estudo da poética helderiana, em que a autora, a despeito de uma interpretacdo que o
considera, poeta alquimico ou surrealista (leituras recorrentes de sua obra), o interpreta a partir da
idéia do devir.
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III

Lima, “impressionante, magistral” - possui um estilo cortante
e aborda temas muito caros a literatura em geral, sem repetir
a estética vigente no Brasil de sua época (década de 1970),
com pretensdes de realismo e engajamento; ao contrario,
Raduan Nassar evidencia ali uma experimentagdo da
linguagem, criativa e perspicaz, evocando a parabola do filho
prodigo e produzindo assim uma fabulosa narrativa
emoldurada no século XX com a sugestdo de uma atmosfera
mitica e, portanto, atemporal.

Podemos dizer ainda que tanto Nassar quanto Helder, ao
dialogarem com a tradicao, a partir de uma abordagem de
Novalis, figuram como tradutores. Ambos realizam uma
tradugdo transluciferada, utilizando-nos de uma expressao
cunhada por Haroldo de Campos. Sabrina Sedimayer, no livro
Ao lado esquerdo do pai, discorre sobre esse assunto
analisando sua recorréncia no romance nassariano.

Haroldo de Campos, em Transluciferagcdo Mefistofaustica, discorre sobre a

atitude nom serviam que deve ter um tradutor que deseja converter o

original na tradugdo de sua tradugdo. Nessa operacdo literdria, o efeito

seria o de uma leitura da tradicdo, ndo de maneira ordenada e diacrénica,

e sim 'num salto tigrino’ do sincrénico, o da ruptura, da dessacralizacéo,

da leitura por revés. Para o transcriador, a traducédo seria uma espécie de

‘persona’, na qual falaria a tradigdo, porém, ndo aquele de voz unica e

original, e sim a que o 'Agesilaus Santander’ iluminaria. (SEDLMAYER,
1997, p.83)

Esse procedimento de que fala Campos, reiterado por
Sedlmayer, perpassa a obra de ambos os autores aqui
estudados. Sobretudo, em relagao ao mote do poeta da flor
azul'’, anunciando esse anseio em retornar a origem. Além
disso, Helder, no texto “O bebedor noturno”, inserido em
Photomaton & vox'®, anuncia claramente sua perspectiva de
tradutor-transcriador.

17 Trata-se da passagem: “Wo gehen wir denn hin? Immer nach Hause”, j& muito comentada
anteriormente e que encontramos no seguinte livro: NOVALIS; MAHL, Hans Joaquim; SAMUEL, Richard.
Heinrich von Ofterfingen. In: Werke, Tageblicher und Briefe. Miinchen: Carl Hanser, 1987. v. 1, p. 373.

18 HELDER, 1979.
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A guisa de conclusdao, podemos dizer que ao ler Nassar e
Helder, o leitor se depara, afinal de contas, com elaboracdes
sofisticadas de escritas em torno da memodria, o que
necessariamente torna possivel considera-los como duas
grandes referéncias da literatura contempordnea em lingua
portuguesa. A assertiva proposta por Novalis de que "o
mundo precisa ser romantizado. Assim, reencontra-se o
sentido originario”*® pode muito bem ser empregada a partir
da leitura de ambos os escritores. Tentar reconstituir o
passado a partir da memoria resulta, afinal, em dedicar-se a
uma colheita impossivel de ser feita, em que a procura pela
origem pode tornar-se um ponto de encontro das
reminiscéncias e da imaginacao.

19 NOVALIS, 1988. p. 142

28



Referéncias

CHALHUB, Samira. Semidtica dos afetos: roteiro de leitura para um copo de
colera de Raduan Nassar. Sdo Paulo: Hoker, Cespric, 1997.

FREUD, Sigmund. A interpretacdo dos sonhos. Rio de Janeiro: Imago, 1999.

HELDER, Herberto. Trezentos e sessenta graus. In: . Os passos em
volta. Rio de Janeiro: Azougue editorial, 2005.

. Poesia toda. Lisboa: Assirio & Alvim, 1996.
. Photomaton & Vox. Lisboa: Assirio & Alvim, 1979.
NASSAR, Raduan. Lavoura arcaica. Sdo Paulo: Cia das letras, 2006.

NOVALIS; MAHL, Hans Joaquim; SAMUEL, Richard. Werke, Tagebucher und
Briefe. Miinchen: Carl Hanser, 1987. v. 1, p. 237-413.

Fragmentos I e II. In: . Pdlen: fragmentos, didlogos,
monologo. Sdo Paulo: Iluminuras, 1988.

SEDLMAYER-PINTO, Sabrina. A ficcdo mediterranea de Raduan Nassar. In:
CASTRO, Marcilio (org.). Ficcbes do Brasil: conferéncias sobre literatura e
identidade nacional. Belo Horizonte: Assembléia Legislativa do Estado de
Minas Gerais, 2006. p.231-257.

Ao lado esquerdo do pai. Belo Horizonte: Ed. UFMG, 1997.

29

O germe do outro

Luiza Strambi

No presente trabalho, trataremos do dialogismo existente no
romance Lavoura Arcaica, de Raduan Nassar. Convém que se
defina, entdo, o que vem a ser dialogismo. Para Mikhail
Bakhtin, autor russo, dialogismo se define pelo didlogo entre
os interlocutores e o didlogo com outros textos, ou seja, o
didlogo entre diferentes discursos. Para este autor, nenhuma
voz jamais fala sozinha, a minha palavra é sempre
contaminada pela palavra do outro. E o olhar do outro que
permite a completude, uma vez que o seu campo de visdo é
diferente do meu, a ele é possivel o acesso ao que esta
inacessivel a mim. E preciso que se troque de lugar com o
outro para identificar-se com ele, é preciso coincidir com ele
para que, com a ajuda de uma série de fatos que sé sdo
acessiveis a partir do lugar em que me encontro, seja possivel
completa-lo, acaba-lo?.

A obra de Nassar ilustra o que diz Bakhtin, em relagao
aos discursos do protagonista André e de seu pai, que
parecem tdo conflitantes, mas que na verdade dialogam.

1 “Quando contemplo um homem situado fora de mim e a minha frente, nossos horizontes concretos,
tais como eles sdo efetivamente vividos por nds dois, ndo coincidem. Por mais perto de mim que possa
estar esse outro, sempre verei e saberei algo que ele proprio, na posi¢do que ocupa, e que o situa fora
de mim e a minha frente, ndo pode ver: as partes de seu corpo inacessiveis ao proprio olhar - a
cabega, o rosto, a expressdo do rosto — , 0 mundo ao qual ele da as costas, toda uma série de objetos e
de relagbes que, em funcdo da respectiva relacdo em que podemos situar-nos, sdo acessiveis a mim e
inacessiveis a ele. [...]

Esse excedente constante de minha visdo e de meu conhecimento a respeito do outro, é condicionado
pelo lugar que sou o Unico a ocupar no mundo: neste lugar, neste instante preciso, num conjunto de
dadas circunstancias - todos os outros se situam fora de mim. [...]

O excedente da minha visdo, com relagdo ao outro, instaura uma esfera particular da minha atividade,
isto é, um conjunto de atos internos ou externos que sé eu posso pré-formar a respeito desse outro e
que o completam justamente onde ele ndo pode completar-se. [...]

O excedente da minha visdo contém em germe a forma acabada do outro, cujo desabrochar requer que
eu |lhe complete o horizonte sem l|he tirar a originalidade. Devo identificar-me com o outro e ver o
mundo através de seu sistema de valores, tal como ele o vé&; devo colocar-me em seu lugar, e depois,
de volta ao meu lugar, completar seu horizonte com tudo o que se descobre do lugar que ocupo, fora
dele.”. (BAKHTIN, 1992)
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O discurso paterno é permeado por ensinamentos
religiosos, provenientes em sua maioria da Biblia, mas com
resquicios do Alcordo, herdados dos ensinamentos do avo.
Sao saberes que sdo transmitidos de pai para filho, o que
evidencia a importancia da tradicdo, como é possivel
percebermos nos seguintes trechos:

[...] na docura da velhice estd a sabedoria, €, nesta mesa, na cadeira

vazia da outra cabeceira, estda o exemplo: é na memdria do avé que

dormem nossas raizes, no ancido que se alimentava de agua e sal para
nos prover de um verbo limpo, no ancido cujo asseio mineral do
pensamento ndo se perturbava nunca com as convulsbes da natureza;

[...] cultivada com zelo pelos nossos ancestrais, a paciéncia ha de ser a

primeira lei desta casa, a viga austera que faz o suporte das nossas

adversidades e o suporte de nossas esperas [...]. (NASSAR, 1989, p. 58)

[...] se outros hdo de colher do que semeamos hoje, estamos colhendo

por outro lado do que semearam antes de nds. E assim que o mundo
caminha, é esta a corrente da vida (NASSAR, 1989, p. 161)

No discurso paterno, destacam-se a religiosidade, como
ja dito anteriormente, a paciéncia, a ordem, a clareza, a
racionalidade, o amor e a unido na familia, enquanto o
discurso do protagonista é laico, reivindica a liberdade de
construcdo do pensamento fora da esfera do discurso
religioso, a obscuridade, a fundacdo de uma igreja particular
baseada no corpo. Nos seguintes trechos, acompanhamos a
fala do pai e a defesa de certa “"doxa”:

O mundo das paixées é o mundo do desequilibrio, é contra ele que

devemos esticar o arame das nossas cercas [...]. (NASSAR, 1989, p. 54)

[...] a paciéncia ha de ser a primeira lei desta casa, [...] o suporte de

nossas esperas, por isso é que digo que ndo ha lugar para blasfémia em
nossa casa [...]. (NASSAR, 1989, p. 58-59)

Com isso, surge entdao um conflito na fala do
protagonista, por ele se perceber marcado por ser epilético,
por ndo gostar do arduo trabalho na lavoura, por ndo se
adequar a rigidez que prega o pai. E por ndo se encaixar da
maneira desejada no discurso patriarcal, André formula o seu
discurso como uma resposta, na qual ele procura mostrar ao
pai o que lhe era inacessivel, um outro ponto de vista sobre o
que era repetido geracdao apds geracao.
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Temos, entdo, a fala de André:

vocé tem um irmé&o epilético, fique sabendo, volte agora para casa e faca
essa revelagdo, volte agora e vocé vera que as portas e janelas 1a de casa
hdo de se bater com essa ventania ao se fecharem [...], € vocé pode
como irm&o mais velho lamentar num grito de desespero ' é triste que ele
tenha o nosso sangue’ [...] e diga ainda ' ele enxovalhou a familia, nos
condenou as chamas do vexame?...].(NASSAR, 1989, p. 39-40)

fechei minhas palpebras de couro para proteger-me da luz que me
queimava, e meu verbo foi um principio de mundo: musgos, charcos e
lodo; [...] eu disse cegado por tanta luz tenho dezessete anos e minha
saude é perfeita e sobre esta pedra fundarei minha igreja particular, a
igreja para o meu uso, a igreja que freqlentarei de pés descalcos e o
corpo desnudo, despido como vim ao mundo, e muita coisa estava
acontecendo comigo, pois me senti num momento profeta da minha
propria histéria [...].(NASSAR, 1989, p. 86-87)

Para finalmente observarmos o contraste surgido no
embate dos dois discursos, mostrado através da discussao
entre pai e filho na ocasido do retorno a casa do protagonista:

- [...] Faca um esforco, meu filho, seja mais claro, ndo dissimule, ndo
esconda nada do teu pai, meu coracdo esta apertado também de ver
tanta confusdo na tua cabeca. Para que as pessoas se entendam, é
preciso que ponham ordem em suas idéias. Palavra com palavra, meu
filho.

- Toda ordem traz uma semente de desordem, a clareza, uma semente
de obscuridade, ndo é por outro motivo que falo como falo. Eu poderia ser
claro e dizer, por exemplo, que nunca, até o instante em que decidi o
contrario, eu tinha pensado em deixar a casa; eu poderia ser claro e dizer
ainda que nunca, nem antes e nem depois de ter partido, eu pensei que
pudesse encontrar fora o que ndo me davam aqui dentro. (NASSAR,
1989, p. 158)

- Como posso te entender, meu filho? Existe obstinagcdo na tua recusa, e
isto também eu n&do entendo. Onde vocé encontraria lugar mais
apropriado para discutir os problemas que te afligem?

- Em parte alguma, menos ainda na familia; [...] foi o senhor mesmo que
disse ha pouco que toda palavra é uma semente: traz vida, energia, pode
trazer inclusive uma carga explosiva no seu bojo: corremos graves riscos
quando falamos.

- N&o receba com suspeita e leviandade as palavras que te dirijo, vocé
sabe muito bem que conta nesta casa com o nosso amor!

- [...] Ao contrario do que supbe, 0 amor nem sempre aproxima, 0 amor
também desune,; e ndo seria nenhum disparate eu concluir que o amor na
familia pode nédo ter a grandeza que se imagina.
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- Ja basta de extravagéncias, ndo prossiga mais neste caminho, [...]
ponha um ponto na tua arrogéncia, seja simples no uso da palavra!
(NASSAR, 1989, p. 165-166)

Observando atentamente os dois discursos, percebemos
o didlogo entre eles: a fala de André é construida a partir da
desconstrucao da fala do patriarca, ela tem a intengdo de
preencher as lacunas que encontra no discurso do pai,
visando a adequacdo ao seu ponto de vista e aos seus
objetivos.

Apos o desfecho de sua fuga de casa, a palavra de
André é contaminada pela palavra do pai, o que é possivel de
ser percebido, através do final da narrativa, quando o
protagonista transcreve as palavras do patriarca, as quais
parece ter incorporado ao seu discurso:

Em memdria de meu pai, transcrevo suas palavras: ‘e,
circunstancialmente, entre posturas mais urgentes, cada um deve sentar-
se num banco, plantar bem um dos pés no chdo, curvar a espinha, fincar
o cotovelo do braco no joelho, e, depois, na altura do queixo, apoiar a
cabeca no dorso da mdo, e com olhos amenos assistir ao movimento do
sol e das chuvas e dos ventos, e com 0os mesmos olhos amenos assistir a
manipulagdo misteriosa de outras ferramentas que o tempo habilmente
emprega em suas transformagbes, ndo questionando jamais sobre seus
designios insondaveis, sinuosos, como ndo se questionam nos puros
planos das planicies as trilhas tortuosas, debaixo dos cascos, tracadas nos

pastos pelos rebanhos: que o gado sempre vai ao poco’. (NASSAR, 1989,
p. 193-194)

E, em certo ponto, as atitudes do patriarca acabam se
mostrando afetadas pelo que lhe diz o filho: tomado pela
colera, o pai, defensor da racionalidade, mata a filha, Ana,
guando é informado sobre o incesto, evidenciando a
contaminacdo de suas atitudes pelo discurso de André.

Percebemos, assim, como os dois discursos dialogam, o
de André desconstruindo a fala do pai e as atitudes do pai
sendo contaminadas pela fala de André.
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Entre experiéncia e tradicao:
um descompasso em Lavoura Arcaica

Lara Spagnol

“Eu tinha simplesmente forjado o punho, erguido a mao e
decretado a hora: a impaciéncia também tem os seus
direitos!”

Publicada pela primeira vez em 1975, Lavoura Arcaica marca
a estréia do escritor paulista Raduan Nassar na literatura
brasileira, e até os dias atuais suscita discussbes quanto as
suas classificagcdbes formais - Sabrina Sedlmayer, por
exemplo, em ensaio de titulo “A ficcdo mediterranea de
Raduan Nassar”, atenta para a hibridez desta narrativa
nassariana em meio a literatura nacional’. Esta obra de
Raduan Nassar apresenta ao leitor o relato em primeira
pessoa do adolescente André, a quem a tradigdo familiar,
representada pela figura autoritaria do pai, ao mesmo tempo
em que oprime, fomenta sua coélera.

Certamente ndo seria plausivel discorrer sobre este
embate tacito, travado entre protagonista e tradicdo, sem
atentar para a questdao temporal presente em Lavoura
Arcaica. Durante toda a narrativa, o tempo - aquele que faz
diabruras, que brinca com o personagem, que tem caprichos
tal qual uma pessoa - esta presente, contrapondo o discurso
paterno, nos quais a sucessdo dos dias é tratada como um
fendmeno ao qual o homem deve, sobretudo, paciéncia, ao
relato de André, para quem existe, também, “o tempo de ser
agil”, os direitos da impaciéncia.

Em “Da codlera ao siléncio” Leyla Perrone-Moisés atenta
para esta divergéncia existente entre pai e filho que,

“Lavoura Arcaica explora uma imbricada dualidade étnica e mostra-se hibrida desde o inicio.”
SEDLMAYER, A ficcdo mediterrénea de Raduan Nassar, p.237

2 NASSAR, Lavoura Arcaica, p. 95.
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obviamente, compartilham o mesmo tempo, mas ndo o
decodificam da mesma forma:
Por sua experiéncia individual, André descobre que “existe o tempo de
aguardar e o tempo de ser agil”, que “'ndo podia ser agil tendo-se pela

frente instantes de paciéncia”. Sua vivéncia do tempo é, assim, muito
diferente daquela que aconselha o pai.3

Este confronto entre pai e filho, que também é o
confronto entre o tempo da experiéncia e o tempo da
tradicdo, é o que constitui o cerne do desassossego de André.
Enquanto a impaciéncia e o recalque do adolescente
reclamam os direitos do corpo®, a severidade paterna de
Iohana atenta para o perigo que “encontra-se tanto na
vastiddo ilimitdvel do mundo externo, quanto no profundo
poco do mundo interior”®, explicitando, assim, a
incompatibilidade destas duas geracgoes.

Thayse Leal Lima, em dissertagao de titulo O mundo
desencantado: um estudo da obra de Raduan Nassar, assinala
o tempo como uma das principais matérias do discurso
paterno: “Ele [o tempo] &, na verdade, um dos temas mais
complexos que aparecem nos sermoées de Iohana e, podemos
afirmar, constitui-se num dos pontos maximos de seus
ensinamentos morais."”®

Este importante ensinamento paterno dialogara sempre
com a tradicdo, como visto anteriormente, reiterando a
capacidade modificadora do tempo, a impoténcia do homem
perante a sucessdao dos fatos, a humildade, a paciéncia e o
conformismo, imprescindiveis no trato da passagem dos dias:

[...] Ai daquele, dizia o pai, que tenta deter com as méos seu (do tempo)
movimento: sera consumido por suas aguas; ai daquele, aprendiz de

3 PERRONE-MOISES, Da cdlera ao siléncio, p.63
4 Ibidem, p.62
5 LIMA, O mundo desencantado: um estudo da obra de Raduan Nassar, p.14

6 Ibidem, p.22
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feiticeiro, que abre a camisa para um confronto: ha de sucumbir em suas
chamas].. .]7

[...] rico s6 é o homem que aprendeu, piedoso e humilde, a conviver com
o tempo, aproximando-se dele com ternura, ndo contrariando suas
disposigbes, ndo se rebelando contra seu curso, ndo irritando sua
corrente.

E necessario atentar para o fato de que a figura paterna
cabe repassar os ritos da tradicdo - dispositivo este que
carece de um tempo imaculado para existir - a sua familia.
Tentar conservar o tempo através do conformismo seria,
portanto, uma forma de solidificar as tradicdes, o que, como
ja assinalado por Octavio Paz, representa uma tentativa de
manter a estabilidade no seio da familia.’

Este engessamento dos habitos e dos ritos, pretendido
pelo pai, entra em claro conflito com a perspectiva de André,
cujo desejo é “agitar os alicerces” da casa, “p6r grito neste
rito”,’° tombar a mesa dos sermdes. Para um adolescente
com tais ambigdes, tratar do tempo de forma paciente e
conformada parece incabivel. André, portanto, constréi um
didlogo duplo: por vezes deixa vir a tona sua impaciéncia
adolescente, por outras tenta se conter nos momentos em
que ndo ha outra alternativa sendo agir com parcimonia:

[...] e eu espreitava e aguardava, porque existe o tempo de aguardar e o

tempo de ser agil [...] e acompanhava e ia lendo na imaginagdo as

cruzetas deformadas e graciosas, impressas nos Seus recuos € nos seus
avangos pelos pés macios no chdo de terra; e existia o tempo de ser agil,

e era entdo um farfalhar quase instantdneo de asas quando a peneira lhe

caia sorrateira em cima, e minhas mé&os ja eram um ninho [...] existia o

tempo de aguardar, mas eu ja tropegava, voltando impaciente da janela,

chutei com violéncia a palha que eu, no bico, dia-a-dia, tinha amontoado

no meio do quarto, e foi uma ventania de cisco na cabega, por um
instante me perdi naquele redemoinho. 11

7 NASSAR, Lavoura arcaica, p. 183

8 Ibidem, p. 52

9 PAZ, apud LIMA. O mundo desencantado: um estudo da obra de Raduan Nassar, p.22
10 NASSAR. Lavoura arcaica, p.66

11 Ibidem, p.95
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Se, como observado até aqui, entende-se, no que diz
respeito ao campo tematico de Lavoura Arcaica, a presencga
de um conflito entre geragdes, apoiado na incompatibilidade
temporal existente entre pai e filho, pretende-se mostrar a
seguir como este descompasso persiste nos espacos fisicos e
formais desta obra.

Sobre o que diz respeito aos aspectos fisicos de Lavoura
Arcaica, € novamente Thayse Leal Lima quem apresenta as
possiveis distincGes entre os espagos publicos e os espacos
privados existentes no ambiente familiar ao qual pertence o
narrador:

Persiste uma diferenca entre os espacos de convivéncia coletiva - a mesa

dos sermées, a sala de jantar, a lavoura -, onde sobressaem os valores da

ordem estabelecida, e os espagos privados — o quarto, o banheiro, a casa
abandonada, - onde imperam os valores dos individuos.'?

O tempo parece exercer suas particularidades em
conformidade com estes espagos: a mesa dos sermdes, o que
se observa € a vagarosidade do tempo, marcado pelo mover
dificil dos ponteiros do relégio, enquanto a casa velha é
cenario de episddios caracterizados pela agdo, regidos por um
tempo urgente.

Observa-se no ambiente coletivo: “[...]o pai a cabeceira,
o relégio de parede as suas costas, cada palavra sua
ponderada pelo péndulo, e nada naqueles tempos nos
distraindo tanto como os sinos graves marcando as horas.”*?

Ja nos espacos privados, tem-se, como exemplo, este
relato de André: "[...]voltando ao quarto onde eu ficava, mal
entrei voei para a janela, espiando através da fresta (Deus!)
ela estava 13, ndo longe da casa, debaixo do telheiro selado
que cobria a antiga tabua de lavar [...]"**

12 LIMA. O mundo desencantado: um estudo da obra de Raduan Nassar, p.15
13 NASSAR, Lavoura arcaica, p.51.
14 Ibidem, p. 89.
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A este ponto, a distingao proposta por Thayse Leal Lima
parece clara: o espago publico, que tem como representante
principal Iohana, dialoga com o tempo referente a figura
paterna, e tem como seus elementos constituintes a espera, a
sobriedade, o respeito. Jd4 o espaco privado caracteriza-se
pela individualidade, através da qual o tempo flui de forma
menos arrastada, e se permite agir instantaneamente.

A linguagem utilizada nos dois espagos também se
distingue através de caracteristicas relacionadas ao tempo.
Observa-se, no espago publico, a linguagem prépria de
Iohana, marcada pelo discurso linear, formal, recorrente a
metaforas relacionadas ao ambiente rural, no qual esta
instalada a familia. O uso da tradicdo, préprio ao pai,
extrapola o campo tematico e alcanca os aspectos formais da
obra através discurso paterno, que utiliza de forma
convencional os recursos temporais da narrativa.

Nos espagos privados, predomina a linguagem do
protagonista André, ja que é através de sua perspectiva que
se constroi a narrativa de Lavoura Arcaica. Observa-se, entdo,
uma narrativa na qual o foco desloca-se do tempo dos
acontecimentos, que parecem ser o fio condutor de toda a
obra (o encontro de Pedro com André e a volta de André para
a casa de sua familia), até as mais antigas memdrias de
infancia do narrador, passando por episédios vividos em
familia antes de sua saida de casa e relatos memoriais de
carater descritivista. Esta quebra da linearidade, caracteristica
do discurso de André, aponta novamente para uma
confluéncia entre conteldo e forma nesta obra de Raduan
Nassar, uma vez que representa uma quebra na linha
temporal da narrativa, assim como o rompimento que,
durante o decorrer de Lavoura Arcaica, André procura fazer
acontecer em relacdo a perspectiva tradicional do tempo.
Afirma Leal Lima: "“Por seu turno, o relato do filho,
desenvolvido de modo n&o-linear, ao sabor da memoria
pessoal, de acordo com a caoticidade do pensamento
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apaixonado, provoca um abalo nas idéias impostas pelo
pai.”t®

E é exatamente através deste uso da ndo-linearidade
que se permite ao leitor perceber o anteriormente
mencionado jogo duplo que André realiza com o tempo,
mesclando momentos impacientes de cdélera com momentos
de uma paciéncia que beira o lirismo.

Esta duplicidade, porém, parece se enfraquecer diante
da impaciéncia adolescente do protagonista em um
importante momento da obra: o incesto cometido com a irma
Ana. Sedlmayer, em "“Lavoura Arcaica - um palimpsesto”,
afirma sobre o episodio:

[....]”O protagonista, 1%uiado pela hybris e ainda ndo consc'iente do

significado de Maktub™"[...] nem da natureza do lamento milenar da

cultura ao qual encontrava-se enredado [...] revolta-se e, destituido de
culpa, comete o incesto. 17

Certamente o episddio do incesto constitui uma das
passagens de Lavoura Arcaica na qual a relacdo de André com
o tempo parece mais se explicitar. Alternando o tempo de
aguardar com o tempo de ser agil, o protagonista consegue
aproximar-se de sua irmd e conduzi-la a seu dominio, tal qual
fazia com as pombas em sua infancia:

Foi este o instante: ela transpls a soleira, me contornando pelo lado como
se contornasse um lenho erguido a sua frente, impassivel, seco,
altamente inflamavel, ndo me mexi, continuei o madeiro tenso, sentindo
contudo seus passos dementes atrds de mim [...] mas a sombra indecisa
foi aos poucos descrevendo movimentos desenvoltos, perdendo-se logo
no tunel do corredor: fechei a porta, tinha puxado a linha, sabendo que
ela, em algum lugar da casa, imdvel, de asas arriadas, se encontraria
esmagada sob o peso de um destino forte [. ...]18

15 LIMA. O mundo desencantado: um estudo da obra de Raduan Nassar, p.24
16 ‘Estd escrito’ NASSAR. Lavoura arcaica, p.89

17 SEDLMAYER. Lavoura arcaica: um palimpsesto, p.10

18 NASSAR. Lavoura arcaica, p.100
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Porém, neste caso, o equilibrio, outras vezes existente
no jogo de André com o tempo, parece dar lugar
impaciéncia, uma vez que o ato do incesto ndo pertence
ordem paciente da sensatez; pelo contrario, relaciona-se
revolta, como colocado por Sedlmayer, e, conseglientemente,
a impaciéncia.

No que seria, portanto, seu maior momento de
impaciéncia, André profana!® o ambiente familiar através da
relagdo incestuosa com sua irmd, sem ter consciéncia de que
este ato dialoga com um dos mais tradicionais preceitos de
sua familia: a existéncia de uma predestinagdo, maktub.

Ao contrario do pai, que aceita o tempo como algo
irrevogavel e definitivo, André se propGe a escapar de seu
destino, a partir do momento em que tenta assumir sua
individualidade, numa tentativa de esquivar-se da tradicao
familiar:

Q- - Q-

[...] eu disse cegado por tanta luz tenho dezessete anos e minha saude é
perfeita e sobre esta pedra fundarei minha igreja particular, a igreja para
meu uso [...] e muita coisa estava acontecendo comigo, pois me senti
num momento profeta da minha prépria histéria [...]

A ironia, que se percebe a este ponto, capaz de
aproximar a trajetéria de André a trajetéria de um herdi
grego, como propde Sedlmayer, em ja citado artigo®!, reside
no fato de que, ao se declarar profeta de sua propria vida e
ao cometer o incesto em um ato de individualidade
exacerbada, André ndo se esquiva do peso da predestinagao;
ao contrario, a reafirma, como se vera no desfecho tragico
que traz o livro.

Lé-se, no ultimo capitulo de Lavoura Arcaica, o seguinte
trecho dos sermdes de Iohana, citado in memorian por André:

19 Pode-se entender o conceito de profanagdo como aquilo que, tendo sido sagrado ou religioso, é
restituido ao uso e a propriedade dos homens. AGAMBEN, Elogio da profanag&o, p.97

20 NASSAR. Lavoura arcaica, p. 87.
21 SEDLMAYER. Lavoura arcaica: um palimpsesto, p.11
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[...] e com olhos amenos assistir ao movimento do sol e das chuvas e dos
ventos, e com 0s mesmos olhos amenos assistir & manipulacdo misteriosa
de outras ferramentas que o tempo habilmente emprega em suas
transformagées, ndo questionando jamais sobre seus designios
insondaveis, sinuosos, como ndo se questionam nos puros planos das
planicies as trilhas tortuosas, debaixo dos cascos, tracadas nos pastos
pelos rebanhos: que o gado sempre vai ao pogo

A palavra do pai, a este ponto, reitera a visao paciente e
conformista que fora sempre proferida a mesa dos sermdées.
Contudo, neste trecho, ao propor que ndao se questione a
“manipulacdo misteriosa” do tempo, da mesma forma através
da qual os fatos corriqueiros ndo sdo questionados, o
personagem Iohana parece referir-se ao proprio “designio
insondavel”, que lhe é conferido ao fim da narrativa: o
assassinato de sua propria filha e a conseqlente
desconstrugdo final de sua familia. O pai traria, portanto, o
destino tragico que fora destinado a sua familia em seu
proprio discurso. E André, ao apossar-se do verbo do pai, no
fim da narrativa, se assume ciente do que representava
maktub dentro da tradicao temporal, a qual ele pertencia.

A experiéncia que é relatada ao leitor em Lavoura
Arcaica é responsavel por criar uma mudanca de perspectiva,
como propde Sedlmayer em “A ficcdo mediterranea de
Raduan Nassar”?3. No desfecho da obra, ao se ver confrontado
com as falhas existentes dentro de sua propria familia, o pai é
tomado pela impaciéncia colérica de André, e comete o
assassinato de sua propria filha. André, diante desta
experiéncia, assume o discurso paterno, denunciando o
destino tragico que aguardava sua familia.

Ao fim de Lavoura Arcaica seria provavelmente um
equivoco posicionar André, ao momento da narragdo, como
um personagem capaz de reitificar o discurso do pai; o que se
passa com este adolescente parece aproximar-se muito mais

22 NASSAR. Lavoura arcaica, p.193

23 '[...] ao rebelar-se contra esse verbo aspero, esse verbo milenar, algo da ordem da experiéncia foi
tocado.’ (SEDLMAYER, 2006, p.243)
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de uma relativizagdo desta luta entre liberdade e tradicdo,
apoiada na égide do tempo, como quer Alceu Amoroso Lima.
O tempo, base primeira do confronto que € mote da obra de
Nassar, € quem conduz, pelo que deixa ver o fim da narrativa,
a mudanca de perspectiva do adolescente André. E o
protagonista que se torna, por fim, capaz de abandonar sua
cOlera e entender a fala paterna, ndo como se constituisse o
fechamento de um velho ciclo, mas sim como se conduzisse
ao inicio de um novo.
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O amor como dispositivo do universo

Assis Benevenuto Vidigal

“Deus faz germinar o grdo e o carogo, extrai o vivo do
morto e o morto do vivo. Assim é Deus. Por que vos
afastais d "Ele?” (Alcor&o 6:95).

“Falas-me de um Criador... * Pois ele sé formou as
criaturas para destrui-las?... * Por que s&o feias? * Por
que sdo belas? * A quem cabe a responsabilidade? * Nao
compreendo nada”. (Omar Khdyyam, Colecdo Rubaiyat).

O amor

“O amor é a Unica razdo da vida”™ é o que nos diz a

personagem, mdae do chacareiro, em Um copo de cdlera, de
Nassar. Esta frase sobre o amor pode parecer um tanto
contraditoria, pois aprendemos que amor e razdo sao opostos.
Por outro lado, é o que percebemos quando recorremos a
literatura universal: podemos encontrar sempre o amor sendo
o propulsor das acbes, como, por exemplo, em Shakespeare,
nos contos de Andersen, de Grimm, nas tragédias gregas, até
mesmo na Biblia, Alcordo. Mas o amor a qué? Talvez o amor
em suas variadas formas: a si proprio, ao outro, ao dinheiro,
as obsessbes, ao pais. De fato, essas manifestacdes de amor
podem levar outros nomes: egoismo, compaixao,
misericordia, doenga, loucura etc. E ndo é por acaso que, na
mitologia antiga, quando a Loucura arrancou os olhos do
Amor, ela foi presa a ele e fadada a estarem sempre juntos: a
Loucura conduzindo o Amor. Essa variedade de manifestagao
faz com que seja dificil admitir que o amor esteja em tudo.
Aqui, podemos pensar no amor como dispositivo do enredo,
do universo.

Ao longo das minhas leituras sobre a obra de Raduan
Nassar, mas principalmente em Lavoura arcaica, fui
percebendo que o amor sempre teve um espagco de grande

1 NASSAR. Um copo de célera, p. 80.
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peso nas narrativas desse autor, com destaque para os
desenvolvimentos das personagens e do enredo. E ndo é por
coincidéncia que a descrigdo da familia da novela Um copo de
cllera e a do romance Lavoura arcaica se aproximam muito
pela forma descrita. Em Nassar, o amor muitas vezes é
causador da discérdia. E o excesso de amor que ativa o
descaminho, a perdigdo, o orgulho, a revisdo dos conceitos de
mundo, da tradigdo, das experiéncias. E isso que André —
narrador e personagem principal — nos diz, pois é em funcdo
do seu amor por Ana, ou por si préprio, que ele profana? os
ensinamentos do Pai.
[...] Pedro, tudo em nossa casa é morbidamente impregnado da palavra
do pai; era ele Pedro, era o pai que dizia sempre é preciso comecar pela
verdade e terminar do mesmo modo, [...], mas era ele também, era ele
que dizia provavelmente sem saber o uso que um de nds poderia fazer

um dia, era ele descuidado num desvio, olha o vigor da drvore que cresce
isolada [...].

André, entdo, fez novos usos dos ensinamentos da
familia, usos que o favoreciam. Além desse incontrolavel amor
pela irma, André muitas vezes toma o lugar do predestinado
ao mal, do torto, epiléptico, descendente de Caim. Ele proprio
faz uma auto-referéncia dizendo ser um portador da cicatriz
na testa, uma alusdo aos textos biblicos. Isso faz com que o
discurso do adolescente ganhe medidas estrondosas, miticas,
como se a narrativa tivesse uma forga tirada dos lamagcais da
criacdo do universo; e o trabalho sobre linguagem na obra
nos da perfeitamente essa nogdo. Dessa forma, o amor deixa
de ser um simples afeto e passa a ser questdo de existéncia,
de experiéncia e contestacdo da tradicdo: é a construcdo ou a
destruicdo. Mas como seria possivel o sentimento mais
sublime ser causador de tanta discérdia? Seria o amor igual a

2 "[...] profanar significa devolver ao uso comum o que foi separado na esfera do sagrado [...]".
(AGAMBEN. Elogio da Profanagéo, p. 107)

3 NASSAR. Lavoura Arcaica, p. 43. A partir daqui, todas as citagbes referentes a esta obra virdo
assinaladas no texto, entre parénteses, seguidas dos nimeros das paginas a que se referem.
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tudo na vida: possui duas medidas, como o vinho que serve
para a adoracdo de Cristo, para metaforizar o sangue do
salvador; por outro lado € o mesmo vinho que desperta a ira
adormecida no corpo doente, é o vinho que liberta das
amarras. Seria ele também um salvador. Mas, curiosamente
no romance, o amor serve como dispositivo para lutar contra
o tempo.

o tempo

Entdo chegamos em outro ponto essencial para a analise de
romance. Falar sobre o tempo é como falar do amor: é
discutir filosofia. Assunto muito caro a filésofos, literatos,
escritores, matematicos, desde os tempos mais antigos. Toda
a leitura de Alceu Amoroso Lima, na quarta capa de Lavoura
arcaica, desagua no tempo. Creio que este elemento, para
Raduan Nassar, foi matéria principal para a construcdo da
narrativa: o tempo que ndo nos favorece pelo esquecimento
— pois, no geral, quanto mais tempo se tem de vida, menor é
a capacidade de memodria —, pela impossibilidade do resgate
das eras mais antigas, por se encontrar nele a grande duvida
(ou a certeza) da criagdo, e das leis e de tudo.

Podemos analisar sob diferentes perspectivas a questao
do tempo no romance de Nassar: o tempo das personagens,
cada uma encravada em uma doutrina antiga, ou mesmo
escavando o corpo com as préprias unhas para registrar seu
tempo como num livro; o tempo da obra; o da narrativa. Além
de o substantivo tempo aparecer escrito por oitenta e quatro
vezes na narrativa, varias personagens aparecem em algum
momento da obra como se estivessem trabalhando sobre o
tempo, ou sofrendo, ou se questionando, ou apenas aceitando
as leis do tempo:

[...] se esculturava o corpo inteiro quando uma haste verde - atravessada

na boca paciente — era mastigada ndo com os dentes, mas com o tempo;

e era entdo uma cabra de pedra [...]. (p. 20-21).

[...] "a mae envelheceu muito”, eu continuei pensando nela noutra diregdo
e pude vé-la sentada na cadeira de balanco, absolutamente sé perdida
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nos seus devaneios cinzentos, destecendo desde cedo a renda trabalhada
a vida inteira em torno do amor e da unido da familia. [...] (p. 38-39).
[...] o pai a cabeceira, o relégio de parede as suas costas, cada palavra
sua ponderada pelo péndulo, e nada naqueles tempos nos distraindo tanto
como os sinos graves marcando as horas: "O tempo é o maior tesouro de
que um homem pode dispor; embora inconsumivel, o tempo é o nosso
melhor alimento, sem medida que o conheca, o tempo é contudo nosso
bem de maior grandeza: ndo tem comego ndo tem fim; [...] onipresente,
o tempo esta em tudo, [...]. (p. 53-54).

Toda essa recuperacdao sobre o tempo pode ser vista
mesmo no titulo da obra: lavoura vem do latim /aboria, a
preparagdo da terra para a sementeira ou plantagdo; arcaica
descende do grego archaikds, aquilo que esta fora de uso,
rudimentar, antiquado, que pertenceu a Antiguidade, ou
também se refere aquele que se dedica a estudar o que é
antigo, especialmente a linguagem. Ou seja, a familia seria
como uma plantagdo: é semeando esta lavoura e trabalhando
nela por tempo indeterminado que seus frutos hdo de vingar.
Esta terra, onde a familia germina, esta calcada no tempo —
gue evoca os lugares — e nunca poderemos ver nem pegar o
saco de sementes da mado do primeiro lavrador, no entanto é
com obstinada cegueira que repetimos o mesmo gesto de
abaixar sobre a terra e remover com nossas maos grossas o
utero do universo.

Mas para André estes instrumentos de culto a vida estdo
obsoletos. Ele ndo quer continuar a tradicao do pai, mas sim
buscar novas experiéncias cabiveis ao seu tempo e seus
desejos. Este embate de tempos — paciéncia (Pai) X urgéncia
(André) — juntamente com o dispositivo do amor — amor da
familia, de André por sua irma Ana —, servem de alicerce
para toda a obra. Vém de um tempo antigo os ensinamentos
da familia, e viver com ela é estar preso a um tempo
comprimido onde passado e presente ndo se distinguem e
impossibilitam um futuro desgarrado, diferente.*

4 Ler: AVILA. Mensagem na garrafa: aporias do sujeito do fim do milénio.

47

O tempo fisico é irredutivel. Mas é através dele que nos
€ permitida a experiéncia, a memédria, a tradicdo, a vida.
Walter Benjamin inicia seu texto Experiéncia e Pobreza®
mostrando, através de uma parabola — muito parecida com
as que o pai de André conta —, como a experiéncia nos era
transmitida. Em Lavoura arcaica, observamos este mesmo
mecanismo: a experiéncia é passada para a familia, para os
filhos através do mais velho, o pai, pelas parabolas. Mas ha
recusa aos "ensinamentos promiscuos do pai" por parte de
André e de seus irmados Ana e Lula, o lado esquerdo da mesa.
Para André, aquele tempo ndo existe;, é um tempo
envelhecido, destituido de verdade, engessado e cerceador
dos seus desejos de liberdade/amor.

O tempo da narrativa de André inclina-se muito ao
tempo presente, apesar de ser relatado a partir de sua
memodria, suas lembrangas. Claro que sempre no ato da
leitura, momento da enunciacdo, esse tempo se tornara
presente, mas esta caracteristica se torna ainda maior, pelo
fato de que, nesta obra, a linguagem é como uma
personagem que se questiona, como o préprio André. Essa
metalinguagem deixa o texto sempre muito pungente e atual.
Cito trés passagens do dialogo entre pai e filho:

— Toda ordem traz uma semente de desordem, a clareza, uma semente

de obscuridade, ndo é por outro motivo que falo como falo. (p. 160)

— Conversar é muito importante, meu filho, toda palavra, sim é uma

semente; entre as coisas humanas que podem nos assombrar, vem a

forga do verbo em primeiro lugar. (p.162)

[...] foi o senhor mesmo que disse ha pouco que toda palavra é uma

semente: traz vida, energia, pode trazer inclusive uma carga explosiva no
seu bojo: corremos graves riscos quando falamos. (p. 167)

Poderiamos falar que grande parte da narrativa de
André estad no seu tempo psicoldgico. O que nos faz perceber
0 peso que este personagem carrega em relacdo ao amor, a
familia, aos questionamentos da tradicdo, ao tempo. De

5 Ler: BENJAMIN. Magia e técnica, arte e politica: ensaios sobre literatura e histéria da cultura.

48



acordo com Benedito Nunes “o primeiro trago do tempo
psicolégico é a sua permanente descoincidéncia com as
medidas temporais objetivas”®, é justamente o que ocorre nas
longas falas de André que revelam seus sentimentos e
pensamentos, onde o que seria um minuto real de cena tem
maior duragdo, devido ao tempo psicoldgico do personagem.

O tempo possui uma vasta pluralidade de sentidos e por
isso muitas vezes se torna dificil fechar conceitos. Em Lavoura
arcaica, a construgdo da narrativa é atemporal e se faz pelo
fio condutor da memodria de André, que busca no tempo
histérico a tradicdo e que mostra pelo tempo psicoldgico toda
a forca que o discurso da obra tem: a forca que tém o amor
de André, a tradicdo da familia, a predestinagdo a ser torto,
além de toda a eficiéncia do trabalho literario de Nassar.

amor X tempo

Alguns estudiosos, como Sabrina Sedlmayer,” ja
apontaram que, por coincidéncia ou ndo, o nome Ana em
arabe significa “eu”. O fato de o autor ser de familia arabe,
cultura que estd muito presente em Lavoura arcaica,
corrobora para o pensamento de que o nome dado a irma ndo
foi por acaso. Ndo podemos afirmar, € s6 mais um mistério
para podermos buscar novas leituras. Se André profana toda
a tradigdo porque estd em busca do amor de Ana ou de si
proprio, talvez ndo nos interesse como causa, mas sim o
amor como o dispositivo das acdes e estas inevitavelmente
ocorrendo no/contra o tempo. O movimento de vida ocorre
sobre um tempo, a escrita ocorre em um tempo, a elucidagao
sobre a escrita ocorre em outro tempo, as evocacodes
narrativas também e assim por diante. Estamos incrustados
no tempo e suas variagoes.

6 NUNES. O tempo na narrativa.
7 Ler: SEDLMAYER, 1999, p.7.
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Existe um ciclo no tempo — os segundos, as horas, os
anos, séculos — que sempre se fecha e recomega. Para nds,
sempre irredutivel, apesar das repeticGes, ja para o Tempo
apenas continuidade. E possivel pensar que é justamente por
isso que o tempo e 0 amor - como Unica razdo para viver — é
tema que sempre volta, que é constante, é ciclico dentro da
literatura universal.

Cito:

e, circunstancialmente, entre posturas mais urgentes, cada um deve

sentar-se num banco, plantar bem um dos pés no chdo, curvar a espinha,

fincar o cotovelo do brago no joelho, e depois, na altura do queixo, apoiar

a cabega no dorso da mao, e com olhos amenos assistir ao movimento do

sol e das chuvas e dos ventos, e com 0os mesmos olhos amenos assistir a

manipulacdo misteriosa de outras ferramentas que o tempo habilmente

emprega em suas transformagdes, ndo questionando jamais sobre seus
designios insondaveis, sinuosos, como ndo se questionam nos puros

planos das planicies as trilhas tortuosas, debaixo dos cascos, tracadas nos
pastos pelos rebanhos: que o gado sempre vai ao pogo. (p.196)

Este é o trabalho do amor através da memoria pelo
tempo. Como podemos perceber, mesmo dentro deste
embate, André termina sua narrativa homenageando seu pai,
buscando na memdria a tradicdo ensinada ao filho, uma
forma de amor.

Nao por acaso, encontrei um outro leitor de Raduan
Nassar que acredita na célebre frase de que “o amor é a Unica
razdo da vida”. Falo do diretor de cinema Aluizio Abranches,
que, em sua adaptacdo de Um copo de cdlera para o cinema,
trabalhou sob a 6tica dessa frase. E o que podemos ver, entre
outras informacdes sobre o diretor e seus trabalhos, em uma
entrevista que realizei com Abranches e que também se
encontra publicada neste caderno.
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Entrevista com Aluizio Abranches,
diretor do filme Um copo de célera

Assis Benevenuto Vidigal

Primeiramente, agradego ao Aluizio Abranches pela sua
gentileza e disponibilidade em conceder esta entrevista. Farei
aqui algumas perguntas que nao pude encontrar em outras
entrevistas concedidas pelo diretor.

1. Como comecgou sua carreira no cinema?

Abranches: Na verdade foi meio por acaso. Formei em
Economia no Rio de Janeiro e fui para Londres fazer um
mestrado. Quando cheguei 1& me matriculei na escola de
Cinema, mais ou menos assim mesmo: passei em frente, me
informei, preenchi um pedido para entrar na escola. Ndo fui a
entrevista do mestrado de Economia e em dois meses estava
comecgando a escola de Cinema. Claro que eu sempre gostei
muito de assistir a filmes, geracao Godard, Fellini, Truffaut,
Bufiel, por ai.

2. Antes de Um copo de célera vocé gravou outros
filmes?

Abranches: Curtas metragens. Teve um que foi visto por
mais de cinco milhdes de pessoas, A porta aberta. Em uma
época em que era obrigado a passar um curta antes de um
filme estrangeiro, e ai passou com Batman ou Ligagcbes
perigosas. Agora estou tentando recuperar os que fiz em
Londres.

3. Como foi trabalhar o texto das personagens no filme
de forma tdo proxima a do texto escrito? Isso teve
alguma influéncia na escolha dos atores principais? De
que forma se deu essa escolha?

Abranches: No livro, o texto é dele (do Homem). Muitas
vezes ele descreve ou imagina situacdes, tipo, se eu falasse
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isso, ela responderia aquilo e entdo eu diria para ela... Tive
entdo que transformar os relatos e fantasias dele em cenas
reais; dificil, mas, como o texto é muito bom, prazeroso. A
escolha dos atores foi um insight. Nao foi porque sao casados,
porque achei que seria mais facil.

4. Inicia-se o filme Um copo de célera com a imagem de
um formigueiro, metafora utilizada por Nassar no livro
homoOnimo, mas em outro momento do texto. Por que
comecgar o filme explicitando aos espectadores essa
metafora?

Abranches: Achei a imagem bonita, o buraco do formigueiro,
as salvas agitadas, a musica, anunciando o que vem pela
frente.

5. Como foi a recepcao do filme no Brasil e no exterior?
Vocé acha que existe um publico mais preparado para
receber a montagem do filme?

Abranches: Muito boa tanto aqui quanto no exterior. E um
filme mais voltado a um publico mais intelectualizado, é claro,
pois o texto é sofisticado, as palavras e o significado delas sd@o
sofisticados. Mas tem a situacao do relacionamento deles, tem
0 sexo que é bom. Acho que isso interessa a todo mundo. Na
Italia o filme ficou um ano em cartaz.

6. Porque vocé acha que a Italia recebeu muito bem Um
copo de célera? Algo em especial?

Abranches: Bom, os italianos sao “meio tarados” e adoraram
a Julia Lemmertz. Claro que, também, o filme chegou neles
muito bem: o conflito de casal, o homem sozinho ainda
pensando na mae... Acho que teria ido muito bem na Franca
também, os franceses adoram discutir esse assunto, mas ndo
estreou |a.
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7. Em que tipo de cinema esteve seu filme na Italia?
Digo isso porque no Brasil, como em outros lugares
também, existem em alguns cinemas somente filmes de
determinado segmento, em outros nem tanto.

Abranches: No circuito de cinema arte, mas foi muito bem
langado e ficou em cartaz durante um ano em muitas cidades.

8. Na novela de Nassar, o narrador sugere uma relacao
sexual entre o casal. Ja no filme, a cena acontece de
fato, mesmo que também sugerida pela imaginacdo do
chacareiro através da saia da jornalista. O que o levou a
querer desenvolver as cenas de sexo? Vocé acha que
elas dao ao filme algo de essencial que somente a
narrativa da novela nao consiga?

Abranches: Com certeza!!! Aquela relacdo sem sexo (BOM)
nao tem a menor chance de funcionar. E a parte do filme que
o Raduan mais gosta, de verdade.

9. Sabemos que a obra Um copo de célera, de Nassar,
ndo é escrita caracteristicamente de maneira
cinematografica como, por exemplo, o conto “"Menina a
Caminho” do mesmo autor. Qual foi o maior desafio
encontrado por vocé e pela equipe no que se refere a
transformacao desse texto em cinema?

Abranches: E verdade. "Menina a caminho" é um roteiro
pronto. O maior desafio foi conseguir manter o texto, digo, as
palavras, sem tornar o filme chato. Bom, deve ter gente que
acha, mas eu acho que consegui driblar isso. Claro que com a
ajuda da interpretacdo dos atores. Todo aquele cenario (o
quarto, a coelheira, o areal, o jardim) foi construido para o
filme, pensando em transpor a relagcao tensa do casal, tensa,
sexy, intensa; ele egoista, ela atuante...
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10. Em uma das cenas finais do livro, o narrador nos
mostra, através de suas lembrangas, a sua familia
numa cena em que estdo todos a mesa. E curioso
perceber como os textos de Nassar se comunicam:
poderiamos dizer que a descricdo desta familia, desta
mesa é a mesma de Lavoura arcaica, inico romance de
Raduan Nassar. No filme a cena dessa familia a mesa
também ocorre, mas bem diferente da forma que nos é
dada na novela. Qual o motivo de transformar esse
ambiente no seu filme?

Abranches: Ai foi a minha interpretacdo da familia, mesmo
que muito diferente da descricdao do Raduan. Acho que
justifica o personagem dele, aquela mae amorosa que acaricia
o rostinho dele e diz que o amor € a Unica razdo da vida. Fica
complicado depois, € amor demais, e, sendo demais, dificil de
lidar. Ai vem aquela mulher linda, a personagem da Julia, com
guem ele faz 6timo sexo, amorosa também. Tem que ser
muito bem resolvido. Mas como disse, isso € a minha
interpretacdo, e aquela era a minha familia, me apropriei da
histéria para tentar me entender um pouco.

11. Nassar abre Um copo de cdlera com duas citacoes:
“Ninguém dirige aquele que Deus extravia” e “"Hosana!
Eis chegado o macho! Narciso! Sempre remoto e fragil,
o rebento do anarquismo”. Sobre estas, vocé acha que
dentro da literatura nassariana o ser masculino carrega
consigo uma espécie de desvio, de pré-destinacao a ser
torto, convulsivo, contra a ordem vigente? Ainda a este
respeito, seria mais dificil trabalhar no cinema com os
personagens masculinos de Nassar?

Abranches: Acho as duas citacles lindas. Extraviado, remoto
e fragil; muito corajoso admitir tudo isso, a ndo ser que esteja
a partir dai buscando a redencdo. Mas acho que ndo, tem um
momento em que ela diz pra ele que nao redime. Os
personagens masculinos do Raduan sao mais complexos, mas
sao lindos.
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12. Quem vocé diria que realmente usa a razao: a
jornalista ou o chacareiro?

Abranches: Ela. "So6 usa a razdo quem nela incorpora suas
paixdes". Ela incorpora tudo isso melhor.

13. A novela de Raduan Nassar carrega um discurso
filosofico e politico muito grande. Para a construgdao do
filme esses pontos foram relevantes independentes de
estarem na fala dos personagens?

Abranches: Claro, impossivel desassociar, mas eu tentei
seguir o conselho do autor e justificar a vida mais através do
amor: "O amor € a Unica razdo da vida".

14. Vocé teve um outro trabalho muito bem recebido
internacionalmente que foi As Trés Marias. Como foi
este trabalho?

Abranches: Foi bacana a receptividade internacional. Claro
que o filme pegou carona no sucesso que Um copo de célera
fez na Italia, que acabou repercutindo bastante no mundo,
quer dizer, nesse mundinho do cinema independente, autoral.
Mas fiquei bastante satisfeito com a resposta a As Trés Marias
no exterior, porque o filme foi muito mal lancado aqui e ai deu
uma compensada.

15. Existe algum texto literario que vocé tenha muita
vontade de transformar em cinema algum dia?

Abranches: Desonra de John Maxwell Coetzee e Os Maias de
Eca de Queirds. Mas agora ja vou falar do amor entre dois

irmaos em Do comecgo ao fim; de uma forma bem diferente de
Os Maias, mas, de qualquer maneira, retoma o assunto.

16. Como vocé enxerga o cinema nacional hoje?

Abranches: Interesso mais por trabalhos como O cheiro do
ralo, O céu de Suely, Casa de Alice, de diretores mais ou
menos da minha geracdo que fazem um trabalho autoral,
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voltado para dentro, no sentido que estdo falando de coisas
gue interessam a eles e ai o filme sai mais apaixonado. Hector
Babenco também faz um pouco isso. Quanto ao novo
"cinemdo" brasileiro, que é mais voltado para o publico, ai,
pra falar a verdade, eu prefiro um bom filme americano do
género; sdo mais bem feitos.

17. Para vocé, cineasta, qual foi o maior prazer em
realizar Um copo de cdlera?

Abranches: Foram muitos os prazeres. Discutir o amor de
uma forma tao inteligente, com um texto tdo preciso e lindo,
foi um grande privilégio. Conviver com o Raduan durante trés
anos e trabalhar com a Julia e o Alexandre e a amizade que
estabelecemos a partir dai € um prazer como poucos (agora
mesmo estou correndo para terminar esse texto, para
encontrar a Julia, o que é sempre um prazer). Realizagdo
profissional, conseguir transformar aquele texto em imagens.
Todo mundo me dizia que eu era louco, que nao ia conseguir.
Muitos prazeres.
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