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Apresentação 

Sabrina Sedlmayer 

Esta publicação é constituída por cinco ensaios resultantes de 
estudos sobre a obra literária de Raduan Nassar. Se 
inicialmente o objetivo da disciplina “A produção literária de 
Raduan Nassar,” ofertada na Graduação do Curso de Letras, 
no segundo semestre de 2007, era disponibilizar uma visão 
crítica e comparativista dos contos, novela e romance desse 
singular escritor paulista, logo no primeiro mês foi necessário 
uma reavaliação e remanejamento dos planos e esboços 
iniciais. Primeiro porque a pequena turma impulsionou e 
potencializou as discussões. Em segundo, o ambiente da sala 
de aula mais se assemelhava a uma oficina (no sentido de 
labor, de lavoura, poderíamos acrescentar), e demandava, 
silenciosamente, a passagem da “potência” ao “ato”.  

As reflexões semanais não cabiam mais nas engessadas 
avaliações e nos burocráticos trabalhos monográficos de final 
de curso. Tratava-se, então, de um encontro. E cabia a mim, 
leitora de Nassar há mais de quinze anos (foi aqui na FALE 
que iniciei minha pesquisa em 1992), escutar, ponderar, 
avaliar, provocar pontos de vistas diferentes e, sobretudo, 
oferecer leituras críticas advindas da teoria literária, filosofia, 
estética, literatura portuguesa, adaptações cinematográficas, 
enfim, intercessores capazes de agudizar as reflexões. 

O resultado desses meses não se resume, sabemos, a 
esta edição. Mas, sinedoquicamente, apresenta lampejos e 
uma sólida crença de que o ambiente acadêmico possibilita 
arremessos, como este. 
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A razão é amante ou a escrava das paixões? 
Reflexões sobre Raduan Nassar e David Hume 

Matheus Batista dos Reis 

Introdução 

A vastidão da obra de Raduan Nassar é inversamente 
proporcional à sua densidade e complexidade. Os contos, a 
novela Um copo de Cólera e o romance Lavoura Arcaica são 
trabalhos sem precedentes na literatura brasileira, tanto em 
termos estéticos quanto em termos temáticos. Ao ler a 
produção nassariana até o momento, é possível encontrar 
reverberações das primeiras obras nas posteriores. É como se 
no processo de escritura, Raduan Nassar utilizasse os 
primeiros contos como laboratório para Lavoura Arcaica e Um 
copo de cólera. Essa experimentação vai além do campo de 
linguagem, sendo possível identificar consonâncias relativas 
ao assunto. 

Um dos temas que perpassa toda produção nassariana é 
o abalroamento entre razão e paixão. A semente desse 
conflito está no conto “Ventre Seco” cuja primeira versão data 
de 1970. Este conto é aparentemente uma carta, endereçada 
à Paula. Uma carta despedida, em que o remetente enumera 
uma série de conflitos e/ou justificativas para o rompimento. 
Um dos pontos que o remetente aborda é o pretenso lugar de 
onde Paula proferia seus discursos, a saber, um lugar 
privilegiado de quem fala com o aval da razão. O remetente 
critica a inabilidade de Paula em perceber que a razão é mais 
humilde do que pensam ela e os racionalistas. Essa crítica 
vem carregada de um tom pedagógico, fazendo com que a 
relação remetente/Paula seja similar à relação 
chacareiro/jornalista em Um copo de Cólera.  

Em Lavoura Arcaica, a pedagogia se dá num sentido 
inverso. No sermão paterno sobre o tempo1 existe a 
 
1 Cf. cap. 9. 
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preocupação em suprimir as paixões através de um manejo 
racional do tempo. Não há, portanto, lugar para as paixões. 
Diz o pai: “[...] o mundo das paixões é o mundo do 
desequilíbrio, é contra ele que devemos esticar o arame de 
nossas cerca”. (NASSAR, 2002b, p. 56). 

Contra esse suposto desequilibro, André desfere seu 
discurso passional, mas que guarda uma consciência reflexiva 
que o descola do âmbito meramente passional. O discurso de 
André é a um só tempo passional e racional fazendo com que 
a razão trabalhe a favor da paixão. André evoca uma 
racionalidade distinta da racionalidade paterna, uma 
racionalidade pulsante que não se opõe às paixões, sendo-lhe 
antes, favorável.  

O propósito do presente trabalho é pensar um embate 
racional na novela Um copo de cólera. Em minha hipótese, o 
que estaria em jogo em Um copo de cólera não seria uma 
tensão entre razão e paixão simplesmente; mas uma tensão 
entre dois tipos distintos de razão: uma razão que incorpora 
as paixões e outra que não as incorpora. 

E é justamente essa razão pulsante que estaria presente 
no discurso do chacareiro na obra em questão. O chacareiro 
domina e utiliza o discurso racional-passional. E só na medida 
em que seu discurso guarda uma parcela de racionalidade é 
que ele pode se opor ao discurso pretensamente racional da 
jornalista. A desconstrução do discurso da jornalista é o ápice 
daquilo que proponho como pedagogia passional, uma 
pedagogia que ponha no discurso pretensamente racional “um 
pouco desta matéria ardente”2 que são as paixões. 

A oposição entre razão e paixão é comum tanto na 
literatura quanto na filosofia. Filósofos como Descartes3, 
Pascal4 e David Hume debruçaram-se sobre o embate entre 

 
2 NASSAR, 2001, p. 74. 

3 Cf. DESCARTES. As paixões da alma, 1999. 

4 Cf. PASCAL. Pensamentos, 2001. 
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razão e paixão. Para esse artigo, escolhi o filósofo escocês 
David Hume (1711-1776) cuja análise do tema encontra-se 
no livro II do Tratado da Natureza Humana5. A análise 
humeana apresenta características interessantes oferecendo 
elementos pertinentes para a leitura de Um copo de cólera. 

Entretanto, há um diferença crucial entre a relação que 
a razão estabelece com as paixões nos dois autores. De um 
lado, Hume defende uma “razão escrava das paixões” que 
permanece num estado passivo frente às paixões. Por outro 
lado, em Raduan Nassar existe uma razão que incorpora as 
paixões sendo mais viva e, sobretudo, guardando um aspecto 
ativo em suas atividades. Reitero que o propósito deste 
ensaio é ir além da tradicional dicotomia razão/paixão, 
identificando um novo conceito de razão. Além disso, 
pretendo identificar semelhanças e diferenças entre a 
literatura nassariana e o pensamento humeano.6 

A “razão escrava das paixões” 

David Hume foi um filósofo escocês defensor do empirismo, 
uma doutrina que acredita que todo conhecimento se 
fundamenta na experiência. Na teoria humeana, as idéias 
presentes na mente humana são meras cópias das impressões 
sensíveis. A diferença das idéias para as próprias impressões 
sensíveis é que essas possuem maior vivacidade que aquelas. 

A análise humeana sobre a relação razão versus paixão 
está presente numa seção do Tratado denominada “Dos 
motivos que influenciam a vontade”7. De fato, Hume defende 
que não há contrariedade entre razão e paixão, pois elas não 
se opõem. Razão e paixão afetam a mente humana de 

 
5 Doravante referido como Tratado.  

6 Raduan Nassar concluiu o curso de Filosofia na Universidade de São Paulo. Portanto, certamente ele 
leu autores como Descartes, Pascal e Hume. Entretanto, não pretendo especular sobre as leituras 
filosóficas de Raduan Nassar. A escolha de David Hume se deu unicamente pelo fato de apresentar um 
bom caminho para a reflexão pretendida. 

7 Tratado, livro II, parte III, seção III. 
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maneiras diferentes. Enquanto móbil da ação, a razão nunca 
poderá ser solicitada, pois opera em campos que são 
incapazes de afetar a mente humana produzindo qualquer 
volição. São duas as maneiras que a razão trabalha. 

Por um lado, a razão pode operar em raciocínios 
demonstrativos como nas equações matemáticas, por 
exemplo. Nesses casos, está em jogo uma mera relação entre 
idéias, inaptas a produzir volição.  

Por outro lado, a razão pode operar descobrindo 
relações causais entre objetos. Através da razão e da 
experiência descobre-se, por exemplo, que o fogo pode 
causar dor quando em contato direto com a pele, ou prazer se 
estiver em uma lareira num dia frio. Entretanto, não é a 
descoberta dessa relação causal fogo/queimadura ou 
fogo/aquecimento que gera a aversão ou propensão ao fogo. 
Se os objetos fossem completamente indiferentes ao homem, 
pouco importaria a descoberta da relação causal entre eles. 
São os objetos que afetam a mente humana e é a perspectiva 
de dor ou prazer apresentada por esses objetos que movem o 
sujeito em direção a eles ou não. 

Nota-se que a ação, na visão humeana, é fruto da 
imediatidade da afetação dos sentidos. Dessa forma, Hume 
diz que as paixões são existências originais, ou seja, 
imediatas. Uma paixão não é cópia de alguma outra coisa, 
mas a própria atualidade da coisa. “Quando tenho raiva, estou 
realmente tomado por essa paixão” (HUME, 2001, p.451). Nesse 
sentido, não pode haver oposição entre razão e paixão, uma 
vez que operam em diferentes campos da mente humana; a 
primeira encontrando relações causais entre objetos e a 
segunda mobilizando a ação. 

A relação entre razão e paixão se dá enquanto 
complementaridade, sempre com primazia total das paixões. 
A máxima humeana que define esse liame é a seguinte: “A 
razão é, e deve ser, apenas a escrava das paixões, e não 
pode aspirar à outra função além de servir e obedecer a ela.” 
(grifo meu). (Tratado, Livro II, Parte III, Seção III, §4). 
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Ao estabelecer a razão apenas como escrava das 
paixões, Hume restringe a autonomia da razão, uma vez que 
ela só é solicitada quando uma paixão clama. E ainda assim, 
deve obedecer irrestritamente a essa paixão. A razão é cega, 
ou antes, só enxerga aquilo que determinada paixão lhe 
permite enxergar. 

A razão amante das paixões 

É do lugar de quem conhece a impossibilidade da oposição 
entre razão e paixão que o chacareiro de Um copo de cólera 
utiliza a razão de forma integral e até mesmo mais legítima. O 
que se vê em Um copo de cólera é uma disputa entre a “razão 
passional”8 e a razão (ir)racional. A primeira, utilizada pelo 
narrador-personagem, é uma razão ardente, viva e auto-
reflexiva. A segunda, utilizada pela jornalista, é uma razão 
ingênua, fria e pretensiosa. A seguir, mostrarei em que 
medida esses dois tipos de razão se manifestam. A partir daí, 
será possível perceber que não há propriamente um embate 
entre razão e paixão simplesmente, mas sim – como dito 
acima – entre uma razão que incorpora as paixões e uma 
razão que não as incorpora. 

Nesse processo, quatro momentos são percebidos: a 
razão passional operando no jogo gestual da sedução, a razão 
passional num movimento auto-reflexivo desvelando a 
identidade contraditória do chacareiro, a razão passional 
desmistificando a razão (ir)racional e por fim, uma espécie de 
pedagogia passional educando a razão (ir)racional. Tais 
etapas não se encerram em si mesmas, trabalhando de forma 
conjunta a todo o instante. 

Do início de Um copo de cólera até o capítulo “Café da 
manhã” predomina uma atmosfera lasciva onde o narrador 
apresenta os primeiros traços de sua razão passional. O jogo 
gestual da sedução se dá desde a mordida calculada no 

 
8 SEDLMAYER, 2001. 
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tomate até o posicionamento estratégico dos pés sob o lençol. 
É a “geometria passional”9 operando em vista da 
concretização do impulso sexual. Percebe-se que esse impulso 
é que mobiliza a ação e chama a razão para jogar, seja 
medindo a força da mordida no tomate ou a posição do pé sob 
o lençol. Assim como observou Hume, a volição é produzida 
unicamente pela paixão, pelo desejo sexual. No jogo gestual 
da sedução, a razão arde: 

[...] e foi então só o tempo de eu abrir os olhos para inspecionar a postura 
correta dos meus pés despontando fora do lençol [...] e sabendo como 
começariam as coisas, quero dizer: que ela de mansinho, muito de 
mansinho, se achegaria primeiro dos meus pés, que ela um dia comparou 
com dois lírios brancos. (NASSAR, 2001, p. 17). 

É no capítulo “Esporro” que esta atmosfera lasciva dá 
lugar a uma atmosfera beligerante. A constatação do buraco 
produzido na cerca viva por formigas saúva é o ponto de 
partida para o que vem a seguir. É como se o rombo aberto 
ultrapassasse os limites da cerca viva e penetrasse o próprio 
chacareiro. A cerca, a sua cerca era a manifestação viva 
daquilo em que ele (des)acreditava. Não era uma cerca feita 
de arame e paus de madeira, mas uma cerca viva, orgânica. 
As formigas saúva apresentam uma ameaça à vitalidade da 
cerca e, por extensão, à vitalidade do chacareiro.  

Porém, a guerra só é declarada a partir do momento em 
que a jornalista faz uma observação – da qual ela talvez não 
tivesse consciência do peso – e condena a energia com a qual 
o chacareiro reage às formigas: “[...] não é para tanto, 
mocinho que usa a razão”. (NASSAR, 2001, p. 33). 

A ironia se torna patética na medida em que o 
chacareiro mostra que, de fato, é ele quem usa a razão de 
forma integral. Nesse momento há uma constatação feita pelo 
próprio chacareiro de seu estado – consciente de que sua 
“razão naquele momento, trabalhava a todo vapor”10. 
 
9 NASSAR, 2001 p. 16. 

10 Ibidem, p. 35. 
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Se não há ainda uma preocupação pedagógica com a 
jornalista, essa pedagogia passional é construída entre 
narrador e leitor. O leitor pode acompanhar os meandros da 
mente do chacareiro e perceber como seu discurso se forma. 
A narrativa assume um caráter confessional introduzindo 
aquele que lê na doutrinação do chacareiro. É através dessa 
relação estabelecida com o leitor que o narrador-personagem 
potencializa o uso da razão auto-reflexiva, desvelando todas 
as “contradições intencionais”11 de seu caráter. O leitor 
acompanha essa auto-reflexão em que a razão identifica as 
particularidades da identidade do chacareiro. O filósofo Platão 
dizia que o pensamento é a conversa de si consigo mesmo. 
Em Um copo de cólera, além da conversa consigo mesmo, os 
pensamentos do chacareiro estabelecem um diálogo com o 
leitor que se converte numa espécie de cúmplice e aluno. 

A partir do momento que a relação com o leitor se 
constrói, a primeira máxima da filosofia do chacareiro é 
apresentada: “a razão jamais é fria e sem paixão, só 
pensando o contrário quem não alcança na reflexão o miolo 
propulsor” (NASSAR, 2001, p.35). 

O movimento auto-reflexivo da razão passional deixa o 
chacareiro a par dessas “escrotas contradições”12 colocando-o 
numa posição privilegiada. Na medida em que se percebe um 
insólito amálgama, que mistura razão e emoção, é que o 
chacareiro pode destruir a razão (ir)racional da jornalista. 
Importante notar que só através de um discurso racional é 
que o chacareiro poderia desmistificar a fala da jornalista. 
Assim como em Hume, a razão não pode se opor à paixão, 
sendo preciso um discurso que guarde algum resquício de 
racionalidade para descaracterizar outro discurso 
pretensamente racional. De outra forma, a jornalista poderia 

 
11 NASSAR, 2001, p. 17. 

12 Ibidem, p. 40. 
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argumentar – como de fato tenta – que o discurso do 
chacareiro estivesse vinculado às paixões cegas. 

[...] fui pro terreno confinado dela, fui pr’uma área em que ela se gabava 
como femeazinha livre, é ali que eu a pegaria, só ali é que lhe abriria um 
rombo [...] é ali que haveria de exasperar sua arrogante racionalidade 
(NASSAR, 2001, p. 42-43). 

O discurso da jornalista carrega uma pretensão ingênua 
de autoridade por estar supostamente de mãos dadas com a 
Razão – com erre maiúsculo. É desse lugar que ela interpela o 
chacareiro dizendo que “a zorra do mundo só exige soluções 
racionais13, pouco importa que sejam sempre soluções 
limitadas” (NASSAR, 2001, p. 58) 

Criticando estas “soluções racionais” o chacareiro 
caminha para o desfecho de seu ensino. Com um golpe 
certeiro deixa a jornalista desconcertada, levando-a a assumir 
seu lado passional, abandonando a razão (ir)racional. Diz o 
chacareiro: 

[...] confesso que em certos momentos viro um fascista, viro e sei que 
virei, mas você também vira fascista, exatamente como eu, só que você 
vira e não sabe que virou; essa é a única diferença, apenas essa; e você 
só não sabe que virou por que – sem ser propriamente uma novidade – 
não há nada que esteja mais em moda hoje em dia do que ser fascista em 
nome da razão. (NASSAR, 2001, p. 67). 

A destruição da razão (ir)racional da jornalista coincide 
com a concretização da pedagogia passional14 executada pelo 
chacareiro. Só então que a jornalista sucumbe e xinga o 
chacareiro de “bicha”. Tapas, literais ou não, são proferidos 
na face da jornalista abrindo-lhe rombos por onde jorrarão 
todas as paixões negligenciadas. A jornalista fica então aos 
pés do chacareiro. É o triunfo da razão passional. 

 
13 Meu itálico. 

14 A pedagogia sexual, anunciada anteriormente na novela, é apenas uma das facetas da pedagogia 
passional. Como no seguinte trecho: “[...] nunca te passou pela cabeça [...] que você só trepava como 
donzela, que sem minha alavanca você não é porra nenhuma [...]” (NASSAR, 2001, p. 48). 
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Todavia, pode-se pensar que a pedagogia não se 
concretiza, uma vez que as últimas falas do chacareiro 
aparecem no futuro do pretérito, o que deixaria em suspenso 
se a jornalista concordaria com tudo que poderia ser dito e 
não foi. Creio, porém, que existem dois pontos importantes a 
serem levados em conta. 

Em primeiro lugar, a relação entre chacareiro e 
jornalista é fortemente erótica. Tudo que é dito não se diz 
apenas pelas palavras. O corpo também fala – por vezes 
grita. Sendo assim, a entrega da jornalista no final do capítulo 
é um indício forte de que ela aceita a educação passional 
imposta pelo chacareiro. 

Em segundo lugar, no capítulo final “A chegada”, a voz 
presente é a da jornalista. Independentemente de se pensar 
esse capítulo como anterior ou posterior ao fato ocorrido no 
capítulo “Esporro”, o que importa para a presente reflexão é a 
assunção por parte da jornalista de que “não seria a primeira 
vez que me [ela] prestaria aos seus caprichos” (NASSAR, 2001, 
p. 85). 

O capítulo final pode, portanto, ser lido como uma 
vitória da pedagogia passional empreendida pelo chacareiro. 
Essa pedagogia atinge o ápice na recomendação: “só usa a 
razão quem nela incorpora suas paixões” (NASSAR, 2001, p. 
75). A razão passional guarda um potencial ativo e uma 
independência limitada. Na medida em que uma paixão lhe 
solicita participação, a razão age. E na medida em que a 
razão percebe esse vínculo inseparável com as paixões, ela 
adquire consciência libertadora. Parafraseando a obra em 
questão, pode-se dizer que se o reconhecimento da 
supremacia das paixões redime as ações, por outro lado 
liberta: quem assume essa condição pode agir 
passionalmente.15  

 
15 Em minha leitura, o chacareiro assume claramente um papel central e ativo no que chamo de 
pedagogia passional. Entretanto, a relação entre chacareiro e jornalista é vista de maneira diversa em 
outros estudos. Sedlmayer (2006) aponta para uma “reversibilidade de lugares”, de forma que “não é 
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Considerações finais 

A relação entre razão e paixão é freqüentemente encarada 
como uma relação de oposição. As ações intempestivas são 
atribuídas aos indivíduos passionais, enquanto que as ações 
frias são atribuídas aos indivíduos racionais. 

Raduan Nassar e David Hume mostram que razão e 
paixão operam juntas e estabelecem antes uma união que 
uma oposição. Em Hume, percebe-se que razão não pode se 
opor à paixão, porque opera em instâncias distintas na mente 
humana. De acordo  com essa posição, tem-se em Nassar, a 
razão passional destituindo o lugar da razão (ir)racional. 

Ambos parecem concordar em todos os pontos, exceto 
em um: qual a posição da razão frente à paixão?  

Hume diz que a razão é escrava das paixões. Como dito 
acima, ao pensar a razão como escrava, toda sua autonomia 
é retirada. A razão torna-se extremamente dependente das 
paixões. 

Já em Nassar, há uma cooperação mútua entre razão e 
paixão. A partir do momento que o indivíduo incorpora as 
paixões em sua razão, ele a utilizará de forma integral. E é 
nesse sentido que a razão torna-se amante das paixões. A 
razão reconhece a presença das paixões e sucumbe 
voluntariamente aos seus caprichos. A voluntariedade é  
vestígio da consciência libertadora adquirida pelo movimento 
auto-reflexivo da razão, conforme foi dito acima.  

A relação torna-se amorosa na medida em que razão 
guarda liberdade, ainda que limitada, pois aquele que está 
apaixonado não deve abrir mão de toda sua liberdade frente 
ao ser amado. Alguém que atenda a todos caprichos do ser 
amado, abre mão de sua liberdade. Nesse sentido, a razão só 
se torna escrava das paixões, quando perde esse caráter 

 
possível assinalar quem é o sujeito, quem é o objeto, quem é o dominador e quem é o dominado.” (p. 
241). 
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auto-reflexivo e, conseqüentemente, a consciência 
libertadora. 
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A colheita impossível1: breve estudo sobre a 
memória em Raduan Nassar e Herberto Helder  

Anderson Borges 

“O tempo é o maior tesouro de que um homem pode 
dispor” (palavras de Iohána, pai de André.) 
“Até quando pode a memória, e quanto pode, sou o ator 
e o espectador / cúmplice de uma vida perturbada, 
dramática e irônica.” (Herberto Helder) 

O presente texto propõe um breve estudo comparativo entre 
a abordagem da memória em Raduan Nassar e Herberto 
Helder. Ambos os autores são considerados pela crítica 
inovadores em termos estéticos. O primeiro, prosador 
brasileiro, descendente de árabes, publicou até então poucos 
livros que exerceram, no entanto, grande impacto na 
recepção literária brasileira. O segundo, poeta lusitano, é 
atualmente aclamado por muitos críticos como o maior poeta 
vivo em língua portuguesa; dono de uma poesia hermética e 
que se debruça sobre si mesma, Helder realiza uma espécie 
de teoria acerca de sua ars poética. Obviamente, nos 
delimitamos a um corpus condizente com a proporção de um 
trabalho como este. Assim, aproximaremos compara-
tivamente o romance Lavoura arcaica, de Raduan Nassar, ao 
poema “Minha cabeça estremece com todo o esquecimento” e 
ao conto “Trezentos e sessenta graus” de Herberto Helder, 
com o objetivo de afirmar haver similaridades entre esses 
autores, mormente em relação ao tratamento dado à 
memória. 

 Cabe ressaltar que de modo algum propondo uma 
comparação entre Helder e Nassar, enxergamos neles alguma 
repetição. Ao contrário, a obra dos dois autores suscita, cada 
qual, utilizando a metáfora blanchotiana para referir-se a um 
texto de qualidade, o exercício de abrir e fechar uma porta. 

 
1 O título deste trabalho foi retirado de uma conferência feita pela professora e ensaísta Sabrina 
Sedlmayer-Pinto: “A ficção mediterrânea de Raduan Nassar”, 2006. 
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São tantas as semelhanças entre Helder e Nassar que 
dificilmente poderíamos enumerá-las. Afinal, os dois conferem 
uma grande importância ao corpo, à relação mãe-filho (na 
poética helderiana encontramos o termo mátria, a despeito de 
pátria); no caso de André, protagonista do romance 
nassariano, o vemos sentado ao lado esquerdo do pai, 
figurando como herdeiro e fruto do tronco materno. Em 
ambos os casos, nos deparamos com uma força do verbo 
caracterizada por uma estrema violência e pelo demoníaco, 
termo freqüentemente empregado pelos próprios autores em 
suas obras, e que provavelmente assinala uma força motriz 
que impulsiona a vida e o gesto da escrita. Há semelhanças 
entre Nassar e Helder até mesmo em se tratando de dados 
biográficos. A sisudez, o recolhimento, a ausência em noites 
de autógrafos ou recebimentos de prêmios, que eles insistem 
em manifestar, fundam uma espécie de mito pessoal em 
torno da figura de escritor. 

Dentre outros signos comuns, muito caros à obra de 
ambos, encontramos também a infância – ou termos filiados 
ao seu campo semântico – tratada como uma espécie de 
fonte. Na escrita do poeta lusitano encontramos a chamada 
“casinfância” ou “casa absoluta”, ou simplesmente de onde 
vem o “amor mais terrível que a vida”, conforme escreve 
Helder no poema “O amor em visita”. 

Tanto o eu-lírico helderiano quanto o protagonista André 
reconhecem a impossibilidade de se encontrar com a origem, 
que, embora remota, é erguida pela memória arcaica e 
perpassa o presente com seu hálito vivo. A tentativa de 
reconstituição desse passado no discurso do narrador e na 
voz do eu-lírico re-elabora e, de certa maneira, até mesmo, 
re-interpreta o que já aconteceu. Parafraseando as palavras 
de Herberto Helder, contar o passado será sempre olhar outra 
coisa, “uma só coisa coberta de nomes”. Esse anseio em 
buscar a origem dialoga com uma tradição romântica, 
centrada na figura de Novalis. 
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Se em Helder, nos deparamos com uma leitura e uma 
escrita capazes de transformar a tradição – processo que, 
podemos dizer, retoma o romantismo de Jena, elaborado, 
sobretudo, por Novalis e Schlegel, os quais refletiram sobre a 
estética e a filosofia de sua época – em Nassar, encontramos 
duas vezes no romance analisado o mote “estamos indo 
sempre para casa”, o que nos remete, outra vez, a Novalis, 
equiparando-se novamente ao considerado poeta obscuro2. 
Os dois casos ainda nos possibilitam dizer que há um 
processo de onirização, junto à possibilidade de se desvincular 
da origem, tal qual acontece na escrita do poeta da flor azul, 
representante do primeiro romantismo alemão.3 

A respeito da elaboração onírica, Freud em seu famoso 
texto A interpretação dos sonhos4 destaca o deslocamento e a 
condensação como elementos característicos desse processo. 
Ora, em Helder e Nassar, encontramos esses elementos 
constituindo a lembrança do passado vivido. No poema de 
Herberto Helder que nos propomos analisar, lemos: “Há no 
esquecimento, ou na lembrança / total das coisas, / uma rosa 
como uma alta cabeça, / um peixe como um movimento / 
rápido e severo. / Uma rosapeixe dentro de minha idéia / 
desvairada.”5 Conforme ressaltamos a partir do itálico, a 
lembrança da rosa e do peixe se condensam e estabelecem na 
memória, por assim dizer, um único signo, passível de ser re-
interpretado dessa maneira. 

A dialética do esquecimento e da lembrança, visualizada 
nesse poema, funde as coisas no tempo presente e torna, 
assim, possível haver uma “rosapeixe”, fruto da idéia 

 
2 Adjetivo freqüentemente usado para se referir a Herberto Helder. 

3 Para mais esclarecimentos acerca do onirismo, bem como de outras características da poética de 
Novalis, ler a sucinta apresentação feita por Rubens Rodrigues Torres Filho, em: NOVALIS. Pólen: 
fragmentos, diálogos, monólogo, p.11-27. 

4 Sobretudo no capítulo VI, intitulado “O trabalho do sonho”, em que encontramos os trechos “O 
trabalho de condensação” e “O trabalho de deslocamento”, lemos mais detalhadamente a respeito da 
elaboração onírica. 

5 HELDER, 1996, p.98. (Grifo meu). 
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desvairada do eu-lírico, ao se lembrar de sua casa, onde 
vivera a infância, a “casinfância”. Trata-se de um espaço-
tempo mítico, em que as coisas se incorporam umas nas 
outras: “Havia a magnólia quente de um gato. /Gato que 
entrava pelas mãos, ou magnólia /que saía da mão para o 
rosto /da mãe sobriamente pura.”6 Novamente, enxergamos o 
emprego do que Freud chamou de elaboração onírica a partir 
da condensação de elementos constituintes da memória. 

Já em Lavoura arcaica, a lembrança de André revela 
uma hipertrofia do amor materno por ele vivenciada na 
infância, o que lhe oferece subsídio para justificar-se mais 
tarde diante de Ana, com os versos de Jorge de Lima:  

Que culpa temos nós dessa planta da infância, de sua sedução, de seu 
viço e constância? que culpa temos nós se fomos duramente atingidos 
pelo vírus fatal dos afagos desmedidos?7. (NASSAR, 2006, p. 129) 

Essa última observação ressalta justamente a relação 
mãe-filho, que marcou a constituição de André, especialmente 
ao contrapor desde sua infância os carinhos maternos à 
severidade dos ensinamentos transmitidos pelo pai. 

Voltando ao romance de Raduan Nassar, num certo 
momento, ao se recordar de quando, sozinho, encontrara Ana 
debaixo do telheiro selado, André relaciona as sensações ali 
vivenciadas a outro evento passado na infância, lembrando-
se, assim, de quando capturava pombas. Suas reminiscências 
deslocam e aproximam, portanto, fragmentos da infância que, 
por ventura, lhe sugeriram sensações semelhantes. 

A memória figura, assim, como um pêndulo entre a 
lembrança e o esquecimento. Para o narrador, como para o 
poeta, esquecer é um sinônimo de morte e condição de 
lembrança, ou seja, muitas coisas podem se perder no 
processo da recuperação pela memória. Afinal, lembrar ou 

 
6 HELDER, 1996, p. 98. 

7 A primeira pergunta é um verso do poeta Jorge de Lima e aparece também como epígrafe da primeira 
parte do romance. 



 21

ainda rever situações e/ou circunstâncias já vividas 
anteriormente confere aos eventos passados uma tonalidade, 
obviamente, diferente de como deve, de fato, ter acontecido; 
mesmo assim, eles almejam a reconstrução do passado pela 
palavra. 

O eu-lírico, por sua vez, reconhece, todavia, a 
impossibilidade de ressuscitar integralmente em seu cantar o 
que já aconteceu, por isso ele afirma: “Deito coisas vivas e 
mortas no espírito da obra.” No caso de André, sua narrativa 
manifesta, enfim, a impossível concretização de seu desejo, 
ou seja, permanecer ao lado de Ana com o amor e a idade 
infantil que tiveram juntos: “[...] vamos com nossa união 
continuar a infância comum, sem mágoa para nossos 
brinquedos, sem corte em nossas memórias, sem trauma 
para a nossa história”8. Ao contrário do que ansiava, André 
tem acesso, a partir do jogo memoralístico, apenas, a uma 
infância fragmentada. 

Vale a pena nos remetermos novamente ao trecho de 
Novalis acerca da memória, a fim de visualizarmos uma 
provável justificativa para o anseio de André, bem como para 
o eu-lírico e o narrador do conto helderiano que estudaremos 
a seguir, em se aproximar do passado: “Estamos sempre indo 
para casa”. Esta frase é a resposta para a pergunta “para 
onde estamos indo?”, fundamentada pelo protagonista 
Heinrich von Ofterdingen, do romance homônimo9. 

O narrador de Lavoura arcaica e o eu-lírico helderiano 
encontram na memória arcaica os deslimites da imaginação. 
Ambos contam-nos de um tempo inebriante. De um lado 
lemos a confissão do eu-lírico ao se lembrar de sua casa: 
“Minha vida extasia-se como uma câmara de tochas.” Ao 
passo que André, com forte emoção, se recorda de sua tenra 
idade, quando se irmanava à natureza:  

 
8 NASSAR, p. 118, 2006. 

9 NOVALIS; MAHL, Hans Joaquim; SAMUEL, Richard. Heinrich von Ofterdingen. In: Werke, Tagebücher 
und Briefe. München: Carl Hanser, 1987. v.1, p.237-413. 
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[...] era num sítio lá do bosque que eu escapava aos olhos apreensivos da 
família; amainava a febre dos meus pés na terra úmida, cobria meu corpo 
de folhas e, deitado à sombra, eu dormia na postura quieta de uma planta 
enferma. (NASSAR, 2006, p. 11.) 

Além do caráter naturalmente fragmentário da memória, 
que impede ao poeta e ao narrador alcançarem o passado 
integral, talvez seja valioso mencionarmos também o tempo 
em que se fundamentam os textos. Em se tratando de 
Lavoura arcaica, vale a pena citar um comentário de Samira 
Chalhub a esse respeito: “[...] a construção narrativa é 
circular, atemporal, indicadora das origens, remetendo à 
repetição paradigmática do modelo mítico de textualidade.”10 
Conforme já foi muito comentado, as páginas dessa obra 
nassariana ecoam a parábola do filho pródigo e a 
atemporalidade característica de textos míticos e religiosos 
como esse – que por assim dizer os tornaram paradigmáticos 
– também foi mantida no romance. Essa temporalidade 
mítica, assim digamos, possibilita a não-objetividade de 
situações e circunstâncias vivenciadas por André. 

Curiosamente, encontramos algumas analogias (em 
termos estéticos e temáticos) entre Lavoura arcaica e o conto 
“Trezentos e sessenta graus”, escrito por Herberto Helder. Ali, 
o narrador após ter partido, retorna à antiga casa materna, 
tresmalhado, tal qual o filho pródigo, e nos conta ao chegar 
em casa, acerca de um quarto que “dura desde as origens da 
vida”, evocando, assim, o campo semântico de mítico. 

O tresmalhado narrador – usando o adjetivo dado por 
ele mesmo – desse conto, se assemelha muito a André – o 
qual se auto-intitula como “aquele que descende de Caim”, 
bem como se nomeia com outros tantos epítetos relacionados 
ao lado gauche da vida. Ambos saíram de casa, tal qual o filho 
pródigo; entregaram-se a vivências pelo mundo afora e, 
finalmente, retornaram ao antigo lar, tomados por uma 

 
10 CHALHUB, Semiótica dos afetos: roteiro de leitura para um copo de cólera de Raduan Nassar, p. 24. 
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violência. Embora “a força sombria do envelhecimento” já 
tivesse atravessado tudo, o narrador deste conto, escrito por 
Helder, passara por vários lugares e, ao final, coincide seu 
ponto de partida à sua chegada, contando-nos, assim, sobre 
sua casa, sua origem. Aparentemente paradoxal e mesmo 
sem uma utilidade precisa, ele voltara para casa. 

O protagonista de Lavoura arcaica também medita sobre 
seu retorno. A certa altura da narrativa, refletindo sobre sua 
fuga, André confessa que mesmo distante da fazenda onde 
crescera, se acaso algum dia lhe ocorresse indagar sobre sua 
busca: “para onde estamos indo?”, teria, embora a vida 
pudesse lhe revelar novidades, sua austera origem como 
resposta a essa pergunta, evocando Novalis, conforme 
dissemos anteriormente. 

[...] não importava que eu, erguendo os olhos, alcançasse paisagens 
muito novas, quem sabe menos ásperas, não importava que eu, 
caminhando, me conduzisse para regiões cada vez mais afastadas, pois 
haveria de ouvir claramente de meus anseios um juízo rígido, era um 
cascalho, um osso rigoroso, desprovido de qualquer dúvida: ‘estamos indo 
sempre para casa’. (NASSAR, 2006, p. 33-34) 

Reiterando as semelhanças existentes entre o conto 
“Trezentos e sessenta graus” e o romance Lavoura arcaica, 
podemos relacionar o mote empregado por André comentado 
no parágrafo acima, às palavras do narrador helderiano, que 
por sua vez, em determinado momento, diz “[...] somos como 
árvores, presos a um lugar, respirando através de uma lei 
calma e perene”11, evidenciando, assim, sua perene relação 
com a origem. Em ambos os casos, as palavras – relacionadas 
ao poeta Novalis: “Estamos sempre indo para casa” – 
sentenciam o destino de encontrar-se em direção ao 
primordial. 

É curioso que não só o título do conto “Trezentos e 
sessenta graus”, escrito por Herberto Helder, como também o 

 
11 HELDER, 2005, p. 146. 
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nome dado ao livro, Os passos em volta, denotam certa 
ligação com a origem, ou ainda, com o ponto de partida. 

Como vemos, o movimento circular de saída e retorno, 
passado e presente, que pode nos remeter ao “eterno 
retorno” nietzschiano, está presente tanto em Lavoura arcaica 
quanto no conto “Trezentos e sessenta graus”. Outro excerto 
desse conto nos sugere um significativo valor dado à memória 
e às lembranças e às criações que advêm dela: “A casa é 
como uma escrita onde as palavras se motivam e 
desenvolvem por si próprias e as metáforas se geram como 
animadas extensões da carne, do sangue”12. 

Retomando o poema escrito por Helder, o verso: “Tudo 
morre o seu nome noutro nome” nos mostra bem como “o 
que já aconteceu” está submetido a esta fatalidade: a 
possibilidade de ser modificado pelo tempo e/ou pela 
memória. No tempo primacial e mítico as coisas têm por si só 
outro significado. Entretanto, conforme dissemos a respeito, 
no poema e no romance encontramos a impossibilidade de 
retornar a esse tempo primevo e recolher dele seus 
elementos inteiros, pois o sujeito do tempo presente tem 
acesso somente a fragmentos do passado remoto. 

O tempo, agente ambíguo que irmana vida e morte na 
memória, recebe da boca de André a seguinte caracterização: 

[...] o tempo me castigava [...] o tempo, o tempo, esse algoz às vezes 
suave, às vezes mais terrível, demônio absoluto conferindo qualidade a 
todas as coisas, é ele ainda hoje e sempre quem decide e por isso a quem 
me curvo cheio de medo e erguido em suspense me perguntando qual o 
momento, o momento preciso da transposição? (NASSAR, 2006, p. 94-99). 

O poeta helderidano, por sua vez, sentencia que o 
tempo é “a força sombria do envelhecimento”13 e que, 
podemos completar sem sombra de dúvida, certamente se 
apodera da vida. Apenas a narrativa, ou ainda a literatura, 

 
12 HELDER, 2005, p. 147. (Grifo do autor) 

13 Ibidem, p. 146. 
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pode sobreviver à sua força e confrontar, de alguma forma, a 
perecibilidade característica de todas as coisas. Ainda assim, o 
narrador e o eu-lírico reconhecem, de antemão, a 
impossibilidade de alcançarem a genuína origem. Eles têm 
acesso aos fragmentos constitutivos da memória, a qual pode 
naturalmente ser preenchida pelo que de fato aconteceu e 
pelo que é verossímil ter acontecido. 

Como já dissemos, outras similaridades percorrem o 
texto de ambos os autores aqui estudados. Uma torrente 
corporal envolve a memória de André e do eu-lírico construído 
por Herberto Helder. O narrador de Lavoura arcaica, a certa 
altura, revela suas impressões ao ter mexido o cesto de 
roupas sujas no banheiro. [...] bastava afundar as mãos [...] 
para encontrar as manchas periódicas de nogueira no fundilho 
dos panos leves das mulheres ou escutar o soluço mudo que 
subia do escroto engomando o algodão branco e macio das 
cuecas”14. Já o eu-lírico nos diz a respeito de suas irmãs: “A 
menstruação sonhava podre dentro delas,/ à boca da noite.”, 
assinalando, deste modo, mais uma marca comum em relação 
à narrativa nassariana. 

Outra passagem nos possibilita aproximar Nassar a 
Helder. Trata-se de um momento em que André, se dirigindo 
à irmã, justifica sua paixão por ela a partir do contraste entre 
a severidade paterna e os desmedidos carinhos maternos: 
“[...] te exorto a reconhecer comigo o fio atávico desta 
paixão: se o pai, no seu gesto austero, quis fazer da casa um 
templo, a mãe, transbordando no seu afeto, só conseguiu 
fazer dela uma casa de perdição” (NASSAR, 2006, p. 134-135). 
Essa antítese, proposta a partir dos papéis desempenhados 
pelo pai e pela mãe de André, e que desaguou no amor 
fraterno prenhe de afetos em Lavoura arcaica ressoa, de 
alguma maneira, em Helder. 

 
14 NASSAR, 2006, p. 143. 
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Na poesia aqui estudada, o eu-lírico afirma: “Havia 
rigor. Oh, exemplo extremo”, e se lembra também de como 
era rodeado pelas irmãs, descrevendo ardência e movimentos 
inquietantes: “As cadeiras ardiam nos lugares./ Minhas irmãs 
habitavam ao cimo do movimento/ como seres pasmados./ Às 
vezes riam alto.”15 Também uma hipertrofia da mãe aparece 
assiduamente e tem, por assim dizer, um papel fundamental 
na constituição da subjetividade do eu-lírico helderiano. Em 
outras palavras, em ambos os casos, encontramos uma 
contrastante realidade matizada por um afeto, sobretudo 
centrado na figura da mãe, e um severo rigor. 

Afinal, até mesmo em termos estéticos, de certa forma, 
podemos efetuar alguma aproximação entre Helder e Nassar. 
Embora haja, obviamente, a diferença de gêneros, ambos 
inovam e fogem à produção literária de sua época. Herberto 
Helder escreve um poema contínuo, auto-reflexivo, disforme e 
distante de enquadramentos estéticos – adota em sua poética 
um procedimento que aparentemente poderia nos sugerir 
uma associação à escola surrealista de Breton; no entanto, 
sua poesia é caracterizada por um orfismo e um hermetismo 
capazes de quebrar, por assim dizer, o velho paradigma da 
relação estético-cognitiva: sujeito-objeto. No poema contínuo, 
tanto o eu-lírico, quanto as coisas se constituem por um 
intenso e ininterrupto devir16. A memória também manifesta 
essa constante transformação. Relembrando os seguintes 
versos (alguns já mencionados neste mesmo texto): “Eu 
procuro dizer como tudo é outra coisa /[...] É sempre outra 
coisa, uma/ só coisa coberta de nomes.” 

Já o romance Lavoura arcaica – sem sombra de dúvida, 
digno dos predicativos propostos pelo crítico Alceu Amoroso 

 
15 HELDER, 1996, p. 98. 

16 A esse respeito, vale a pena a leitura do livro A inocência do devir, ensaio a partir da obra de 
Herberto Helder, Vendaval, 2003; escrito por Silvina Rodrigues Lopes. Trata-se de uma inflexão crítica 
acerca do estudo da poética helderiana, em que a autora, a despeito de uma interpretação que o 
considera, poeta alquímico ou surrealista (leituras recorrentes de sua obra), o interpreta a partir da 
idéia do devir. 



 27

Lima, “impressionante, magistral” – possui um estilo cortante 
e aborda temas muito caros à literatura em geral, sem repetir 
a estética vigente no Brasil de sua época (década de 1970), 
com pretensões de realismo e engajamento; ao contrário, 
Raduan Nassar evidencia ali uma experimentação da 
linguagem, criativa e perspicaz, evocando a parábola do filho 
pródigo e produzindo assim uma fabulosa narrativa 
emoldurada no século XX com a sugestão de uma atmosfera 
mítica e, portanto, atemporal. 

Podemos dizer ainda que tanto Nassar quanto Helder, ao 
dialogarem com a tradição, a partir de uma abordagem de 
Novalis, figuram como tradutores. Ambos realizam uma 
tradução transluciferada, utilizando-nos de uma expressão 
cunhada por Haroldo de Campos. Sabrina Sedlmayer, no livro 
Ao lado esquerdo do pai, discorre sobre esse assunto 
analisando sua recorrência no romance nassariano.  

Haroldo de Campos, em Transluciferação Mefistofáustica, discorre sobre a 
atitude nom serviam que deve ter um tradutor que deseja converter o 
original na tradução de sua tradução. Nessa operação literária, o efeito 
seria o de uma leitura da tradição, não de maneira ordenada e diacrônica, 
e sim ‘num salto tigrino’ do sincrônico, o da ruptura, da dessacralização, 
da leitura por revés. Para o transcriador, a tradução seria uma espécie de 
‘persona’, na qual falaria a tradição, porém, não aquele de voz única e 
original, e sim a que o ‘Agesilaus Santander’ iluminaria. (SEDLMAYER, 
1997, p.83) 

Esse procedimento de que fala Campos, reiterado por 
Sedlmayer, perpassa a obra de ambos os autores aqui 
estudados. Sobretudo, em relação ao mote do poeta da flor 
azul17, anunciando esse anseio em retornar à origem. Além 
disso, Helder, no texto “O bebedor noturno”, inserido em 
Photomaton & vox18, anuncia claramente sua perspectiva de 
tradutor-transcriador. 

 
17 Trata-se da passagem: “Wo gehen wir denn hin? Immer nach Hause”, já muito comentada 
anteriormente e que encontramos no seguinte livro: NOVALIS; MAHL, Hans Joaquim; SAMUEL, Richard. 
Heinrich von Ofterfingen. In: Werke, Tagebücher und Briefe. München: Carl Hanser, 1987. v. 1, p. 373. 

18 HELDER, 1979. 
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À guisa de conclusão, podemos dizer que ao ler Nassar e 
Helder, o leitor se depara, afinal de contas, com elaborações 
sofisticadas de escritas em torno da memória, o que 
necessariamente torna possível considerá-los como duas 
grandes referências da literatura contemporânea em língua 
portuguesa. A assertiva proposta por Novalis de que “o 
mundo precisa ser romantizado. Assim, reencontra-se o 
sentido originário”19 pode muito bem ser empregada a partir 
da leitura de ambos os escritores. Tentar reconstituir o 
passado a partir da memória resulta, afinal, em dedicar-se a 
uma colheita impossível de ser feita, em que a procura pela 
origem pode tornar-se um ponto de encontro das 
reminiscências e da imaginação. 

 
19 NOVALIS, 1988. p. 142 
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O germe do outro 

Luiza Strambi 

No presente trabalho, trataremos do dialogismo existente no 
romance Lavoura Arcaica, de Raduan Nassar. Convém que se 
defina, então, o que vem a ser dialogismo. Para Mikhail 
Bakhtin, autor russo, dialogismo se define pelo diálogo entre 
os interlocutores e o diálogo com outros textos, ou seja, o 
diálogo entre diferentes discursos. Para este autor, nenhuma 
voz jamais fala sozinha, a minha palavra é sempre 
contaminada pela palavra do outro. E o olhar do outro que 
permite a completude, uma vez que o seu campo de visão é 
diferente do meu, a ele é possível o acesso ao que está 
inacessível a mim. É preciso que se troque de lugar com o 
outro para identificar-se com ele, é preciso coincidir com ele 
para que, com a ajuda de uma série de fatos que só são 
acessíveis a partir do lugar em que me encontro, seja possível 
completá-lo, acabá-lo1. 

A obra de Nassar ilustra o que diz Bakhtin, em relação 
aos discursos do protagonista André e de seu pai, que 
parecem tão conflitantes, mas que na verdade dialogam. 

 
1 “Quando contemplo um homem situado fora de mim e à minha frente, nossos horizontes concretos, 
tais como eles são efetivamente vividos por nós dois, não coincidem. Por mais perto de mim que possa 
estar esse outro, sempre verei e saberei algo que ele próprio, na posição que ocupa, e que o situa fora 
de mim e à minha frente, não pode ver: as partes de seu corpo inacessíveis ao próprio olhar – a 
cabeça, o rosto, a expressão do rosto – , o mundo ao qual ele dá as costas, toda uma série de objetos e 
de relações que, em função da respectiva relação em que podemos situar-nos, são acessíveis a mim e 
inacessíveis à ele. [...] 

Esse excedente constante de minha visão e de meu conhecimento a respeito do outro, é condicionado 
pelo lugar que sou o único a ocupar no mundo: neste lugar, neste instante preciso, num conjunto de 
dadas circunstâncias – todos os outros se situam fora de mim. [...] 

O excedente da minha visão, com relação ao outro, instaura uma esfera particular da minha atividade, 
isto é, um conjunto de atos internos ou externos que só eu posso pré-formar a respeito desse outro e 
que o completam justamente onde ele não pode completar-se. [...] 

O excedente da minha visão contém em germe a forma acabada do outro, cujo desabrochar requer que 
eu lhe complete o horizonte sem lhe tirar a originalidade. Devo identificar-me com o outro e ver o 
mundo através de seu sistema de valores, tal como ele o vê; devo colocar-me em seu lugar, e depois, 
de volta ao meu lugar, completar seu horizonte com tudo o que se descobre do lugar que ocupo, fora 
dele.”. (BAKHTIN, 1992)  
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O discurso paterno é permeado por ensinamentos 
religiosos, provenientes em sua maioria da Bíblia, mas com 
resquícios do Alcorão, herdados dos ensinamentos do avô. 
São saberes que são transmitidos de pai para filho, o que 
evidencia a importância da tradição, como é possível 
percebermos nos seguintes trechos: 

[...] na doçura da velhice está a sabedoria, e, nesta mesa, na cadeira 
vazia da outra cabeceira, está o exemplo: é na memória do avô que 
dormem nossas raízes, no ancião que se alimentava de água e sal para 
nos prover de um verbo limpo, no ancião cujo asseio mineral do 
pensamento não se perturbava nunca com as convulsões da natureza; 
[...] cultivada com zelo pelos nossos ancestrais, a paciência há de ser a 
primeira lei desta casa, a viga austera que faz o suporte das nossas 
adversidades e o suporte de nossas esperas [...]. (NASSAR, 1989, p. 58) 
[...] se outros hão de colher do que semeamos hoje, estamos colhendo 
por outro lado do que semearam antes de nós. É assim que o mundo 
caminha, é esta a corrente da vida (NASSAR, 1989, p. 161) 

No discurso paterno, destacam-se a religiosidade, como 
já dito anteriormente, a paciência, a ordem, a clareza, a 
racionalidade, o amor e a união na família, enquanto o 
discurso do protagonista é laico, reivindica a liberdade de 
construção do pensamento fora da esfera do discurso 
religioso, a obscuridade, a fundação de uma igreja particular 
baseada no corpo. Nos seguintes trechos, acompanhamos a 
fala do pai e a defesa de certa “doxa”: 

O mundo das paixões é o mundo do desequilíbrio, é contra ele que 
devemos esticar o arame das nossas cercas [...]. (NASSAR, 1989, p. 54)  
[...] a paciência há de ser a primeira lei desta casa, [...] o suporte de 
nossas esperas, por isso é que digo que não há lugar para blasfêmia em 
nossa casa [...]. (NASSAR, 1989, p. 58-59) 

Com isso, surge então um conflito na fala do 
protagonista, por ele se perceber marcado por ser epilético, 
por não gostar do árduo trabalho na lavoura, por não se 
adequar à rigidez que prega o pai. E por não se encaixar da 
maneira desejada no discurso patriarcal, André formula o seu 
discurso como uma resposta, na qual ele procura mostrar ao 
pai o que lhe era inacessível, um outro ponto de vista sobre o 
que era repetido geração após geração. 
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Temos, então, a fala de André: 

você tem um irmão epilético, fique sabendo, volte agora para casa e faça 
essa revelação, volte agora e você verá que as portas e janelas lá de casa 
hão de se bater com essa ventania ao se fecharem [...], e você pode 
como irmão mais velho lamentar num grito de desespero ‘ é triste que ele 
tenha o nosso sangue’ [...] e diga ainda ‘ ele enxovalhou a família, nos 
condenou às chamas do vexame’[...].(NASSAR, 1989, p. 39-40) 
fechei minhas pálpebras de couro para proteger-me da luz que me 
queimava, e meu verbo foi um princípio de mundo: musgos, charcos e 
lodo; [...] eu disse cegado por tanta luz tenho dezessete anos e minha 
saúde é perfeita e sobre esta pedra fundarei minha igreja particular, a 
igreja para o meu uso, a igreja que freqüentarei de pés descalços e o 
corpo desnudo, despido como vim ao mundo, e muita coisa estava 
acontecendo comigo, pois me senti num momento profeta da minha 
própria história [...].(NASSAR, 1989, p. 86-87) 

Para finalmente observarmos o contraste surgido no 
embate dos dois discursos, mostrado através da discussão 
entre pai e filho na ocasião do retorno a casa do protagonista: 

– [...] Faça um esforço, meu filho, seja mais claro, não dissimule, não 
esconda nada do teu pai, meu coração está apertado também de ver 
tanta confusão na tua cabeça. Para que as pessoas se entendam, é 
preciso que ponham ordem em suas idéias. Palavra com palavra, meu 
filho. 
– Toda ordem traz uma semente de desordem, a clareza, uma semente 
de obscuridade, não é por outro motivo que falo como falo. Eu poderia ser 
claro e dizer, por exemplo, que nunca, até o instante em que decidi o 
contrário, eu tinha pensado em deixar a casa; eu poderia ser claro e dizer 
ainda que nunca, nem antes e nem depois de ter partido, eu pensei que 
pudesse encontrar fora o que não me davam aqui dentro. (NASSAR, 
1989, p. 158)  
– Como posso te entender, meu filho? Existe obstinação na tua recusa, e 
isto também eu não entendo. Onde você encontraria lugar mais 
apropriado para discutir os problemas que te afligem? 
– Em parte alguma, menos ainda na família; [...] foi o senhor mesmo que 
disse há pouco que toda palavra é uma semente: traz vida, energia, pode 
trazer inclusive uma carga explosiva no seu bojo: corremos graves riscos 
quando falamos. 
– Não receba com suspeita e leviandade as palavras que te dirijo, você 
sabe muito bem que conta nesta casa com o nosso amor! 
– [...] Ao contrário do que supõe, o amor nem sempre aproxima, o amor 
também desune; e não seria nenhum disparate eu concluir que o amor na 
família pode não ter a grandeza que se  imagina. 
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– Já basta de extravagâncias, não prossiga mais neste caminho, [...] 
ponha um ponto na tua arrogância, seja simples no uso da palavra! 
(NASSAR, 1989, p. 165-166) 

Observando atentamente os dois discursos, percebemos 
o diálogo entre eles: a fala de André é construída a partir da 
desconstrução da fala do patriarca, ela tem a intenção de 
preencher as lacunas que encontra no discurso do pai, 
visando à adequação ao seu ponto de vista e aos seus 
objetivos. 

Após o desfecho de sua fuga de casa, a palavra de 
André é contaminada pela palavra do pai, o que é possível de 
ser percebido, através do final da narrativa, quando o 
protagonista transcreve as palavras do patriarca, as quais 
parece ter incorporado ao seu discurso: 

Em memória de meu pai, transcrevo suas palavras: ‘e, 
circunstancialmente, entre posturas mais urgentes, cada um deve sentar-
se num banco, plantar bem um dos pés no chão, curvar a espinha, fincar 
o cotovelo do braço no joelho, e, depois, na altura do queixo, apoiar a 
cabeça no dorso da mão, e com olhos amenos assistir ao movimento do 
sol e das chuvas e dos ventos, e com os mesmos olhos amenos assistir à 
manipulação misteriosa de outras ferramentas que o tempo habilmente 
emprega em suas transformações, não questionando jamais sobre seus 
desígnios insondáveis, sinuosos, como não se questionam nos puros 
planos das planícies as trilhas tortuosas, debaixo dos cascos, traçadas nos 
pastos pelos rebanhos: que o gado sempre vai ao poço’. (NASSAR, 1989, 
p. 193-194) 

E, em certo ponto, as atitudes do patriarca acabam se 
mostrando afetadas pelo que lhe diz o filho: tomado pela 
cólera, o pai, defensor da racionalidade, mata a filha, Ana, 
quando é informado sobre o incesto, evidenciando a 
contaminação de suas atitudes pelo discurso de André. 

Percebemos, assim, como os dois discursos dialogam, o 
de André desconstruindo a fala do pai e as atitudes do pai 
sendo contaminadas pela fala de André. 
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Entre experiência e tradição: 
um descompasso em Lavoura Arcaica  

Lara Spagnol 

“Eu tinha simplesmente forjado o punho, erguido a mão e 

decretado a hora: a impaciência também tem os seus 

direitos!” 

Publicada pela primeira vez em 1975, Lavoura Arcaica marca 
a estréia do escritor paulista Raduan Nassar na literatura 
brasileira, e até os dias atuais suscita discussões quanto às 
suas classificações formais – Sabrina Sedlmayer, por 
exemplo, em ensaio de título “A ficção mediterrânea de 
Raduan Nassar”, atenta para a hibridez desta narrativa 
nassariana em meio à literatura nacional1. Esta obra de 
Raduan Nassar apresenta ao leitor o relato em primeira 
pessoa do adolescente André, a quem a tradição familiar, 
representada pela figura autoritária do pai, ao mesmo tempo 
em que oprime, fomenta sua cólera.  

Certamente não seria plausível discorrer sobre este 
embate tácito, travado entre protagonista e tradição, sem 
atentar para a questão temporal presente em Lavoura 
Arcaica. Durante toda a narrativa, o tempo - aquele que faz 
diabruras, que brinca com o personagem, que tem caprichos 
tal qual uma pessoa – está presente, contrapondo o discurso 
paterno, nos quais a sucessão dos dias é tratada como um 
fenômeno ao qual o homem deve, sobretudo, paciência, ao 
relato de André, para quem existe, também, “o tempo de ser 
ágil”2, os direitos da impaciência.  

Em “Da cólera ao silêncio” Leyla Perrone-Moisés atenta 
para esta divergência existente entre pai e filho que, 

 
1‘Lavoura Arcaica explora uma imbricada dualidade étnica e mostra-se híbrida desde o início.’ 
SEDLMAYER, A ficção mediterrânea de Raduan Nassar, p.237  

2 NASSAR, Lavoura Arcaica, p. 95. 
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obviamente, compartilham o mesmo tempo, mas não o 
decodificam da mesma forma:  

Por sua experiência individual, André descobre que “existe o tempo de 
aguardar e o tempo de ser ágil”, que “não podia ser ágil tendo-se pela 
frente instantes de paciência”. Sua vivência do tempo é, assim, muito 
diferente daquela que aconselha o pai.3   

Este confronto entre pai e filho, que também é o 
confronto entre o tempo da experiência e o tempo da 
tradição, é o que constitui o cerne do desassossego de André. 
Enquanto a impaciência e o recalque do adolescente 
reclamam os direitos do corpo4, a severidade paterna de 
Iohána atenta para o perigo que “encontra-se tanto na 
vastidão ilimitável do mundo externo, quanto no profundo 
poço do mundo interior”5, explicitando, assim, a 
incompatibilidade destas duas gerações. 

Thayse Leal Lima, em dissertação de título O mundo 
desencantado: um estudo da obra de Raduan Nassar, assinala 
o tempo como uma das principais matérias do discurso 
paterno: “Ele [o tempo] é, na verdade, um dos temas mais 
complexos que aparecem nos sermões de Iohána e, podemos 
afirmar, constitui-se num dos pontos máximos de seus 
ensinamentos morais.”6 

Este importante ensinamento paterno dialogará sempre 
com a tradição, como visto anteriormente, reiterando a 
capacidade modificadora do tempo, a impotência do homem 
perante a sucessão dos fatos, a humildade, a paciência e o 
conformismo, imprescindíveis no trato da passagem dos dias:  

[...] Ai daquele, dizia o pai, que tenta deter com as mãos seu (do tempo) 
movimento: será consumido por suas águas; ai daquele, aprendiz de 

 
3 PERRONE-MOISÉS, Da cólera ao silêncio, p.63 

4 Ibidem, p.62 

5 LIMA, O mundo desencantado: um estudo da obra de Raduan Nassar, p.14 

6 Ibidem, p.22 
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feiticeiro, que abre a camisa para um confronto: há de sucumbir em suas 
chamas[...]7  
[...] rico só é o homem que aprendeu, piedoso e humilde, a conviver com 
o tempo, aproximando-se dele com ternura, não contrariando suas 
disposições, não se rebelando contra seu curso, não irritando sua 
corrente.8  

É necessário atentar para o fato de que à figura paterna 
cabe repassar os ritos da tradição - dispositivo este que 
carece de um tempo imaculado para existir - à sua família. 
Tentar conservar o tempo através do conformismo seria, 
portanto, uma forma de solidificar as tradições, o que, como 
já assinalado por Octavio Paz, representa uma tentativa de 
manter a estabilidade no seio da família.9  

Este engessamento dos hábitos e dos ritos, pretendido 
pelo pai, entra em claro conflito com a perspectiva de André, 
cujo desejo é “agitar os alicerces” da casa, “pôr grito neste 
rito”,10 tombar a mesa dos sermões. Para um adolescente 
com tais ambições, tratar do tempo de forma paciente e 
conformada parece incabível. André, portanto, constrói um 
diálogo duplo: por vezes deixa vir à tona sua impaciência 
adolescente, por outras tenta se conter nos momentos em 
que não há outra alternativa senão agir com parcimônia:  

[...] e eu espreitava e aguardava, porque existe o tempo de aguardar e o 
tempo de ser ágil [...] e acompanhava e ia lendo na imaginação as 
cruzetas deformadas e graciosas, impressas nos seus recuos e nos seus 
avanços pelos pés macios no chão de terra; e existia o tempo de ser ágil, 
e era então um farfalhar quase instantâneo de asas quando a peneira lhe 
caía sorrateira em cima, e minhas mãos já eram um ninho [...] existia o 
tempo de aguardar, mas eu já tropeçava, voltando impaciente da janela, 
chutei com violência a palha que eu, no bico, dia-a-dia, tinha amontoado 
no meio do quarto, e foi uma ventania de cisco na cabeça, por um 
instante me perdi naquele redemoinho.11  

 
7 NASSAR, Lavoura arcaica, p. 183 

8 Ibidem, p. 52 

9 PAZ, apud LIMA. O mundo desencantado: um estudo da obra de Raduan Nassar, p.22 

10 NASSAR. Lavoura arcaica, p.66 

11 Ibidem, p.95 
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Se, como observado até aqui, entende-se, no que diz 
respeito ao campo temático de Lavoura Arcaica, a presença 
de um conflito entre gerações, apoiado na incompatibilidade 
temporal existente entre pai e filho, pretende-se mostrar a 
seguir como este descompasso persiste nos espaços físicos e 
formais desta obra.  

Sobre o que diz respeito aos aspectos físicos de Lavoura 
Arcaica, é novamente Thayse Leal Lima quem apresenta as 
possíveis distinções entre os espaços públicos e os espaços 
privados existentes no ambiente familiar ao qual pertence o 
narrador:  

Persiste uma diferença entre os espaços de convivência coletiva – a mesa 
dos sermões, a sala de jantar, a lavoura -, onde sobressaem os valores da 
ordem estabelecida, e os espaços privados – o quarto, o banheiro, a casa 
abandonada, - onde imperam os valores dos indivíduos.12 

O tempo parece exercer suas particularidades em 
conformidade com estes espaços: à mesa dos sermões, o que 
se observa é a vagarosidade do tempo, marcado pelo mover 
difícil dos ponteiros do relógio, enquanto a casa velha é 
cenário de episódios caracterizados pela ação, regidos por um 
tempo urgente.  

Observa-se no ambiente coletivo: “[...]o pai à cabeceira, 
o relógio de parede às suas costas, cada palavra sua 
ponderada pelo pêndulo, e nada naqueles tempos nos 
distraindo tanto como os sinos graves marcando as horas.”13 

Já nos espaços privados, tem-se, como exemplo, este 
relato de André: ”[...]voltando ao quarto onde eu ficava, mal 
entrei voei para a janela, espiando através da fresta (Deus!) 
ela estava lá, não longe da casa, debaixo do telheiro selado 
que cobria a antiga tábua de lavar [...]”14 

 
 
12 LIMA. O mundo desencantado: um estudo da obra de Raduan Nassar, p.15 

13 NASSAR, Lavoura arcaica, p.51. 

14 Ibidem, p. 89. 
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A este ponto, a distinção proposta por Thayse Leal Lima 
parece clara: o espaço público, que tem como representante 
principal Iohána, dialoga com o tempo referente à figura 
paterna, e tem como seus elementos constituintes a espera, a 
sobriedade, o respeito. Já o espaço privado caracteriza-se 
pela individualidade, através da qual o tempo flui de forma 
menos arrastada, e se permite agir instantaneamente. 

A linguagem utilizada nos dois espaços também se 
distingue através de características relacionadas ao tempo. 
Observa-se, no espaço público, a linguagem própria de 
Iohána, marcada pelo discurso linear, formal, recorrente a 
metáforas relacionadas ao ambiente rural, no qual está 
instalada a família. O uso da tradição, próprio ao pai, 
extrapola o campo temático e alcança os aspectos formais da 
obra através discurso paterno, que utiliza de forma 
convencional os recursos temporais da narrativa. 

Nos espaços privados, predomina a linguagem do 
protagonista André, já que é através de sua perspectiva que 
se constrói a narrativa de Lavoura Arcaica. Observa-se, então, 
uma narrativa na qual o foco desloca-se do tempo dos 
acontecimentos, que parecem ser o fio condutor de toda a 
obra (o encontro de Pedro com André e a volta de André para 
a casa de sua família), até as mais antigas memórias de 
infância do narrador, passando por episódios vividos em 
família antes de sua saída de casa e relatos memoriais de 
caráter descritivista. Esta quebra da linearidade, característica 
do discurso de André, aponta novamente para uma 
confluência entre conteúdo e forma nesta obra de Raduan 
Nassar, uma vez que representa uma quebra na linha 
temporal da narrativa, assim como o rompimento que, 
durante o decorrer de Lavoura Arcaica, André procura fazer 
acontecer em relação à perspectiva tradicional do tempo. 
Afirma Leal Lima: “Por seu turno, o relato do filho, 
desenvolvido de modo não-linear, ao sabor da memória 
pessoal, de acordo com a caoticidade do pensamento 
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apaixonado, provoca um abalo nas idéias impostas pelo 
pai.”15 

E é exatamente através deste uso da não-linearidade 
que se permite ao leitor perceber o anteriormente 
mencionado jogo duplo que André realiza com o tempo, 
mesclando momentos impacientes de cólera com momentos 
de uma paciência que beira o lirismo. 

Esta duplicidade, porém, parece se enfraquecer diante 
da impaciência adolescente do protagonista em um 
importante momento da obra: o incesto cometido com a irmã 
Ana. Sedlmayer, em “Lavoura Arcaica – um palimpsesto”, 
afirma sobre o episódio:  

[...] O protagonista, guiado pela hybris e ainda não consciente do 
significado de Maktub16[...] nem da natureza do lamento milenar da 
cultura ao qual encontrava-se enredado [...] revolta-se e, destituído de 
culpa, comete o incesto.17 

Certamente o episódio do incesto constitui uma das 
passagens de Lavoura Arcaica na qual a relação de André com 
o tempo parece mais se explicitar. Alternando o tempo de 
aguardar com o tempo de ser ágil, o protagonista consegue 
aproximar-se de sua irmã e conduzi-la a seu domínio, tal qual 
fazia com as pombas em sua infância: 

Foi este o instante: ela transpôs a soleira, me contornando pelo lado como 
se contornasse um lenho erguido à sua frente, impassível, seco, 
altamente inflamável; não me mexi, continuei o madeiro tenso, sentindo 
contudo seus passos dementes atrás de mim [...] mas a sombra indecisa 
foi aos poucos descrevendo movimentos desenvoltos, perdendo-se logo 
no túnel do corredor: fechei a porta, tinha puxado a linha, sabendo que 
ela, em algum lugar da casa, imóvel, de asas arriadas, se encontraria 
esmagada sob o peso de um destino forte [...]18 

 
15 LIMA. O mundo desencantado: um estudo da obra de Raduan Nassar, p.24 

16 ‘Está escrito’ NASSAR. Lavoura arcaica, p.89 

17 SEDLMAYER. Lavoura arcaica: um palimpsesto, p.10 

18 NASSAR. Lavoura arcaica, p.100 
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Porém, neste caso, o equilíbrio, outras vezes existente 
no jogo de André com o tempo, parece dar lugar à 
impaciência, uma vez que o ato do incesto não pertence à 
ordem paciente da sensatez; pelo contrário, relaciona-se à 
revolta, como colocado por Sedlmayer, e, conseqüentemente, 
à impaciência. 

No que seria, portanto, seu maior momento de 
impaciência, André profana19 o ambiente familiar através da 
relação incestuosa com sua irmã, sem ter consciência de que 
este ato dialoga com um dos mais tradicionais preceitos de 
sua família: a existência de uma predestinação, maktub.  

Ao contrário do pai, que aceita o tempo como algo 
irrevogável e definitivo, André se propõe a escapar de seu 
destino, a partir do momento em que tenta assumir sua 
individualidade, numa tentativa de esquivar-se da tradição 
familiar:  

[...] eu disse cegado por tanta luz tenho dezessete anos e minha saúde é 
perfeita e sobre esta pedra fundarei minha igreja particular, a igreja para 
meu uso [...] e muita coisa estava acontecendo comigo, pois me senti 
num momento profeta da minha própria história [...]20 

A ironia, que se percebe a este ponto, capaz de 
aproximar a trajetória de André à trajetória de um herói 
grego, como propõe Sedlmayer, em já citado artigo21, reside 
no fato de que, ao se declarar profeta de sua própria vida e 
ao cometer o incesto em um ato de individualidade 
exacerbada, André não se esquiva do peso da predestinação; 
ao contrário, a reafirma, como se verá no desfecho trágico 
que traz o livro. 

Lê-se, no último capítulo de Lavoura Arcaica, o seguinte 
trecho dos sermões de Iohána, citado in memorian por André:  

 
19 Pode-se entender o conceito de profanação como aquilo que, tendo sido sagrado ou religioso, é 
restituído ao uso e à propriedade dos homens. AGAMBEN, Elogio da profanação, p.97 

20 NASSAR. Lavoura arcaica, p. 87. 

21 SEDLMAYER. Lavoura arcaica: um palimpsesto, p.11 
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[...] e com olhos amenos assistir ao movimento do sol e das chuvas e dos 
ventos, e com os mesmos olhos amenos assistir à manipulação misteriosa 
de outras ferramentas que o tempo habilmente emprega em suas 
transformações, não questionando jamais sobre seus desígnios 
insondáveis, sinuosos, como não se questionam nos puros planos das 
planícies as trilhas tortuosas, debaixo dos cascos, traçadas nos pastos 
pelos rebanhos: que o gado sempre vai ao poço22 

A palavra do pai, a este ponto, reitera a visão paciente e 
conformista que fora sempre proferida à mesa dos sermões. 
Contudo, neste trecho, ao propor que não se questione a 
“manipulação misteriosa” do tempo, da mesma forma através 
da qual os fatos corriqueiros não são questionados, o 
personagem Iohána parece referir-se ao próprio “desígnio 
insondável”, que lhe é conferido ao fim da narrativa: o 
assassinato de sua própria filha e a conseqüente 
desconstrução final de sua família. O pai traria, portanto, o 
destino trágico que fora destinado à sua família em seu 
próprio discurso. E André, ao apossar-se do verbo do pai, no 
fim da narrativa, se assume ciente do que representava 
maktub dentro da tradição temporal, a qual ele pertencia. 

A experiência que é relatada ao leitor em Lavoura 
Arcaica é responsável por criar uma mudança de perspectiva, 
como propõe Sedlmayer em “A ficção mediterrânea de 
Raduan Nassar”23. No desfecho da obra, ao se ver confrontado 
com as falhas existentes dentro de sua própria família, o pai é 
tomado pela impaciência colérica de André, e comete o 
assassinato de sua própria filha. André, diante desta 
experiência, assume o discurso paterno, denunciando o 
destino trágico que aguardava sua família. 

Ao fim de Lavoura Arcaica seria provavelmente um 
equívoco posicionar André, ao momento da narração, como 
um personagem capaz de reitificar o discurso do pai; o que se 
passa com este adolescente parece aproximar-se muito mais 

 
22 NASSAR. Lavoura arcaica, p.193 

23 ‘[...] ao rebelar-se contra esse verbo áspero, esse verbo milenar, algo da ordem da experiência foi 
tocado.’ (SEDLMAYER, 2006, p.243) 
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de uma relativização desta luta entre liberdade e tradição, 
apoiada na égide do tempo, como quer Alceu Amoroso Lima. 
O tempo, base primeira do confronto que é mote da obra de 
Nassar, é quem conduz, pelo que deixa ver o fim da narrativa, 
à mudança de perspectiva do adolescente André. É o 
protagonista que se torna, por fim, capaz de abandonar sua 
cólera e entender a fala paterna, não como se constituísse o 
fechamento de um velho ciclo, mas sim como se conduzisse 
ao início de um novo.  
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O amor como dispositivo do universo 

Assis Benevenuto Vidigal 

“Deus faz germinar o grão e o caroço, extrai o vivo do 

morto e o morto do vivo. Assim é Deus. Por que vos 

afastais d´Ele?” (Alcorão 6:95). 

“Falas-me de um Criador... * Pois ele só formou as 

criaturas para destruí-las?... * Por que são feias? * Por 

que são belas? * A quem cabe a responsabilidade? * Não 

compreendo nada”. (Omar Kháyyám, Coleção Rubáiyát). 

o amor 

“O amor é a única razão da vida”1 é o que nos diz a 
personagem, mãe do chacareiro, em Um copo de cólera, de 
Nassar. Esta frase sobre o amor pode parecer um tanto 
contraditória, pois aprendemos que amor e razão são opostos. 
Por outro lado, é o que percebemos quando recorremos à 
literatura universal: podemos encontrar sempre o amor sendo 
o propulsor das ações, como, por exemplo, em Shakespeare, 
nos contos de Andersen, de Grimm, nas tragédias gregas, até 
mesmo na Bíblia, Alcorão. Mas o amor a quê? Talvez o amor 
em suas variadas formas: a si próprio, ao outro, ao dinheiro, 
às obsessões, ao país. De fato, essas manifestações de amor 
podem levar outros nomes: egoísmo, compaixão, 
misericórdia, doença, loucura etc. E não é por acaso que, na 
mitologia antiga, quando a Loucura arrancou os olhos do 
Amor, ela foi presa a ele e fadada a estarem sempre juntos: a 
Loucura conduzindo o Amor. Essa variedade de manifestação 
faz com que seja difícil admitir que o amor esteja em tudo. 
Aqui, podemos pensar no amor como dispositivo do enredo, 
do universo.  

Ao longo das minhas leituras sobre a obra de Raduan 
Nassar, mas principalmente em Lavoura arcaica, fui 
percebendo que o amor sempre teve um espaço de grande 

 
1 NASSAR. Um copo de cólera, p. 80. 
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peso nas narrativas desse autor, com destaque para os 
desenvolvimentos das personagens e do enredo. E não é por 
coincidência que a descrição da família da novela Um copo de 
cólera e a do romance Lavoura arcaica se aproximam muito 
pela forma descrita. Em Nassar, o amor muitas vezes é 
causador da discórdia. É o excesso de amor que ativa o 
descaminho, a perdição, o orgulho, a revisão dos conceitos de 
mundo, da tradição, das experiências. É isso que André — 
narrador e personagem principal — nos diz, pois é em função 
do seu amor por Ana, ou por si próprio, que ele profana2 os 
ensinamentos do Pai.  

[...] Pedro, tudo em nossa casa é morbidamente impregnado da palavra 
do pai; era ele Pedro, era o pai que dizia sempre é preciso começar pela 
verdade e terminar do mesmo modo, [...], mas era ele também, era ele 
que dizia provavelmente sem saber o uso que um de nós poderia fazer 
um dia, era ele descuidado num desvio, olha o vigor da árvore que cresce 
isolada [...].3 

André, então, fez novos usos dos ensinamentos da 
família, usos que o favoreciam. Além desse incontrolável amor 
pela irmã, André muitas vezes toma o lugar do predestinado 
ao mal, do torto, epiléptico, descendente de Caim. Ele próprio 
faz uma auto-referência dizendo ser um portador da cicatriz 
na testa, uma alusão aos textos bíblicos. Isso faz com que o 
discurso do adolescente ganhe medidas estrondosas, míticas, 
como se a narrativa tivesse uma força tirada dos lamaçais da 
criação do universo; e o trabalho sobre linguagem na obra 
nos dá perfeitamente essa noção. Dessa forma, o amor deixa 
de ser um simples afeto e passa a ser questão de existência, 
de experiência e contestação da tradição: é a construção ou a 
destruição. Mas como seria possível o sentimento mais 
sublime ser causador de tanta discórdia? Seria o amor igual a 

 
2 "[...] profanar significa devolver ao uso comum o que foi separado na esfera do sagrado [...]”. 
(AGAMBEN. Elogio da Profanação, p. 107) 

3 NASSAR. Lavoura Arcaica, p. 43. A partir daqui, todas as citações referentes a esta obra virão 
assinaladas no texto, entre parênteses, seguidas dos números das páginas a que se referem.  
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tudo na vida: possui duas medidas, como o vinho que serve 
para a adoração de Cristo, para metaforizar o sangue do 
salvador; por outro lado é o mesmo vinho que desperta a ira 
adormecida no corpo doente, é o vinho que liberta das 
amarras. Seria ele também um salvador. Mas, curiosamente 
no romance, o amor serve como dispositivo para lutar contra 
o tempo.  

o tempo 

Então chegamos em outro ponto essencial para a análise de 
romance. Falar sobre o tempo é como falar do amor: é 
discutir filosofia. Assunto muito caro a filósofos, literatos, 
escritores, matemáticos, desde os tempos mais antigos. Toda 
a leitura de Alceu Amoroso Lima, na quarta capa de Lavoura 
arcaica, deságua no tempo. Creio que este elemento, para 
Raduan Nassar, foi matéria principal para a construção da 
narrativa: o tempo que não nos favorece pelo esquecimento 
— pois, no geral, quanto mais tempo se tem de vida, menor é 
a capacidade de memória —, pela impossibilidade do resgate 
das eras mais antigas, por se encontrar nele a grande dúvida 
(ou a certeza) da criação, e das leis e de tudo. 

Podemos analisar sob diferentes perspectivas a questão 
do tempo no romance de Nassar: o tempo das personagens, 
cada uma encravada em uma doutrina antiga, ou mesmo 
escavando o corpo com as próprias unhas para registrar seu 
tempo como num livro; o tempo da obra; o da narrativa. Além 
de o substantivo tempo aparecer escrito por oitenta e quatro 
vezes na narrativa, várias personagens aparecem em algum 
momento da obra como se estivessem trabalhando sobre o 
tempo, ou sofrendo, ou se questionando, ou apenas aceitando 
as leis do tempo: 

[...] se esculturava o corpo inteiro quando uma haste verde – atravessada 
na boca paciente – era mastigada não com os dentes, mas com o tempo; 
e era então uma cabra de pedra [...]. (p. 20-21). 
[...] “a mãe envelheceu muito”, eu continuei pensando nela noutra direção 
e pude vê-la sentada na cadeira de balanço, absolutamente só perdida 
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nos seus devaneios cinzentos, destecendo desde cedo a renda trabalhada 
a vida inteira em torno do amor e da união da família. [...] (p. 38-39). 
[...] o pai à cabeceira, o relógio de parede às suas costas, cada palavra 
sua ponderada pelo pêndulo, e nada naqueles tempos nos distraindo tanto 
como os sinos graves marcando as horas: “O tempo é o maior tesouro de 
que um homem pode dispor; embora inconsumível, o tempo é o nosso 
melhor alimento, sem medida que o conheça, o tempo é contudo nosso 
bem de maior grandeza: não tem começo não tem fim; [...] onipresente, 
o tempo está em tudo, [...]. (p. 53-54). 

Toda essa recuperação sobre o tempo pode ser vista 
mesmo no título da obra: lavoura vem do latim laboria, a 
preparação da terra para a sementeira ou plantação; arcaica 
descende do grego archaikós, aquilo que está fora de uso, 
rudimentar, antiquado, que pertenceu à Antiguidade, ou 
também se refere àquele que se dedica a estudar o que é 
antigo, especialmente a linguagem. Ou seja, a família seria 
como uma plantação: é semeando esta lavoura e trabalhando 
nela por tempo indeterminado que seus frutos hão de vingar. 
Esta terra, onde a família germina, está calcada no tempo — 
que evoca os lugares — e nunca poderemos ver nem pegar o 
saco de sementes da mão do primeiro lavrador, no entanto é 
com obstinada cegueira que repetimos o mesmo gesto de 
abaixar sobre a terra e remover com nossas mãos grossas o 
útero do universo.  

Mas para André estes instrumentos de culto à vida estão 
obsoletos. Ele não quer continuar a tradição do pai, mas sim 
buscar novas experiências cabíveis ao seu tempo e seus 
desejos. Este embate de tempos — paciência (Pai) X urgência 
(André) — juntamente com o dispositivo do amor — amor da 
família, de André por sua irmã Ana —, servem de alicerce 
para toda a obra. Vêm de um tempo antigo os ensinamentos 
da família, e viver com ela é estar preso a um tempo 
comprimido onde passado e presente não se distinguem e 
impossibilitam um futuro desgarrado, diferente.4 

 
4 Ler: ÁVILA. Mensagem na garrafa: aporias do sujeito do fim do milênio. 
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O tempo físico é irredutível. Mas é através dele que nos 
é permitida a experiência, a memória, a tradição, a vida. 
Walter Benjamin inicia seu texto Experiência e Pobreza5 
mostrando, através de uma parábola — muito parecida com 
as que o pai de André conta —, como a experiência nos era 
transmitida. Em Lavoura arcaica, observamos este mesmo 
mecanismo: a experiência é passada para a família, para os 
filhos através do mais velho, o pai, pelas parábolas. Mas há 
recusa aos "ensinamentos promíscuos do pai" por parte de 
André e de seus irmãos Ana e Lula, o lado esquerdo da mesa. 
Para André, aquele tempo não existe; é um tempo 
envelhecido, destituído de verdade, engessado e cerceador 
dos seus desejos de liberdade/amor. 

O tempo da narrativa de André inclina-se muito ao 
tempo presente, apesar de ser relatado a partir de sua 
memória, suas lembranças. Claro que sempre no ato da 
leitura, momento da enunciação, esse tempo se tornará 
presente, mas esta característica se torna ainda maior, pelo 
fato de que, nesta obra, a linguagem é como uma 
personagem que se questiona, como o próprio André. Essa 
metalinguagem deixa o texto sempre muito pungente e atual. 
Cito três passagens do diálogo entre pai e filho: 

— Toda ordem traz uma semente de desordem, a clareza, uma semente 
de obscuridade, não é por outro motivo que falo como falo. (p. 160) 
— Conversar é muito importante, meu filho, toda palavra, sim é uma 
semente; entre as coisas humanas que podem nos assombrar, vem a 
força do verbo em primeiro lugar. (p.162) 
[...] foi o senhor mesmo que disse há pouco que toda palavra é uma 
semente: traz vida, energia, pode trazer inclusive uma carga explosiva no 
seu bojo: corremos graves riscos quando falamos. (p. 167) 

Poderíamos falar que grande parte da narrativa de 
André está no seu tempo psicológico. O que nos faz perceber 
o peso que este personagem carrega em relação ao amor, à 
família, aos questionamentos da tradição, ao tempo. De 

 
5 Ler: BENJAMIN. Magia e técnica, arte e política: ensaios sobre literatura e história da cultura. 
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acordo com Benedito Nunes “o primeiro traço do tempo 
psicológico é a sua permanente descoincidência com as 
medidas temporais objetivas”6, é justamente o que ocorre nas 
longas falas de André que revelam seus sentimentos e 
pensamentos, onde o que seria um minuto real de cena tem 
maior duração, devido ao tempo psicológico do personagem. 

O tempo possui uma vasta pluralidade de sentidos e por 
isso muitas vezes se torna difícil fechar conceitos. Em Lavoura 
arcaica, a construção da narrativa é atemporal e se faz pelo 
fio condutor da memória de André, que busca no tempo 
histórico a tradição e que mostra pelo tempo psicológico toda 
a força que o discurso da obra tem: a força que têm o amor 
de André, a tradição da família, a predestinação a ser torto, 
além de toda a eficiência do trabalho literário de Nassar.  

amor X tempo 

Alguns estudiosos, como Sabrina Sedlmayer,7 já 
apontaram que, por coincidência ou não, o nome Ana em 
árabe significa “eu”. O fato de o autor ser de família árabe, 
cultura que está muito presente em Lavoura arcaica, 
corrobora para o pensamento de que o nome dado à irmã não 
foi por acaso. Não podemos afirmar, é só mais um mistério 
para podermos buscar novas leituras. Se André profana toda 
a tradição porque está em busca do amor de Ana ou de si 
próprio, talvez não nos interesse como causa, mas sim o 
amor como o dispositivo das ações e estas inevitavelmente 
ocorrendo no/contra o tempo. O movimento de vida ocorre 
sobre um tempo, a escrita ocorre em um tempo, a elucidação 
sobre a escrita ocorre em outro tempo, as evocações 
narrativas também e assim por diante. Estamos incrustados 
no tempo e suas variações. 

 
6 NUNES. O tempo na narrativa.  

7 Ler: SEDLMAYER, 1999, p.7. 
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Existe um ciclo no tempo — os segundos, as horas, os 
anos, séculos — que sempre se fecha e recomeça. Para nós, 
sempre irredutível, apesar das repetições, já para o Tempo 
apenas continuidade. É possível pensar que é justamente por 
isso que o tempo e o amor – como única razão para viver – é 
tema que sempre volta, que é constante, é cíclico dentro da 
literatura universal. 

Cito: 

e, circunstancialmente, entre posturas mais urgentes, cada um deve 
sentar-se num banco, plantar bem um dos pés no chão, curvar a espinha, 
fincar o cotovelo do braço no joelho, e depois, na altura do queixo, apoiar 
a cabeça no dorso da mão, e com olhos amenos assistir ao movimento do 
sol e das chuvas e dos ventos, e com os mesmos olhos amenos assistir à 
manipulação misteriosa de outras ferramentas que o tempo habilmente 
emprega em suas transformações, não questionando jamais sobre seus 
desígnios insondáveis, sinuosos, como não se questionam nos puros 
planos das planícies as trilhas tortuosas, debaixo dos cascos, traçadas nos 
pastos pelos rebanhos: que o gado sempre vai ao poço. (p.196) 

Este é o trabalho do amor através da memória pelo 
tempo. Como podemos perceber, mesmo dentro deste 
embate, André termina sua narrativa homenageando seu pai, 
buscando na memória a tradição ensinada ao filho, uma 
forma de amor. 

Não por acaso, encontrei um outro leitor de Raduan 
Nassar que acredita na célebre frase de que “o amor é a única 
razão da vida”. Falo do diretor de cinema Aluízio Abranches, 
que, em sua adaptação de Um copo de cólera para o cinema, 
trabalhou sob a ótica dessa frase. É o que podemos ver, entre 
outras informações sobre o diretor e seus trabalhos, em uma 
entrevista que realizei com Abranches e que também se 
encontra publicada neste caderno. 
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Entrevista com Aluízio Abranches, 
diretor do filme Um copo de cólera  

Assis Benevenuto Vidigal 

Primeiramente, agradeço ao Aluízio Abranches pela sua 
gentileza e disponibilidade em conceder esta entrevista. Farei 
aqui algumas perguntas que não pude encontrar em outras 
entrevistas concedidas pelo diretor. 

1. Como começou sua carreira no cinema? 

Abranches: Na verdade foi meio por acaso. Formei em 
Economia no Rio de Janeiro e fui para Londres fazer um 
mestrado. Quando cheguei lá me matriculei na escola de 
Cinema, mais ou menos assim mesmo: passei em frente, me 
informei, preenchi um pedido para entrar na escola. Não fui à 
entrevista do mestrado de Economia e em dois meses estava 
começando a escola de Cinema. Claro que eu sempre gostei 
muito de assistir a filmes, geração Godard, Fellini, Truffaut, 
Buñel, por aí. 

2. Antes de Um copo de cólera você gravou outros 
filmes? 

Abranches: Curtas metragens. Teve um que foi visto por 
mais de cinco milhões de pessoas, A porta aberta. Em uma 
época em que era obrigado a passar um curta antes de um 
filme estrangeiro, e aí passou com Batman ou Ligações 
perigosas. Agora estou tentando recuperar os que fiz em 
Londres. 

3. Como foi trabalhar o texto das personagens no filme 
de forma tão próxima a do texto escrito? Isso teve 
alguma influência na escolha dos atores principais? De 
que forma se deu essa escolha? 

Abranches: No livro, o texto é dele (do Homem). Muitas 
vezes ele descreve ou imagina situações, tipo, se eu falasse 
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isso, ela responderia aquilo e então eu diria para ela… Tive 
então que transformar os relatos e fantasias dele em cenas 
reais; difícil, mas, como o texto é muito bom, prazeroso. A 
escolha dos atores foi um insight. Não foi porque são casados, 
porque achei que seria mais fácil. 

4. Inicia-se o filme Um copo de cólera com a imagem de 
um formigueiro, metáfora utilizada por Nassar no livro 
homônimo, mas em outro momento do texto. Por que 
começar o filme explicitando aos espectadores essa 
metáfora? 

Abranches: Achei a imagem bonita, o buraco do formigueiro, 
as saúvas agitadas, a música, anunciando o que vem pela 
frente. 

5. Como foi a recepção do filme no Brasil e no exterior? 
Você acha que existe um público mais preparado para 
receber a montagem do filme? 

Abranches: Muito boa tanto aqui quanto no exterior. É um 
filme mais voltado a um público mais intelectualizado, é claro, 
pois o texto é sofisticado, as palavras e o significado delas são 
sofisticados. Mas tem a situação do relacionamento deles, tem 
o sexo que é bom. Acho que isso interessa a todo mundo. Na 
Itália o filme ficou um ano em cartaz.  

6. Porque você acha que a Itália recebeu muito bem Um 
copo de cólera? Algo em especial? 

Abranches: Bom, os italianos são “meio tarados” e adoraram 
a Julia Lemmertz. Claro que, também, o filme chegou neles 
muito bem: o conflito de casal, o homem sozinho ainda 
pensando na mãe... Acho que teria ido muito bem na França 
também, os franceses adoram discutir esse assunto, mas não 
estreou lá. 
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7. Em que tipo de cinema esteve seu filme na Itália? 
Digo isso porque no Brasil, como em outros lugares 
também, existem em alguns cinemas somente filmes de 
determinado segmento, em outros nem tanto.  

Abranches: No circuito de cinema arte, mas foi muito bem 
lançado e ficou em cartaz durante um ano em muitas cidades. 

8. Na novela de Nassar, o narrador sugere uma relação 
sexual entre o casal. Já no filme, a cena acontece de 
fato, mesmo que também sugerida pela imaginação do 
chacareiro através da saia da jornalista. O que o levou a 
querer desenvolver as cenas de sexo? Você acha que 
elas dão ao filme algo de essencial que somente a 
narrativa da novela não consiga? 

Abranches: Com certeza!!! Aquela relação sem sexo (BOM) 
não tem a menor chance de funcionar. É a parte do filme que 
o Raduan mais gosta, de verdade. 

9. Sabemos que a obra Um copo de cólera, de Nassar, 
não é escrita caracteristicamente de maneira 
cinematográfica como, por exemplo, o conto “Menina a 
Caminho” do mesmo autor. Qual foi o maior desafio 
encontrado por você e pela equipe no que se refere à 
transformação desse texto em cinema? 

Abranches: É verdade. "Menina a caminho" é um roteiro 
pronto. O maior desafio foi conseguir manter o texto, digo, as 
palavras, sem tornar o filme chato. Bom, deve ter gente que 
acha, mas eu acho que consegui driblar isso. Claro que com a 
ajuda da interpretação dos atores. Todo aquele cenário (o 
quarto, a coelheira, o areal, o jardim) foi construído para o 
filme, pensando em transpor a relação tensa do casal, tensa, 
sexy, intensa; ele egoísta, ela atuante… 



 55

10. Em uma das cenas finais do livro, o narrador nos 
mostra, através de suas lembranças, a sua família 
numa cena em que estão todos à mesa. É curioso 
perceber como os textos de Nassar se comunicam: 
poderíamos dizer que a descrição desta família, desta 
mesa é a mesma de Lavoura arcaica, único romance de 
Raduan Nassar. No filme a cena dessa família à mesa 
também ocorre, mas bem diferente da forma que nos é 
dada na novela. Qual o motivo de transformar esse 
ambiente no seu filme? 
Abranches: Aí foi a minha interpretação da família, mesmo 
que muito diferente da descrição do Raduan. Acho que 
justifica o personagem dele, aquela mãe amorosa que acaricia 
o rostinho dele e diz que o amor é a única razão da vida. Fica 
complicado depois, é amor demais, e, sendo demais, difícil de 
lidar. Aí vem aquela mulher linda, a personagem da Julia, com 
quem ele faz ótimo sexo, amorosa também. Tem que ser 
muito bem resolvido. Mas como disse, isso é a minha 
interpretação, e aquela era a minha família, me apropriei da 
história para tentar me entender um pouco. 

11. Nassar abre Um copo de cólera com duas citações: 
“Ninguém dirige aquele que Deus extravia” e “Hosana! 
Eis chegado o macho! Narciso! Sempre remoto e frágil, 
o rebento do anarquismo”. Sobre estas, você acha que 
dentro da literatura nassariana o ser masculino carrega 
consigo uma espécie de desvio, de pré-destinação a ser 
torto, convulsivo, contra a ordem vigente? Ainda a este 
respeito, seria mais difícil trabalhar no cinema com os 
personagens masculinos de Nassar? 

Abranches: Acho as duas citações lindas. Extraviado, remoto 
e frágil; muito corajoso admitir tudo isso, a não ser que esteja 
a partir daí buscando a redenção. Mas acho que não, tem um 
momento em que ela diz pra ele que não redime. Os 
personagens masculinos do Raduan são mais complexos, mas 
são lindos. 
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12. Quem você diria que realmente usa a razão: a 
jornalista ou o chacareiro? 

Abranches: Ela. "Só usa a razão quem nela incorpora suas 
paixões". Ela incorpora tudo isso melhor. 

13. A novela de Raduan Nassar carrega um discurso 
filosófico e político muito grande. Para a construção do 
filme esses pontos foram relevantes independentes de 
estarem na fala dos personagens? 

Abranches: Claro, impossível desassociar, mas eu tentei 
seguir o conselho do autor e justificar a vida mais através do 
amor: "O amor é a única razão da vida".  

14. Você teve um outro trabalho muito bem recebido 
internacionalmente que foi As Três Marias. Como foi 
este trabalho? 

Abranches: Foi bacana a receptividade internacional. Claro 
que o filme pegou carona no sucesso que Um copo de cólera 
fez na Itália, que acabou repercutindo bastante no mundo, 
quer dizer, nesse mundinho do cinema independente, autoral. 
Mas fiquei bastante satisfeito com a resposta a As Três Marias 
no exterior, porque o filme foi muito mal lançado aqui e aí deu 
uma compensada. 

15. Existe algum texto literário que você tenha muita 
vontade de transformar em cinema algum dia? 

Abranches: Desonra de John Maxwell Coetzee e Os Maias de 
Eça de Queirós. Mas agora já vou falar do amor entre dois 
irmãos em Do começo ao fim; de uma forma bem diferente de 
Os Maias, mas, de qualquer maneira, retoma o assunto. 

16. Como você enxerga o cinema nacional hoje? 

Abranches: Interesso mais por trabalhos como O cheiro do 
ralo, O céu de Suely, Casa de Alice, de diretores mais ou 
menos da minha geração que fazem um trabalho autoral, 
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voltado para dentro, no sentido que estão falando de coisas 
que interessam a eles e aí o filme sai mais apaixonado. Hector 
Babenco também faz um pouco isso. Quanto ao novo 
"cinemão" brasileiro, que é mais voltado para o público, aí, 
pra falar a verdade, eu prefiro um bom filme americano do 
gênero; são mais bem feitos. 

17. Para você, cineasta, qual foi o maior prazer em 
realizar Um copo de cólera? 

Abranches: Foram muitos os prazeres. Discutir o amor de 
uma forma tão inteligente, com um texto tão preciso e lindo, 
foi um grande privilégio. Conviver com o Raduan durante três 
anos e trabalhar com a Julia e o Alexandre e a amizade que 
estabelecemos a partir daí é um prazer como poucos (agora 
mesmo estou correndo para terminar esse texto, para 
encontrar a Julia, o que é sempre um prazer). Realização 
profissional, conseguir transformar aquele texto em imagens. 
Todo mundo me dizia que eu era louco, que não ia conseguir. 
Muitos prazeres. 



 


