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Presentación 

Elisa Amorim Vieira 

Experimentar distintos puntos de vista, capturar imágenes del 
cotidiano, observar el de al lado, la pasante, lo efímero, lo de 
siempre, crear personajes, jugar con palabras e ideas, en fin, 
desafiarse a sí mismo en lengua extranjera... En el proceso de 
adquisición del español, un grupo de estudiantes de la 
Facultad de Letras de la UFMG se propuso a reflexionar sobre 
el proceso de escritura, analizando desde los aspectos 
formales de la lengua y sus posibilidades hasta las estrategias 
de composición en diferentes géneros textuales. Para eso, 
leyeron y comentaron textos de diversos autores, estudiaron 
aspectos específicos de la estructura de la lengua, aceptaron 
el reto de escribir a partir de propuestas inusitadas, de oír 
comentarios, críticas y sugerencias de la profesora y de los 
compañeros de clase y, especialmente, practicaron el ejercicio 
de la reflexión crítica sobre su propia escritura y sobre la de 
los demás.  

 Los relatos que siguen son una antología elaborada por 
los integrantes del curso Tópicos en español: taller de 

escritura, realizado en el segundo semestre de 2006. En la 
selección de estas narrativas, fueron observados, entre otros 
aspectos, la eficacia en el uso de los procesos de 
composición; la unidad del texto; la relación dinámica y 
equilibrada entre sus elementos; el uso de las estructuras de 
la lengua española; la variedad léxica, etc.  

Los textos están organizados en grupos temáticos que 
se presentan de la siguiente forma: descripciones y relatos de 
escenas urbanas en textos como La lata, de Patrícia Mc 
Quade; El centro, de Ana Lucia de Azevedo Pinto y Las 
culebras, de Josiane de Souza; explicación de la invención de 
un objeto insólito o una inusitada experimentación científica 
como La máquina del tiempo, de Jader Rodrigues da Silva; El 
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peso de la obra, de Josiane de Souza y El científico, de Ana 
Lucia de Azevedo Pinto; reflexiones de un conductor de 
autobús urbano en su último viaje como en El centro, de 
Maria Carmen de Oliveira; La ascensión de Cristo, de Douglas 
Castro; El trabajo y el tiempo, de Simone Ferreira da Silva y 
Mi último viaje, de Jader Rodrigues da Silva; relatos 
originados de fotografías como Las vacaciones, de Margarida 
Amaral y Los cuates, de Ana Lucia de Azevedo; textos 
basados en la lectura de Historias de Cronopios y de Famas, 
de Julio Cortázar, como Instrucciones para despertarse 

temprano, de Patrícia Mc Quade, e Instrucciones para dormir, 
de Margarida Amaral; además de narraciones de escenas del 
cotidiano observadas desde un punto de vista no convencional 
como Limpieza revuelta, de Josiane de Souza, o evocaciones 
de escenarios lejanos como Domingo, de Claudete Cunha.  
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La lata 

Patrícia Mc Quade 

Se sentían comprimidos, avergonzados, condensados, 
apretados, oprimidos, sintetizados, humillados, amasados. 

 Los rostros derrotados eran más que cansados. Y 
pagaban por eso. Todo el peso del mundo ejercía presión por 
todos los lados. Perfecto simulacro de una lata de sardinas. 
Necesitaban pagar por eso. Humanos desafiando la física. 
¿Cómo dos cuerpos no pueden ocupar el mismo espacio? Y 
pagaban caro por eso. 

Los ciudadanos dentro de la lata sobre ruedas sudaban. 
Termómetros acusaban: el día más caluroso del verano. Pocos 
sentados. La mayoría de pie. Todos temblando juntamente 
con el motor que roncaba. Aquella lata cantaba de manera 
insoportable. ¿Por qué Dios creó nuestros oídos? Y las 
personas pagaban por eso. 

Gente acostada en las ventanas abiertas aprovechando 
el alivio del viento horno. Los otros apilados, de brazos 
alzados, sosteniendo en equilibrio los cuerpos unos de los 
otros. La total colectividad individual, con dificultad de 
respirar, agonizaba y pagaba por aquel aire que olía a día de 
trabajo y de competitividad por empleo, por dinero, por 
status, por oportunidad y, ahora, por espacio. Y pagaban por 
lo no-merecido. 

Fuera de la lata empezaba una lluvia mansa que al 
toque con el asfalto incandescente producía un bochorno aún 
más insoportable que el calor del sol. El bochorno quería 
también el espacio de la lata, que ya poseía el calor de su 
motor y el sudor de los cuerpos, y entró sin pagar por eso 
transformando la lata en una olla a presión. Y el cocido 
humano pagaba siempre por eso.  

  La velocidad oscilaba en sucedidas paradas para que 
los sujetos ya compactados bajaran y otros embarcaran. La 

 8 

lata cada vez más cargada y lenta, con la pereza de una 
babosa, se arrastra por las laderas de la ciudad y en frenadas 
bruscas y arrancadas estúpidas, y en trazado de curvas 
ondulantes, seguimiento rectilíneo, todo eso como reglas de 
un juguete de cuerpos que obedecían al ritmo impuesto: para 
frente, para tras, para la derecha, para la izquierda, ahora 
lanzamiento oblicuo. Sin orden, al acaso. Los cuerpos 
obedecían, amontonados y deprimentes. Y pagaban el viaje 
con dinero roto, sudado, pero siempre pagaban por eso.     
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El centro 

Ana Lucia de Azevedo Pinto 

Mientras camino, observo los edificios en el área del Zócalo. 
En una misma calle paso por una iglesia de la colonia y por un 
palacete francés porfiriano. En una esquina, me topo con otro 
palacio, el de los azulejos, construido por un noble español 
que jamás se imaginó que por sus puertas iban a entrar, a 
caballo, el revolucionario Pancho Villa y sus secuaces. Dicen 
que hoy se comen ahí unas exquisitas enchiladas suizas. El 
color predominante es gris. Son grises las piedras volcánicas y 
las canteras de que están hechas estas construcciones. Los 

demás colores se esfuman tras la nata que la 
polución ha dejado sobre esta enorme capital llena 
de coches y rodeada de industrias. Me dirijo hacia el 
centro del Zócalo; este inmenso espacio público 
lleno de gente, rodeado por el Palacio Nacional, las 
arcadas de las Secretarías y la imponente Catedral 

que le ocupa todo un lado. Le doy la vuelta apreciando el 
incomparable trabajo de cantería barroca. De repente, me 
deparo con las excavaciones de las ruinas del templo mayor 
de Tenochtitlán, la capital de los mejicas que yacen bajo el 
centro político y religioso de los conquistadores españoles. Es 
con tristeza que pienso: de ahí salieron todas 
estas piedras.     
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Las culebras 

Josiane de Fátima Souza 

Emilio no come sus uñas sólo en momentos de tensión o 
alegría porque es un adicto. Sus dedos están siempre en la 

boca y ellas a los cuidados de sus dientes. La voluntad de 
cortarlas viene, es saciada y vuelve después, así como las 
uñas crecen de nuevo. 

En un día cualquiera, en la ventana de su autobús, 
masajeando su pelo con sus “cabezas de culebra”, que es 
como les llama su madre a sus dedos, Emilio es 
sorprendido... Al llevar los dedos a la boca, por su voluntad 
instantánea, se le ocurre que sus dientes no encuentran 
ningún pedazo de uña para cortar. Rápidamente Emilio 
saca el dedo de la boca y, desesperado, ve aquellas cosas 

desnudas, sin ningún pedacito de uña. 
No puede creer. Las puntas de sus dedos son sólo 

pedazos de carne sin ninguna marca, ni un recuerdo. 
Completamente loco empieza a girar, desde su lugar, de un 
lado a otro. En ese girar, una gota de su sudor nervioso cae 
en el rostro del pasajero a su derecha que lo mira y se acerca. 
Luego el tipo le aconseja a enjugar con la frente y el verso de 
sus manos: “ahora da lo mismo...”. Al pronunciarlo, el 
hombre se levanta, da la señal para parar el autobús y se va.  

Emilio está completamente solo y trastornado. Vuelve a 
mirar a sus dedos que había escondido en el bolsillo y la 
voluntad de roer crece. De repente él mira aquellas terribles 
carnes sin sustentación y las lanza con violencia a la boca. 
Empieza a mordisquear toda la extensión de sus dedos, los 
aprieta con fuerza, buscando algún vestigio de sus uñas pero 
nada cambia. Entonces, perdidamente perdido, Emilio agarra 
las cabezas de las culebras y traba una increíble y gran 
batalla. Después de ahorcarlas, tirarlas de un lado a otro, 
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Emilio las vuelve a la boca y empieza a chuparlas, 
succionando su propia sangre... 

 De esa forma el gusto de la victoria se acerca y las 
terribles culebras son, al final, vencidas. Fatigado, Emilio 
siente una presencia dura en la boca y luego quita un 
pedacito para saciarse; sólo entonces mira a sus dedos y se 
vanagloria con las uñas que se le volvieron y que son 
grandes. Victorioso, salta del autobús y vuelve a su casa, 
degustando su tesoro. 
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Otra vez 

Ana Lucia de Azevedo Pinto 

Ya no sale a comer a la cenaduría al lado de la oficina con los 
otros muchachos. Desde que Sofía murió, le molesta el 
convivencia con los demás. Durante esos siete meses, el 
mozo de la cafetería de la esquina le ha traído un 
emparedado; siempre el mismo. Todos los días, él levanta la 
tapa de pan y encuentra, luego por encima, la rebanada de 
jitomate. Innúmeras veces les ha explicado su aversión al 
jitomate y les ha encargado que no se lo pongan al sándwich. 
Vano intento. Cada vez que mira, ahí está la rodaja roja con 
sus semillitas dispuestas en espiral. Con el tiempo se 
conformó y con la punta de los dedos la retira, aventándola al 
basurero. Este ritual se repite cinco veces a la semana y él se 
pregunta si un día las cosas serán diferentes.  

Hoy, mientras come y se dedica a recordar las facciones 
de su novia muerta, juega con la cajita en donde venía el 
bocadillo. Es una cajita curiosa: blanca con pequeñas 
espirales rojas; ha de ser el logotipo de la cafetería que se 
llama “El Caracol”. Un papelito se sale de la caja y se cae al 
suelo. Alcanza a ver una dirección en letras grandes: la 
conoce, está a dos cuadras de su trabajo. Luego sigue un 
pequeño texto, el que lee confusamente: “...alivio a tus 
penas... respuesta a tus preguntas... comunicación con el más 
allá...”.  

En la tarde, se encamina a su casa, en donde 
probablemente le espera otra noche sin dormir. Va distraído, 
inmerso en sus pensamientos y cuando se da cuenta está 
parado frente a la dirección impresa en el papel. Sin pensarlo 
llama. Enseguida abre la puerta un hombre ya mayor, pero de 
edad indefinida, que sin preguntar su nombre ni a que vino, le 
dice que lo siga por un pasillo angosto y oscuro y él, sin tener 
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claro a lo que va, lo sigue hasta una sala pequeña y 
pobremente amueblada. 

Se sientan en una mesa, uno frente al otro, como si 
cumplieran órdenes. Él se queda callado mientras le dice el 
viejo: “...ella no está en paz... te necesita... no va a 
descansar hasta que la perdone su hermana... ten piedad de 
su pobre alma...”. Él le explica que nunca llegó a conocer a 
Lina, la hermana de Sofía; se habían peleado y no se 
hablaban desde hacía varios años. La conversación se 
prolonga, pero el tiempo se detiene; ningún ruido viene de 
afuera, el universo se concentra en aquella mesa. Y él 
diciendo que no la conocía, que como se le presentaba, que 
no le iba a creer, que no sabía donde vivía, pero que... Pero 
que nada, le cortó enojado el anciano; que el amor que le 
tenía a Sofía le obligaba a cumplir su último deseo.    

Al cabo de mucho o poco rato, no lo sabría decir él, sale 
siguiendo la voluntad de Sofía. Llega a casa de Lina, llama; es 
ella quien le abre. Él se sonríe por primera vez en muchos 
días; se parecen tanto...       

 14

Él y yo 

Ana Lucia de Azevedo Pinto 

Todos los días, durante gran parte del día, nos miramos. Al 
sentarme frente a él, se establece entre nosotros una 
comunicación inmediata, llena de la más profunda 
concentración. Su apariencia no es lo más importante para 
mí, sino la memoria que compartimos. A la primera vista 
puede parecer frío y formal, pero luego se da uno cuenta de lo 
maravilloso y profundo de su cautivante interior. Muchas 
veces, cuando estamos juntos, no veo el paso de las horas. 
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Muy despacio 

Claudete Cunha 
para William 

Me gustaría, ahora, coleccionar mariposas muertas, pero sin 
recurrir a estrategias para matarlas – simplemente esperar, 
sentada en un jardín, con una sonrisa sincera en el rostro, 
que las mariposas se me posen en las manos cruzadas en el 
regazo, y ahí se queden tranquilas hasta morirse de vejez. 

¡Me gustaría, ahora, abrazarme a un hombre de corazón 
bueno y acariciarle las espaldas muy despacio hasta que él se 
durmiera como un niño. Después, oír su respiración e intentar 
reproducir su ritmo hasta respirar, despierta, como un niño 
que duerme. 

Me gustaría, ahora, mirar por la ventana de ojos 
cerrados y dedicarme a oír en separado todos los sonidos de 
la ciudad, por tanto tiempo que se me olvide para qué sirven 
los ojos... 
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Hora pico 

Ana Lucia de Azevedo Pinto 

La primera vez que utilicé el metro en la ciudad de México 
eran las once de la mañana. Fue un viaje tranquilo y me 
quedé muy bien impresionada por la eficiencia del sistema. 

Pasado unos días, un amigo me invitó a cenar a su casa 
y decidí tomar nuevamente el metro. Eran la seis y treinta de 
la tarde, cuando me metí a la estación más cercana. A los 
pocos minutos, al verme atrapada en una masa de gente, me 
di cuenta de que me había metido en un lío, pero ya era 
demasiado tarde. Sería imposible salir otra vez a la calle. Mi 
única opción era seguir adelante, medio que flotando en la 
corriente humana. Adentro del tren, los pasajeros estábamos 
como sardinas en su lata y, a la hora de la salida, sentí que 
mi zapato tenis se salía de mi pie, prácticamente succionado 
por la fuerza de la muchedumbre.   

Lo más increíble es que me lo encontré afuera.   
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Domingo 

Claudete Cunha 

Los domingos son días 
somnolientos en que 
uno suele dedicarse a la 
pereza. Hoy día me 
parecen aburridos y 
solitarios. Los ruidos de 
la ciudad disminuyen y 
eso crea una sensación 
de vaguedad, de 
ausencia. Yo me quedo 
inútil los domingos – no 
sé descansar, es como si 
no me fuera permitido. 
Lo peor es que así, sola, con ese silencio, me pongo a 
recordar otros domingos tan distintos. 

Los domingos de mi niñez eran días también 
somnolientos. Podíamos dormir un poco más porque no había 
escuela, pero no mucho más, pues la misa era a las ocho. Mi 
mamá nos obligaba a ir – domingo es día santo, decía 
siempre. 

Después de la misa, las niñas la ayudaban con el 
almuerzo, mientras mis hermanos y mi papá se quedaban un 
poco más en la calle, charlando con los compadres sobre las 
próximas elecciones, sobre el gobierno de Juscelino. 

Por la tarde, hasta en el calor agotante de un pueblo del 
norte de Minas, las personas se arreglaban y salían a hacer 
visitas. Me acuerdo de las tardes que pasábamos jugando con 
los primos mientras los adultos conversaban sobre asuntos 
más serios, como la vida de los “grandes” de la ciudad. En ese 
tiempo estaba permitido descansar, era obligatorio – el 
domingo era día santo. Siento ahora la misma languidez en el 
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cuerpo, como en las tardes en que yo me sentaba con mis 
amigas hablando tonterías, apuntando horizontes más 
contentos. 

En la casa tan vacía, me hacen falta los ruidos. Pongo la 
tele. 
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Limpieza revuelta 

Josiane de Fátima Souza  

Esa casa está silenciosamente vacía. Todos fueran a la casa 
de Doña Consuelo, madre de mi patrona, y me quedé sola. En 
verdad no completamente sola ya que la pareja de pájaros, 
aunque muda, sigue encerrada en la jaula de la cocina.  

Todo está muy limpio, ordenadito, pero algo pasa; cada 
objeto oscila, como si a cualquier momento manos salidas de 
mí fueran a desordenarlos. Todo está poblado de ese olor, que 
penetra en mí y que me sale. Estoy mareada... 

Me llevan a la 
cocina mis piernas. Hay 
dos camisas colgadas en 
el tendedero, aquellas 
camisas blancas que 
ayer lavé en mi rutina 
de trabajo. Me quedo 
fijándolas pero mis ojos 
parecen que se mueren. 
Están sucias, inmundas, 
oscuras y por eso 
impiden mi visión. Voy 
con ellas al lavadero.  

El grifo escurre, el agua cae y el sonido de su llenar rige 
mi desespero. Mis manos temblorosas ahogan despacio la 
pareja blanca, mientras el agua las come y las ablanda. Las 
miro descendiendo como dos cuerpos indefensos. Cuando 
tocan en el hondo, las levanto juntas, como si cogiera a un 
ahogado por el cuello; las ahogo en seguida, con fuerza, 
haciendo volar agua por todos los lados. Empiezo, entonces, a 
fregarlas, con todo el furor de mi cuerpo mientras mi vientre 
también friega violentamente contra el lavadero.  
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Estoy así, envuelta en mi trabajo, cuando me atacan, de 
pronto, los pájaros, que empiezan a gritar desesperadamente, 
desde la cocina, como si fueran ellos los que yo estrangulaba. 
Al oírlos, quizá por la vez primera, interrumpo mi masacre y 
ellos, al mismo tiempo, se callan. Desgraciadamente 
satisfecha, vuelvo al diálogo y empiezo a cepillarlas más y 
más, arrancando la gritaría de los pájaros. La orquestra llega 
a su momento de fervor. Raspeo ruidosamente las camisas, la 
pareja llora, me raspeo en el lavadero... Ya son pedazos de 
paño lo que estoy fregando y los pájaros no paran, los siento 
en mí.  

Pero nuestros instrumentos no soportan por mucho 
tiempo el furor de nuestro soplo. Nos despedazamos junto a 
ellos. Sin fuerzas para luchar contra nuestra cárcel, pasean 
ahora, fatigadas por el agua turbia, mis manos, pescando lo 
que resta de nosotros. Están aun más oscuras...  

Quito el cierre del lavadero, canta la mudez de otrora, 
los destrozos burbujean y aguardo, resignada, hasta que todo 
se vacíe. 
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Viaje solitario 

Jader Rodrigues da Silva 

Bonifacio José Arquero vivía una vida muy tranquila en 
Monpós hasta cuando se quedó solo en el mundo. Es que su 
pequeña familia, compuesta de sus padres y de su joven 
mujer, Úrsula Sinlímites, murió de fiebre amarilla durante un 
viaje en el vapor que los llevaba a Cartagena de Indias.  

Como el mundo del último descendiente de los Arquero 
estaba reducido a los límites de Monpós y como no sabía ni 
leer ni tampoco escribir, empezó a tener dificultades para 
administrar los negocios de la fábrica de dulces de banana 
heredada de sus padres. A él jamás le había encantado la idea 
de ir a la escuela, pero ahora o iba pronto o conocería la 
miseria y el hambre. Lo peor es que la única escuela existente 
en Monpós no aceptaba la presencia masculina. 

Fue entonces que su imaginación encontró abrigo en el 
seno de la directora de la escuela, Profesora Eugenia 
Sinpundonor. Bonifacio José Arquero cambió su nombre y 
ropas. Era hombre durante el día, pero una dedicada alumna 
a la noche. Conoció las letras pronto y desde ese tiempo se 
vio envuelto en un nuevo mundo. Abandonó el nombre y las 
ropas femeninas, hizo viajes varios por el Caribe y al 
extranjero, amplió sus negocios y se hizo un rico empresario.  

A pesar de la vejez, José Bonifacio Arquero echaba de 
menos a su querida Úrsula Sinlímites y mucho más aún a la 
simplicidad de su vida sin las letras y sin los compromisos 
administrativos de sus negocios. No conoció la miseria ni el 
hambre y, de lejos, gerenció su riqueza hasta sus últimos días 
de vida, imaginándose rico, sabio, pero sobre todo solitario. 
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Las vacaciones 

Margarida M. A. L. Amaral 

En mi niñez, por las vacaciones, íbamos a la hacienda de mi 
padre y sus dos hermanos, y cada uno llevaba a sus hijos: 
entre jóvenes y niños éramos casi treinta. 

Había personas de todas las edades: los mayores, 
nuestros padres y tíos, los jóvenes y una gran cantidad de 
niños. 

Era una casa muy grande y la escritora Raquel de 
Queiroz, nuestra prima, la denominó “la casa de las veintisiete 
puertas y ventanas”. Había muchas habitaciones y en cada 
una se quedaba uno de los grupos divididos por el sexo y por 
la edad, excepto los niños que se quedaban juntos en una 
sólo habitación. Para nuestros padres había camas, pero 
todos los demás tenían que dormir en hamacas. 

Cuando el día empezaba, bien temprano, también 
empezaba el alborozo para el desayuno, pues todos – los 
jóvenes y los niños – corrían para fuera de la casa para tomar 
leche caliente que era sacada de las tetas de las vacas para 
nuestros vasos. Nuestros padres se quedaban en casa, en una 
grande mesa, esperándonos, mientras un batallón de 
asistentas los servía. 

Enseguida íbamos a bañarnos a un río de aguas limpias 
y tibias, que pasaba próximo a la casa. Nuestras madres iban 
juntas y cuidaban para que no hubiera ningún accidente, 
también llevaban frutas y agua y a cada momento nos 
llamaban para tomarlos, con miedo a que nos pusiéramos 
enfermos. 

Después del almuerzo, los mayores echaban la siesta, 
las chicas jóvenes leían o cambiaban secretos unas con las 
otras, los hombrecitos hacían equipos de fútbol y otros juegos 
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que siempre terminaban en pelea, hasta que las voces altas 
despertaban a nuestros padres. 

A los niños estaba prohibido salir de casa, entonces nos 
quedábamos en la terraza, un sitio grande y ventilado. Eran 
momentos maravillosos, en los que podríamos hacer lo que la 
imaginación permitía, pues era la hora de nuestra libertad, 
nadie nos vigilaba. 

Por la noche, sillas y hamacas eran puestas en la terraza 
alumbrada por candiles, y a veces solo por la luna, y cantaban 
bellas canciones delante de un cielo descortinado de estrellas. 

Cuando, por fin, las vacaciones terminaban, volvíamos 
con gran tristeza y haciendo muchos planes para el próximo 
encuentro, que hacíamos sólo una vez al año. 
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Los Cuates 

Ana Lucia de Azevedo Pinto 

 __ Oye, pinche buey, ¡no te me vayas a caer! Luego, ¿qué le 
digo a tu madre? 
__ Fíjate adelante, ¡cabrón! Te vas a caer tú, por andar 
volteando a verme. 

Así nos llevamos el Chory y yo; desde morritos. Nos 
conocimos en la Secundaria Gutiérrez, cuando me tocó en el 
salón luego de reprobar el primer año por segunda vez. Al 
inicio de la clase me pidió prestado un borrador y, para la 
hora del recreo, ya éramos cuates. El que viviéramos cercas 
no hizo más que facilitar la amistad a toda madre que 
trabamos desde entonces. En aquel tiempo, él era más fuerte 
y alto que yo y tomó por tarea defenderme en los pleitos de la 
raza, a la hora del recreo. Al año siguiente crecí y embarnecí 
y nos emparejamos de tamaño, pero nunca se le quitó la 
maña de andarme cuidando. Ni después de que maté aquel 
chavalo en el asalto a los abarrotes de la calle Zaragoza. Qué 
temblorina me entró después del disparo... Volví a mis 
cabales con las sacudidelas y los gritos del Chory: 

__ ¡Segundo! ¡Despabílate hombre! A pelarnos antes de 
que vengan los polis. 

Se pasaron como diez días antes de que se me borrara 
de los sueños la cara del muerto. Despertaba por las noches 
sudando a chorros, gritando y asustando a mi mamá que 
acabó por creer que yo tenía lombrices. 

__ Tiene razón tu vieja... Apenas no se ha dado cuenta 
de que las tienes, pero adentro de tu cabezota... 

Ay, pero cómo nos la pasamos bien el Corrí y yo. Nos 
sentimos los dueños del mundo... Somos los dueños de 
nuestro mundo. Guerreros, cholos, terroristas. Niños que 
juegan, que matan y roban. Hermanos de sangre, surfistas 
del asfalto.  
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Foto 

Ana Lucia de Azevedo Pinto 

Chiquitos, tiernos, míos. Al verlos, el calor de mi corazón 
derrite el momento congelado en la foto, que se derrama en 
recuerdos que desbordan de mí, multiplicándose en otros, 
revueltos, inundando la memoria.  

__ Mamá...  ¿el universo sería como es, si Dios no 
existiera?  

Y ni quién me enseñara cómo prepararse una para 
contestar estas preguntas, disparadas a las siete de la 
mañana, por un chiquillo de cuatro años. 

¿Y cuando creías, José, que yo era una sirena convertida 
en mujer al ser atrapada en la tarraya de tu padre, cuando 
pescaba camarón en los esteros de Teacapan? Me preguntaste 
sobre mis padres y te expliqué que tu verdadero abuelo era 
un bacalao y tu abuela una sardina. Me prometiste no 
delatarme; éramos cómplices en el secreto mágico de mi 
origen. 

¡Ay, cómo te caías tú, Kikinha! Todavía en el aire, antes 
de tocar el piso, gritabas: ¡Daaado! ¿Te acuerdas, mi 
verdadera princesa, cuando amaneciste con la pestaña 
enchilada? Una vez, estaban hospedados en la casa Cristóbal 
y Mateo, tus guapos primos de la ciudad de México, que iban 
a dormir en tu habitación. A la hora de bañarte en la noche te 
pregunté cuál pijama te ponía y me contestaste, coqueta, que 
el máaaas rosita. 

Con los deditos tomabas los micromachines, Marcelito, y 
los paseabas por los muebles mientras repetías concentrado 
la primera palabra que aprendistes: carrrooooo....... En 
nuestro mundo machista, ser hombre o ser mujer en tu 
cabecita se traducían en poder o no poder. Siguiendo esta 
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lógica, me preguntaste una vez, pidiéndome permiso para 
comerse una mandarina: __ ¿Soy hombre, mamá? 

El tiempo pasa, ustedes crecen y los recuerdos inundan 
la memoria que es el bolso de donde salen pañuelitos de color 
anudados unos a los otros, jalados por los delicados dedos del 
mago.     

 28

Instrucciones para dormir bien 

Margarida Amaral 

(texto baseado en Historias 
de Cronopios y de Famas de 
Julio Cotázar) 

Cuando se hace de noche y 
tú llegas del trabajo, 
rendido por el cansancio, 
olvídate de todos los 
problemas del día y ve 
inmediatamente a ducharse. 
Deja que el agua caiga en 
tu cuerpo hasta que te 
sientas relajado. 

Al salir del baño, 
vístete una ropa confortable y ve a comer un poco, pero no 
comas en demasía, prefiere una sopa leve y caliente con 
pedazos de pan y, si quieres, pon mantequilla, pero no lo 
hagas con abundancia para no perjudicar la salud. 

Después de una cena frugal, toma una gran copa de 
vino tinto para que te quedes con las piernas débiles y la 
cabeza vacía. Sin embargo, no tomes café, pues te despejarás 
y perderás todo el relajamiento y en consecuencia te pondrás 
nervioso, irritable y no pegarás ojo por toda la noche. 

Ve al salón, siéntate en tu silla predilecta y descansa un 
rato, puedes escoger un buen libro, ver la tele o aun leer un 
periódico. Permite que el sueño se acerque a ti hasta que no 
consigas más distinguir las letras del libro o periódico y que 
las imágenes de la tele se pongan nubladas. En este momento 
no pelees con el sueño. Levántate y ve a tu habitación, tírate 
en tu cama y abandónate en los brazos de Morfeo…    
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Instrucciones para despertarse temprano 

Patrícia Mc Quade 

Conozco la dificultad que todos tienen a la hora de 
despertarse temprano. Sé que los cinco minutos, no más, se 
vuelven en media, una hora pasada y no sentida en la cama, 
y que esto resulta en retraso en el trabajo o en la escuela. 
Conozco los inconvenientes de este tipo de suceso, el mal 
humor del jefe o de la directora o del profesor que no te 
espera, y de la caradura que tienes que ponerte pintada de un 
color medio rojo de vergüenza. 

Para que no te quedes intimidado con este tipo de 
constreñimiento voy a enseñarte paso a paso mi receta de 
cómo puedes despertarte sin pérdida de tiempo. 

Mientras suena el timbre del despertador es natural que 
te dé ganas de tirarlo contra la pared, pero, como eres 
civilizado, así lo creo, despiértate y da sólo una patadita en el 
aparato sin abrir los ojos para que suene nuevamente de aquí 
a cinco minutos. Este objeto es irritante pero necesario en tu 
día, no lo destruyas. Continúa este ratito en la cama todavía 
de ojos cerrados y, despacio, recuerda en medio a las 
ilusiones de los sueños que es día de trabajo, o de estudio, o 
de trabajo y estudio a la vez. A las siete en punto tienes que 
estar listo en el sitio adonde debes estar. Intenta, entonces, 
abrir los ojos, pero están pesados de sueño, intenta recordar 
los sueños que tuviste esta noche, pero no logras hacerlo - 
esto solamente pasa cuando menos se espera, cuando algún 
acontecimiento del día te tira a cara los recuerdos de tus 
sueños en la noche pasada. El despertador canta 
nuevamente. Los cinco minutos pasaron. Alarga ahora tus 
brazos y estira las piernas lentamente para despertarte. Así 
puedes tocar el despertador para que se calle. ¡Coraje 
hombre! ¿Continúa difícil abrir los ojos? Friégalos, estíralos, 
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alarga los párpados hacia arriba y después de tanta gimnasia 
ocular ábrelos forzosamente. Siéntate en la cama. Mira 
alrededor y reconoce tu habitación. ¿Los materiales que 
necesitas para el día ya están arreglados en la mesilla? Si no, 
apúrate. Llena tu pecho de coraje y ponte de pie. Haz un 
alargamiento ahora. En las puntas de los pies estira todo tu 
cuerpo hacia arriba. Intenta tocar los dedos en el techo y 
después en los dedos de los pies. Si no logras hacerlo, no te 
enojes contigo. Solamente la práctica nos lleva a la 
perfección. De ojos rojos paso a paso vete al baño. Saca tu 
pijama, abre la ducha y lava tus sueños con agua y jabón. El 
agua calientita termina el trabajo del despertador. La toalla 
suave da el cariño que tu cuerpo merece para enfrentar el día. 
Ahora estás listo para vestirte, desayunar, lavarte los dientes, 
rezar, dar un besito en tu hijo y ¿qué te pasa? ¿Por qué 
continúas ahí parado? ¡Vete al trabajo, hombre!  
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El trabajo y el tiempo 

Simone Ferreira da Silva 

Me desperté temprano, tomé mi desayuno y fui al trabajo 
como todos los días. En toda mi vida he trabajado mucho y 
casi no he tenido tiempo para el ocio, como charlar con los 
amigos, viajar con mi mujer y mis dos hijos, mirar el tiempo 
pasando en una plaza y llevar el perro a paseo. 

En mi trabajo hay que tener mucha atención, pues de él 
depende la vida de muchas personas, sus horarios, sus 
trabajos y su seguridad. Los coches siempre me han gustado 
y por eso soy conductor de autobús, o sea que veo muchos 
coches todo el día. Mi mejor amigo, Juan, también es 
conductor, pero trabaja en otra empresa. Casi no lo veo, ya 
que trabajo mucho, tanto que ni me voy de vacaciones, las 
vendo y ahorro el dinero para que lo disfrute después, cuando 
tenga más tiempo y menos cuentas. 

Hoy encontré a Juan, él cogió el autobús que yo 
conducía. Me invitó por la millonésima vez a ir a comer en su 
casa. Yo le dije que no podría, pero que luego yo tendría más 
tiempo para los amigos. –“Paco, Paco, ¿por qué siempre deja 
todo para después? ¡La vida es muy corta y tenemos que 
aprovechar cada minuto!”. Tenga calma Juan, luego voy a su 
casa, dije. 

Mientras conducía el autobús charlamos mucho, ya que 
con el festivo el tráfico estaba tranquilo y había pocas 
personas en el autobús. Llegó donde bajaría Juan y yo le dije: 
¡Hasta luego, Juan! Y él me dijo: “¡Espero que sí!”. 

Trabajé muy tranquilo el resto del día, estaba muy 
contento por haber visto a mi amigo. Cuando llegué a mi 
casa, mi mujer estaba esperándome en la puerta, dijo que me 
habían llamado y dijo que Juan, mi mejor amigo, había 
sufrido un accidente de coche y se había muerto. 
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Ahora estoy en el velatorio de mi mejor amigo, mirando 
su ataúd de donde salen las palabras: ¿Por qué dejas todo 
para después? ¡La vida es muy corta y tenemos que 
aprovechar cada minuto!  
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Mi último viaje 

Jader Rodrigues da Silva 

Desde hace muchos años soy conductor de autobuses urbanos 
en Belo Horizonte. Trabajo entre doce y catorce horas, todos 
los días, de lunes a viernes. Mi actividad básica es hacer cinco 
viajes de ida y vuelta desde el Barrio “Maria Goretti” hasta el 
Conjunto Habitacional “Estrela Dalva”. Ese recorrido tiene más 
de treinta kilómetros y un sinfín de paradas. A cada dos 
meses, los directores de la empresa para la cual trabajo 
cambian mi horario. A pesar de eso, cobro sólo el equivalente 
a ocho horas. Muchas veces me ordenan que trabaje también 
en los fines de semana, para sustituir a un compañero que se 
quedó enfermo. 

Hoy es feriado, viernes santo. Estoy haciendo mi último 
viaje y hasta ahora no me dijeron si tendré que trabajar 
mañana o pasado mañana. Posiblemente ningún conductor se 
enfermó. 

Como el tránsito está muy tranquilo, no me cansé 
mucho e incluso me vino a la cabeza la idea de hacer el 
cálculo de las horas extras que trabajé durante exactos 
treinta y cinco años. 

Mientras conduzco despacio, leo un folleto gremial que 
me entregaron en la sede del sindicato y en el había el 
siguiente texto: “Según la ley brasileña, 
cualquier ciudadano puede jubilarse tras 
treinta y cinco años de contribución 
previdenciaria y nadie puede ser 
sometido a más de ocho horas de trabajo 
diario y cuarenta horas semanales. Si 
eso ocurre, el empleado tiene derecho a 
cobrar por las horas extras.” 
 

 34

La ascensión de Cristo 

Douglas A. Castro 

Debería sentirme desahogado hoy, pero no lo estoy. Quizás 
sea el día más raro de mi vida de conductor de autobús en 
Belo Horizonte en los últimos treinta años. Me parece que los 
sentimientos y emociones de la rutina seguirán conmigo por 
mucho tiempo… 

He empezado a conducir a los veinte y eso siempre ha 
sido un sueño. Tenía en cuenta que transportar a las personas 
sería noble, de gran utilidad, que eso aumentaría mi valor 
como hombre que soy. Los años pasaban y la vida se volvía 
cada vez más rápida. Todos siempre apresurados, nerviosos. 
Entraban y salían del autobús como si estuvieran 
hipnotizados. No contestaban más mis “buenos días”, “hola”, 
sólo oía quejas, veía caras de mala uva. 

A veces me veía como un objeto, no me sentía más un 
hombre lleno de amor por lo que me dedicaba. A lo mejor era 
un robot conductor, ¡sí!, como en las películas futuristas de 
Hollywood, sólo hacía lo que estaba programado. ¡Qué 
eficiente! 

Todavía muchos sentimientos me perturban pero sólo 
una cosa me desahoga un poco: el hecho de saber que 
siempre habrá un robot nuevo para servir a los demás. ¡Qué 
bonita es la vida! 
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Encuentros 

Maria Carmen de Oliveira 

Hoy estoy muy contento. 
¿Sabes aquel exacto día en 
que todo parece perfecto? 
Me levanté a las cinco de la 
mañana y fui a desayunar, 
pero no había mucho que 
comer, el mes está 
acabando y de mi sueldo 
no sobró un duro. 

Vivo en un barrio 
muy pobre y en mi calle no 

pasan vehículos, está llena de baches, casi se puede ver el 
centro de la Tierra… Caminé unos treinta minutos hasta llegar 
a la parada de autobús más cerca de mi casa. Cogí el bus y, 
una hora después, llegué a mi local de trabajo – retrasado – 
pero nadie dijo nada, soy el conductor más antiguo de la 
empresa. 

 Tengo sesenta y cinco años, soy conductor desde los 
veinticinco, y sólo hoy conseguí ver a los pasajeros. La 
mayoría es gente muy pobre, que coge el vehículo para ir a 
trabajar o a buscar empleo. Los ancianos con las fisionomías 
tristes, quizá a causa de las dificultades de la vida. Los niños 
sonrientes, van a escuela, soñando con días mejores… 

 Mientras voy pensando, me veo en medio a un gran 
embotellamiento. Los niños lloran: “Si no llego a la escuela, 
no tengo diploma y sigo pobre.” Los viejos: “¡No                                     
creo!, si me retraso, no llego a tiempo de lograr una seña 
para la cola de la Seguridad Social.” Los adultos: “Si tardo 
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mucho, mi jefe se enfada y me despide.” Yo pienso: “Me 
encantaría poder estar aquí mañana…” 

 Después de dos horas, descubro el motivo de tanto lío 
en el tráfico: un político haciendo su propaganda para las 
próximas elecciones… 
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En el autobús 

Ana Lucia de Azevedo Pinto 

El sol todavía no calienta a las 
cinco de la mañana cuando le doy 
la vuelta a la llave y arranco mi 
autobús. El ronco grave y 
prolongado que produce se 
arrastra por las calles de mi ruta. 
Ha sido la música de fondo de gran 
parte de mis días, en los últimos 
años. ¿Sentiré alivio cuando ya no 
lo escuche o se habrá metido en 
mis sesos de manera irreversible? 

A las pocas cuadras, como 
todos los días, sube puntual Doña 
Francisca con la sonrisa que nunca 
se le borra de la cara, aunque no 
sale a estas horas a paseo, sino a 

trabajar en casa ajena. Enseguida se suben Oscarito y su 
mamá, que lo deja en la escuela a camino de la oficina. Lo 
conocí bien chiquito, cuando lo cargaba en brazos. Ahora es 
un muchacho catrín que se me afigura que anda quedando 
bien con la niña que coge el autobús en la esquina de su casa. 
Al rato, hace señal en la calle el viejito de los dulces. Tiene un 
puesto de caramelos en la calle del mercado. Su cara 
arrugada, su cuerpo flaco y su mirada amargada nunca me 
parecieron adecuados a su profesión, sin embargo es educado 
y siempre saluda a los demás pasajeros. Estos entran y salen. 
A unos los veo todos los días, son personajes en la historia de 
mi vida. A otros, nunca los volveré a mirar; son simples 
figurantes.  

¿Los extrañaré, me extrañarán mañana, cuando no sea 
ya su ruta, la mía?      
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La máquina del tiempo 

Jader Rodrigues da Silva 

Finalmente puedo anunciarle a la humanidad la descubierta de 
la máquina del tiempo. Ese sueño común imaginado desde 
hace siglos por miles de científicos ahora es realidad 
inapelable. ¡Que la humanidad tenga ahora nuevos sueños, 
pero respecto a qué hacer con ese maravilloso instrumento! 

Infelizmente no puedo tornar público todo el proceso 
inventivo. Si lo hiciera, podría arriesgarme a no quedarme rico 
a partir de la producción en escala industrial de mi máquina. 
Por otro lado, y también para satisfacer la curiosidad de los 
hombres, así como para provocarles envidia a los demás 
científicos, voy a dejar algunas huellas que les permitirán a 
los lectores tener una muy pequeña idea de mi capacidad 
intelectual.  

En primer lugar, creo que es absolutamente necesario 
aclarar una cosa muy importante: no soy adepto a la ficción. 
Para mí, el mundo imaginario es obra de la pereza física y 
moral.  

Todo empezó cuando cumplí mis 75 años. Me quedaba 
viejo día tras día y eso no me gustaba nada. Imaginen el 
simple acto de tocarse a cada momento para poder sentir el 
estrago que el tiempo hizo en su piel. Me sentía como si 
tocara la cáscara de un maracuyá maduro. Mis ojos no más 
veían las cosas como antes, así como mis oídos no más 
escuchaban perfectamente como deseaba. Me dolían los 
huesos de todo el cuerpo. Una simple caminata era imposible 
y ningún tratamiento medicinal me traía aliento. Imaginen 
ustedes cómo me sentía cuando veía a una bella morocha 
paseando en la plaza al lado de mi casa. Les hablo de ese tipo 
de morocha brasileña con sus típicas falditas muy cortitas. Era 
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una tortura moral, pues no me veía más como un hombre. 
Resumiendo, el suicidio era una cuestión de días.  

Así, empecé a planear mi muerte. Hice una lista con las 
diversas maneras de acabar con mi vida, pero no quería que a 
nadie le pasara la idea que yo me había suicidado. Había sido 
un hombre bastante valeroso hasta aquel entonces y quería 
continuar siendo hasta mi muerte. Debido al 
descontentamiento que me invadía todo el espíritu, pasé a 
vivir los días en el sótano de mi casa, en donde funcionaba la 
lavandería. A la noche, después de un gran esfuerzo, subía las 
escaleras que me llevaban a la casa real, donde me acostaba 
y leía los periódicos antes de dormir.  

No sabía que estaba cerca de la solución de mi 
problema, pero seguía con el plan de suicidarme. Un día, no 
más tuve ganas de subir las escaleras y simplemente decidí 
pasar no sólo los días, sino las noches también en el desván. 
Dormía acostado sobre la mesa al lado de la lavadora. Para 
poner fin a la monotonía, me tomaba algunas copas de 
algunos vinos y prendía la lavadora para que con el sonido de 
su funcionamiento pudiera dormir mejor. Como la máquina 
era transparente, me dormía rápidamente mirando su 
movimiento circular. No siempre cerraba la máquina. Por eso, 
en un una noche, me resbalé y me caí en ella. Su tapa se 
cerró enseguida y yo me vi en medio a un millón de burbujas, 
circulando a fuerza en el sentido del reloj. En mi sueño yo 
estaba muriendo ahogado y masacrado; en realidad yo me 
ahogaba y la máquina me masacraba. Sin embargo, después 
de encerrar su ciclo de funcionamiento de casi dos horas, la 
lavadora me escupió al suelo con brusquedad.  

En ese entonces, mis fuerzas físicas, morales y sexuales 
ya eran distintas de las con que convivía hacía décadas. Sin 
embargo, no salí del desván durante semanas y repetí la 
operación algunas veces más hasta sentirme un joven de 25 
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anõs. No continué el plan porque el vino se había acabado y 
sin él y otros detalles esenciales, casi me maté, de hecho, al 
entrar en la lavadora la última vez. 

Sería una estupidez imaginar que mi máquina del 
tiempo es lo mismo que una lavadora cualquiera, seguida de 
unas copas de vinos muy especiales. El proceso es todo una 
complejidad matemática inaccesible al hombre común e 
incluso a los grandes investigadores. Les diría que trabajé en 
él exactos 50 años, siempre perfeccionándolo para que 
ustedes pudieran obtener éxito ya en la primera tentativa. 
Hoy tengo 125 años, pero la realidad me presenta a la 
sociedad como un muchacho de 25 años. No necesito 
trabajar, una vez que me jubilé hace tiempo. Tengo todo el 
día libre para pasear en la plaza al lado de mi casa y me 
siento hombre nuevamente. Mis máquinas, las mesas, las 
lavadoras, las copas y los vinos especiales ya están a la venta 
a partir de hoy en los principales supermercados de la 
ciudad.1 ¿Qué están esperando ustedes? 
 
 

 
1 Todos materiales son desechables y aseguran sólo un año de rejuvenecimiento.  
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El empollar 

Josiane de Fátima Souza 

Todos los días se ponía de pie bien temprano y empezaba a 
leerlos uno a uno. Siempre encontraba fría una palabra u otra 
y, como a una gallina, calentaba más y más a sus pollitos. El 
pobre siempre los creía huevos aunque sus cuellos se 
mostrasen listos para anunciar las mañanas. Los bichitos se 
mantenían ardientes en la oscuridad forzada que les obligaba 
el hombre. 

Pero llegó el día en que las cáscaras se reventaron como 
estrías en la piel. Yendo una mañana a su computadora, como 
siempre, el papá la encendió como a una oración para pasar 
sus archivos en la punta de la lengua. Conectó los hilos del 
aparato, encendió el monitor y abrió las puertas del corral 
donde se acostaban, de ojos abiertos, los pollitos. Abrió los 
archivos uno a uno, los puso en fila y como a una celosa 
madre a peinar sus hijos, empezó la lectura sagrada.  

Estaba en las primeras páginas de la novela cuando los 
archivos abrieron todos al mismo tiempo, turbando la pantalla 
con una eclosión de palabras que irrumpían como un ardiente 
volcán. Le inundó una orquestra de píos, murmullos, roncos, y 
un gran vocerío invadió sus oídos. Las aves le cayeron todas 
de una vez, lo tiraron al suelo y le fueron encima con picos y 
gritos. El hombre intentó huir rastreándose, pero la puerta del 
corral se había trabado con los soles saliendo de todas partes. 
Surgían sus gordos pollos de todas las direcciones, 
atacándolo, arrancando pedazos de su piel con los calientes 
picos que le metían. Tiempos después ya estaba abierto, 
destrozado, minando, cambiando de forma ante las luces de 
los varios soles que lo clareaban desde todos los lados.  

Al ver a su padre revirado en el suelo, los pollos 
desplegaron sus alas enormes, las movieron e hicieron viento 
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caliente, como helicópteros, por encima del cuerpo. Lo 
dejaron allí y alzaron vuelo, sedientas y sin dirección, saltanto 
todas las vallas que circundaban la casita de su papá. 
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El científico 

Ana Lucia de Azevedo Pinto  
Salvino d’ Armato     

Muy señor mío; 

El texto que sigue es la versión actualizada de un pergamino 
de cuero, sellado en plomo y escrito en español medieval. El 
contenido del documento, el lenguaje empleado y el diseño 
del sello me hacen suponer que fue escrito en siglo XIII  por 
un monje franciscano a su superior. Encontré ese manuscrito 
detrás del retablo central del Convento Franciscano de 
Huejotzingo, cerca de la Ciudad de México, donde realizaba 
trabajos de restauración. Tengo en mi poder el pergamino 
original. 
 

Al Reverendísimo Cardenal Hugo Provenza, 

Quiero poner en manos de Vuestra Excelencia y al abrigo de 
vuestro prudentísimo nombre, con el acatamiento que debo a 
tanta grandeza, las descubiertas que he hecho, después de 
haberme interesado por las teorías del físico árabe Al-Hazen, 
que vivió en Basra, en el año 1000 de la encarnación del 
Señor.  

Este sabio se dedicó al estudio de los fenómenos de la 
luz, la óptica, ciencia que además de bella, es indispensable 
para el conocimiento de otras ciencias. En su tratado, Al-
Hazen considera que los rayos luminosos van del objeto al 
ojo, contrariando la creencia que teníamos los estudiosos 
cristianos, de que la luz procedía del ojo. Profundizando en 
mis investigaciones, me dediqué al estudio del manuscrito 
hebreo Sepher Yetzrah, en el cual el sabio Sabbetei describe 
una piedra que hace más poderosa la luz, a punto de 
encender el fuego con ella. Piedras semejantes eran utilizadas 
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en la corte de Kublai Khan, según los relatos del mercader 
italiano Marco Polo. 

En la isla de Murano, en Italia, aprendí la técnica secreta 
de la fabricación del cristallo, piedra semejante al cristal de 
roca. Fueron los fenicios que iniciaron la producción de esas 
piedras, compuestas de una mezcla de calcio, cal y potasio 
sometida al fuego. Las piedras fenicias eran opacas y 
arenosas, mientras los artesanos de Murano lograron en el 
cristallo una transparencia asombrosa. 

Dando continuidad a mis estudios, me dediqué al 
pulimento de esas piedras y pude observar que cuando 
miraba a través de las de forma convexa, veía los objetos 
como si los tuviera más cerca de mí. También comprobé que, 
colocando esas piedras sobre un manuscrito, las letras se 
veían más grandes. Dando curso a mis ideas e inspirado en el 
deseo de servir a mi prójimo, fabriqué dos piedras convexas 
iguales, las engarcé en una montura de madera, obteniendo, 
así, un artefacto que se puede colocar muy cómodamente 
sobre la nariz y que permite, al que lo lleve puesto, ver con 
mucha más facilidad y precisión que si no lo trajera encima.  

Vuestra Reverendísima, en su sabiduría, ha de percibir 
la importancia de este artefacto dador de visión. Así ruego me 
reciba en Vuestra presencia para que Vuestra Reverendísima 
vea mi descubierta y me someta a los designios de Vuestra 
prudencia. 

En testimonio de verdad, yo, Salvino d’Armato, siervo 
de los siervos de Dios, hice aquí este mi signo. 
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El peso de la obra 

(Josiane de Fátima Souza) 
Rubiano Simón2 

Gracias a los estudios en la Neuro-Paranormalia que, 
secretamente, desde 1660, busca probar científicamente la 
existencia de seres y fuerzas sobrenaturales en la vida 
humana, descubrimos que el porcentaje de 1% inspiración y 

99% transpiración, tan común en las bocas de la modernidad 
poética, es totalmente equivocada. Traemos ahora al 
conocimiento de todos que las nueve míticas hijas del dios 
Zeus y Mnemosina no eran imaginación de los pensadores de 
la Grecia y  Roma clásicas; ellas son realmente las grandes 
responsables por toda la magnitud de la creatividad 
intelectual. 

La presencia de substancias catárticas, las IM’s 
(Inspiración por las Musas), fueron identificadas por primera 
vez en 1930, por Nicolás Bremén, en la sangre de agujas 
abandonadas por poetas drogadictos, que acababan de 
producir un poema. Solo veinte años después, con los 
estudios del CEMI (Centro de Estudios de las Musas 
Inspiradoras), descubrimos que las IM’s se comportan como 
hormonas del tipo Adrenalina y Serotonina, que son 
despertadas por estímulos externos. La diferencia es que las 
IM’s no poseen carbono en su estructura molecular, un hecho 
increíble y que prueba su procedencia inorgánica. El gran 
desafío nuestro ha sido siempre comprobar nuestra tesis de 
que las IM’s eran enviadas al escritor por la visita de las 
Musas.  

Después de muchos tests con escritores de quinta 
categoría, nuestros ratones de laboratorio, detectamos que en 
los raros momentos de sus “creaciones” sus masas cefálicas 

 
2 Científico, creador del CEMI - ‘Centro de Estudios Científicos de las Musas Inspiradoras’.  

 46

presentaban un aumento de pocos miligramos. Con una 
poderosa tecnología de ultrasonido, especialmente 
desarrollada por nuestro equipo, pudimos, finalmente, atribuir 
el aumento de las masas cefálicas a la presencia de las ninfas, 
que eran vislumbradas flotando, aunque muy pequeñas, en 
las cabezas de los “ratones”. 

Aún así, para que nuestro descubrimiento fuera 
definitivamente respaldado por la comunidad científica, 
teníamos que hacer tests con “seres reales”. Invitamos, por 
eso, a participar de algunos tests, el gran escritor de América 
Latina en la actualidad, Ricardo Piglia, que aceptó 
amablemente nuestra invitación justamente por creer todo 
eso una gran locura. Lo vigilamos veinticuatro horas al día a 
lo largo de meses y, conforme esperábamos, nuestros 
censores neuroparanormálicos registraron varias veces, a lo 
largo de esos meses, el momento exacto de la llegada de la 
Musa. En tiempos decisivos de la escritura de El último lector, 
su libro de ensayos literarios, se registró un aumento en la 
masa cefálica de hasta 600 miligramos, siendo que la imagen 
registrada por el ultrasonido nos daba la imagen de una Musa 
de porte nunca visto. Días después de escribir importantes 
páginas de esa obra, exámenes de sangre comprobaron la 
presencia en gran cantidad de IM’s en su corriente sanguínea.  

Después del test con un escritor y crítico literario 
renombrado, que se ha puesto a la disposición para 
entrevistas, nuestra descubierta queda confirmada. Los 
estudios siguen, todavía, en la filosofía, historia y lenguajes 
artísticos variados y en el futuro creemos ser posible listar 
todas las Musas, sus pesos y hasta las del tipo maligno. 

En el momento, “infelizmente”, sentimos informarles 
que toda la trayectoria de la teoría literaria tendrá que tomar 
nuevos rumbos ahora que se confirmó que los grandes 
escritores escribieron sus obras bajo una experiencia mística. 
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Nuestro equipo se encuentra a la disposición de escritores que 
aún no pueden creer que sus obras sean enviadas por ellas. 
Por fin, declaramos que el porcentaje del 1% inspiración y 

99% transpiración es una gran burla; el sudor y labor son 
adornos falsos en la creatividad intelectual de los hombres ya 
que ella se hace más fácilmente de lo que imaginábamos... 
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