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Quem nos chama

1.

Nesta mesa posta e vazia, todos nos silenciamos para ouvir um certo
burburinho, um rumor que secreta um corpo: é o som causado pelo
atrito da ponta do ldpis que risca a folha de papel. (Um trago irrompe.)

Em torno a mesa, reunimos alguns textos: Llansol, Clarice, Mallarmé,
Arthur Bispo, entre outros. Consteladas as vozes, diversas, somos
lancados para o vazio em que se trava a batalha pela visdo da escrita,
no desejo de que uma outra escrita possa surgir: dos afetos, dos
fulgores, da paisagem.

2.

Escrever o corpo; escrever com o corpo: a rigor, um nao difere do
outro; ou melhor, estdo imbricados: a violéncia de um, o outro sempre
responde — como se fosse lancado um chamado, se espalhasse um
virus: “todo subsentir dd contdgio”, revela-nos Rosa.

Mas, entdo, poderiamos fazer intervir um terceiro termo (um terceiro
corpo?): ler com o corpo — ou como nos sopram os versos de Manoel
de Barros:

Eu escrevo com o corpo
Poesia ndo € para compreender, mas para
incorporar

E assim que, incorporando as palavras — menos seus sentidos que seus
humores —, a leitura que os textos aqui reunidos propdem filtra-se
através da sensibilidade (leia-se ao pé da letra: é o préprio
entendimento do corpo). Qual ao poeta, que “ndo € necessariamente
um intelectual, mas é necessariamente um sensual”, faz-se-nos caro
um certo aprendizado — a iniciagdo em uma luxiiria do significante,
ou, mais além, do tracado difuso e obsceno da letra.



3.

(Para o corpo que se insinua junto ao meu, espalho um rastro de
cintilancias: meu corpo amolece, debruca-se sobre o outro, vai e volta,
desprende-se de mim e abre-se ao fora de si mesmo: estofo / calica /
espumas.)
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Os absolutamente sos



Maria Gabriela Llansol:
signos em movimento

pluma solitdria perdida

salvo

Stéphane Mallarmé — Un coup de dés

1

,

“O Didrio nao ¢é essencialmente confissdo, relato na primeira pessoa. E
um Memorial. De que € que o escritor deve recordar-se? De si mesmo,
daquele que ele € quando ndo escreve, quando vive sua vida cotidiana,
quando € um ser vivente e verdadeiro, ndo agonizante e sem
verdade.”' Retiradas de uma passagem em que Maurice Blanchot
descreve como literdrio o espaco do didrio, essas palavras podem, em
certa medida, ser ajustadas para uma possivel andlise do livro Finita —
Didrio 2, de Maria Gabriela Llansol.?

Na seqiiéncia, Blanchot assinala que o recurso ao Didrio passa a ser
um fato extraordindrio na vida de um escritor, pois, além de ser o
instrumento de que ele se dispde para recordar-se a si mesmo, também
contém ““o proprio elemento do esquecimento: escrever.” Comenta ele que:



O Didrio representa a seqiiéncia dos pontos de referéncia que
um escritor estabelece e fixa para reconhecer-se, quando
pressente a metamorfose perigosa a que estd exposto. E um
caminho ainda vidvel, uma espécie de caminho de ronda que
ladeia, vigia e, por vezes, duplica o outro caminho, aquele
onde errar é a tarefa sem fim.>

As palavras de Blanchot parecem ganhar mais consisténcia quando se
observa que Llansol conserva um nome, fala em primeira pessoa, e
registra uma data que se inscreve num tempo habitual onde tudo
acontece verdadeiramente e, a0 mesmo tempo, mostra a necessidade
de escrever um didrio como um indice do movimento continuo com a
escrita:

Lovaina (Brasseur), 12 de Novembro de 1974.

Escrevo nestes cadernos para que, de fato, a experiéncia do
tempo possa ser absorvida. Pensei que, um dia, ler estes
textos, provenientes da minha tensdo de esvair-me e cumular-
me em metamorfoses poderia proporcionar-me indicios do
eterno retorno do miituo. (p. 12)

Parece que a autora ndo procura evitar o extremo da literatura, aquele
que Blanchot definiu como auséncia de tempo. Segundo ele, “o tempo
da auséncia de tempo é sempre presente, sem presenca.”* Ndo h4
sujeito, apenas palavras.

Em Llansol, é possivel detectar uma escrita que implica, inclusive, uma
reavaliacdo dos tempos presente/passado/futuro. De fato, a autora
busca elucidar o momento ideal para se por a escrever que, alids,
marca, de certa forma, um tempo sincronico. Sintetiza ela:

Em resumo: escrevo nestes cadernos para que ndo se afaste
do meu corpo a linha montante que conduz a velhice, tal
como a concebo: reflexdo imensa, despreendimento obtido
dos contrastes, concentra¢do no presente em que todos os
tempos imagindveis jd estdo a desenrolar-se para sempre.
Este estado é o momento ideal para escrever (p.12)



Ainda acerca da necessidade de escrever um Didrio, Blanchot
argumenta que este recurso enraiza o movimento de escrever no
tempo datado e preservado por sua data. Porém, ele assinala que:

Talvez o que é escrito jd ndo seja mais do que insinceridade,
talvez seja dito sem preocupacdo do verdadeiro, mas é dito
com a salvaguarda do evento, pertence aos negdcios, aos
incidentes (...) a um presente ativo, a uma duracdo talvez
inteiramente nula e insigniﬁcante...5

Certos detalhes insignificantes que registram a realidade didria as vezes
vém de sobressaltos em Finita Didrio — 2, quando Llansol busca falar
de si mesma, valendo-se de um tom confessional. Entretanto, tudo
acaba se diluindo em escrita, pois, segundo a autora, “tudo € som”, ou
poder-se-ia dizer tudo € texto:

2

Jodoigne, 5 de Junho de 1977.

Agora tenho quase cingiienta anos, e o que escrevo estd meio
escondido. Gosto de fazer o pdo, ou seja, ganhar a vida, mas
nem sempre, nem tantas vezes. E ndo gosto, ou suporto mal,
as outras preocupacoes — o atelier da quarta-feira em minha
casa, por exemplo, que afinal ndo é mais do que alibi para me
manter durante esse dia, afastada da Quinta. O que eu queria
era poder escrever, ler, conhecer sem fim. As palavras, os meios de
expressdo, parecem-me curtos e insuficientes; esta lenta queda na
segunda metade da minha vida principia a fazer cada momento
uma entidade preciosa que eu queria manipular sé com
alegria; levantar-me do sono, como hoje, e embora pensando
em todos os trabalhos caseiros que tenho de percorrer como
ao longo de um muro, saber que talvez possa encontrar, nas
minhas visées homens, seres, na tensdo de evoluir sem
completar-se; vou agora a um supermercado como quem
passeia a tona de dgua, entre luzes e vozes (p. 185)

Espagos em branco, tracos, siléncio: sdo recursos estéticos utilizados
por Maria Gabriela Llansol em Finita. Tais recursos, que registram a
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quebra da linearidade do discurso, ou que demonstram o nao-acabado
e o fragmentario, ocorrem, também, em Mallarmé, particularmente na
obra Un coup de dés, onde a estética do siléncio e da fragmentacdo se
acentuam como recusa de unidade e da totalidade da obra. O uso
desses recursos converge, indiscutivelmente, em ambos autores, para a
indeterminacdo do sentido, pois se por um lado interpde obstdculos ao
olhar do leitor, por outro exige dele participacdo ativa, didlogo.
Hermetismo, por um lado, e, por outro, abertura ampliada.

Assim, ainda € possivel ler esses textos considerados herméticos, pois
as palavras dependem, antes de tudo, de significacdes prévias. Além
disso, hermetismo ndo significa falta de referéncia. Para Llansol, é
possivel encontrar um sentido oculto nas palavras:

(...) o siléncio

foi o mais forte; pouco a pouco, o real apresentou-se de mil
maneiras, segui-o mas sem nada mudar a minha inspiracdo
principal que me leva na direccdo de um sentido escondido, o
contrdrio do obscuro. (p. 153)

Pode-se dizer que as lacunas deixadas pelos autores em seus textos
possibilitam a entrada de vozes exteriores ao texto. E preciso entio
perguntar: ndo seria este o espaco reservado para o leitor? Qual € o
papel do leitor diante de textos que trabalham com a materialidade do
signo com tanto rigor? Neste caso, o leitor ndo deveria preencher essas
lacunas deixadas pelo autor no texto, justapondo-lhe outros textos?
Em Finita — Didrio 2, Llansol parece abrir espago para o surgimento
de indaga¢bes como estas, quando escreve:

______ “venho” a esta casa com o sentido indagador que lhe
dou. Prescutar e receber certas dobras quase
gastas e apagadas de acontecimentos historicos. O livro néo
é, para mim, o objeto rdpido de uma leitura; dissimula um
miituo: uma época e alguém. (p.29)

Os livros de Llansol fornecem seu préoprio modo de ser. Contém uma
certa auto-referencialidade, uma auto-reflexdo. Trata-se daquilo que
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Mallarmé denominava de “dobra” da obra. Em Llansol, o texto dobra,
desdobra, duplifica; mistura discursos e subdiscursos; explicita
consciéncia de linguagem, mostrando uma constru¢cdo labirintica;
concede voz de linguagem a mortos, a vegetais, a animais e a
inanimados. Ao falar sobre a forma de compor um livro (neste caso, O
livro das comunidades) Llansol escreve:

O livro que escrevi faz-me escrever, recolho-o como um sonho
livre vivo; vdrios textos na mesa nos joelhos  nos olhos

na mao; no solo também descubro um texto que recolho
sem poder lé-lo ainda (p. 181)

Se em Mallarmé as palavras apresentam uma faceta rara que propicia
movimentos, uma “reciprocidade de fogos distante ou apresentada de
viés como contingéncia,” porque sdo consideradas matérias vivas em
comunicacdo permanente, as palavras em Llansol se irradiam
reciprocamente, pois seus textos dialogam, se entrecruzam
incessantemente. Eduardo Prado Coelho comenta que “cada texto (de

Llansol) convoca todos os textos, anteriores e anunciados”.’

Se Mallarmé e Llansol possuem uma reciprocidade de procedimentos
estéticos € exatamente o manejo desses expedientes que imprime em
suas escritas a singularidade, a diferenca. Escrever e ler “dissimula o
mutuo”.

Os textos de Mallarmé e de Llansol brilham solitdrios na constelagdao
das obras.

Madrcia Rodrigues Junqueira

Trabalhar a dura matéria, inove a lingua; viver quase
a sos atrai, pouco a pouco, os absolutamente sos.

Maria Gabriela Llansol - Finita
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Notas

' BLANCHOT, Maurice. O espaco literdrio. Rio de Janeiro: Rocco,
1987. p.19.

> LLANSOL, Maria Gabriela. Finita — Didrio 2. Lisboa: Edi¢des
Rolim.

3 BLANCHOT. Op. cit. p. 19.

* Idem. Ibidem. p. 20.

> Idem. Ibidem. p. 20.

® MALLARME, Stéphane. O mistério nas letras. In. Fundadores da
modernidade. Coord. Irlemar Chiamp. Trad. Amalio Pinheiro. p. 131.
’ COELHO, Eduardo Prado. Maria Gabriela Llansol: o texto
eqiiidistante. In. A noite do mundo. Lisboa: Imprensa Nacional - Casa
da Moeda, s.d. p. 99-103.
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Palavra em ponto de p

Quero pintar urna tela branca. Como se faz? E a coisa
mais dificil do mundo. A nudez. O niimero zero. Como
atingi-los?

So chegando, suponho, ao niicleo intimo da pessoa.

Clarice Lispector

Para Daisy Turrer, que fez o branco sobre o branco.

Era uma vez uma mulher que levou anos querendo escrever uma
estoria comecando com “era uma vez”. Ao invés disso, escreveu
coisas muito diferentes, coisas que comecavam com gritos de aleluia,
ou com gritos de ave de rapina, € que terminavam no sopro: “Eu...
eu... ndo. Ndo posso acabar. Eu acho que...”! E que essa mulher, a
estoria dessa mulher, j4 comecgava pelo meio: “Minha vida comeca
pelo meio como eu sempre comego pelo meio, ai vai o meio. Depois o
principio aparecerd ou nido”.> A perplexidade nio impediu que essa
mulher construisse um nome e terminasse por oferecer a seus leitores,
como resultado de uma extraordindria alquimia, esse texto impossivel
do branco sobre o branco, que soa como um ‘“delirio psicético
sublimado”.’ Esse texto, que hoje reconhecemos ao menor som, ao
menor sopro, reduz-se entdo a um traco, a um ponto, a um nome
proprio: Clarice Lispector.

Todo o problema, parece-me (e assim parece parecer também a
Clarice), € que no principio era o verbo. E o sujeito € desde sempre no
meio. Como fazer, entdo, com que, em meio a essa estoria que comega
sempre pelo meio, algo da ordem de um principio, de um comeco,
possa advir? Essa questdo, a que se reduz toda trajetoria poética, nao
passa, afinal, da questao do sujeito no simbdlico. E como é somente a
partir do ponto que a significagdo se completa, talvez pudéssemos
inventar aqui um comeco justanlente pelo ponto, quem sabe ndo o
ponto final, mas o ponto de fuga — um ponto imaginario no infinito,



para o qual convergem todas as linhas mestras™ — ou o ponto de furo:
“furo feito com agulha em qualquer tecido”, diz o Aurélio.” E
imediatamente a imagem de um outro surpreendente artista brasileiro,
dessa vez um louco assumido, se sobrepde: Arthur Bispo do Rosario.
Arthur Bispo do Rosdrio, interno da Colonia Juliano Moreira, onde
passou grande parte de sua vida até morrer, dedicou-se, sob as ordens
de Deus, a sua reconstru¢do do mundo, através de um trabalho em
artes plasticas em que faz-se evidente o extenuante exercicio com o
significante, com a grafia e com a letra: com a escrita em seu ponto de
furo. Afinal, Bispo ndo fazia mais que bordar pequenas imagens e
palavras, ou pequenas imagens recobertas por linhas e palavras, coisas
ordindrias do mundo cotidiano que ele renomeava, redefinia, relancava
a ponto de diciondrio. Sobre uma telha recoberta de linha azul,
escrevia: “telha — cobre vossa moradia”. Sobre um pedaco de muro
coberto de cacos de vidro, escreveu: “Assim eu devo construir 0 muro
que fica no fundo da minha casa”.

Mas se a casa do louco ndo tem muros, se ndo hd muro da linguagem
que o defenda da enxurrada de significantes que o assola, que espécie
de muro é esse que Bispo constrdi, ao renomear tao singularmente o
universo?

Nao muito longe daqui, ndo muito longe de Bispo, uma outra mulher,
a portuguesa Maria Gabriela Llansol, surpreende-nos com uma
alquimia da mesma ordem e, numa conversa imagindria da narradora
com seu cdo, escreve:

Principio a recorrer as palavras que anunciam a realidade.

— Por que brincas? Por que ndo brincas? Porque brincas
sozinha?

— Por necessidade de te conhecer. De conhecer-te — respondo.
— Entraste no reino onde sou cdo. Pesa a palavra.

— Eu peso.

— Desenha a palavra.

— Eu desenho.

— Pensa a palavra.

— Eu penso.
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— Entdo entraste no reino onde eu sou cdo — concluiu ele.®

Entrar no mundo onde o cdo é cao reduz-se, afinal, a toda a tentativa
de Llansol com sua escrita, em que uma “rapariga que teme a
impostura da lingua” busca atingir uma linguagem sem impostura, um
mundo sem metaforas onde as coisas sdo o que sdo e a palavra ndo é
mais que a pele, a delicada pelicula que as recobre: “Pode a linguagem
sair de si mesma?”, a narradora indaga em outro de seus livros.” A
autora parece crer que sim: “Veja bem” ela me diz — “a lingua é uma
impostura. Mas € possivel, em algum momento, atingir a linguagem, a
lingua sem impostura. E isso o que o meu texto quer. Quando me
perguntam se escrevo ficgdo, tenho vontade de rir. Fic¢do?
Personagens que acordam, dormem, comem? Nao, ndo tenho nada a
ver com 1sso. Para mim, nao ha metaforas. Uma coisa € ou nao é. Nao
existe o como se. O que escrevo € uma s narrativa, que vou partindo,
aos pedacos”.®

E, de fato, aos pedacos que a narrativa de Llansol se apresenta ao
leitor: fragmentdria, singular, franqueando os limites entre a memoria e
a ficcdo, estilhacando o sujeito, sua escrita, come¢ada pelo meio
(como a de Clarice), atravessada pelo meio (como a de Clarice), busca
sempre a coisa que o signo ja ndo é, como se possivel fosse, busca o
além da linguagem, o impronuncidvel, o Real. S6 assim, a partir da
reducdo da narrativa ao ponto poético da palavra, e da reducdo da
palavra a seu ponto de letra, a seu ponto de p, pode-se renomear as
coisas, acreditando, quem sabe, que os nomes de fato ndo sao nomes,
mas as coisas mesmas, em sua singularidade, em sua corporeidade, em
sua matéria bruta:

Nomeio-lhe

a tilia, a erva cidreira, a lucialima, o pessegueiro de jardim, o
loureiro, a sementeira das plantas aromdticas de Provenga, o
linho, a salsa, os coentros, a arruda, meio da terra formada
por bancos de pedras circulares — o alecrim, a salvia, as
chagas, o rosmaninho.’
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Desse processo “coisal” da reducdo da palavra a seu ponto de
materialidade, a prépria materialidade da letra, os poetas e os
psicéticos parecem saber bem. E Manoel de Barros, poeta
contemporaneo sul-matogrossense, quem nos diz: “Faco confianca
nesses fazeres de ir descascando as palavras. E como chegar ao
caro¢o, ao lirio seminal de cada uma? Como encontrar as fungdes
todas de uma palavra?”’'® E é também Manoel de Barros quem opera
essa reducdo da palavra a seu caroco, quando, poeticamente, declara:

— E martelo

grama de castela, mobile
estrela, briddo

lua e cambdo

vulva e pildo, elisa

valise, nurse

pulvis e aldrabas, que sdo?
— Palabras."!

Nao € preciso procurarmos muito no mundo do louco para
constatarmos que esse processo lhe € familiar. Basta uma rdpida leitura
dos textos bordados de Arthur Bispo do Rosario, por exemplo, para
que essa primazia do significante e, mais ainda, essa reducdo da
palavra a seu ponto de letra, salte aos olhos de quem 1€, como saltam,
da superficie branca dos pands, os seus altos-relevos.

“Miolos/ calvo/ couro/ cranio/ cabeca/ remela/ azues/ pretos/ avista/
olhos/ pestanas/ espira/ a respiracdo/ nariz/ rosto/ testas/ sobrancelhas/
laringe/ pescogo/ tronco/ ombros/ veia/ da face/ arca/ angina do/
peito”, ele escreve em um dos pands, em que se alinham muitos outros
nomes, pedacos de um corpo fragmentado, e que termina com o nitido
movimento de reducdo da palavra a letra, seguido de uma peremptoria
assertiva acerca de sua louca verdade e da funcdo fundamental da
escrita em sua obra: “No peito traz 4guia € nome/ nomes proprios com
Aracy/ Aracaju/ Arthur/ Argélia/ A (...) Eu preciso destas palavras.

Escrita”.'?
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E num outro pano, em que se listam nomes préprios — nomes de
pessoas, cidades e instituicdes — novamente essa verdade se revela,
ndo sem antes ter-se dado a trituracdo da palavra a seu ponto de
estilhaco, a seu ponto de poeira, a seu ponto de p: “Antonio Azevedo
— Atendente Nucleo Ulisse Viana Centro psiquiatrico Jacarepagua)
Arundo Brum — Nuclo Ulisse Viana Administrador centro psiquia —
adalberto da Silva — atendente nuclo Ulisse Viana — Alipio Pessoa —
Medico Psiquiatra LETRA — € filho D HOM -”.

Letra € filho do homem. Ou serd o homem o filho da letra? De
qualquer forma, sabemos, com Lacan, que a letra € ainda mais
elementar que o significante, uma vez que ela se reporta ao escrito e ao
que hd de mais fundamental no escrito, em sua redu¢do ao puro traco,
a pura inscricdo, a sulcagem da superficie/corpo sobre a qual se
escreve e se inscreve um sujeito. Além disso, € a letra que faz a borda,

o litoral, como nos ensina Lacan em “Lituraterra”."

E o que borda a letra? A letra borda justamente o furo, justamente o
buraco que suporta toda e qualquer construcdo simbdlica, todo e
qualquer signo. Em certa medida, a letra funcionaria, portanto, como
uma sutura do buraco, a0 mesmo tempo que, ao suturd-lo, marca uma
inscricdo, um traco, como “um grampo no proprio lugar em que o
afastamento se produziu”.'* E a letra, portanto, o ponto que marca a
diferenca entre a palavra e a coisa, ou, no dizer de Serge Léclaire, a
diferenca erégena propriamente dita: o espaco erdgeno e o espago das
palavras ndo sdo da mesma ordem."

Entretanto, sabemos que, para o psicético, essa diferenca fundamental
ndo se d4, ndo havendo na psicose uma clivagem garantida entre o
espaco literal e o corpo. A letra assume, assim, no processo da psicose,
um cardter menos de sutura que de marca do furo — ponto de furo por
onde toda a significagdo para o qual escoa —, mas também ponto de
fuga — ponto imagindrio convergem todas as linhas mestras, todas as
significagdes. No que se refere a priorizacdo da letra como ponto de
furo e ponto de fuga, escritores como Clarice Lispector, Manoel de
Barros e Maria Gabriela Llansol t€ém algo a dizer. Esta tltima chega
mesmo a marcar sua narrativa pela insercdo de um traco horizontal na
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pagina (“o lugar do leitor”, “o lugar da palavra que falta”, ela diz no
texto), como a querer apontar para a presenga de um corpo, o seu
corpo, no branco da pégina: “Eu fagco aquele traco como para querer
mostrar, de uma maneira muito concreta, que eu sinto mesmo que o
traco irrompe, que tudo estd ligado a tudo e que sem o tudo anterior
ndo existe o tudo seguinte... A meu ver, aquele traco desloca-me em
uma dire¢do em que eu vou ser tocada fisicamente... Porque o traco é
um traco fisico...”

Mas se a estdria ja comeca pelo meio, se o sujeito ja desde sempre é
imerso nesse mundo do simbdlico que o antecede, como fazer do
traco algo que remeta ao todo, ou ao tudo, sendo reduzindo-o a um
pedaco, a uma parte, a um hifen talvez, que nao faz mais que conjugar
significantes, ou repartir as palavras em silabas até seu ponto méximo
de escancdo, como fez Arthur Bispo do Rosério?

Palavra em ponto de p: em ponto de letra, em ponto de ponto. Ponto:
“0 que ndo tem dimensdo alguma”, dizia Euclides. Ponto: “furo feito
com agulha enfiada em qualquer tecido”, diz o Aurélio. E ainda:
“pequena mancha arredondada”, “usado nas abreviaturas”, “com que
se encerra um periodo”. Ou ainda: “grau de consisténcia que se déd ao
acticar em calda”.

Palavra em ponto de p: em ponto de poético, em ponto de psicético. O
descascamento da palavra até seu ponto de letra, o descascamento da
palavra até seu ponto de abreviatura, ou mancha, ou fim. O
descascamento da palavra até sua consisténcia insuportdvel de
siléncio: “O osso da ostra/ A noite da ostra/ Eis um material de
poesia”, diz Manoel de Barros. Ou: “H4 quem receite a palavra ao
ponto de 0sso,/ de oco; ao ponto de ninguém e de nuvem./ Sou mais a
palavra com febre, decaida, fodida, na sarjeta./ Sou a palavra ao ponto
de entulho./ Amo arrastar algumas no caco de vidro, envergéd-las pro
chdo, corrompé-las —/ Até que padecam de mim e me sujem de
branco./ Sonho exercer com elas o oficio de criado:/ usi-las com quem
usa brincos”.
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Mas a louca verdade assinalada por Arthur Bispo do Rosdrio em um
de seus escritos talvez nos permita pensar também em uma outra
direcdo para essa letra que se escreve p: palavra em ponto de pai.
Afinal, se “LETRA ¢ filh D’HOM”, o homem € o pai (e a expressao
“filho do homem” ndo se refere ao filho de Deus, ao pai por
exceléncia?), aquele que nao s6 € possuido pela palavra (“As palavras
querern me ser”’, dird Manoel de Barros), mas que de certa forma a
possui, em seu gesto demitrgico de renomear o mundo, de “errar a
lingua”, de “perverter a linguagem”, de “injetar insanidade nos verbos

para que transmitam aos nomes seus delirios”."”

Mas o pai do simbdlico, sabemos, €, desde sempre, um pai morto. E é
o mesmo Manoel de Barros quem nos dird desse pai do simbdlico,
desse pai que morre em seu gesto de nomeagdo, em seu gesto de
linguagem, de poesia: “Ninguém € pai de um poema sem morrer”, dird
o poeta. Ninguém € pai de uma palavra sem morrer, podemos
acrescentar. Mas, se na psicose essa morte do pai ndo se da, posto que
o pai ndo se inclui, forcluido, como se pode pensar nesse gesto de
nomeacao, de renomeacdo do universo que o psicotico efetua? E, se
considerarmos que todo gesto de escrita € um gesto parricida, que
espécie de escrita é essa, a de Arthur Bispo do Rosdrio que, se ndo
mata o pai, termina por reinventa-lo, o pai, onipresente, onipotente,
ordenador, terrivel, senhor?

22 dezembro 1938 — meia noite acompanhado por 7 -anjos
em nuvens — especiais forma esteira mim deixaram na casa
dos fundo murrado rua sdo clemente — 301 — botafog — entre
as ruas das palmeiras e matriz/ eu com lanca nas mdo nesta
nuves espirito malisimo ndo penetrara

Nao ¢ dificil detectarmos nesse fragmento a presenca do pai,
encarnada em sua figura maior, a figura de Deus. E o pai aqui ndo é
apenas o Outro, o grande Outro, senhor das palavras e da verdade,
mas também aquele que se diz seu emissdrio, aquele que suporta as
palavras de Deus em seu corpo: o préprio sujeito dessa enunciacao.
De fato, o que veremos mais adiante em outro pand é que Bispo se
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coloca como o oitavo anjo, o oitavo filho de Deus: “eu exceto vossa
nicencia filho enxhugo em ntives especiais formas bordada um metro
proximo eu filho VIII”. Esse filho tomado pai é dotado de uma forca
descomunal capaz de fazé-lo lutar contra os maus espiritos: “eu com
lanca nas mao nesta nuves espirito malisimo ndo penetrara”. Essa
metamorfose do filho em pai ndo é, de fato, incomum, na psicose.
Basta uma rdpida leitura das memdrias de Schreber para vermos que ai
também essa questao se coloca: ser mulher de Deus, em certa medida,
equivale a ser Deus, pois sua emasculacdo termina por lhe garantir,
como um Deus, como um demiurgo, a criagdo do homem, de uma
raca de homens imortais."® Ou, como podemos ler nas palavras
transcritas de um outro psicético brasileiro: “conseguindo filtrar em
mim e penetrar em mim e eu ser ciclopes mediante macumba ordem e
feiticos préprios... a morrer mas que é realmente a pessoa Deus. Sou a

pessoa Deus”."

Mas, se na psicose o que se dd € justamente a forclusao do Nome-do-
Pai, como se pode entender essa subita passagem do filho ao pai que
esses textos testemunham? Em outras palavras, se o significante “ser
pai”’ ndo se inscreveu, que espécie de pai € esse que se pde a renomear,
a reescrever o mundo? Talvez pudéssemos entdo retornar ao ponto de
p da palavra buscando, justamente nesse ponto, essa absurda
convergéncia. E se admitirmos, como o fazem o poeta e o psicético,
que cada palavra possui o seu ponto de enlouquecimento (poesia é
“quando as palavras enlouquecem”, dird Manoel de Barros), seu ponto
de furo, que é também ponto de fuga, poderemos entender esse ponto
de pai como o pai também reduzido a um trago, a uma inscricao, a
uma letra. E ai, nesse lugar do litoral que a letra demarca, o pai abre
passagem para uma outra ordem: a ordem materna, a ordem do
indizivel, do inominavel, do Real.

Ora, todo signo, além de ser “qualquer coisa que estd no lugar de
qualquer outra coisa para alguém”,*’ é aquilo que é. Todo processo de
linguagem consiste numa espécie de tentativa de ‘“‘esquecimento”
dessa capacidade do signo de exibir sua coisidade signica para que ele
possa, provisoriamente, tomar o lugar de outra coisa e significar. Isso
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ndo quer dizer, de maneira alguma, que o signo seja a coisa, mas,
antes, que o signo possua, em si mesmo, sua face coisal, que residird
exatamente em seu ponto de materialidade — o significante. Mas, para
além do significante (ou para aquém dele), o signo estanca em seu
ponto de irredutibilidade: podemos dizer muito de um signo, mas nao
podemos dizer tudo dele. Toda tentativa de esgotamento (de
significado) de um signo termina por desembocar na tautologia: “uma
rosa é uma rosa”.

Podemos entdo pensar nesse ponto de irredutibilidade do signo, seu
ponto de insignificAncia (ponto: “o que ndo tem dimensdo alguma”),
como seu ponto de letra, como o ponto de p da palavra. Para esse
ponto de furo, onde toda significacdo escoa, (como no “umbigo do
sonho”) convergem também todas as significacdes possiveis (e
impossiveis), todas as linhas mestras, como no ponto de fuga. Talvez
por essa via se possa entender por que justamente na linguagem do
psicdtico, esse sujeito a quem falta a inscricdo do Nome-do-Pai, a voz
do pai se faz tdo presente, tdo onipresente, tio maior. E por que esse
sujeito, a quem falta o significante-mestre S1 que o represente, termina
por produzir, em seu nao-discurso, uma pluralizacdo de significantes-
mestres,”' palavras em estado de diciondrio: “adeus/ adem/ adaptadas/
adulto/ adicionar/ adula/ advogado/ adequada/ adjacéncias/ A”,
escreve Arthur Bispo do Rosério, e a reducdo da palavra a seu ponto
de letra € af evidente.

E o que ocorre com o pai quando este é também reduzido a seu ponto
de p? A leitura de Freud, em “Totem e Tabu”, talvez nos ofereca uma
direcdo. Ali se I€ que tanto o totem propriamente dito quanto a figura
de Deus sdo representantes (signos, portanto) do pai, mas entre essas
duas representacoes reside uma diferenca: “embora o totem possa ser
a primeira forma de representante paterno, o deus serd uma forma

posterior, na qual o pai reconquistou sua aparéncia liumana”.*

Ora, em certa medida, pode-se dizer que a mae é também o primeiro
representante paterno, ja que € ela quem suporta os primeiros tragos
residuais da ordem do simbdlico, a ser definitivamente instaurada (ou
nio) a partir do Edipo. A mde, entdo, poderia talvez ser pensada como
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esse primeiro signo (um signo iconico, certamente), como esse animal
totémico que precisa ser sacrificado para que algo, em seu lugar, se
erija: a palavra.

Ocorre que, se essa morte do totem se da na psicose, ndo se pode dizer
o mesmo com relacdo a inscricdo de um Nome-do-Pai que venha
ocupar esse lugar. Nao € a toa, portanto, que a imagem reiterada na
psicose é sobretudo a imagem da morte (ou do morto) a quem o
sujeito se v€ agarrado: “Sou um caddver leproso que carrega um
caddver leproso”, dird Schreber,” “Cada louco é guiado por um
cadaver. O louco s6 fica bom quando se livra desse morto”, adverte
Bispo.** O psicético, como assinala Julia Kristeva, é irremediavelmente

atado a “coisa finda”.?

Este, pode-se dizer, é o ponto a que o pai se reduz na psicose: ao
ponto de furo, ao ponto de letra, ao ponto do impronuncidvel, do Real
do corpo da mae: ponto de p. E ndo € a toa também que a questdo do
feminino se faz fundamental na psicose: o que € “o empuxo a mulher”
sendo essa tentativa de, construindo A Mulher, fazer com a letra ndo o
furo, mas o bordado, a sutura? Nesse sentido, podemos dizer, com
Quinet, que A Mulher na psicose pode funcionar como um dos
Nomes-do-Pai, pode vir a suprir esta funcdo do significante
forcluido.*

Mas essa face-mae para a qual o ponto de letra abre o signo é também
sua face de lingua materna feita de sopros, gemidos e balbucios, feita
de estilhacos de letras e de palavras, feita de puro som, desses
“pequenos caminhos” em que “os significantes se pdem a falar, a

cantar sozinhos”,”’ como dird Lacan acerca da psicose.

E ndo serd também esse o ponto da poesia? Ponto em que as palavras
se exibem em sua materialidade sonora, ou em sua materialidade
plastica? Poesia, dird Manoel de Barros, em seu “Glossdrio de
transnominagdes em que nao se explicam algumas delas (nenhumas) —
ou objetos lidicos/ com emprego de palavras imagens cores sons/ etc.
— geralmente feitos por criancas pessoas esquisitas loucos e
bébados”.*®
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E ndo serd essa “armacdo de objetos lidicos” que Bispo nos propde
com seus objetos-dejetos, seus pedacos de coisa mumificados, suas
palavras bordadas sobre roupas de ver Deus? Com a palavra na boca
Bispo se alimentava, ja que, a mando de Nossa Senhora, era obrigado
a jejuar para purificar-se e tornar-se transparente.”’

E também algo da ordem dessa transparéncia que busca Maria
Gabriela Llansol com sua escrita: “H4 um esfor¢o para tornar limpidos
0 seu corpo, a sua maneira de viver, os seus dias, mesmo o0s
sentimentos mais complexos e depois é que se pode escrever... Ha
varios niveis de escrita, mas este ¢ muito especifico e tem a ver com
limpidez...”

Transparéncia, limpidez, descascamento da palavra até seu ponto de
0ss0, até seu ponto de letra: “Cada coisa tem o instante em que ela é.
Quero apossarrne do é da coisa”, dird Clarice.™® Do é da coisa que o
signo €, sabem o0s poetas e 0s psicoticos, essas “pessoas esquisitas”. E,
se para os primeiros, a letra pode funcionar como bordadura (embora
sua dimensao de furo esteja desde sempre 14), € possivel que, para os
segundos, possa ser aberta uma via lateral, ali mesmo onde a
literalidade € uma exigéncia. Assim, talvez, a palavra do psicético, que
¢ ao pé da letra (ao p da letra), possa também inventar um pai como
aquele que escreve. E, se do p ao pai hd um caminho em dobro a
percorrer (pois que sdo necessdrias mais duas letras onde havia apenas
uma), do grande Outro ao Autor o caminho ja estd de certa forma
tracado, embora seja preciso reconstrui-lo, retracd-lo num rearranjo de
letras. E onde se perde uma (um duplo o, um duplo furo, pode-se
pensar), uma outra vem tomar o seu lugar: precisamente, o a.>'

Lucia Castello Branco
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Escrever, amar,
morrer talvez ...

O titulo, que faz ecoar a perplexidade de Hamlet diante dos impasses
do desejo — “dormir, sonhar, morrer talvez...” —, quer aqui trazer o
texto de trés escritoras cuja escrita se coloca exatamente no lugar
desse impasse, exatamente no lugar da impossibilidade do desejo:
Marguerite Duras, Maria Gabriela Llansol e Clarice Lispector.

Para essas escritoras, cuja obra ndo parece nascer apenas dos gestos
do desejo (lembremo-nos de Clarice, que atribuia seus textos ao fato
de ter nascido “incumbida”), mas de atos de amor, a escrita assume o
cardter de uma experiéncia radical, que pode culminar na morte
daquele que escreve, ou que, mais correntemente, situa-se entre duas
mortes — a morte daquele que escreve e a morte daquele que 1€:

Escrever ndo possso. Ninguém pode. E preciso dizer: ndo se
pode. E se escreve. E o desconhecido que trazemos conosco;
escrever é isto que se alcanca. Isto ou nada.'

E da impossibilidade da escrita que Duras nos fala em Escrever. Mas é
também da escrita da impossibilidade que sua escrita nos fala, ao dizer:
“Nio se pode. E se escreve.” E também do nada — o nada que se opde
ao desconhecido que a escrita € capaz de alcancar, mas também o
nada em que o préprio desconhecido, a prépria escrita, consistem —
que essa escrita fard ecoar: “Isto ou nada.”

A experiéncia do nada, essa escrita alia uma outra experi€ncia, tomada
em sua radicalidade: o amor. Amar a escrita. Escrever o amor. Escrever
o nada que o amor é. Amar o nada em que consiste o escrever. Amar —
isto ou na a:

A soliddo ndo se encontra, se faz. A soliddo se faz sozinha. Eu
a fiz. Porque resolvi que ali eu deveria ficar so, para escrever
livros. Foi assim que aconteceu. Eu estava sozinha nesta casa.



Eu me fechei — eu tive medo também, é claro. E depois eu
amei esta casa. Esta se tornou a casa da escrita.'

O medo e a escrita. Medo de escrever. Medo de amar? Medo de
morrer? E Maria Gabriela Llansol quem, buscando sempre a
impossivel transparéncia de uma “lingua sem impostura”, assinala:

_________ apetece-me buscar seriamente com a escrita jd que
em parte todos, eu inclusive, a tomam por brincadeira. Mas a
escrita que me abrange é poder iluminativo, e finalidade de
vida que causa temor. O temor da escrita. Dela é mais
preferivel ndo falar do que falar. Fazer tal alianca com o
horizonte possivel do nada, cria um novo ramo de drvore no
horizonte.?

Mas € também Llansol quem assinala que “o medo e a escrita sdao
incompativeis”, ja que a escrita é, irremediavelmente, atravessada pela
morte:

Escrevo mentalmente, sentindo um grande desejo de continuar
quieta. Por o relégio de pulso, ajuda-me a soerguer. Por um
lado, o tempo urge; por outro lado, sei que so escrevo porque
a minha experiéncia é mortal (termina com a morte). Sendo, a
escrevé-la teria preferido

outra felicidade menos
ardente, outra
complexidade menor.*

Outra felicidade menos ardente, outra complexidade menor. Para
quem sofre da “possessdo da escrita”, como Duras e Llansol, estes ndo
sao horizontes possiveis. Alids, € sempre dos horizontes impossiveis
que essa escrita e esse amor (ou esse autor da escrita) nos falam:

Converso com o Augusto sobre o Amante e parece-nos que o
Amante ndo pode ser uma pessoa, ou seja, mdscara que a Ssi
mesma se assume como agente Vvivo ou personagem de um
destino proprio. O Amante ndo pode ser alguém. Se o fosse,
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procurd-lo colocaria quem o procura na dependéncia das
relacoes simbdlicas que regulam o jogo do amor e do amado.

O Augusto diz-me que o Amante jamais alguém o terd. E eu
concordo que o seu acontecimento é imprevisivel, assim como
a sua evanescéncia de que me fala Ibn’Arabi. Ndo porque
queira que se corra atrds dele sem fim, como se lé no Cantico
dos Canticos, mas porque muda de forma.

Palavras cruéis que so a vontade pode ouvir, como vigia do
extremo limite, quando até o préprio Nome é enigma. Quando
ai se alcanga, costuma o amado procurar a Face que,
seguindo o seu gosto, melhor se aproxima da Face ideal por
que aspira. Mas, mesmo essa, serd sempre e s6 uma Face,
cuja majestade e forca serdo fatalmente inferiores ao impulso
que levou o Amado a procurd-la.

Amar é deceptivo.’

“O Amante jamais ninguém o terd”. O amor é dar o que ndo se tem”.
Essas formula¢des, uma de Llansol, outra de Lacan, de alguma forma
parecem entrecruzar-se, na medida em que ambas assinalam a falta, a
lacuna, a ndo ancoragem do desejo, encarnadas, absolutamente, por
um de seus nomes: 0 amor.

Curiosamente, € a partir do depoimento de uma outra mulher — Diotina —,
traduzido pela voz de um homem — Sdécrates —, no Banquete, de
Platao, que Lacan fard esta interpretacao do amor: “o amor é dar o que
ndo se tem”. E € também uma mulher — Aporia — quem, na versdao de
Diotima trazida ao Banquete por SOcrates, garante ao amor essa
dimensao da falta, do nada a dar. Essa dupla feminilidade do relato de
Sdcrates ndo escapa a Lacan:

Este diocisme ¢é, para nos, bastante evocador. Ndo é a toa que
empreguei hd pouco o termo Spaltung, evocador da refenda
subjetiva. Ndo é na medida em que alguma coisa, quando se
trata do discurso do amor, escapa ao saber de Socrates, que
este se apaga, se “diociza”, e faz, em algum lugar, falar uma
mulher?°

30



E como Lacan lerd o discurso de Sécrates? Vejamos a versdao do mito
de Poros e Penia, trazido ao Banquete por Sdcrates, e traduzido por
Lacan no Semindrio 8:

Poros, o autor cuja traducdo tepiho a minha frente,
simplesmente por estar diante do texto, o traduz, ndo sem
pertinéncia, por Expediente. Se isso significa Recurso,
certamente é uma traducdo vdlida. Asticia também, jd que
Poros ¢ filho de Metis, que é mais a invengdo que a sabedoria.
Diante dele, temos a personagem feminina que vai ser a mde
do amor Penia, a saber, Pobreza, ou mesmo Miséria. Ela é
caracterizada no texto conto aporia, a saber, sem recursos. E
isso o que ela sabe sobre si mesma: recursos, ndo os tem. O
termo aporia, vocés o reconhecem, é aquele que nos serve
com referéncia ao processo filosdfico. E um impasse, aquilo
frente a que entregamos os pontos, ficamos sem recursos. Elis,
portanto, a Aporia fémea diante do Poros, o Expediente, o
que parece bastante esclarecedor.

O que ¢é muito bonito nesse mito é a maneira pela qual a
Aporia engrendra Amor com Poros. No momento em que isso
se deu, era Aporia quem velava, quem tinha os olhos bem
abertos. Contam-nos que ela viera para os festejos do
nascimento de Afrodite, e como qualquer Aporia que se preze,
nessa época hierdrquica, permaneceu nos degraus, proximo
da porta. Por ser Aporia, isto é, por nada ter a oferecer, ndo
entrou na sala do festim, Mas a felicidade das festas é que,
Justamente acontecem coisas ali que invertem a ordem comum.
Poros adormece. Adormece porque estava embriagado, e é
isso o que permite a Aporia fazer-se emprenhar por ele, e ter
esse filhote que se chama o Amor, cuja data da concep¢do vai
coincidir, portanto, com a data do nascimento de Afrodite. E
por isso mesmo, nos explicam, que o amor terd sempre
alguma relagcdo obscura com o belo, aquilo que se vai tratar,
com efeito, no desenvolvimento de Diotima. Isso estd ligado
ao fato de que Afrodite é uma deusa bela.

Al estdo as coisas ditas claramente: é o masculino que é
desejdvel, é o feminino que é ativo. Pelo menos, é assim que as
coisas se passam no momento do nascimento do Amor.”
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O amor, entdo, filho de um feminino desejante e de um masculino
desejavel, nasce do ato de Aporia, a “sem recursos”, a que ndo tem
nada a dar. De onde Lacan conclui: “o amor € dar o que ndo se tem”.

E interessante que, na propria interpretacio de Lacan, os termos amor
e desejo oscilam: Aporia, a que encarna o feminino desejante,
engendra com Poros (o Recurso, o Expediente), o masculino
desejavel, o Amor. Alids, é Lacan quem assinala que essa oscilagdo
reside no préprio texto de Platdo:

A eficdcia que produziu como sendo a func¢do da falta é, de
modo muito patente, o retorno a fungdo desejante do amor, a
substituicdo pelo epitumei, ele deseja, do era, ele ama. Pode-
se apontar no texto o momento onde, perguntando a Agatdo
se este pensa que o amor é, ou ndo, amor de alguma coisa,
ele substitui pelo termo desejo o termo amor.®

Essa oscilagdo entre amor e desejo que, segundo Lacan, constitui “a
dialética que se desenvolve no conjunto do didlogo”, se resume a uma
questdo que se traduz no discurso de Agatdo: “O amor é amor de
alguma coisa ou de nada?’ A essa questdo Lacan responderd com o
ato de Aporia: “O amor € dar o que ndo se tem”.

Trata-se, portanto, de dar um nada. E sobre esse “dar um nada”, as
mulheres — Diotima e Aporia — parecem possuir um certo saber.

Curiosamente, sdo também algumas mulheres que aqui destacamos
como escritoras de um certo amor (ou amantes de uma certa escrita)
que se traduz por “dar o que ndo se tem”. Por isso € possivel, para
Duras, dizer:

A partir do momento em que se estd perdido e que ndo se tem
mais o que escrever, mais o que perder, ai é que se escreve.’

Nao serd por acaso que Clarice Lispector escolherd como “Amor” o
tftulo de um de seus contos que aborda, radicalmente, a questdo do
nada a dar, da falta e do impossivel do desejo. Trata-se de uma histéria
banal, de uma higiénica e bem situada dona de casa que, “por
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caminhos tortos, viera a cair num destino de mulher, com a surpresa
de nele caber como se o tivesse inventado”. Essa mulher, Ana, antes
de organizar aquilo que ela chamaria de seu lar, sofria de algumas
“exaltacoes perturbadas”, confundidas com sentimentos de “felicidade
insuportdvel” que a personagem conseguira, finalmente, domar,
estabelecendo uma casa, uma familia, “algo enfim compreensivel, uma
vida de adulto.”

Entretanto, uma vaga sensagdo de perigo causado por essa exaltacao
incontroldvel a rondava, o que a fazia evitar certas situagdes, certos
momentos em que poderiam eclodir crises dessa ordem, como a “hora
perigosa da tarde, em que a casa estava vazia sem precisar mais dela, o
sol alto, cada membro da familia distribuido em suas func¢des”. Nesses
momentos, o perigo rondava e ela costumava sair para fazer compras,
levar objetos para consertar, “cuidando do lar e da familia a revelia
deles”, para se manter ocupada até que a noite viesse € 0 reencontro
com as criangas € suas exigéncias rotineiras a fizessem submergir
novamente no mundo de “normalidade” que a mantinha apaziguada.

E numa dessas saidas que eclode, novamente, o horror dessa
perturbacdo, quando, num trajeto de bonde, Ana depara-se com um
cego mascando chicletes. Essa cena, a principio casual e inofensiva,
termina por desencadear, em toda sua densidade, a irrupcdo epifanica
no texto de Clarice, esse momento em que se efetua uma evacuagdo

do sentido e o que resta, imperativo, € o vazio — inefavel,
intransmissivel, enigmatico, mas absolutamente real:

A rede de tricé era dspera entre os dedos, ndo intima como
quando a tricotara. A rede perdera o sentido e estar num
bonde era um fio partido: ndo sabia o que fazer com as
compras no colo. E como uma estranha miisica, o mundo
recomegava ao seu redor. O mal estava feito (...) O mundo se
tornara de novo um mal-estar. Vdrios anos ruiam, as gemas
amarelas escorriam (...) O que chamava de crise viera afinal.
E sua marca era o prazer intenso com que olhava agora as
coisas, sofrendo espantada."
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A partir dai, dessa visdo insuportdvel de um cego mascando chicletes,
a vida dessa mulher desmorona, até ser finalmente reapaziguada (até
quando?) com o retorno ao lar, a familia, a0 marido. “Acabara-se a
vertigem de bondade. E, se atravessara o amor e o seu inferno,
penteava-se agora diante do espelho, por um instante, sem nenhum
mundo no coragdo”.

Entretanto, o que fica do conto de Clarice é exatamente essa travessia
do amor e seu inferno, essa marca do “prazer intenso” que faz Ana
sofrer, esse amor “com nojo”, essa “vida horrivel”, esse horror do real.
E é exatamente em torno desse horror (em que, afinal, reside uma
certa modalidade de beleza — a beleza do horror, ou o horror da beleza,
pode-se pensar) que se constrdi a no¢ao de amor no conto de Clarice.

No Semindrio 20, em que Lacan abordard a questdo do gozo

feminino, leremos que o amor (como a letra) faz funcio de supléncia

para a “relacdo sexual que ndo hd”. Como saida elegante para essa

inexisténcia da relacdo sexual, assinala Lacan, o homem medieval
A

criou a convengdo do “amor cortés” (manifesto nas chamadas cantigas
de amor), que mantém a mulher como objeto inacessivel ao desejo."'

Caberia, talvez, perguntar: enquanto isso, enquanto o homem cantava
0 amor cortés, que cantigas cantava a mulher? Algumas delas, como
Duras, Llansol e Clarice, parecem, num gesto andlogo ao do feminino
desejante, querer fazer o amor em sua impossibilidade mesma.
Escrever, amar, morrer, talvez sejam gestos radicais que essas
mulheres ensaiam em suas letras de amor, lembrando, quem sabe, que
o “estar enamorado” produz exatamente essa feminizacdo constitutiva
do discurso amoroso, esse limite da linguagem, esse “amém da
lingua”, no dizer de Barthes:
Historicamente, o discurso da auséncia é sustentado pela
Mulher: a Mulher é sedentdria, o Homem é cacador, viajante;
a Mulher é fiel (ela espera), o homem é conquistador (navega
e aborda). E a mulher que dd forma & auséncia: ela tece e ela
canta; as Tecelds, as “chansons de toile”, dizem ao mesmo
tempo a imobilidade (pelo ronrom do tear) e a auséncia (ao
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longe, ritmos de viagem, vagas marinhas, cavalgadas). De
onde resulta que todo homem que fala a auséncia do outro,
feminino se declara: esse homem que espera e sofre estd
milagrosamente feminizado."

Sera em nome dessa milagrosa feminiza¢cdo que o discurso de
Sdcrates de “diociza”, fazendo falar, ai, a mulher? E, quando a mulher
fala, o desejo toma o nome de amor e por isso se escreve ao pé da
letra, como letra de amor, como carta que voa, dizendo de seus
impasses, de sua impossibilidade, de seu nada a dar?

“Nada tenho para te dizer, a ndo ser que esse nada, € para vocé que o
digo”,"” dizem elas, dizermos nés, quando amamos, quando
escrevemos, momentos em que somos atravessados por ela, a morte.

Lucia Castello Branco
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Textualidade:
a geografia do impossivel



Mais tarde

Este texto estd fora-de-prazer fora-da-critica, a nio
ser que seja atingido por um outro texto de fruicéo:
ndo se pode falar “sobre” um texto assim, so se pode
falar “em” ele, a sua maneira, S0 se pode entrar num
pldgio desvairado

Roland Barthes

O que escrevo é um so climax? meus dias sdo um so
climax; vivo a beira. (...) estou tentando escrever-te
com o corpo todo e quero como poder pegar com a
mdo a palavra.

Clarice Lispcctor

de como me aproximo do texto

aqui ndo comego. ndo comego porque nao ha comego. isso que se
inicia vem pelo meio, assim meio torto. o que quero dizer € que isso,
em verdade, é um intervalo — hora sem letra em que me fago. tudo
porque sou parido no intervalo. por isso, isso ndo é um comego. se
parecer incompleto é porque nio encontrei o inicio, a forma correta
de escrever. tive de partir ndo sei mais de onde; sé sei que ndo pelo
comego. meu ponto de partida é o hiato.

7z

llansol ndo me permite iniciar pelo inicio. assim como ler é nunca
chegar ao fim de um livro respeitando-lhe a seqii€éncia coercitiva das
frases, e das péginas, escrever é nunca organizar no papel o que nao
estd em mim organizado. por isso € que eu giro em torno do meio, ja
que, além de nao haver o inicio, o fim também ndo ha. pode ser que
isso resulte num labirinto, numa bordadura do vazio, em torno do
vazio. o que restou da leitura foi uma gagueira cega, um latejar forte e
insistente, um misto de angustia e de alegria dificil que impede a mao
de falar.

houve uma breve hesitacdo da parte de quem escrevia. mas, assim
como o falcdo de pessoa toma o punho de llansol, o falcdo de llansol
invade o meu punho, forcando-me a escrever. mas nao tenho ainda o
que dizer. entdo, o punho desenfreado passa a escrever apenas sobre a

38



dificuldade de escrever, sobre a dificil tarefa de dizer llansol. a escrita
se repete, gagueja como a leitura em voz alta, mimetiza llansol, guina a
direita e a esquerda, como os passos de um ébrio. o texto resmunga —
bégaya-t-il.

a caminho

por que escrever se a palavra falta? a palavra falta a llansol, e o que lhe
resta € um traco, o lugar da palavra que falta. devo preencher esse
espaco? tenho esse direito? o texto me da esse direito, o lugar de leitor
me concede essa graga. mas, de que me adianta esse lugar, se nao
tenho também a palavra que ali cabe? — alids, alguma palavra cabe
naquele trago? € ele o lugar do inomindvel? mas, apds o traco ha a
escrita, que continua e continua e continua... (‘“escrevo porque nao
quero as palavras que encontro” (barthes)), escrevo “por subtraciao”,
eliminando as palavras que ndo me servem—quantas, at¢é o momento,
jé eliminei? estou proximo da palavra “certa”? escrevo a toa. de um
lado ndo digo nada, de outro, digo demais: um impossivel ajustar.

o texto de llansol é intransitivo: ele ¢é. escritura que ndo exige
complemento, dispensa objeto, recusa referentes. mas—estranho
paradoxo—ele tenta me dizer algo, algo que estd fora do simbélico,
que escapa a frase. o texto me murmura algo, um grdo, qual a voz do
ator de cinema (Rosebud) que ndo consigo apreender.

mas, de onde, enfim, vem esse murmurio?, esse sussurro que me
perturba? vem da ndo-linguagem-formal? ou, ao contrdrio, vem da
fusdo de todas as linguagens? o texto de llansol €, entdo, a babel feliz
de que fala barthes? a “coabitacdo das linguagens” que inverte o mito
biblico? coabitacdo de que fala deleuze—a minor literature—que “nao
vem de uma linguagem menor”, mas que se deixa invadir por
“linguagens ‘minoritarias’”, fora de um sistema literdrio e lingiiistico. a
minor literature se caracterizaria por ‘“‘algo impossivel-a
impossibilidade de nao escrever (...), a impossibilidade de escrever de
outra maneira” que ndo seja a desterritorializacdo de uma linguagem
supostamente ‘“maior”. llansol me lembra essas idéias de deleuze, ja
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que, dentro dessa literatura, h4 “uma outra histéria vibrando™; por isso,
“nao h4 possibilidade de uma enunciagdo individual que pertencesse a
este ou aquele ‘mestre’ e que pudesse ser separada de uma enunciacao
coletiva”. € isso mesmo que se insinua na escrita de llansol: uma
invasdo de outros textos, outras enunciacdes, que, unindo-se a sua
enumeracdo, a transformam num lugar de confluéncia de outros
textos, “menores” — minoritdrios — e “afetados por um alto coeficiente
de desterritorializacao”. (tradu¢@o minha.)

assim, o texto ndo mais apenas gagueja: o texto tagarela. uma
tagarelice gaga, entdo. um caos barulhento e polifonico, uma mistura
de vozes, todas falando ao mesmo tempo. mas também, por ser gago,
uma voz incomoda, esganicada — um fio de voz.

sons, murmurios, sussurros: rastros de um beijo, fios de voz

Essa voz, como outras vozes, nada pode

Llansol

em um beijo dado mais tarde, tudo parece principiar pelo som: o som
ronco, escasso, quase-silencioso de um murmurio, de um sussurro, de
um sopro — o som de uma respiracdo dificil. a escrita parece ser
permeada por uma insuficiéncia no dizer, ndo insuficiéncia num
sentido pejorativo que a palavra possa acaso carregar consigo, mas
uma insuficiéncia prenhe de significacdo, de vontade de dizer, que
explode em rdpidos momentos fulgurantes — as cenas/fulgor. escrita
que se vai conduzindo repleta de hiatos, mas que, em algum momento,
consegue fazer confluir muito dizer num dnico ponto — o ponto-voraz
(“os meus olhos recebem, num ponto-voraz, as linhas que sustentam o
espaco” (llansol)). desse ponto, que € confluéncia, surgem as cenas
fulgor, “apari¢des fosforicas, visdes que retinem imagens, nas suas
partes mais t€nues e libertas” (llansol). essa voz-que-ndo-se-diz-toda
ndo se sustenta além do poético, ndo continua se dela privarmos o
gozo que a mantém viva; € a propria repeticdo que a perpetua, a
linguagem em si mesma € que erige essa voz — se dela exigimos um
enunciado que ultrapasse a linguagem, que nao se limite ao poético,
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ela se cala. ndo que ela ndo tenha o que dizer, mas o que diz estd em
concerto dentro da sua propria linguagem, sustentando-se a si mesma,
alimentando-se de sua prépria enunciagao.

nesse texto, tudo e nada se diz (entdo repito: “de um lado ndo digo
nada, de outro, digo demais” (barthes)); uma multiddo de vozes que,
ao se reunirem todas de uma s6 vez, produzem apenas um burburinho,
um rumor — “a confusido reinava no siléncio” (llansol). esse texto ndo
esconde seu aspecto murmurante, ao contrario, se diz explicitamente
como sopro: ‘“um fio de murmdrio voltava-se para mim” ou “o rumor
longinquo que hé na casa é meu” (llansol). lendo esse texto, sinto uma
voz que quer fazer parecer que ndo sabe do que fala, que ndo domina
o que “narra”’, mas que, na verdade, sabe de tudo o que estd dizendo;
ou, ao contrdrio, uma voz que nao sabe mesmo o que diz e se confessa
como tal no préprio texto que erige e em que se inscreve. o fio de voz
seria tanto essa voz que nao se manifesta inteira e que, por isso, deixa
apenas rumores no texto, quanto uma voz inteira que deixa também
rumores, mas a partir do falseamento de que € falha, gaga, impotente,
simuladamente cunhada na impossibilidade de se tornar verbo — uma
voz que diz e ndo diz simultaneamente, num movimento de dupla
enunciacdo cujas ambas as partes do duplo se constroem juntas.
enfim, o que fica a primeira vista ¢ uma voz-que-quer-se-dizer-toda,
mas que esbarra na limitacdo de ser apenas ruido, que estanca na
condicdo de estar sempre destituida de plena sonoridade. ndo a toa se
semeiam insistentemente no texto palavras com essa mesma carga
semantica: som, ressoar, sussurro, murmdurio, acustica, respiracdo,
sonoridade, siléncio, musica, voz, fio de voz.

*

todo esse movimento de enuncia¢io, que se constréi com base nessa
voz sussurrante, leva, inevitavelmente, a questdo do erdtico. essa voz
que me murmura me erotiza, pois sou seu ouvinte, seu leitor (“o texto
tem de me dar prova de que ele me deseja” (barthes)). a0 me desejar, o
texto me torna destinatdrio do seu gozo, ele goza em mim — Ca juit —;
sou ao mesmo tempo sujeito dele (quando gozo a partir do seu gozo) e
assujeitado pelo seu gozo — gozamos juntos, também num movimento
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duplo de enunciacdo. o texto é enunciacdo que goza e eu, seu ouvinte-
leitor, sou também todo gozo, que, assim, me enuncio. nesse
movimento lancinante, visceral mesmo, o corpo se inscreve, o texto
pede que meu corpo se inscreva:

ali, arde a substdncia onde ana estd ensinando a ler a
myriam, ana sentada numa cadeira, com o livro aberto no
colo, myriam de pé, a olhar um dos primeiros textos, “que é
um cavalo que vai saltar”. estd sendo beijada na boca pelas
letras...

0 texto e eu nos tocamos, beijamos a boca um do outro, nossas
linguas se atravessam. o texto tem de me tocar. o texto que ndo me
intriga, o texto que se mostra todo ou ndo faz questdo de me mostrar
nada, em nada me seduz. ele ndo pode deixar de me intrigar, porque é
na intriga que me excita; ndo pode se mostrar todo, porque assim me
exclui do jogo; ndo pode ser todo siléncio, porque deve dialogar
comigo. ele deve saber medir a hora exata de falar e igualmente a hora
exata de se calar — deve saber instituir o hiato na hora h, gerando um
ponto certo (o ponto-voraz). o prazer que dele deve advir reside na
ferida que se abre entre 0 que mostra e o que esconde (“o prazer da
leitura vem evidentemente de certas rupturas (...) o que ele quer € o
lugar de uma perda, € a fenda, o corte” (barthes)).

essa voz do texto de llansol me seduz e me fere (“‘eu me interesso pela
linguagem porque ela me fere ou me seduz” (barthes)). ela me seduz
em duplo movimento: por um lado me d4 prazer, por outro me agride.
sou seduzido ndo sé pelo prazer que em mim ela faz jorrar, mas
também pela agressdo que ela me dirige. essa voz do texto de llansol
que me murmura, € que, apesar de apenas murmurar, diz algo como se
tivesse o estatuto de uma voz-potente, insiste no dizer, diz mais e
mais, paradoxalmente além, e mais ainda — murmurio-tagarela,
murmurio de gozo. sou levado a pensar, entdo, que o sussurro € matis
erotizador que o falar inteiro, ele me seduz mais que a-voz-potente;
ele me exige mais que a simples atenc¢ao, ele me impde a exclusividade
de ouvi-lo, meu ouvido perto de sua boca que sussurra — a respiragao,

42



a voz dizendo baixinho, o calor do seu halito: a voz do texto me excita,
eroticamente. entdo, gozo de &xtase, meu corpo treme, se arrepia de
g0z0. o sussurro da voz me hipnotiza, me leva para fora de mim
mesmo — entdo, levito de prazer. ele se une ao corpo da letra,
compondo um formato perfeito: sonoridade e visualidade do objeto
de gozo, o significante em sua concretude visual e seu som,
unicamente (“a sensualidade propaga-se na linguagem, que se torna
lenta e tnica presenca do corpo” (llansol)). letra e som se fundem,
alcancando o cerne da linguagem. as proprias cenas/fulgor ndo seriam
regidas por esse movimento de gozo, ja que, ao alcancar um &pice de
ascensao fulgurante, zera, e, ao zerar, reinicia nova ascensao para nova
queda na fulgurincia?; uma voz que alcanca um dpice de sua
enunciacdo, dizendo-se ao extremo de sua significacdo, e que,
posteriormente a isso, deixa apenas um ruido, uma sombra de voz
(“[os objetos] atravessam entdo o meu espirito, em circunstancias
fulgurantes, e o espaco que deixam mergulha depois em lugares
vazios” (llansol)). as cenas fulgor ndo seriam o lugar desse sujeito que
desaparece — fading — quando era necessdrio a qualquer preco que
permanecesse? (bataille).

gozo quando leio:
eu ardo no vazio, criando na imagem da clareira o obstdculo

raro que impediria a sua partida; convertemos em meia
palavra o que estamos a sentir

e o resto
somos nos inertes

— e serd que ndo compreendo completamente o que ali se enuncia
porque, no exato momento de seu jorro desapareco?

finita também me permite essa leitura pelo erdtico, esse percurso pela
libido da escrita. em finita, no entanto, ndo € a enuncia¢do do texto
que me erotiza, mas a propria emergéncia do corpo erdtico enunciado.
0 corpo, aqui, surge como lugar de leitura — a leitura do corpo nu traz o
erético (o corpo de Ibn’ Arabi traz a geografia da sua origem):
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[Ibn’Arabi] comeca a afastar a ponta do tecido que a cobre,
no intuito de perfazer a nudez.
E leio-lhe ruinas

passagens nomadas de magos

em jardins, prados e casas.
(...)
nesse movimento, se volta em lentas distensoes do corpo que
procura lugares propicios e de brisa. formam-se ombros
solidos, recosta-se uma face serena, mdos hdbeis
acompanham os seios, entreabrem-se ligeiramente as pernas,
um ritmo rectilineo de respiracdo caminha para a claridade
crescente.
(...)
pernas que se afastam e se arqueiam, permitindo uma
adaptacdo mais exacta da mdo e desses ldbios de um
vermelho escuro, que é a cor anunciadora do mistério
(...) dedos que se distanciam da mdo e tentam incursoes
rdpidas nos cabelos do piibis, no clitoris tumescente e na
vagina. E uma nova forma se manifestou, de luminosidade
crescente, de gozo soberano na sua face, de uma danca
entregue aos seus proprios fins que envolvem Ibn’Arabi e lhe
arrastam definitivamente o olhar e a vontade...

o fulgor da cena faz gozar.

invariavelmente. a reflexdo sobre o movimento de enunciacdo dessa
voz me leva a pensar no seu aspecto musical. sons, ruidos, siléncios,
dissonancias, tudo isso ougo nessa voz, que canta a partir de uma
partitura incompleta, ainda ndo totalmente preenchida. como peca
musical, sinfOnica que é, esse texto se apresenta em disposicao grafica
— partitura — e a partir dela a voz canta, os instrumentos ddo som. mas
o que fazer quando a partitura se compoe de escalas vazias, em que
faltam as notas bésicas? a voz que tenta passar essa partitura de
representacao grafica para som é uma voz tropecante, que gagueja em
pleno momento de cantar, porque nao dispde de todas as notas, sua
escala é falha. pode ela tentar preencher os vazios dessa partitura com
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improvisacoes, dando-se a liberdade de criar em cima da peca
musical, mas, quando isso tenta, acaba por atravessar a miisica, acaba
por geral dissondncias, voz que discorda das demais no momento do
coro, que entra em desacordo com os instrumentos na apresentacdo solo.

as notas musicais sdo sinais da musica para representar o som.
partindo desse conceito, pode-se pensar que, se a nota ¢ um sinal
grafico da musica para representar o som, a nota da escrita € a letra,
sinal que “d4 forma” ao som produzido pela voz — a letra como corpo
do som ou o0 som como corpo da letra (relagdo erdtica: um encarna o
outro, da-lhe forma, serve-se como corpo ao outro). entdo, se a nota da
escrita é a letra, e faltam notas na escala, faltam letras na escrita — a
escritura estd, entdao, desfalcada.

essa voz me lembra o falsete, uma voz contrafeita, fina, esganicada,
que imita a de soprano (ndo € o proprio fio de voz?) falsete: fio de voz
reduzido a uma Unica palavra? falsete que, no entanto, se apresenta em
forma de arabesco, canto ornado, hesitante (o préprio gozo). falsete e
arabesco: falseamento enfeitado, melodia sinuosa. as vezes tdo clara,
as vezes tdo nebulosa; as vezes fulgor, as vezes o reinicio do zero do
g0zo; em momentos iminéncia pura, em outros, siléncio quase
insuportavel.

ler as cifras dessa escrita € tentar transformé-la em som, € fazer falar
essa voz que sob as cifras se esconde. essa linguagem cifrada, como lé-
la quem nao sabe ler as cifras de uma can¢do? qual o lugar do leitor
nessa experiéncia tao particular de quem escreve, de quem compde? o
leitor se perde nessa floresta de cifras, nessa escrita “esburacada” que
tem como “resposta” uma leitura intransitiva, em que o leitor ndo
corresponde. escrita e leitor em constante assimetria — ndo h4 relagao,
ndo ha relagdo, ndo hd um: a dissonancia musical, a eterna fuga do
amante.

essa € a musica, a voz fora do tom, a melodia em descompasso, que
cai, muitas das vezes, em quase completo equivoco. voz iminente,
nunca eminente. voz que se quer “menor’, musica que se, quer
dissonante.
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mesmo essa musica (ou mesmo por ser assim) me faz gozar. gozo, e
ndo encontrei a percepcdo exata da enunciacdo dessa voz; mas ela
continuard dizendo, em baixo som, mais, mais € sempre, num gozo
incessante, a caca de outro corpo em que possa se derramar, a procura
de outro ouvido que possa se umedecer ao calor de seu hélito.

*

ao ““alcance”

llansol desacostuma os signos, desterritorializa-os do seu lugar comum
(a literatura “maior”). daqui, € como se eu ouvisse llansol me sussurrar:

— quero uma miusica que nunca tenha sido composta; quero
uma poesia que nunca fora antes escrita; um romance nunca
ntes concebido; quero um sujeito que na sua teia se inscreva.

eu, de cd, peco um beijo, aquele que ndo me fora permitido no inicio
do percurso porque ainda ndo estava preparado para recebé-lo. o texto,
agora se ergue, procura uma das faces e a beija. agora compreendo
porque s6 agora aquele beijo pode ser concedido, agora sei a razdo do
beijo dado mais tarde...

cristiano florentino
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De uma escrita que nao seria
a da impostura

- acerca da escritura de Maria Gabriela Llansol -

Kierkegaard suspende a recordacdo intensa por prudéncia, e
desvia-me a cara do seu ombro. SO entdo eu sei que
Kierkegaard é o iiltimo critico do livro que escrevo, no qual —
A restante vida — ele jamais fard parte, porque todos nos
temos os nossos restos a mao,

e eu quero conhecer o verdadeiro lenco sobre o qual ela,
Regina Olsen, chorou a sua sepultura. Abro a caixa com
percussées inconscientes do meu préprio desejo de saber.’

Este breve trecho do Didrio 2, de Maria Gabriela Llansol, intitulado
Finita, e escrito entre os anos de 1974 e 1977, remete-me, sem que a
principio eu perceba por que, a um semindrio de Lacan, quase
contemporaneo a esse de Llansol (de 1972-73), encerrado com estas
palavras:

(...) Nao foi por acaso que Kierkegaard descobriu a existéncia
numa aventurazinha de sedutor. E ao se castrar, ao
reununciar ao amor, que ele pensa ter tido acesso a isso. Mas,
talvez, depois de tudo, por que ndo, Regina, também ela,
existisse. Esse desejo de um bem ao segundo grau, um bem
que ndo é causado por um a minisculo, talvez fosse por
intermédio de Regina que ele tinha a sua dimensdo.”

Como se ndo bastasse a referéncia ao “bem ao segundo grau” e ao
“gozo em Deus”, assinaladas por Lacan nesse “Deus e o gozo d’A
Mulher”, esse seu semindrio marca, teoricamente, questdes que
Llansol exibird, em seu texto, com a transparéncia do ‘“cristal da
11’ngua”:3 a letra, o gozo, a escritura, o significante, a voz, o feminino.
Tudo isso reunido, em Llansol, num texto que talvez ndo possa ser
adequadamente acolhido sob o rétulo de “literatura”, mas que



certamente se alia (a sua maneira idiossincratica, singular) ao rol de
textos que Lacan denominou de “lituraterra”.

Talvez seja por isso (mas certamente nio apenas por isso) que
produzo aqui, ja desde o titulo deste texto, um cruzamento entre as
idéias de Lacan e a escritura de Llansol: “De uma escrita que nao seria
a da impostura” faz-nos escutar, é claro, “De um discurso que nado
seria 0 do semblante™ e a superposi¢do da impostura ao semblante,
embora ndo queira sugerir uma sinonimia entre os termos, €
proposital.

Sabemos que o semblante de que nos fala Lacan ndo é o mesmo que
impostura. O semelhante, que é antes da ordem do faz-de-conta, ou
do fingimento poético a que se refere Fernando Pessoa (o poeta é
aquele que “chega a fingir que € dor a dor que deveras sente”), ndo se
confunde com a nocdo de embuste, hipocrisia.” Mas talvez o que
ainda ndo saibamos (o que ainda ndo pudemos saber) é que a
impostura de que nos fala Llansol também ndo é o mesmo que essa
impostura de que nos falam os diciondrios, mas refere-se tdo somente
a impostura inerente a qualquer processo lingiiistico, pelo simples fato
de que a palavra ndo é a coisa. Nesse sentido, podemos dizer que
ndo ha escrita que ndo seja a da impostura, da mesma maneira que
“ndo h4 discurso que ndo seja do faz-de-conta, do semblante.”®

Entretanto, ao intitular seu semindrio de 1971 de “De um discurso que
ndo seria o do semblante”, Lacan termina por abrir uma fresta, através
do condicional seria, para uma virtualidade do discurso, para uma
possibilidade do discurso. Como virtualidade, como possibilidade, é
evidente que esse discurso ndo €. De maneira andloga, eu gostaria de
pensar aqui com voces o texto de Llansol: como uma escrita que, nio
podendo ser a que ndo ¢ a da impostura (posto que € escrita), seria
aquela que se abre para uma possibilidade, para uma virtualidade.
Seria aquela que ndo seria, afinal.

“Veja bem: a lingua é uma impostura” — ela me diz —, “tudo aquilo
que estamos aqui a falar € uma impostura. Mas é possivel, em algum
momento, atingir a linguagem, a lingua sem impostura. E isso que o
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meu texto quer”.7 E os seus textos, um a um, fazem ecoar essa

verdade. Povoados, sempre, pela presenca de uma rapariga que “teme
a impostura da lingua”, esses textos convocam uma escrita (ou, mais
propriamente, uma escritura) que, como afirma a narradora (ou a
autora, ja que essas instancias se confundem, em Llansol), levam-na a
destituir-se da literatura para passar “para a margem da lingua”,
levando-a, em tdltima instancia, a uma travessia da lingua:

tao profundamente me sensibilizou o texto que, depois de me
ter esquecido do que ia dizer ou seja, escrever a seguir sentei-
me no banco verde de jardim, junto de Prunus Triloba, a
reflectir que me devia perder da literatura para contar de que
manegira atravessei a lingua, desejando salvar-me através
dela.

A idéia de uma salvacdo através da lingua que pode ser lida, também,
em seu avesso: como uma perdicdo através da lingua) atravessa toda a
obra de Llansol. E vem constituir um texto de estranha densidade
poética que arrebata o leitor no ponto mesmo em que o faz entrar em
estado de perda, numa relacio de crise com a linguagem.” E &
exatamente nesse ponto de perda, ou de crise da linguagem, que a
escritura de Llansol parece produzir um curioso entrecruzamento
entre vida e obra, diferente do que comumente se vé na Literatura — a
obra como um reflexo, um espelho da vida —, mas antes como o seu
oposto: a vida como um texto, como uma escritura. No sentido
inverso a Clarice Lispector — que dizia: “Nao quero ser autobiogréfica.
Quero ser bio” —, Maria Gabriela Llansol parece dizer: “Nao quero ser
autobiogréfica. Quero ser grafia”.

Assim, da mesma maneira que seus didrios refletem sobre as questdes
da escrita e da leitura (na medida em que se constituem como uma
espécie de memoria da escrita, uma vez que ela ali faz referéncia
constante a escrita de sua ‘“ficcdo”), sua “ficcdo” também o faz.
Analogamente, os estranhos personagens (‘“figuras”, como ela os
chama) que comparecem a cena de sua “fic¢do” — San Juan de la
Cruz, Copérnico, Bach, Fernando Pessoa, Camdes, Hadewich,
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Nietzsche, reunidos numa espécie de comunidade da escritura —
também estio presentes em seus didrios:

Jodoigne, 1 de junho de 1979
(...) a noite:

penso em Giordano Bruno, em quem teria sido sua mde. Onde
vives ainda, Giordano, em que dia? quem foi tua mde? Se vier
acolher-se entre nds, ndo a deixaremos so. Faremos com ela
uma espécie de jogo, mas ela nunca suspeitard de que
maneira foste morto. Eu tinha vontade de cantar-vos
louvores, pois vos via chegar ao limiar do mundo; quem te
pos no limiar da chama, a prumo da chama, homem inteiro?
Sempre ela foi uma mulher trés vezes radiante."

Tudo isso parece ser possivel, a meu ver, devido ao caréter escritural
do texto de Llansol. Diferentemente de uma escrita comum, ou
mesmo de uma escrita literdria convencional (a que Barthes chamaria
escrevéncia), Llansol produz, em seu texto, uma escritura. Sabe-se
que esse conceito, trabalhado tanto por Barthes e Derrida, quanto
também por Lacan (sobretudo em seu Semindrio XVIII), estabelece
suas nuances com relacdo ao termo escrita. Embora ndo se possa
dizer que o conceito de escritura seja idéntico nesses trés autores, ha,
entre eles, analogias que aqui talvez possamos assinalar para elaborar
um pouco mais o conceito, de maneira a ler, sob essa Gtica, o texto de
Llansol.

Sabemos que, enquanto para Barthes a escritura se opde a
escrevéncia, pois € intransitiva, ndo visando a comunica¢cdo, como
esta ultima, em Derrida a escritura serd mais enfatizada por seu carater
de diferéncia, em sua especificidade de traco ndo anterior, mas
também ndo posterior (ou exterior) a linguagem. Para Derrida, em sua
proposta de uma reversdo dos fundamentos platonicos acerca da
exterioridade da escrita (com relacio a memodria, por exemplo), a
escritura estd desde sempre 14, uma vez que “la onde hé linguagem ha

necessariamente uma forma de escrita.”!!
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Uma construcdo andloga do conceito pode ser verificada em todo o
Semindrio XVIII de Lacan, que, a dado momento, chega mesmo a
indagar: “Serd que se ndo existisse a escritura existiriam as
palavras?”'? E é também Lacan quem afirmard que a “a escritura é o
gozo”,13 eco que ouviremos, mais tarde, em Barthes: “A escritura é
isto: a ciéncia dos gozos da linguagem, seu Kamasutra.”'* Ao que
Derrida acrescenta: “A escritura sempre ameacou, pois traz a questao

do corpo como condigdo de constituicdo de seja ja o que for.”"

Na “cena da escritura”, o texto de Llansol termina por apresentar,
com a peremptoriedade que a presenga da escritura pode oferecer ao
leitor, essa dimensao corporal, material, da escrita, ndo sé naquilo que
seu texto diz, mas na maneira como o faz. Ao dividir o texto de
maneira inusitada, intervalando-o, irregularmente, com inesperados
espacos em branco, ao promover mudancas de tipo de letra (de
cursivo para o itdlico e vice-versa), sem qualquer intermediacdo que
possa “prevenir” o leitor, e, sobretudo, ao sulcar a pigina com um
traco horizontal que interrompe a narrativa, suspende o sentido e
atravessa, literalmente, o texto, Llansol desenha, em sua
materialidade, a grafia da escritura:

Quando viviamos juntos na mesma casa, era a visdo profunda
das beguinas.

Quando se pensa, ou quando se diz (neste momento, uma
pétala amarela de forstythia, em forma de flor, caiu do
interior do livro; é a verdade ).
Véde Copérnico, de pé, na neve, esperando a sua viagem
longa e perigosa.

Tudo é som."®

E esse seu gesto escritural parece se aproximar de um “passado da
escrita”, dos tempos em que escrever era sulcar uma superficie sélida,
como as paredes de uma caverna ou, mais tarde, pelo papel. Nesse
trajeto, todo um percurso da grafia, ou, mais propriamente, da letra,
ai se desenha: do estilete a pena, da pena a caneta, da letra cursiva a
letra de forma, do manuscrito 2 tipografia e 2 imprensa. E exatamente
esse percurso, esse passado da escrita, que o texto de Llansol parece
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reconstituir, trazendo-nos de volta um tempo em que escrever era
também arrancar algo a uma superficie e em que ler um texto era
comentd-lo:

Construo, para oferecer a Alice, um texto em relevo, que é
uma copia de uma narrativa; levanto tal topografia sobre
placas de argila, com a ajuda de Engrdcia, e jd escrevi uma
longa parte que, quando lhe entregar, transcreverei aqui, com
a pesada fragilidade de quem lé. Agora tenho de sair para ir
a igreja e so transcreverei o fim: “Sobre os rios que vdo por
Babilonia me achei onde sentado chorei as lembrangas de
Sido e quanto nela passei...

E ficou escrevendo pela noite adiante”

até que ela chegasse

ao ponto em que é dito quem estava exposta

“...me deixei invadir pelo imovel siléncio

sem poder esquecer

a impostura e bruma
que cobrem a lingua,
que me selaram a boca...”"’

E ndo serd exatamente esta a dimensao da escritura? A dimensao de
uma sulcagem, como assinala Freud em “Uma nota sobre o ‘bloco
maigico”’,18 a dimensdo de uma rasura, como assinala Lacan em
Lituraterra, a dimensdo de uma ‘“litografia anterior as palavras:
metafonética, ndo-lingiiistica, a—lc’)gica”,20 como assinala Derrida?
Talvez por isso a escritura de Llansol busque tdo alucinadarnente a
dimensao da voz. Afinal, como acentua Lacan no Semindrio XVIII (e
também Derrida e Barthes em diversos de seus textos) € do “grao da
voz” que a escritura floresce e é em voz alta (este, também, um antigo
procedimento de leitura) que a escritura pede para ser lida. Ao que
Llansol acrescenta: “Dobra a tua lingua, articula. Dobra a tua lingua,
articula”.”!

O texto de Maria Gabriela Llansol, mais que outros textos literdrios e
talvez num sentido radicalmente inverso a eles — em direcdo a

N

Lituraterra, ndo a Literatura —, vem nos dizer, através dessa
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“dobradura da lingua” a que nos obriga, que “nds nos encontramos na
escrita onde mesmo o pretenso ideograma é uma letra.”** E, ao dizé-lo,
diz do que de voz hd na letra, do que de corpo ha na letra. Ai, nesse
litoral que a letra sulca, encontram-se o corpo do sujeito e o corpus
textual. E outra ndo serd a dimensdo que a propria autora garantird ao
traco horizontal a que ela recorre em sua escritura:

Da mesma maneira que eu escrevo um texto unico, mais do
que um litro, é que eu faco aquele tragco como para querer
mostrar, de uma maneira muito concreta, que eu sinto mesmo
que o trago irrompe, que tudo estd ligado a tudo e que sem o
tudo anterior ndo existe o tudo seguinte... A meu ver, aquele
traco desloca-me em uma direcdo em que eu vou ser tocada
fisicamente... Porque o traco é um traco ﬁ’sico...23

Corporalmente, fisicamente (femininamente, quem sabe), essa
escritura se escreve. E, ao escrever-se, inscreve ali um sujeito que,
sabemos, ja ndo se encontra exatamente na vida, ou na obra, mas tao
somente no discurso, esse discurso que ndo seria o do semblante. Ou
na escritura, essa escrita que ndo seria a da impostura. Por isso, o
texto de Llansol vai rejeitar a metafora: “Interrompo aqui o texto
porque desliza para a metéfora”, diz ela em um de seus didrios.”* Ou
ainda:

Quando me perguntam se escrevo ficcdo tenho vontade de rir.
Ficcdo? Personagens que acordam, dormem, comem? Ndo,
ndo tenho nada a ver com isso. Para mim, ndo hd metdforas.
Uma coisa é ou ndo é. Ndo existe o como se. O que escrevo é
uma so narrativa, que vou partindo, aos pedacos. »

Rejeitando a metédfora (mas recaindo na metéfora, ja que esta reside na
base de qualquer processo lingiiistico), essa escritura pretende
estabelecer uma relacdo de radicalidade com a verdade:

Um dos primeiros segredos a ser-lhe confiado foi que os

textos vivos transmigravam, cedo ou tarde, para folhas
vegetais, que nos peciolos, ou delicados dngulos de
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interseccdo dos ramos, alguém como Ursula, ou a rapariga
que temera a impostura da lingua, registrava como
recentemente abertas ao concebido, as suposicoes
verdadeiras. Por entre os fetos,

as manchas vazias da floresta e as sombras das

drvores,

viu avangar Ursula com o vestido na méo e, ao seio, o pais
nu; o sentido da visdo era que ele jd tinha sido apeado em
Alcdcer Quibir; e que com sua imagem invertida, Luis
Comuns cairia na doce voragem das folhas,

e das suas linguas;

e que seria brandamente condenado a ouvir a infalivel
repercussao

dos textos,

ou o conjunto verdejaste das folhagens.*®

Mas a prépria escritura duvida que essa verdade possa se enunciar
assim tdo plenamente, assim como se entre as palavras e as coisas ndao
houvesse o véu da linguagem, assim como se interseccdo dos ramos
pudesse proteger a rapariga da impostura da lingua. E € também em
Causa amante (essa narrativa em que a causa é o desejo da escrita,
que pretende afinal ser a coisa, natural como a folhagem) que se
indaga: “Teria eu construido a minha vida sobre um primeiro
pensamento verdadeiro??” Para logo depois concluir: “Este é o jardim
que o pensamento permite”.**

Se “este € o jardim que o pensamento permite”, pode ser que esse ndao
seja o jardim “de verdade”, o jardim da experi€ncia, mas tdo s6 o
jaridm do pensamento, o jardim de palavras, o jardim do semblante. E,
se como nos ensina Lacan o semblante ndo passa, afinal, do
referente,” é talvez de um discurso que ndo seria o do referente que a
escritura de Llansol nos fala.

E, se pensarmos o conceito de referéncia a partir de Ducrot, para
quem

desde que haja um ato de fala, um dizer, hd uma orientagdo

,

necessdria para aquilo que ndo é o dizer. E esta orientagdo
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que podemos chamar ‘referéncia’, chamando ‘referente’ ao
mundo ou objeto que ela pretende descrever ou transformar,*

veremos que o texto de Llansol, abrindo-se para a virtualidade que o
condicional seria lhe confere, localiza-se nesse litoral que a letra
demarca e que a escritura testemunha: para além do que se diz,
vislumbra-se aquilo que ndo € o dizer. Por isso essa escritura define-
se, como sugere a narradora, como um ‘“convite ao siléncio.”! Ou
corno urn convite a uma memoria da escrita, a um tempo passado de
“litografia anterior as palavras: metafonética, ndo-lingiiistica, a-16gica”,
a uma escrita que ndo seria a da impostura. E esta assim se narra:

era uma vez um animal chamado escrita, que deviamos,
obrigatoriamente, encontrar no caminho; dir-se-ia, em
primeiro, a matriz de todos os animais; em segundo a matriz
de plantas e, em terceiro,

a matriz de todos os seres existentes.

Constituido por sinais fugazes, tinha milhares de paisagens,

e uma so face,

nem viva, nem imortal. Ndo obstante, o seu encontro com o
tempo apaziguara a velocidade aterradora do tempo,
esvaindo a arenosa substancia da sua imagem.™

Esse animal-escrita, nem vivo, nem imortal, escreve-se, como nos
mostra Lacan, como uma “acomodacdo dos restos”: Lituraterra. E dos
restos, fragmentos, lixo de sons e de palavras, parece saber bem a
escritura de Llansol que, ndo se bastando com a batalha de corpos
escritos em A restante vida,>® ainda vem dizer, em O falcdo no
punho:

Sua mde, Margarida, sabia como ele tinha sido preso pela
primeira palavra que pronunciara — lixo —, e a que ela tinha
acrescentado, nos tempos em que ainda o ensinara — lixo de
escrita,™

Sulco, rasura, litura, littera, essa Lituraterra de Llansol, se ¢€
“acomodacdo dos restos”, certamente ndo € acomodacdo daquele que
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escreve e daquele que I€. Felizmente, para nds, ha o véu da beleza,
dltimo anteparo ante o horror do Real, como diria Lacan, a recobrir a
cicatriz dessa escritura e a repetir, no momento em que a tememos
mais, que “a escrita € o medo sdo incompativeis.”

Lucia Castello Branco
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Texto, lugar que viaja

No curso de um semindrio de 1971, oportunamente intitulado D’un
discours qui ne serait pas du semblant, Jacques Lacan, inspirado pela
leitura de Joyce, resolve indagar sobre os limites entre a Literatura e a
Psicandlise e, a partir mesmo da escrita desse autor, cunha o termo
lituraterra (lituraterre). Fazendo um jogo quase que anagramdtico
com literatura, Lacan propde a nocdo de t€ém outro tipo de texto —
aquele que Joyce terminara por alcancar, com sua lingua prépria —,
que deslizaria da letter, letra, para a litter, lixo. Do radical latino litura
— significando risco, alteracdo, mancha — e sua conjun¢do com terra,
nasceria a lituraterra que Lacan visualizou na escrita de alguns
escritores, como Joyce.

Esse significante ocorre-me aqui, nesse contexto em que sSomos
convidados a pensar nas navegacdes € nos navegantes dos mares as
letras, porque escolho falar do texto de uma escritora portuguesa que,
analogamente a Joyce, produz um curto-circuito em sua lingua e em
sua literatura, alcangando essa dimensdo outra da escrita: a dimensao
da lituraterra.

Refiro-me, naturalmente, a Maria Gabriela Llansol. E, imediatamente,
ocorrem-me os titulos de duas de suas trilogias: “Geografia dos
Rebeldes” e “O Litoral do Mundo”. Como jé se percebe, de antemao,
0s espacos na obra da escritora circunscrevem-se a uma outra
geografia — a dos rebeldes — e a um impossivel litoral — o litoral do
mundo.

Curiosamente, em “Lituraterra” Lacan distinguird com bastante
precisdo as nogdes de fronteira e litoral. Sob o impacto de uma viagem
que acabara de fazer ao Japao, Lacan se apropria da imagem que, do
alto do avido, entre as nuvens, se percebe: a planicie siberiana,
“verdadeiramente desolada, no sentido proprio, sem qualquer
vegetacdo, a ndo ser reflexos”.

Uma imagem semelhante oferece-nos o texto de Llansol: ali, nessa
narrativa em que tudo participa da estranha paisagem da escrita, a



geografia circunscreve um espaco também desolado, sem qualquer
vegetacdo, a ndo ser reflexos. Reflexos de qué? De outras vozes, de
outros textos, de outros autores que ecoam e escoam na dgua dessa
escrita. Ali, nessa paisagem de restos de imagem, brancos de lingua,
vazios de linguagem, desenha-se um litoral, ndo uma fronteira: “Pois
uma fronteira — observa Lacan — é outra coisa! (...) O litoral é o que
coloca um dominio inteiro como fazendo a um outro, se assim o
quiserem, uma fronteira. Mas justamente por ndo terem nada em
comum, nem mesmo uma relagdo reciproca.”

E justamente por essa dimensdo do litoral — aquilo que aproxima
territérios distintos, como a areia € 0 mar — que somos lancados na
lituraterra de Llansol. E ndo € a toa, portanto, que a autora nos adverte,
jaem Causa amante, livro de 1984: “uma ficcdo nao pode ser simples,
€ o encontro inesperado do diverso” (CA, p. 18).

Esse fragmento, repetido ao longo da obra de Llansol a ponto de
tornar-se um de seus leitmotivs, é retomado doze anos depois como
subtitulo de um de seus livros em que esse encontro se realiza.
Lisboaleipzig 1: o encontro inesperado do diverso, tratard do
encontro de Pessoa e Bach, da literatura e da musica, amalgamados,
entdo, num significante dnico que funde os espacos geograficos que
Pessoa e Bach habitaram: Lisboaleipzig.

Trata-se, de fato, de um encontro inesperado do diverso que desenha,
com nitidez, os limites desse litoral impossivel: porque Lisboa nado é
Leipzig, porque Pessoa ndo é Bach, porque a poesia ndo é a musica.
Mas o texto, como observa a autora, “€ a mais curta distancia entre
dois pontos” (FP, p. 144). E, por isso, € “lugar que viaja” (FP, p. 144).

Sabemos o quanto o imagindrio das viagens e das navegagdes povoa a
cultura e a literatura portuguesas. Llansol também sabe disso. Mas o
texto de Llansol ndo quer esse imagindrio, colocando-se, antes, como
um ponto de resisténcia a essa navegacdo de grande porte: “Queria
desfazer o n6 que liga, na literatura portuguesa, a 4gua e seus maiores
textos. Mas esse n6 € muito forte, um paradigma frontalmente
inatacavel” (FP, p.32).
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O que fazer, entdo, diante desse “paradigma frontalmente inatacavel”?
O primeiro passo, talvez, seja propor encontros que levem em conta
ndo exatamente as fronteiras, mas quem sabe o litoral: o litoral do
mundo. O outro, como bem observou Maria de Lourdes M. Soares,
consistiria em opor a histéria uma geografia, a histéria dos heréis uma
geografia dos rebeldes:” “Chegou o0 momento de sair da histéria e ir
viver no mundo de seiscentos milhdes de anos — disse-nos sem usar
qualquer forma de expressao” (CJA, p. 15).

Essa geografia outra que o texto de Llansol desenha, esse litoral do
mundo que o encontro inesperado do diverso termina por tragar, nao
concernem a outra coisa que aquilo que Lacan concebe, em
“Lituraterra”, como o litoral da letra: “a letra ndo seria literal ao fundar
no litoral”?

Quando se fala de letra, muito mais que quando se fala do significante,
¢ da literalidade que se trata. Pois se um significante, no dizer de
Lacan, “é aquilo que representa o sujeito para um outro significante”,
uma letra ndo representa nada, mas estd ali, em sua literalidade, a
marcar o ponto de furo, a fazer buraco no simbdlico.

Quem conhece a lituraterra de Llansol sabe que € disso que se trata: de
uma escrita que faz buraco no simbdlico. Ou de uma escrita que,
analogamente a de Joyce, fard, da letra, lixo: “Sua mae, Margarida,
sabia como ele tinha sido preso pela primeira palavra que pronunciara
— lixo —, e a que ela tinha acrescentado, nos tempos em que ainda o
ensinara — lixo de escrita” (FP, p. 23).

Mas como essa letra — que € lixo — € capaz de viajar, nao sé de Lisboa
a Leipzig, mas de um autor despossuido por outros autores que
ocupam o texto para um leitor também despossuido pela prépria
relacdo de crise com a linguagem em que esse texto de gozo o coloca?
“O meu pais ndo é a minha lingua”, diz Llansol inventando os versos
de Pessoa (aquele que ela inverteu também no nome e na figura como
o falcdo Aossé), “mas levi-la-ei para aquele que encontrar’(FP, p.47).

Trata-se, portanto, como observa a propria autora, “de uma outra
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lingua portuguesa”. “A lingua é a portuguesa”, diz ela, “mas o
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pensamento estd a alargar-se”, por acdo dessa escrita ndmade que
consiste em ‘“amplificar pouco a pouco”: “Reflicto assim, para uso
proprio, que quem escreve possui diferentes dreas de linguagem, com
aberturas para que seja possivel a sua reciproca interpenetracdo. Se
assim ndo fosse, ndo haveria mais do que a reconstituicio, nao
significante, de uma velharia. Escrever é amplificar pouco a pouco”
(FP, p.37).

E justamente essa “amplificacio” que Llansol propord em sua escrita:
uma amplificacdo em direcdo aos litorais do mundo, aos limites da
linguagem: “Pode a linguagem sair de si mesma?” (SS, p. 12) Por isso,
nesse processo de amplificacdo da escrita, as personagens, que muitas
vezes a autora ird recolher da histéria portuguesa — como Camdes,
Fernando Pessoa ou Dom Sebastido — sdo reduzidas, através de um
processo a que a propria Llansol denominard de “pequenez”, a figuras
menores: Camoes ¢ Comuns, o Pobre; Fernando Pessoa torna-se o
falcao Aossé, Dom Sebastido € dom arbusto.

Esse processo de dessacralizacio do monumento historico
corresponde, na mesma medida, ao que Deleuze e Guattari
denominaram de desterritorializacdo: trata-se de inscrever, no seio de
uma lingua e de uma histéria maiores, uma literatura menor. E é
justamente essa literatura, desterritorializada, que garantird ao texto
uma outra diccdo, uma outra cartografia: “ndo desejava desenvolver-
me em termos de paises, mas de drvores com afinidades; parece-me
errado que digam que sou portuguesa, como me parece uma falta que
o ndo digam; eu prefiro, para cada ser, uma detalhada descri¢cdo de
atributos singulares, exactamente como se descreve uma cena fulgor”
(CME, p. 89).

Esse trabalho de reducdo do histérico ao geografico, do sacralizado ao
desterritorializado, do maior ao menor, processa-se, na escrita de
Llansol, ndo s6 a nivel da reducdo das personagens herdicas a
personagens prosaicas, mas, sobretudo, através da reducdo da
dimensdo da narrativa a dimensdo da palavra; ou, mais propriamente,
do signo ao significante e, deste, a letra: “As palavras sdo, como tudo,
formas impulsivas, cheias de um rio, que guardam os extractos do

62



tempo e dos acontecimentos, num ficheiro integralmente cadtico. Por
exemplo: Miintzer. No seu Z estd a inexordvel decapitacdao” (FP, p.
142).

Curiosamente, a letra, se entendida na acepcdo da psicandlise
lacaniana, também delineard um litoral: entre o Simbdlico e o Real.
Assim, pode-se dizer que o litoral do mundo que a escrita de Llansol
procura alcancgar é demarcado, ele proprio, pelos limites da letra que,
afinal, tangenciam o inomindvel, o impronuncidvel, o Real. Por isso, na
acepcao da autora, “ndo hd literatura. Quando se escreve s6 importa
saber em que real se entra e se ha técnica adequada para abrir caminho
a outros” (FP, p. 57).

Aqui, a imagem do “abrir caminho”, anédloga de certa maneira a da
“amplificacdo da escrita”’, remete-nos, € claro, ao contexto das
expedi¢des portuguesas, das navegacdes e das conquistas. Mas se se
pensa que essa abertura de caminhos se d4 ndo em dire¢do ao
assentamento de uma certa nocdo de literatura, mas, ao contrério,
rumo a escavacdo do real e a construcdo do texto (despossuido da
literatura), teremos forcosamente que admitir que estamos, entdo,
navegando por outros mares.

E é exatamente essa outra dimensdo que a nocao de texto, em Llansol,
procura. Contrapondo a nocao de textualidade a de narratividade, a
autora propord a construcdo de uma escrita ndo encarcerada na
moldura da verossimilhanga, mas ampliada a dimensao dos existentes-
ndo-reais:

E minha convic¢do que, se se puder deslocar o centro
nevrdlgico do romance, descentrd-lo do humano consumidor
de social e de poder, operar uma mutagdo da narratividade e
fazé-la deslizar para a textualidade um acesso ao novo, ao
vivo, ao fulgor, nos é possivel. Mas que nos pode dar a
textualidade que a narratividade jd ndo nos dd (e, a bem
dizer, nunca nos deu?).

A textualidade pode dar-nos acesso ao dom poético, de que o
exemplo longinquo foi a prdtica mistica. Porque, hoje, o
problema ndo é fundar a liberdade, mas alargar o seu
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ambito, levd-la até ao vivo, fazer de nos vivos no meio do
vivo.

Sem o dom poético, a liberdade de consciéncia definhard. O
dom poético é, para mim, a imaginac¢do criadora propria do
corpo de afectos, agindo sobre o territorio das forgas virtuais,
a que poderiamos chamar os existentes-n@o-reais.

Eu afirmei que nés somos criados, longe, a distdncia de nds
mesmos, a textualidade ¢ a geografia dessa improvdvel e
imprevisivel: a textualidade tem por drgdo a imaginagdo
criadora, sustentada por uma funcdo de pujanca ______ o
vaivém da intensidade (LLI, p. 120-121).

Sao os limites demarcados pelos litorais da textualidade que
constréem, na escrita de Llansol, a geografia dos rebeldes. Pois
rebeldes ndo sdo apenas os herdis despossuidos de seu heroismo, os
monumentos portugueses implodidos pela pequenez, os sagrados
nomes da literatura dessacralizados por sua reducdo ao nome comum
ou a seu anagrama, mas sobretudo a propria literatura deslocada do
confortdvel lugar do literdrio e lancada, por “amplificacdo”, ao
ilimitado da textualidade.

Assim se entende que um livro como Lisboaleipzig 1: o encontro
inesperado do diverso subitamente interrompa a histéria do encontro
de Pessoa com Bach (histéria que continua em Lisboaleipzig 2: o
ensaio de miisica), para ser suplementado por uma segunda parte
intitulada “Dedico-vos estes textos”. Nessa parte, encontram-se
conferéncias, discursos, textos de Llansol proferidos por ocasido de
algumas das premiagdes literdrias que recebeu em Lisboa ou em Paris.

Porque se trata do universo da textualidade, e nao da narratividade (ou
da literatura propriamente dita), os discursos, pequenos ensaios, cartas
abertas dedicadas a suus leitores, convivem lado a lado com a histéria
de Bach e Pessoa. Nisso consiste o encontro inesperado do diverso,
produzido por essa outra dimensao — o texto —, ““a mais curta distancia
entre dois pontos”.

Trata-se, sem divida alguma, de uma outra proposta de navegacao: do
mar a letra. Ou, quem sabe, de uma navegacdo nesse mar da letra, ja
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que, para Llansol, a d4gua e os mares sempre foram significantes
privilegiados. Entretanto, ela mesma observa, € preciso “desfazer o né
que liga, na literatura portuguesa, a dgua e seus maiores textos” (FP,
p-32). Por isso, o mar, a 4gua nao sdo exatamente temas sobre os quais
se escreve, mas a matéria mesma com que se escreve: dgua de escrita.’

Escrever com a 4gua, ou escrever na dgua — este o projeto impossivel
de Llansol, esta sua geografia rebelde. Escrever na dgua, no litoral do
mundo. E, a partir dai, inventar ndo exatamente uma histéria — ou uma
ficcdo —, mas uma memoria dos “existentes-ndo-reais”, em que O
sujeito que escreve destitui-se da literatura e passa para a margem da
lingua:

Eu creio que Portugal é um territorio de viagem, estelado, ou com a
configuracdo das estrelas, pelos itinerdrios dos portugueses,
fugitivos, judeus, comerciantes, emigrantes, ou navegadores,
tal é a drvore genealogica desenhada a margem da literatura
portuguesa. Os temas, circunscritos ao pais despido das suas
rotas de viagem, sdo temas carcerais que revelam a mediocridade
das relacoes de sociedade em geral, e o desenvolvimento
normativo de uma literatura; diferente, é a interrompida linha
de continuidade das memdorias, enterradas na areia de um
mapa celeste; quase escondido da literatura vigente, teme
surgir um campo inundado da lingua em que, conhecer-se
através dela, faz parte dos amores intimos. (FP, p. 10)

Nessa outra margem — no campo inundado da lingua — ja ndo € da
literatura que se trata, mas de uma outra modalidade de escrita: o
texto. Como menor distancia entre dois pontos, o texto é capaz de
promover encontros inesperados do diverso e de lancgar a escrita ao
exterior de si mesma. Assim, através desse Portugal que € um territrio
de viagem, a escrita de Llansol lanca-se ao estrangeiro, a
estrangeiridade de si mesma, sem, contudo, deixar de demarcar ai um
litoral do mundo, uma geografia dos rebeldes. Rebeldes que nado se
conformam aos mares da letra, mas que buscam outros, aqueles para
0s quais a propria letra aponta: o indizivel, o impronuncidvel, limites
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que a propria linguagem contorna, mas para os quais ndo deixa de se
abrir, indefinidamente.

Lucia Castello Branco
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A escrita @ um armazém de sinais

Algures,

escrevi que sempre gostei de escrever num lugar onde se
arrecadam objectos e mercadorias porque a escrita é um
armazém de sinais .

ou a sua cena, estou a ver, entre o ver e o estar a espera de
ver, o armazém desses sinais, num grande ou num pequeno
espaco — e o meu companheiro filosofico entra e diz:

— Este ¢ o armazém de sinais de Rilke; este é o armazém de
sinais de Holderlin; este é o armazém da sua Dickinson; este é
o armazém dos sinais de Fernando Pessoa. — E, no fim,
murmura sem qualquer surpresa minha: — Este é o armazém
dos meus sinais.

Assim ela nos define a escrita em seu Didrio III, intitulado Inquérito
as quatro confidéncias, recentemente publicado em Lisboa (Relégio
D’Agua, 1997), e escrito a partir de uma estreita interlocu¢io com o
texto de outro escritor portugués da contemporaneidade: Vergilio
Ferreira. Assim ela nos diz nesse didrio, mas aqui suas palavras nao
diferem muito daquelas que suas personagens ja proferiram,
reiteradamente, em seus quinze livros de fic¢ao.

Nestes, seja através de personagens-vozes que parecem sair de seu
armazém de sinais — como Holderlin, Nietzsche, Pessoa e outros —,
seja através da dic¢do singular de uma “rapariga que teme a impostura
da lingua”, a escrita € definida, de maneira similar, como o “encontro
inesperado do diverso”.

E é, de fato, desse “encontro inesperado do diverso” que os textos da
escritora portuguesa Maria Gabriela Llansol estardo, a todo o tempo,
nos falando: o encontro com outros seres, com outras vozes, com
outras escritas. Por isso, por se tratar de um encontro que se dd na
ordem do diferentemente diferente, “uma ficcdo ndo pode ser
simples”, nos diz ela.



Entretanto, é da simplicidade desse “corpo de afectos” criado pela
escrita que sua ficcdo vai nos falar. Afinal, trata-se de uma batalha
contra a “impostura da lingua” e, para vencé-la, é preciso depurar,
cada vez mais, a capacidade de escutar, ver, assimilar e, sé entdo,
escrever o outro. Assim declara, ao final do livro, numa quinta
confidéncia que suplementa as quatro ja anunciadas pelo titulo, “a
rapariga que saiu do texto™:

_________ durante estes meses procurei uma geografia — ndo
uma biografia, e muito menos uma ficcdo —, sobre as relagcoes
deslumbradas e doridas entre escritores. Parti em busca da
natureza da relagdo escritural de obras — a do Vergilio e a
minha — que ndo sendo, de facto, construidas nos mesmos
pressupostos, acabam por chocar, cada um com a sua
velocidade propria com o mundo, a sua significacdo e a sua
evanescéncia. A certa altura, escrevi mesmo que essa
geografia era, antes e sobretudo, uma signografia-sobre-o-
mundo.

Para a desenhar sai, por vezes, do texto ______ a escritora
aceitando ser a rapariga que se veste de azul: ser alguém que
olha o texto depois de. De fora. Ndo a partir da vida ou da
existéncia, mas de outro ponto de vista.

“Pode a linguagem sair de si mesma?”, ela ja havia indagado, desde o
inicio, em um de seus livros de ficcdo. E € nessa saida da linguagem de
si mesma, e é nessa retirada do texto para olhd-lo de fora, de outro
ponto de vista, que a escrita de Maria Gabriela Llansol parece apostar.
Aqui, neste Inquérito as quatro confidéncias, trata-se de uma saida
de si para o encontro da voz de Vergilio Ferreira.

Assim o texto atravessa o mundo dos vivos e o dos mortos. Da
existéncia concreta de Vergilio, o “companheiro filos6fico” da autora,
a sua morte e a seu retorno como pura voz textual, todo o livro parece
se construir em tomo de uma crenca inabaldvel: a de que esse encontro
de diferencas é possivel, ja que “nenhum traco se perde, mesmo que
tenda a apagar-se” e “a leitura € o ato sexual por exceléncia”.
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Por isso as quatro confidéncias, hermeticamente fechadas num texto
que se nega a apressada interpretacdo, possuem um aroma da “flor do
libidinal” que se abre ao longo do livro: € o “sexo de ler” que nos
permite reencontrar Vergilio e Llansol, reencontrar Pessoa em Vergilio
e em Llansol, reencontrar, sempre e inesgotavelmente, o inesperado
diverso da lingua portuguesa.

Quanto a Vergilio, poderiamos dizer, com Llansol, que “ele amou
apaixonadamente esta lingua, esta cultura seca e cadtica”. Quanto a
Llansol, poderiamos dizer, com a rapariga que saiu do texto: “Esse é o
meu pais estrangeiro em Portugal ___ Campo de Ourique. Basta
que ai chegue para ouvir as palavras na sua propria alegria”. Quanto a
Pessoa, poderiamos dizer, com Vergilio e Llansol: “o texto, lugar que
viaja”.

Porque € para além dos territérios e das nacionalidades, esse texto de
Maria Gabriela Llansol ndo vai se escrever em torno de verdades
inabaldveis sobre a literatura portuguesa, mas de confidéncias sobre a
escrita e a leitura:

A primeira confidéncia é que nada somos _________
(“Ndo se irrite”). O eu como nome é nada. Hd um lugar de
escraviddo.

A segunda confidéncia é que os nossos actos, mesmo a
transumdncia ou a transplantacdo do azul da jarra, sdo
menores do que nds. Hd um torvelinho de intensidades a
chamar-nos: sdo os anjos de Rilke, ou as legides de querubins
evanescentes, de Walter Benjamin.

A terceira confidéncia é que ndo hd contempordneos,
mas elos de auséncias presentes; hd um anel de fuga. Na
prdtica, é uma cena infinita — o lugar onde somos figuras.

A quarta confidéncia é sobre o desejo e a repulsa da
identidade. Hd um lugar edénico. (“Ndo, ndo diga nada”). De
facto, deram-nos um nome, o nome por que nos chamam, mas
ndo é um consistente — é um verbo.

O nosso verbo, por exemplo, é escrever.”
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O sujeito € inconsistente: € um verbo. E a escrita, por sua vez, possui a
consisténcia fluida do verbo escrever: eu e o texto
preferimos o verbo fluido — essa, a nascente que procuram____, €
ndo o nome sélido, ou o adjetivo com excesso de dgua”. Porque ¢é
verbo, e ndo substantivo, o texto de Llansol se apresenta em constante
movimento, como ‘“lugar que viaja”.

Por isso o tempo constitui-se em uma das dimensdes fundamentais
dessa escrita. Nao exatamente o tempo ciclico, mas o tempo
simultaneo, como quer Deleuze: o tempo em que se realizam, em sua
instancia paradoxal, o “devir animal”, “o devir planta”, o “devir
inumano”, no texto da autora. Nesse tempo simultaneo, tudo participa
da constante paisagem da escrita: Jade, Trova e Clamor, (os caes);
Quaercus, Pinus Lusitanus, Prunus Triloba (as plantas); Camoes,
Pessoa, Vergilio (os escritores “nem vivos, nem mortos”, como ela
define).

E porque “nenhum traco se perde, mesmo que tenda a apagar-se”, é
mesmo por um traco (por um triz?) que essa escrita nao se perde, mas
antes se sustenta, supensa, aos olhos do leitor. Atravessado, com
freqiiéncia, por um traco horizontal, o texto se constitui por hiatos de
sentido, remetendo o leitor a pura materialidade da letra, mas
promovendo também, através desse gesto grafico, o movimento
simultaneo do encontro do diverso. Ou, como a propria autora declara,
0 trago existe para mostrar que “tudo estd ligado a tudo e que sem o

tudo anterior ndo hd o tudo seguinte”.

Assim essa escrita se constitui: como um armazém de sinais. E s6
assim se realiza essa escrita do outro, em sua alteridade radical: “O
meu texto narrativo acaba aqui, torna-se agora texto de planta”.

Por isso € possivel, a Maria Gabriela Llansol, escrever, nesse Inquérito
as quatro confidéncias, a letra e a voz de Vergilio Ferreira. Pois que
Vergilio retorna, aos leitores, ndo como uma aparicdo, ndo como um
lamento de saudade (tdo ao gosto do estilo portugués), ndo como uma
homenagem pdstuma, mas como uma escrita, com a marca
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inconfundivel de seu trago, a promover o impossivel encontro do tudo
anterior com o tudo seguinte:

O mundo existe e o Vergilio morreu, mas mais uma palavra
me pede a escrita (...) Ndo acharei, o entanto, estranho se, nas
noites de chuva, muitos virem um fundmbulo aéreo a dar-lhes
fé no conhecer, e no facto nu e incompreensivel de ser-se
humano — homem e mulher Ndo, ndo é a chuva obliqua e
cintilante a bater na luz. Nao. E ele, o cantor cego, no amor
que nos teve. No ‘discernimento misericordioso’ de que foi
capaz. Ndo. Ndo é chuva miudinha, mas uma nascente
hesitante a polvilhar-nos lucidez.

Lucia Castello Branco
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O segundo encontro

Nesse lugar havia uma mulher que ndo queria ter filhos de
seu ventre. Pedia aos homens que lhe trouxessem os filhos de
suas mulheres para educd-los numa grande casa de um so
quarto e de uma so janela; usava um Xxaile preto junto do
rosto; tinha uma maneira distante de fazer amor: pelos olhos
e pela palavra. Também pelo tempo, pois desde os tempos de
sua bisavd, voltar a qualquer época era sempre possivel.'

Essa mulher, Maria Gabriela Llansol, ndo teve filhos por opcdo.
Ensinou para criancas. “O ensino é uma atividade fascinante”, disse-
me. Constatei, entdo, ser possivel fazer amor pelos olhos e pela
palavra.

Em nosso segundo encontro,” abordo, inicialmente, questdes acerca da
temporalidade em sua obra. Digo-lhe que seus didrios, Finita e Um
Falcdo no Punho, parecem organizar, segurar o tempo para que a
narrativa ndo se perca no infinito. “Seriam textos-urdiduras, urdiduras
de uma trama infinita?” Ela me responde:

Tudo que escrevo é um didrio, pois diz respeito ao que vivo no
dia-a-dia. Sinto estar voltando a infdncia, ndo indo em
direcdo a velhice, a morte. A temporalidade é para nos
orientar. No eterno retorno, o tempo é circular.

“Simultaneo?” - indago. Llansol surpreende-se e diz: “E uma
observacgao interessante”.

Essa singular escritora que ndo quer a escrita representativa, também
rejeita a metafora. Para ela, a metafora é sempre uma comparacao:

Veja bem, aqui hd dois troncos que se entrecruzam e
poderiam metaforizar nosso encontro. Mas ndo é isso que
meu texto quer. Pode-se sentir como a drvore, sentir a sua
imobilidade, a robustez das suas raizes.



Podemos sentir no corpo a natureza da arvore. Qualquer corpo pode
escrever. Asseguro-me, entdo, de que compreendera o que Llansol
define como um corp’a’screver Arrisco, entdo, uma observagao:
parece-me que no livio Um Beijo Dado Mais Tarde ha uma historia,
um enredo. Llansol, sem impostura, sem fingimento, sempre com 0s
olhos marejados que me fazem lembrar a limpidez das dguas de sua
escrita, adianta-se, compreendendo a minha intencao:

Esse é um livro autobiogrdfico: duas mulheres amavam um
mesmo homem. Maria Amélia é a criada, Maria Adélia no
livro. Tive duas mades. Também, hd o meu irmdozinho
abortado e os objetos, os objetos herdados. Alguns eu vendi,
outros dei. A imagem de Sant'Ana ensinando Myriam a ler —
elo da escrita e da leitura — era uma estdtua que estava na

casa de minha avo.

“A escrita dos objetos, escrita ao pé do lapis, seria a escrita da letra,
letra na acepg¢do lacaniana?” Llansol acrescenta:

A psicandlise e a escrita desagregam. Quando ensinava para
criangas, lia Frangoise Dolto, Melanie Klein. Jd li Os Escritos
de Lacan. A escrita da letra é a escrita sem a impostura da
lingua.

Além da escrita dos objetos, ha a escrita das plantas, de Prunus Triloba
— “Textual € Prunus Triloba que florird” — e hd também a linguagem
dos animais, como no livro Amar um Cdao:

Plantei essa drvore, tive esse cdo. Amar um Cao é um livro de
que gosto muito, principalmente a parte que diz: esta relacdo
de alma crescendo se estabeleceu entre nos.

Alma e corpo s@o insepardveis em seu texto. Pergunto-lhe, entdo,
acerca das cenas fulgor “Teriam o cardter epifanico, quando o sentido
se esvai e surge uma outra realidade, fulgurante?”

Na escrita, responde Llansol, surge o traco sulcado no papel,
traco que antecede a cena fulgor ou marca seu final. Iniciar
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com uma letra maiiscula, quando se atravessa diferentes
intensidades, é impossivel. As cenas fulgor sdo os nos
construtivos do texto.

“E as figuras?” Sempre de maneira poética, ela as define:

Uma flor pode ser contemplada, pisoteada. Qualquer coisa
pode ser uma figura. Van Gogh transformou girassois em
figuras. Para mim, ndo sé a escrita pode ser poética, mas
também a pintura, a misica.

Bordar, tecer e escrever, continuo, sdo atividades equivalentes e
recorrentes em seus livros. Llansol quer o texto, ndo a narragdo: da
narratividade a textualidade. A textualidade me faz lembrar o que
diz Barthes sobre o texto. Ela concorda:

De Barthes, li O Grau Zero da Escritura e Sade, Fourier,
Loyola. Foram alguns dos meus livros de cabeceira em
Jodoigne.

O texto ¢é infinito, tecido de miiltiplos textos. Ndo termino, na
maioria das vezes, de ler um livro. Um fragmento do texto me
atinge e nesse momento é que comega a criatividade do leitor-
escritor.

Contos do Mal Errante parece-me um texto erdtico e muito me intriga
a questao do amor impar. Ela, entdo, esclarece:

Contos do Mal Errante ndo é um texto que trata do erotismo
no sentido do sexo. E a libido que percorre qualquer parte do
corpo e torna-nos sensiveis. Quantto ao amor, a maioria dos
autores entre homem e mulher sdo descartdveis ou
antropoldgicos. O amor impar introduz o terceiro, a abertura.
Algumas vezes, isso € possivel.

“E as beguinas?” Essas cerzideiras das almas, na figura de Hadewich,
estdo sempre presentes em seu texto, principalmente, no livro Na
Casa de Julho e Agosto:
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Estive num béguinage em Bruges, na Bélgica. As beguinas sdo
mulheres que, sem prestarem votos religiosos, atendem aos
doentes, aos miserdveis. Na Casa de Julho e Agosto hd
passagens que ainda sdo enigmdticas para mim.

Em seu texto, Luis de Camdes € Luis de Comuns:

Camées e Fernando Pessoa foram pessoas comuns. Viveram
como quiseram, beberam como quiseram. Ndo viveram para
se consagrarem como escritores. Sabe, a escrita é uma espécie
de chamamento. Escreve-se porque é chamado a escrever.
Escrevo em qualquer lugar, deitada, andando. A escrita ndo é
um ato volitivo. Escrevo a mdo ou na minha velha mdquina
de escrever. Ndao uso computador.

A Batalha de Frankenhausen € o acontecimento histérico privilegiado
no texto. “Por que essa batalha e ndo outra?”

Nessa batalha os camponeses se revoltam contra o poder.
Tudo isso tem relagdo com a minha historia na Europa
Central. Foram vinte anos na Bélgica, sendo cinco de
completa soliddo em Herbais. Também, Frankenhausen é um
belissimo nome.

Penso que, para ela, “a soliddo € a defesa da escrita”. Quando lia seus
livros, inicialmente, eles me provocavam muita angustia, depois fui-me
acostumando. E Llansol responde:

E assim, antes de escrever hd um estado de pungéncia, de dor.
Mas ndo se sofre ao escrever. A escrita alivia. E lembre-se
sempre: a escrita e 0 meio sdo incompativeis.

Digo a ela que termino minha dissertacdo analisando o livro Holder, de
Holderlin e que nesse livio me parece que ela escreve a loucura do
poeta Holderlin:

Penso ser um bom fecho. Esse livro ndo foi muito bem
compreendido. Gosto de poesia e gosto da poesia de
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Holderlin. Mas ndo gosto de qualquer poesia. Holderlin viveu
outras realidades e ndo retornou.

No Encontro Inesperado do Diverso, amor, letra e poético adquirem
formas diversas. O amor tem forma de letra, as palavras sdo
fragmentos, fragmentos de um discurso poético, de um discurso
amoroso. Nesse Segundo Encontro, essa escritora, mulher, beguina,
tecedeira de almas e de textos, proporcionou-me o enorme prazer de
poder acompanhé-la e ver algumas das minhas observagdes sobre o
seu texto confirmadas.

Por fim, recebo como presente seu livro Um Falcdo no Punho. E ela
me dedica algumas de suas belas letras:

Tal como sou acompanhada pelos lagos — dguas
adormecidas e durdveis ——
Tal como sou acompanhada

Por vos ——————

Rebecca Cortez de Paula Carneiro

Notas

' LLANSOL, Maria Gabriela. O Livro das Comunidades. Porto:
Afrontamento, 1977. p. 11.

? Esse artigo faz parte da Dissertacio de Mestrado, defendida em
marco de 1997, intitulada: O Encontro Inesperado do Diverso: a
letra, o amor e o poético na escritura de Maria Gabriela Llapisol. O
primeiro encontro foi com a escritura da autora e o segundo, um
encontro pessoal com a escritora, em Sintra, em novembro de 1996.
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