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_________escrever está no centro
do corpo________
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Quem nos chama

1.

Nesta mesa posta e vazia, todos nos silenciamos para ouvir um certo
burburinho, um rumor que secreta um corpo: é o som causado pelo
atrito da ponta do lápis que risca a folha de papel. (Um traço irrompe.)

Em torno à mesa, reunimos alguns textos: Llansol, Clarice, Mallarmé,
Arthur Bispo, entre outros. Consteladas as vozes, diversas, somos
lançados para o vazio em que se trava a batalha pela visão da escrita,
no desejo de que uma outra escrita possa surgir: dos afetos, dos
fulgores, da paisagem.

2.

Escrever o corpo; escrever com o corpo: a rigor, um não difere do
outro; ou melhor, estão imbricados: à violência de um, o outro sempre
responde – como se fosse lançado um chamado, se espalhasse um
vírus: “todo subsentir dá contágio”, revela-nos Rosa.

Mas, então, poderíamos fazer intervir um terceiro termo (um terceiro
corpo?): ler com o corpo – ou como nos sopram os versos de Manoel
de Barros:

Eu escrevo com o corpo
Poesia não é para compreender, mas para
incorporar

É assim que, incorporando as palavras – menos seus sentidos que seus
humores –, a leitura que os textos aqui reunidos propõem filtra-se
através da sensibilidade (leia-se ao pé da letra: é o próprio
entendimento do corpo). Qual ao poeta, que “não é necessariamente
um intelectual, mas é necessariamente um sensual”, faz-se-nos caro
um certo aprendizado – a iniciação em uma luxúria do significante,
ou, mais além, do traçado difuso e obsceno da letra.
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3.

(Para o corpo que se insinua junto ao meu, espalho um rastro de
cintilâncias: meu corpo amolece, debruça-se sobre o outro, vai e volta,
desprende-se de mim e abre-se ao fora de si mesmo: estofo / caliça /
espumas.)
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Os absolutamente sós



Maria Gabriela Llansol:
signos em movimento

pluma solitária perdida

salvo

Stéphane Mallarmé – Un coup de dês

1

“O Diário não é essencialmente confissão, relato na primeira pessoa. É
um Memorial. De que é que o escritor deve recordar-se? De si mesmo,
daquele que ele é quando não escreve, quando vive sua vida cotidiana,
quando é um ser vivente e verdadeiro, não agonizante e sem
verdade.”1 Retiradas de uma passagem em que Maurice Blanchot
descreve como literário o espaço do diário, essas palavras podem, em
certa medida, ser ajustadas para uma possível análise do livro Finita –
Diário 2, de Maria Gabriela Llansol.2

Na seqüência, Blanchot assinala que o recurso ao Diário passa a ser
um fato extraordinário na vida de um escritor, pois, além de ser o
instrumento de que ele se dispõe para recordar-se a si mesmo, também
contém “o próprio elemento do esquecimento: escrever.” Comenta ele que:
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O Diário representa a seqüência dos pontos de referência que
um escritor estabelece e fixa para reconhecer-se, quando
pressente a metamorfose perigosa a que está exposto. É um
caminho ainda viável, uma espécie de caminho de ronda que
ladeia, vigia e, por vezes, duplica o outro caminho, aquele
onde errar é a tarefa sem fim.3

As palavras de Blanchot parecem ganhar mais consistência quando se
observa que Llansol conserva um nome, fala em primeira pessoa, e
registra uma data que se inscreve num tempo habitual onde tudo
acontece verdadeiramente e, ao mesmo tempo, mostra a necessidade
de escrever um diário como um índice do movimento contínuo com a
escrita:

Lovaina (Brasseur), 12 de Novembro de 1974.

Escrevo nestes cadernos para que, de fato, a experiência do
tempo possa ser absorvida. Pensei que, um dia, ler estes
textos, provenientes da minha tensão de esvair-me e cumular-
me em metamorfoses poderia proporcionar-me indícios do
eterno retorno do mútuo. (p. 12)

Parece que a autora não procura evitar o extremo da literatura, aquele
que Blanchot definiu como ausência de tempo. Segundo ele, “o tempo
da ausência de tempo é sempre presente, sem presença.”4 Não há
sujeito, apenas palavras.

Em Llansol, é possível detectar uma escrita que implica, inclusive, uma
reavaliação dos tempos presente/passado/futuro. De fato, a autora
busca elucidar o momento ideal para se pôr a escrever que, aliás,
marca, de certa forma, um tempo sincrônico. Sintetiza ela:

Em resumo: escrevo nestes cadernos para que não se afaste
do meu corpo a linha montante que conduz à velhice, tal
como a concebo: reflexão imensa, despreendimento obtido
dos contrastes, concentração no presente em que todos os
tempos imagináveis já estão a desenrolar-se para sempre.
Este estado é o momento ideal para escrever (p.12)
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Ainda acerca da necessidade de escrever um Diário, Blanchot
argumenta que este recurso enraíza o movimento de escrever no
tempo datado e preservado por sua data. Porém, ele assinala que:

Talvez o que é escrito já não seja mais do que insinceridade,
talvez seja dito sem preocupação do verdadeiro, mas é dito
com a salvaguarda do evento, pertence aos negócios, aos
incidentes (...) a um presente ativo, a uma duração talvez
inteiramente nula e insignificante...5

Certos detalhes insignificantes que registram a realidade diária às vezes
vêm de sobressaltos em Finita Diário – 2, quando Llansol busca falar
de si mesma, valendo-se de um tom confessional. Entretanto, tudo
acaba se diluindo em escrita, pois, segundo a autora, “tudo é som”, ou
poder-se-ia dizer tudo é texto:

Jodoigne, 5 de Junho de 1977.

Agora tenho quase cinqüenta anos, e o que escrevo está meio
escondido. Gosto de fazer o pão, ou seja, ganhar a vida, mas
nem sempre, nem tantas vezes. E não gosto, ou suporto mal,
as outras preocupações – o atelier da quarta-feira em minha
casa, por exemplo, que afinal não é mais do que alibi para me
manter durante esse dia, afastada da Quinta. O que eu queria
era poder escrever, ler, conhecer sem fim. As palavras, os meios de
expressão, parecem-me curtos e insuficientes; esta lenta queda na
segunda metade da minha vida principia a fazer cada momento
uma entidade preciosa que eu queria manipular só com
alegria; levantar-me do sono, como hoje, e embora pensando
em todos os trabalhos caseiros que tenho de percorrer como
ao longo de um muro, saber que talvez possa encontrar, nas
minhas visões homens, seres, na tensão de evoluir sem
completar-se; vou agora a um supermercado como quem
passeia à tona de água, entre luzes e vozes (p. 185)

2

Espaços em branco, traços, silêncio: são recursos estéticos utilizados
por Maria Gabriela Llansol em Finita. Tais recursos, que registram a
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quebra da linearidade do discurso, ou que demonstram o não-acabado
e o fragmentário, ocorrem, também, em Mallarmé, particularmente na
obra Un coup de dés, onde a estética do silêncio e da fragmentação se
acentuam como recusa de unidade e da totalidade da obra. O uso
desses recursos converge, indiscutivelmente, em ambos autores, para a
indeterminação do sentido, pois se por um lado interpõe obstáculos ao
olhar do leitor, por outro exige dele participação ativa, diálogo.
Hermetismo, por um lado, e, por outro, abertura ampliada.

Assim, ainda é possível ler esses textos considerados herméticos, pois
as palavras dependem, antes de tudo, de significações prévias. Além
disso, hermetismo não significa falta de referência. Para Llansol, é
possível encontrar um sentido oculto nas palavras:

(...) o silêncio
foi o mais forte; pouco a pouco, o real apresentou-se de mil
maneiras, segui-o mas sem nada mudar à minha inspiração
principal que me leva na direcção de um sentido escondido, o
contrário do obscuro. (p. 153)

Pode-se dizer que as lacunas deixadas pelos autores em seus textos
possibilitam a entrada de vozes exteriores ao texto. É preciso então
perguntar: não seria este o espaço reservado para o leitor? Qual é o
papel do leitor diante de textos que trabalham com a materialidade do
signo com tanto rigor? Neste caso, o leitor não deveria preencher essas
lacunas deixadas pelo autor no texto, justapondo-lhe outros textos?
Em Finita – Diário 2, Llansol parece abrir espaço para o surgimento
de indagações como estas, quando escreve:

______ “venho” a esta casa com o sentido indagador que lhe
dou. Prescutar e receber              certas dobras        quase
gastas e apagadas de acontecimentos históricos. O livro não
é, para mim, o objeto rápido de uma leitura; dissimula um
mútuo: uma época e alguém. (p.29)

Os livros de Llansol fornecem seu próprio modo de ser. Contêm uma
certa auto-referencialidade, uma auto-reflexão. Trata-se daquilo que



12

Mallarmé denominava de “dobra” da obra. Em Llansol, o texto dobra,
desdobra, duplifica; mistura discursos e subdiscursos; explicita
consciência de linguagem, mostrando uma construção labiríntica;
concede voz de linguagem a mortos, a vegetais, a animais e a
inanimados. Ao falar sobre a forma de compor um livro (neste caso, O
livro das comunidades) Llansol escreve:

O livro que escrevi faz-me escrever, recolho-o como um sonho
livre vivo; vários textos na mesa       nos joelhos     nos olhos
         na mão; no solo também descubro um texto que recolho
sem poder lê-lo ainda (p. 181)

Se em Mallarmé as palavras apresentam uma faceta rara que propicia
movimentos, uma “reciprocidade de fogos distante ou apresentada de
viés como contingência,” porque são consideradas matérias vivas em
comunicação permanente, as palavras em Llansol se irradiam
reciprocamente, pois seus textos dialogam, se entrecruzam
incessantemente. Eduardo Prado Coelho comenta que “cada texto (de
Llansol) convoca todos os textos, anteriores e anunciados”.7

Se Mallarmé e Llansol possuem uma reciprocidade de procedimentos
estéticos é exatamente o manejo desses expedientes que imprime em
suas escritas a singularidade, a diferença. Escrever e ler “dissimula o
mútuo”.

Os textos de Mallarmé e de Llansol brilham solitários na constelação
das obras.

Márcia Rodrigues Junqueira

Trabalhar a dura matéria, inove a língua; viver quase
a sós atrai, pouco a pouco, os absolutamente sós.

Maria Gabriela Llansol - Finita
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Notas

1 BLANCHOT, Maurice. O espaço literário. Rio de Janeiro: Rocco,
1987. p.19.
2 LLANSOL, Maria Gabriela. Finita – Diário 2. Lisboa: Edições
Rolim.
3 BLANCHOT. Op. cit. p. 19.
4 Idem. Ibidem. p. 20.
5 Idem. Ibidem. p. 20.
6 MALLARMÉ, Stéphane. O mistério nas letras. In. Fundadores da
modernidade. Coord. Irlemar Chiamp. Trad. Amálio Pinheiro. p. 131.
7 COELHO, Eduardo Prado. Maria Gabriela Llansol: o texto
eqüidistante. In. A noite do mundo. Lisboa: Imprensa Nacional - Casa
da Moeda, s.d. p. 99-103.



Palavra em ponto de p

Quero pintar urna tela branca. Como se faz? É a coisa
mais difícil do mundo. A nudez. O número zero. Como

atingi-los?
Só chegando, suponho, ao núcleo intimo da pessoa.

Clarice Lispector

Para Daisy Turrer, que fez o branco sobre o branco.

Era uma vez uma mulher que levou anos querendo escrever uma
estória começando com “era uma vez”. Ao invés disso, escreveu
coisas muito diferentes, coisas que começavam com gritos de aleluia,
ou com gritos de ave de rapina, e que terminavam no sopro: “Eu...
eu... não. Não posso acabar. Eu acho que...”1 É que essa mulher, a
estória dessa mulher, já começava pelo meio: “Minha vida começa
pelo meio como eu sempre começo pelo meio, aí vai o meio. Depois o
princípio aparecerá ou não”.2 A perplexidade não impediu que essa
mulher construísse um nome e terminasse por oferecer a seus leitores,
como resultado de uma extraordinária alquimia, esse texto impossível
do branco sobre o branco, que soa como um “delírio psicótico
sublimado”.3 Esse texto, que hoje reconhecemos ao menor som, ao
menor sopro, reduz-se então a um traço, a um ponto, a um nome
próprio: Clarice Lispector.

Todo o problema, parece-me (e assim parece parecer também a
Clarice), é que no princípio era o verbo. E o sujeito é desde sempre no
meio. Como fazer, então, com que, em meio a essa estória que começa
sempre pelo meio, algo da ordem de um princípio, de um começo,
possa advir? Essa questão, a que se reduz toda trajetória poética, não
passa, afinal, da questão do sujeito no simbólico. E como é somente a
partir do ponto que a significação se completa, talvez pudéssemos
inventar aqui um começo justanlente pelo ponto, quem sabe não o
ponto final, mas o ponto de fuga – um ponto imaginário no infinito,
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para o qual convergem todas as linhas mestras”4 – ou o ponto de furo:
“furo feito com agulha em qualquer tecido”, diz o Aurélio.5 E
imediatamente a imagem de um outro surpreendente artista brasileiro,
dessa vez um louco assumido, se sobrepõe: Arthur Bispo do Rosário.
Arthur Bispo do Rosário, interno da Colônia Juliano Moreira, onde
passou grande parte de sua vida até morrer, dedicou-se, sob as ordens
de Deus, a sua reconstrução do mundo, através de um trabalho em
artes plásticas em que faz-se evidente o extenuante exercício com o
significante, com a grafia e com a letra: com a escrita em seu ponto de
furo. Afinal, Bispo não fazia mais que bordar pequenas imagens e
palavras, ou pequenas imagens recobertas por linhas e palavras, coisas
ordinárias do mundo cotidiano que ele renomeava, redefinia, relançava
a ponto de dicionário. Sobre uma telha recoberta de linha azul,
escrevia: “telha – cobre vossa moradia”. Sobre um pedaço de muro
coberto de cacos de vidro, escreveu: “Assim eu devo construir o muro
que fica no fundo da minha casa”.

Mas se a casa do louco não tem muros, se não há muro da linguagem
que o defenda da enxurrada de significantes que o assola, que espécie
de muro é esse que Bispo constrói, ao renomear tão singularmente o
universo?

Não muito longe daqui, não muito longe de Bispo, uma outra mulher,
a portuguesa Maria Gabriela Llansol, surpreende-nos com uma
alquimia da mesma ordem e, numa conversa imaginária da narradora
com seu cão, escreve:

Principio a recorrer às palavras que anunciam a realidade.
– Por que brincas? Por que não brincas? Porque brincas
sozinha?
– Por necessidade de te conhecer. De conhecer-te – respondo.
– Entraste no reino onde sou cão. Pesa a palavra.
– Eu peso.
– Desenha a palavra.
– Eu desenho.
– Pensa a palavra.
– Eu penso.
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– Então entraste no reino onde eu sou cão – concluiu ele.6

Entrar no mundo onde o cão é cão reduz-se, afinal, a toda a tentativa
de Llansol com sua escrita, em que uma “rapariga que teme a
impostura da língua” busca atingir uma linguagem sem impostura, um
mundo sem metáforas onde as coisas são o que são e a palavra não é
mais que a pele, a delicada película que as recobre: “Pode a linguagem
sair de si mesma?”, a narradora indaga em outro de seus livros.7 A
autora parece crer que sim: “Veja bem” ela me diz – “a língua é uma
impostura. Mas é possível, em algum momento, atingir a linguagem, a
língua sem impostura. É isso o que o meu texto quer. Quando me
perguntam se escrevo ficção, tenho vontade de rir. Ficção?
Personagens que acordam, dormem, comem? Não, não tenho nada a
ver com isso. Para mim, não há metáforas. Uma coisa é ou não é. Não
existe o como se. O que escrevo é uma só narrativa, que vou partindo,
aos pedaços”.8

É, de fato, aos pedaços que a narrativa de Llansol se apresenta ao
leitor: fragmentária, singular, franqueando os limites entre a memória e
a ficção, estilhaçando o sujeito, sua escrita, começada pelo meio
(como a de Clarice), atravessada pelo meio (como a de Clarice), busca
sempre a coisa que o signo já não é, como se possível fosse, busca o
além da linguagem, o impronunciável, o Real. Só assim, a partir da
redução da narrativa ao ponto poético da palavra, e da redução da
palavra a seu ponto de letra, a seu ponto de p, pode-se renomear as
coisas, acreditando, quem sabe, que os nomes de fato não são nomes,
mas as coisas mesmas, em sua singularidade, em sua corporeidade, em
sua matéria bruta:

Nomeio-lhe

a tília, a erva cidreira, a lucialima, o pessegueiro de jardim, o
loureiro, a sementeira das plantas aromáticas de Provença, o
linho, a salsa, os coentros, a arruda, meio da terra formada
por bancos de pedras circulares – o alecrim, a salvia, as
chagas, o rosmaninho.9



17

Desse processo “coisal” da redução da palavra a seu ponto de
materialidade, à própria materialidade da letra, os poetas e os
psicóticos parecem saber bem. É Manoel de Barros, poeta
contemporâneo sul-matogrossense, quem nos diz: “Faço confiança
nesses fazeres de ir descascando as palavras. E como chegar ao
caroço, ao lírio seminal de cada uma? Como encontrar as funções
todas de uma palavra?”10 E é também Manoel de Barros quem opera
essa redução da palavra a seu caroço, quando, poeticamente, declara:

– E martelo
grama de castela, mobile
estrela, bridão
lua e cambão
vulva e pilão, elisa
valise, nurse
pulvis e aldrabas, que são?
– Palabras.11

Não é preciso procurarmos muito no mundo do louco para
constatarmos que esse processo lhe é familiar. Basta uma rápida leitura
dos textos bordados de Arthur Bispo do Rosário, por exemplo, para
que essa primazia do significante e, mais ainda, essa redução da
palavra a seu ponto de letra, salte aos olhos de quem lê, como saltam,
da superfície branca dos panôs, os seus altos-relevos.

“Miolos/ calvo/ couro/ crânio/ cabeça/ remela/ azues/ pretos/ avista/
olhos/ pestanas/ espira/ a respiração/ nariz/ rosto/ testas/ sobrancelhas/
laringe/ pescoço/ tronco/ ombros/ veia/ da face/ arca/ angina do/
peito”, ele escreve em um dos panôs, em que se alinham muitos outros
nomes, pedaços de um corpo fragmentado, e que termina com o nítido
movimento de redução da palavra à letra, seguido de uma peremptória
assertiva acerca de sua louca verdade e da função fundamental da
escrita em sua obra: “No peito traz águia e nome/ nomes próprios com
Aracy/ Aracaju/ Arthur/ Argélia/ A (...) Eu preciso destas palavras.
Escrita”.12



18

E num outro pano, em que se listam nomes próprios – nomes de
pessoas, cidades e instituições – novamente essa verdade se revela,
não sem antes ter-se dado a trituração da palavra a seu ponto de
estilhaço, a seu ponto de poeira, a seu ponto de p: “Antonio Azevedo
– Atendente Nucleo Ulisse Viana Centro psiquiatrico Jacarepagua)
Arundo Brum – Nuclo Ulisse Viana Administrador centro psiquia –
adalberto da Silva – atendente nuclo Ulisse Viana – Alipio Pessoa –
Medico Psiquiatra LETRA – é filho D HOM -”.

Letra é filho do homem. Ou será o homem o filho da letra? De
qualquer forma, sabemos, com Lacan, que a letra é ainda mais
elementar que o significante, uma vez que ela se reporta ao escrito e ao
que há de mais fundamental no escrito, em sua redução ao puro traço,
à pura inscrição, à sulcagem da superfície/corpo sobre a qual se
escreve e se inscreve um sujeito. Além disso, é a letra que faz a borda,
o litoral, como nos ensina Lacan em “Lituraterra”.13

E o que borda a letra? A letra borda justamente o furo, justamente o
buraco que suporta toda e qualquer construção simbólica, todo e
qualquer signo. Em certa medida, a letra funcionaria, portanto, como
uma sutura do buraco, ao mesmo tempo que, ao suturá-lo, marca uma
inscrição, um traço, como “um grampo no próprio lugar em que o
afastamento se produziu”.14 É a letra, portanto, o ponto que marca a
diferença entre a palavra e a coisa, ou, no dizer de Serge Léclaire, a
diferença erógena propriamente dita: o espaço erógeno e o espaço das
palavras não são da mesma ordem.15

Entretanto, sabemos que, para o psicótico, essa diferença fundamental
não se dá, não havendo na psicose uma clivagem garantida entre o
espaço literal e o corpo. A letra assume, assim, no processo da psicose,
um caráter menos de sutura que de marca do furo – ponto de furo por
onde toda a significação para o qual escoa –, mas também ponto de
fuga – ponto imaginário convergem todas as linhas mestras, todas as
significações. No que se refere à priorização da letra como ponto de
furo e ponto de fuga, escritores como Clarice Lispector, Manoel de
Barros e Maria Gabriela Llansol têm algo a dizer. Esta última chega
mesmo a marcar sua narrativa pela inserção de um traço horizontal na
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pagina (“o lugar do leitor”, “o lugar da palavra que falta”, ela diz no
texto), como a querer apontar para a presença de um corpo, o seu
corpo, no branco da página: “Eu faço aquele traço como para querer
mostrar, de uma maneira muito concreta, que eu sinto mesmo que o
traço irrompe, que tudo está ligado a tudo e que sem o tudo anterior
não existe o tudo seguinte... A meu ver, aquele traço desloca-me em
uma direção em que eu vou ser tocada fisicamente... Porque o traço é
um traço físico...”

Mas se a estória já começa pelo meio, se o sujeito já desde sempre é
imerso nesse mundo do simbólico que o antecede, como fazer do
traço algo que remeta ao todo, ou ao tudo, senão reduzindo-o a um
pedaço, a uma parte, a um hífen talvez, que não faz mais que conjugar
significantes, ou repartir as palavras em sílabas até seu ponto máximo
de escanção, como fez Arthur Bispo do Rosário?

Palavra em ponto de p: em ponto de letra, em ponto de ponto. Ponto:
“o que não tem dimensão alguma”, dizia Euclides. Ponto: “furo feito
com agulha enfiada em qualquer tecido”, diz o Aurélio. E ainda:
“pequena mancha arredondada”, “usado nas abreviaturas”, “com que
se encerra um período”. Ou ainda: “grau de consistência que se dá ao
açúcar em calda”.

Palavra em ponto de p: em ponto de poético, em ponto de psicótico. O
descascamento da palavra até seu ponto de letra, o descascamento da
palavra até seu ponto de abreviatura, ou mancha, ou fim. O
descascamento da palavra até sua consistência insuportável de
silêncio: “O osso da ostra/ A noite da ostra/ Eis um material de
poesia”, diz Manoel de Barros. Ou: “Há quem receite a palavra ao
ponto de osso,/ de oco; ao ponto de ninguém e de nuvem./ Sou mais a
palavra com febre, decaída, fodida, na sarjeta./ Sou a palavra ao ponto
de entulho./ Amo arrastar algumas no caco de vidro, envergá-las pro
chão, corrompê-las –/ Até que padeçam de mim e me sujem de
branco./ Sonho exercer com elas o ofício de criado:/ usá-las com quem
usa brincos”.
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Mas a louca verdade assinalada por Arthur Bispo do Rosário em um
de seus escritos talvez nos permita pensar também em uma outra
direção para essa letra que se escreve p: palavra em ponto de pai.
Afinal, se “LETRA é filh D’HOM”, o homem é o pai (e a expressão
“filho do homem” não se refere ao filho de Deus, ao pai por
excelência?), aquele que não só é possuído pela palavra (“As palavras
querern me ser”, dirá Manoel de Barros), mas que de certa forma a
possui, em seu gesto demiúrgico de renomear o mundo, de “errar a
língua”, de “perverter a linguagem”, de “injetar insanidade nos verbos
para que transmitam aos nomes seus delírios”.17

Mas o pai do simbólico, sabemos, é, desde sempre, um pai morto. E é
o mesmo Manoel de Barros quem nos dirá desse pai do simbólico,
desse pai que morre em seu gesto de nomeação, em seu gesto de
linguagem, de poesia: “Ninguém é pai de um poema sem morrer”, dirá
o poeta. Ninguém é pai de uma palavra sem morrer, podemos
acrescentar. Mas, se na psicose essa morte do pai não se dá, posto que
o pai não se inclui, forcluído, como se pode pensar nesse gesto de
nomeação, de renomeação do universo que o psicótico efetua? E, se
considerarmos que todo gesto de escrita é um gesto parricida, que
espécie de escrita é essa, a de Arthur Bispo do Rosário que, se não
mata o pai, termina por reinventá-lo, o pai, onipresente, onipotente,
ordenador, terrível, senhor?

22 dezembro 1938 – meia noite acompanhado por 7 -anjos
em nuvens – especiais forma esteira mim deixaram na casa
dos fundo murrado rua são clemente – 301 – botafog – entre
as ruas das palmeiras e matriz/ eu com lança nas mão nesta
nuves espirito malisimo não penetrara

Não é difícil detectarmos nesse fragmento a presença do pai,
encarnada em sua figura maior, a figura de Deus. E o pai aqui não é
apenas o Outro, o grande Outro, senhor das palavras e da verdade,
mas também aquele que se diz seu emissário, aquele que suporta as
palavras de Deus em seu corpo: o próprio sujeito dessa enunciação.
De fato, o que veremos mais adiante em outro panô é que Bispo se
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coloca como o oitavo anjo, o oitavo filho de Deus: “eu exceto vossa
nicencia filho enxhugo em ntives especiais formas bordada um metro
proximo eu filho VIII”. Esse filho tomado pai é dotado de uma força
descomunal capaz de fazê-lo lutar contra os maus espíritos: “eu com
lança nas mão nesta nuves espirito malisimo não penetrara”. Essa
metamorfose do filho em pai não é, de fato, incomum, na psicose.
Basta uma rápida leitura das memórias de Schreber para vermos que aí
também essa questão se coloca: ser mulher de Deus, em certa medida,
equivale a ser Deus, pois sua emasculação termina por lhe garantir,
como um Deus, como um demiurgo, a criação do homem, de uma
raça de homens imortais.18 Ou, como podemos ler nas palavras
transcritas de um outro psicótico brasileiro: “conseguindo filtrar em
mim e penetrar em mim e eu ser ciclopes mediante macumba ordem e
feitiços próprios... a morrer mas que é realmente a pessoa Deus. Sou a
pessoa Deus”.19

Mas, se na psicose o que se dá é justamente a forclusão do Nome-do-
Pai, como se pode entender essa súbita passagem do filho ao pai que
esses textos testemunham? Em outras palavras, se o significante “ser
pai” não se inscreveu, que espécie de pai é esse que se põe a renomear,
a reescrever o mundo? Talvez pudéssemos então retornar ao ponto de
p da palavra buscando, justamente nesse ponto, essa absurda
convergência. E se admitirmos, como o fazem o poeta e o psicótico,
que cada palavra possui o seu ponto de enlouquecimento (poesia é
“quando as palavras enlouquecem”, dirá Manoel de Barros), seu ponto
de furo, que é também ponto de fuga, poderemos entender esse ponto
de pai como o pai também reduzido a um traço, a uma inscrição, a
uma letra. E aí, nesse lugar do litoral que a letra demarca, o pai abre
passagem para uma outra ordem: a ordem materna, a ordem do
indizível, do inominável, do Real.

Ora, todo signo, além de ser “qualquer coisa que está no lugar de
qualquer outra coisa para alguém”,20 é aquilo que é. Todo processo de
linguagem consiste numa espécie de tentativa de “esquecimento”
dessa capacidade do signo de exibir sua coisidade sígnica para que ele
possa, provisoriamente, tomar o lugar de outra coisa e significar. Isso
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não quer dizer, de maneira alguma, que o signo seja a coisa, mas,
antes, que o signo possua, em si mesmo, sua face coisal, que residirá
exatamente em seu ponto de materialidade – o significante. Mas, para
além do significante (ou para aquém dele), o signo estanca em seu
ponto de irredutibilidade: podemos dizer muito de um signo, mas não
podemos dizer tudo dele. Toda tentativa de esgotamento (de
significado) de um signo termina por desembocar na tautologia: “uma
rosa é uma rosa”.

Podemos então pensar nesse ponto de irredutibilidade do signo, seu
ponto de insignificância (ponto: “o que não tem dimensão alguma”),
como seu ponto de letra, como o ponto de p da palavra. Para esse
ponto de furo, onde toda significação escoa, (como no “umbigo do
sonho”) convergem também todas as significações possíveis (e
impossíveis), todas as linhas mestras, como no ponto de fuga. Talvez
por essa via se possa entender por que justamente na linguagem do
psicótico, esse sujeito a quem falta a inscrição do Nome-do-Pai, a voz
do pai se faz tão presente, tão onipresente, tão maior. E por que esse
sujeito, a quem falta o significante-mestre S1 que o represente, termina
por produzir, em seu não-discurso, uma pluralização de significantes-
mestres,21 palavras em estado de dicionário: “adeus/ adem/ adaptadas/
adulto/ adicionar/ adula/ advogado/ adequada/ adjacências/ A”,
escreve Arthur Bispo do Rosário, e a redução da palavra a seu ponto
de letra é aí evidente.

E o que ocorre com o pai quando este é também reduzido a seu ponto
de p? A leitura de Freud, em “Totem e Tabu”, talvez nos ofereça uma
direção. Ali se lê que tanto o totem propriamente dito quanto a figura
de Deus são representantes (signos, portanto) do pai, mas entre essas
duas representações reside uma diferença: “embora o totem possa ser
a primeira forma de representante paterno, o deus será uma forma
posterior, na qual o pai reconquistou sua aparência liumana”.22

Ora, em certa medida, pode-se dizer que a mãe é também o primeiro
representante paterno, já que é ela quem suporta os primeiros tragos
residuais da ordem do simbólico, a ser definitivamente instaurada (ou
não) a partir do Édipo. A mãe, então, poderia talvez ser pensada como
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esse primeiro signo (um signo icônico, certamente), como esse animal
totêmico que precisa ser sacrificado para que algo, em seu lugar, se
erija: a palavra.

Ocorre que, se essa morte do totem se dá na psicose, não se pode dizer
o mesmo com relação à inscrição de um Nome-do-Pai que venha
ocupar esse lugar. Não é à toa, portanto, que a imagem reiterada na
psicose é sobretudo a imagem da morte (ou do morto) a quem o
sujeito se vê agarrado: “Sou um cadáver leproso que carrega um
cadáver leproso”, dirá Schreber,23 “Cada louco é guiado por um
cadáver. O louco só fica bom quando se livra desse morto”, adverte
Bispo.24 O psicótico, como assinala Julia Kristeva, é irremediavelmente
atado a “coisa finda”.25

Este, pode-se dizer, é o ponto a que o pai se reduz na psicose: ao
ponto de furo, ao ponto de letra, ao ponto do impronunciável, do Real
do corpo da mãe: ponto de p. E não é à toa também que a questão do
feminino se faz fundamental na psicose: o que é “o empuxo à mulher”
senão essa tentativa de, construindo A Mulher, fazer com a letra não o
furo, mas o bordado, a sutura? Nesse sentido, podemos dizer, com
Quinet, que A Mulher na psicose pode funcionar como um dos
Nomes-do-Pai, pode vir a suprir esta função do significante
forcluído.26

Mas essa face-mãe para a qual o ponto de letra abre o signo é também
sua face de língua materna feita de sopros, gemidos e balbucios, feita
de estilhaços de letras e de palavras, feita de puro som, desses
“pequenos caminhos” em que “os significantes se põem a falar, a
cantar sozinhos”,27 como dirá Lacan acerca da psicose.

E não será também esse o ponto da poesia? Ponto em que as palavras
se exibem em sua materialidade sonora, ou em sua materialidade
plástica? Poesia, dirá Manoel de Barros, em seu “Glossário de
transnominações em que não se explicam algumas delas (nenhumas) –
ou objetos lúdicos/ com emprego de palavras imagens cores sons/ etc.
– geralmente feitos por crianças pessoas esquisitas loucos e
bêbados”.28
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E não será essa “armação de objetos lúdicos” que Bispo nos propõe
com seus objetos-dejetos, seus pedaços de coisa mumificados, suas
palavras bordadas sobre roupas de ver Deus? Com a palavra na boca
Bispo se alimentava, já que, a mando de Nossa Senhora, era obrigado
a jejuar para purificar-se e tornar-se transparente.29

É também algo da ordem dessa transparência que busca Maria
Gabriela Llansol com sua escrita: “Há um esforço para tornar límpidos
o seu corpo, a sua maneira de viver, os seus dias, mesmo os
sentimentos mais complexos e depois é que se pode escrever... Há
vários níveis de escrita, mas este é muito específico e tem a ver com
limpidez...”

Transparência, limpidez, descascamento da palavra até seu ponto de
osso, até seu ponto de letra: “Cada coisa tem o instante em que ela é.
Quero apossarrne do é da coisa”, dirá Clarice.30 Do é da coisa que o
signo é, sabem os poetas e os psicóticos, essas “pessoas esquisitas”. E,
se para os primeiros, a letra pode funcionar como bordadura (embora
sua dimensão de furo esteja desde sempre lá), é possível que, para os
segundos, possa ser aberta uma via lateral, ali mesmo onde a
literalidade é uma exigência. Assim, talvez, a palavra do psicótico, que
é ao pé da letra (ao p da letra), possa também inventar um pai como
aquele que escreve. E, se do p ao pai há um caminho em dobro a
percorrer (pois que são necessárias mais duas letras onde havia apenas
uma), do grande Outro ao Autor o caminho já está de certa forma
traçado, embora seja preciso reconstruí-lo, retraçá-lo num rearranjo de
letras. E onde se perde uma (um duplo o, um duplo furo, pode-se
pensar), uma outra vem tomar o seu lugar: precisamente, o a.31

Lucia Castello Branco
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Escrever, amar,
morrer talvez ...

O título, que faz ecoar a perplexidade de Hamlet diante dos impasses
do desejo – “dormir, sonhar, morrer talvez...” –, quer aqui trazer o
texto de três escritoras cuja escrita se coloca exatamente no lugar
desse impasse, exatamente no lugar da impossibilidade do desejo:
Marguerite Duras, Maria Gabriela Llansol e Clarice Lispector.

Para essas escritoras, cuja obra não parece nascer apenas dos gestos
do desejo (lembremo-nos de Clarice, que atribuía seus textos ao fato
de ter nascido “incumbida”), mas de atos de amor, a escrita assume o
caráter de uma experiência radical, que pode culminar na morte
daquele que escreve, ou que, mais correntemente, situa-se entre duas
mortes – a morte daquele que escreve e a morte daquele que lê:

Escrever não possso. Ninguém pode. É preciso dizer: não se
pode. E se escreve. É o desconhecido que trazemos conosco;
escrever é isto que se alcança. Isto ou nada.1

É da impossibilidade da escrita que Duras nos fala em Escrever. Mas é
também da escrita da impossibilidade que sua escrita nos fala, ao dizer:
“Não se pode. E se escreve.” É também do nada – o nada que se opõe
ao desconhecido que a escrita é capaz de alcançar, mas também o
nada em que o próprio desconhecido, a própria escrita, consistem –
que essa escrita fará ecoar: “Isto ou nada.”

À experiência do nada, essa escrita alia uma outra experiência, tomada
em sua radicalidade: o amor. Amar a escrita. Escrever o amor. Escrever
o nada que o amor é. Amar o nada em que consiste o escrever. Amar –
isto ou na a:

A solidão não se encontra, se faz. A solidão se faz sozinha. Eu
a fiz. Porque resolvi que ali eu deveria ficar só, para escrever
livros. Foi assim que aconteceu. Eu estava sozinha nesta casa.
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Eu me fechei – eu tive medo também, é claro. E depois eu
amei esta casa. Esta se tornou a casa da escrita.1

O medo e a escrita. Medo de escrever. Medo de amar? Medo de
morrer? É Maria Gabriela Llansol quem, buscando sempre a
impossível transparência de uma “língua sem impostura”, assinala:

_________apetece-me buscar seriamente com a escrita já que
em parte todos, eu inclusive, a tomam por brincadeira. Mas a
escrita que me abrange é poder iluminativo, e finalidade de
vida que causa temor. O temor da escrita. Dela é mais
preferível não falar do que falar. Fazer tal aliança com o
horizonte possível do nada, cria um novo ramo de árvore no
horizonte.3

Mas é também Llansol quem assinala que “o medo e a escrita são
incompatíveis”, já que a escrita é, irremediavelmente, atravessada pela
morte:

Escrevo mentalmente, sentindo um grande desejo de continuar
quieta. Pôr o relógio de pulso, ajuda-me a soerguer. Por um
lado, o tempo urge; por outro lado, sei que só escrevo porque
a minha experiência é mortal (termina com a morte). Senão, a
escrevê-la teria preferido _____________________________

outra felicidade menos
ardente, outra

complexidade menor.4

Outra felicidade menos ardente, outra complexidade menor. Para
quem sofre da “possessão da escrita”, como Duras e Llansol, estes não
são horizontes possíveis. Aliás, é sempre dos horizontes impossíveis
que essa escrita e esse amor (ou esse autor da escrita) nos falam:

Converso com o Augusto sobre o Amante e parece-nos que o
Amante não pode ser uma pessoa, ou seja, máscara que a si
mesma se assume como agente vivo ou personagem de um
destino próprio. O Amante não pode ser alguém. Se o fosse,
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procurá-lo colocaria quem o procura na dependência das
relações simbólicas que regulam o jogo do amor e do amado.

O Augusto diz-me que o Amante jamais alguém o terá. E eu
concordo que o seu acontecimento é imprevisível, assim como
a sua evanescência de que me fala Ibn’Arabi. Não porque
queira que se corra atrás dele sem fim, como se lê no Cântico
dos Cânticos, mas porque muda de forma.

Palavras cruéis que só a vontade pode ouvir, como vigia do
extremo limite, quando até o próprio Nome é enigma. Quando
aí se alcança, costuma o amado procurar a Face que,
seguindo o seu gosto, melhor se aproxima da Face ideal por
que aspira. Mas, mesmo essa, será sempre e só uma Face,
cuja majestade e força serão fatalmente inferiores ao impulso
que levou o Amado a procurá-la.

Amar é deceptivo.5

“O Amante jamais ninguém o terá”. O amor é dar o que não se tem”.
Essas formulações, uma de Llansol, outra de Lacan, de alguma forma
parecem entrecruzar-se, na medida em que ambas assinalam a falta, a
lacuna, a não ancoragem do desejo, encarnadas, absolutamente, por
um de seus nomes: o amor.

Curiosamente, é a partir do depoimento de uma outra mulher – Diotina –,
traduzido pela voz de um homem – Sócrates –, no Banquete, de
Platão, que Lacan fará esta interpretação do amor: “o amor é dar o que
não se tem”. E é também uma mulher – Aporia – quem, na versão de
Diotima trazida ao Banquete por Sócrates, garante ao amor essa
dimensão da falta, do nada a dar. Essa dupla feminilidade do relato de
Sócrates não escapa a Lacan:

Este diocisme é, para nós, bastante evocador. Não é à toa que
empreguei há pouco o termo Spaltung, evocador da refenda
subjetiva. Não é na medida em que alguma coisa, quando se
trata do discurso do amor, escapa ao saber de Sócrates, que
este se apaga, se “diociza”, e faz, em algum lugar, falar uma
mulher?6
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E como Lacan lerá o discurso de Sócrates? Vejamos a versão do mito
de Poros e Penia, trazido ao Banquete por Sócrates, e traduzido por
Lacan no Seminário 8:

Poros, o autor cuja tradução tepiho à minha frente,
simplesmente por estar diante do texto, o traduz, não sem
pertinência, por Expediente. Se isso significa Recurso,
certamente é uma tradução válida. Astúcia também, já que
Poros é filho de Metis, que é mais a invenção que a sabedoria.
Diante dele, temos a personagem feminina que vai ser a mãe
do amor Penia, a saber, Pobreza, ou mesmo Miséria. Ela é
caracterizada no texto conto aporia, a saber, sem recursos. É
isso o que ela sabe sobre si mesma: recursos, não os tem. O
termo aporia, vocês o reconhecem, é aquele que nos serve
com referência ao processo filosófico. É um impasse, aquilo
frente a que entregamos os pontos, ficamos sem recursos. Eis,
portanto, a Aporia fêmea diante do Poros, o Expediente, o
que parece bastante esclarecedor.
O que é muito bonito nesse mito é a maneira pela qual a
Aporia engrendra Amor com Poros. No momento em que isso
se deu, era Aporia quem velava, quem tinha os olhos bem
abertos. Contam-nos que ela viera para os festejos do
nascimento de Afrodite, e como qualquer Aporia que se preze,
nessa época hierárquica, permaneceu nos degraus, próximo
da porta. Por ser Aporia, isto é, por nada ter a oferecer, não
entrou na sala do festim, Mas a felicidade das festas é que,
justamente acontecem coisas ali que invertem a ordem comum.
Poros adormece. Adormece porque estava embriagado, e é
isso o que permite a Aporia fazer-se emprenhar por ele, e ter
esse filhote que se chama o Amor, cuja data da concepção vai
coincidir, portanto, com a data do nascimento de Afrodite. É
por isso mesmo, nos explicam, que o amor terá sempre
alguma relação obscura com o belo, aquilo que se vai tratar,
com efeito, no desenvolvimento de Diotima. Isso está ligado
ao fato de que Afrodite é uma deusa bela.
Aí estão as coisas ditas claramente: é o masculino que é
desejável, é o feminino que é ativo. Pelo menos, é assim que as
coisas se passam no momento do nascimento do Amor.7
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O amor, então, filho de um feminino desejante e de um masculino
desejável, nasce do ato de Aporia, a “sem recursos”, a que não tem
nada a dar. De onde Lacan conclui: “o amor é dar o que não se tem”.

É interessante que, na própria interpretação de Lacan, os termos amor
e desejo oscilam: Aporia, a que encarna o feminino desejante,
engendra com Poros (o Recurso, o Expediente), o masculino
desejável, o Amor. Aliás, é Lacan quem assinala que essa oscilação
reside no próprio texto de Platão:

A eficácia que produziu como sendo a função da falta é, de
modo muito patente, o retorno à função desejante do amor, a
substituição pelo epitumei, ele deseja, do era, ele ama. Pode-
se apontar no texto o momento onde, perguntando a Agatão
se este pensa que o amor é, ou não, amor de alguma coisa,
ele substitui pelo termo desejo o termo amor.8

Essa oscilação entre amor e desejo que, segundo Lacan, constitui “a
dialética que se desenvolve no conjunto do diálogo”, se resume a uma
questão que se traduz no discurso de Agatão: “O amor é amor de
alguma coisa ou de nada?” A essa questão Lacan responderá com o
ato de Aporia: “O amor é dar o que não se tem”.

Trata-se, portanto, de dar um nada. E sobre esse “dar um nada”, as
mulheres – Diotima e Aporia – parecem possuir um certo saber.

Curiosamente, são também algumas mulheres que aqui destacamos
como escritoras de um certo amor (ou amantes de uma certa escrita)
que se traduz por “dar o que não se tem”. Por isso é possível, para
Duras, dizer:

A partir do momento em que se está perdido e que não se tem
mais o que escrever, mais o que perder, aí é que se escreve.9

Não será por acaso que Clarice Lispector escolherá como “Amor” o
tftulo de um de seus contos que aborda, radicalmente, a questão do
nada a dar, da falta e do impossível do desejo. Trata-se de uma história
banal, de uma higiênica e bem situada dona de casa que, “por
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caminhos tortos, viera a cair num destino de mulher, com a surpresa
de nele caber como se o tivesse inventado”. Essa mulher, Ana, antes
de organizar aquilo que ela chamaria de seu lar, sofria de algumas
“exaltações perturbadas”, confundidas com sentimentos de “felicidade
insuportável” que a personagem conseguira, finalmente, domar,
estabelecendo uma casa, uma família, “algo enfim compreensível, uma
vida de adulto.”

Entretanto, uma vaga sensação de perigo causado por essa exaltação
incontrolável a rondava, o que a fazia evitar certas situações, certos
momentos em que poderiam eclodir crises dessa ordem, como a “hora
perigosa da tarde, em que a casa estava vazia sem precisar mais dela, o
sol alto, cada membro da família distribuído em suas funções”. Nesses
momentos, o perigo rondava e ela costumava sair para fazer compras,
levar objetos para consertar, “cuidando do lar e da família à revelia
deles”, para se manter ocupada até que a noite viesse e o reencontro
com as crianças e suas exigências rotineiras a fizessem submergir
novamente no mundo de “normalidade” que a mantinha apaziguada.

É numa dessas saídas que eclode, novamente, o horror dessa
perturbação, quando, num trajeto de bonde, Ana depara-se com um
cego mascando chicletes. Essa cena, a princípio casual e inofensiva,
termina por desencadear, em toda sua densidade, a irrupção epifânica
no texto de Clarice, esse momento em que se efetua uma evacuação
do sentido e o que resta, imperativo, é o vazio – inefável,
intransmissível, enigmático, mas absolutamente real:

A rede de tricô era áspera entre os dedos, não íntima como
quando a tricotara. A rede perdera o sentido e estar num
bonde era um fio partido: não sabia o que fazer com as
compras no colo. E como uma estranha música, o mundo
recomeçava ao seu redor. O mal estava feito (...) O mundo se
tornara de novo um mal-estar. Vários anos ruíam, as gemas
amarelas escorriam (...) O que chamava de crise viera afinal.
E sua marca era o prazer intenso com que olhava agora as
coisas, sofrendo espantada.10
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A partir daí, dessa visão insuportável de um cego mascando chicletes,
a vida dessa mulher desmorona, até ser finalmente reapaziguada (até
quando?) com o retorno ao lar, à família, ao marido. “Acabara-se a
vertigem de bondade. E, se atravessara o amor e o seu inferno,
penteava-se agora diante do espelho, por um instante, sem nenhum
mundo no coração”.

Entretanto, o que fica do conto de Clarice é exatamente essa travessia
do amor e seu inferno, essa marca do “prazer intenso” que faz Ana
sofrer, esse amor “com nojo”, essa “vida horrível”, esse horror do real.
E é exatamente em torno desse horror (em que, afinal, reside uma
certa modalidade de beleza – a beleza do horror, ou o horror da beleza,
pode-se pensar) que se constrói a noção de amor no conto de Clarice.

No Seminário 20, em que Lacan abordará a questão do gozo
feminino, leremos que o amor (como a letra) faz função de suplência
para a “relação sexual que não há”. Como saída elegante para essa
inexistência da relação sexual, assinala Lacan, o homem medieval
criou a convenção do “amor cortês” (manifesto nas chamadas cantigas
de amor), que mantém a mulher como objeto inacessível ao desejo.11

Caberia, talvez, perguntar: enquanto isso, enquanto o homem cantava
o amor cortês, que cantigas cantava a mulher? Algumas delas, como
Duras, Llansol e Clarice, parecem, num gesto análogo ao do feminino
desejante, querer fazer o amor em sua impossibilidade mesma.
Escrever, amar, morrer, talvez sejam gestos radicais que essas
mulheres ensaiam em suas letras de amor, lembrando, quem sabe, que
o “estar enamorado” produz exatamente essa feminização constitutiva
do discurso amoroso, esse limite da linguagem, esse “amém da
língua”, no dizer de Barthes:

Historicamente, o discurso da ausência é sustentado pela
Mulher: a Mulher é sedentária, o Homem é caçador, viajante;
a Mulher é fiel (ela espera), o homem é conquistador (navega
e aborda). É a mulher que dá forma à ausência: ela tece e ela
canta; as Tecelãs, as “chansons de toile”, dizem ao mesmo
tempo a imobilidade (pelo ronrom do tear) e a ausência (ao
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longe, ritmos de viagem, vagas marinhas, cavalgadas). De
onde resulta que todo homem que fala a ausência do outro,
feminino se declara: esse homem que espera e sofre está
milagrosamente feminizado.12

Será em nome dessa milagrosa feminização que o discurso de
Sócrates de “diociza”, fazendo falar, aí, a mulher? E, quando a mulher
fala, o desejo toma o nome de amor e por isso se escreve ao pé da
letra, como letra de amor, como carta que voa, dizendo de seus
impasses, de sua impossibilidade, de seu nada a dar?

“Nada tenho para te dizer, a não ser que esse nada, é para você que o
digo”,13 dizem elas, dizermos nós, quando amamos, quando
escrevemos, momentos em que somos atravessados por ela, a morte.

Lucia Castello Branco
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Mais tarde

Este texto está fora-de-prazer fora-da-crítica, a não
ser que seja atingido por um outro texto de fruição:
não se pode falar “sobre” um texto assim, só se pode
falar “em” ele, à sua maneira, só se pode entrar num
plágio desvairado

Roland Barthes

O que escrevo é um só clímax? meus dias são um só
clímax; vivo à beira. (...) estou tentando escrever-te
com o corpo todo e quero como poder pegar com a
mão a palavra.

Clarice Lispcctor

de como me aproximo do texto

aqui não começo. não começo porque não há começo. isso que se
inicia vem pelo meio, assim meio torto. o que quero dizer é que isso,
em verdade, é um intervalo – hora sem letra em que me faço. tudo
porque sou parido no intervalo. por isso, isso não é um começo. se
parecer incompleto é porque não encontrei o início, a forma correta
de escrever. tive de partir não sei mais de onde; só sei que não pelo
começo. meu ponto de partida é o hiato.

llansol não me permite iniciar pelo início. assim como ler é nunca
chegar ao fim de um livro respeitando-lhe a seqüência coercitiva das
frases, e das páginas, escrever é nunca organizar no papel o que não
está em mim organizado. por isso é que eu giro em torno do meio, já
que, além de não haver o início, o fim também não há. pode ser que
isso resulte num labirinto, numa bordadura do vazio, em torno do
vazio. o que restou da leitura foi uma gagueira cega, um latejar forte e
insistente, um misto de angústia e de alegria difícil que impede a mão
de falar.

houve uma breve hesitação da parte de quem escrevia. mas, assim
como o falcão de pessoa toma o punho de llansol, o falcão de llansol
invade o meu punho, forçando-me a escrever. mas não tenho ainda o
que dizer. então, o punho desenfreado passa a escrever apenas sobre a
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dificuldade de escrever, sobre a difícil tarefa de dizer llansol. a escrita
se repete, gagueja como a leitura em voz alta, mimetiza llansol, guina à
direita e à esquerda, como os passos de um ébrio. o texto resmunga –
bégaya-t-il.

a caminho

por que escrever se a palavra falta? a palavra falta a llansol, e o que lhe
resta é um traço, o lugar da palavra que falta. devo preencher esse
espaço? tenho esse direito? o texto me dá esse direito, o lugar de leitor
me concede essa graça. mas, de que me adianta esse lugar, se não
tenho também a palavra que ali cabe? – aliás, alguma palavra cabe
naquele traço? é ele o lugar do inominável? mas, após o traço há a
escrita, que continua e continua e continua... (“escrevo porque não
quero as palavras que encontro” (barthes)), escrevo “por subtração”,
eliminando as palavras que não me servem–quantas, até o momento,
já eliminei? estou próximo da palavra “certa”? escrevo à toa. de um
lado não digo nada, de outro, digo demais: um impossível ajustar.

o texto de llansol é intransitivo: ele é. escritura que não exige
complemento, dispensa objeto, recusa referentes. mas–estranho
paradoxo–ele tenta me dizer algo, algo que está fora do simbólico,
que escapa à frase. o texto me murmura algo, um grão, qual a voz do
ator de cinema (Rosebud) que não consigo apreender.

mas, de onde, enfim, vem esse murmúrio?, esse sussurro que me
perturba? vem da não-linguagem-formal? ou, ao contrário, vem da
fusão de todas as linguagens? o texto de llansol é, então, a babel feliz
de que fala barthes? a “coabitação das linguagens” que inverte o mito
bíblico? coabitação de que fala deleuze–a minor literature–que “não
vem de uma linguagem menor”, mas que se deixa invadir por
“linguagens ‘minoritárias’”, fora de um sistema literário e lingüístico. a
minor literature se caracterizaria por “algo impossível–a
impossibilidade de não escrever (...), a impossibilidade de escrever de
outra maneira” que não seja a desterritorialização de uma linguagem
supostamente “maior”. llansol me lembra essas idéias de deleuze, já
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que, dentro dessa literatura, há “uma outra história vibrando”; por isso,
“não há possibilidade de uma enunciação individual que pertencesse a
este ou aquele ‘mestre’ e que pudesse ser separada de uma enunciação
coletiva”. é isso mesmo que se insinua na escrita de llansol: uma
invasão de outros textos, outras enunciações, que, unindo-se à sua
enumeração, a transformam num lugar de confluência de outros
textos, “menores” – minoritários – e “afetados por um alto coeficiente
de desterritorialização”. (tradução minha.)

assim, o texto não mais apenas gagueja: o texto tagarela. uma
tagarelice gaga, então. um caos barulhento e polifônico, uma mistura
de vozes, todas falando ao mesmo tempo. mas também, por ser gago,
uma voz incômoda, esganiçada – um fio de voz.

sons, murmúrios, sussurros: rastros de um beijo, fios de voz

Essa voz, como outras vozes, nada pode

LIansol

em um beijo dado mais tarde, tudo parece principiar pelo som: o som
ronco, escasso, quase-silencioso de um murmúrio, de um sussurro, de
um sopro – o som de uma respiração difícil. a escrita parece ser
permeada por uma insuficiência no dizer, não insuficiência num
sentido pejorativo que a palavra possa acaso carregar consigo, mas
uma insuficiência prenhe de significação, de vontade de dizer, que
explode em rápidos momentos fulgurantes – as cenas/fulgor. escrita
que se vai conduzindo repleta de hiatos, mas que, em algum momento,
consegue fazer confluir muito dizer num único ponto – o ponto-voraz
(“os meus olhos recebem, num ponto-voraz, as linhas que sustentam o
espaço” (llansol)). desse ponto, que é confluência, surgem as cenas
fulgor, “aparições fosfóricas, visões que reúnem imagens, nas suas
partes mais tênues e libertas” (llansol). essa voz-que-não-se-diz-toda
não se sustenta além do poético, não continua se dela privarmos o
gozo que a mantém viva; é a própria repetição que a perpetua, a
linguagem em si mesma é que erige essa voz – se dela exigimos um
enunciado que ultrapasse a linguagem, que não se limite ao poético,
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ela se cala. não que ela não tenha o que dizer, mas o que diz está em
concerto dentro da sua própria linguagem, sustentando-se a si mesma,
alimentando-se de sua própria enunciação.

nesse texto, tudo e nada se diz (então repito: “de um lado não digo
nada, de outro, digo demais” (barthes)); uma multidão de vozes que,
ao se reunirem todas de uma só vez, produzem apenas um burburinho,
um rumor – “a confusão reinava no silêncio” (llansol). esse texto não
esconde seu aspecto murmurante, ao contrário, se diz explicitamente
como sopro: “um fio de murmúrio voltava-se para mim” ou “o rumor
longínquo que há na casa é meu” (llansol). lendo esse texto, sinto uma
voz que quer fazer parecer que não sabe do que fala, que não domina
o que “narra”, mas que, na verdade, sabe de tudo o que está dizendo;
ou, ao contrário, uma voz que não sabe mesmo o que diz e se confessa
como tal no próprio texto que erige e em que se inscreve. o fio de voz
seria tanto essa voz que não se manifesta inteira e que, por isso, deixa
apenas rumores no texto, quanto uma voz inteira que deixa também
rumores, mas a partir do falseamento de que é falha, gaga, impotente,
simuladamente cunhada na impossibilidade de se tornar verbo – uma
voz que diz e não diz simultaneamente, num movimento de dupla
enunciação cujas ambas as partes do duplo se constroem juntas.
enfim, o que fica à primeira vista é uma voz-que-quer-se-dizer-toda,
mas que esbarra na limitação de ser apenas ruído, que estanca na
condição de estar sempre destituída de plena sonoridade. não à toa se
semeiam insistentemente no texto palavras com essa mesma carga
semântica: som, ressoar, sussurro, murmúrio, acústica, respiração,
sonoridade, silêncio, música, voz, fio de voz.

*

todo esse movimento de enunciação, que se constrói com base nessa
voz sussurrante, leva, inevitavelmente, à questão do erótico. essa voz
que me murmura me erotiza, pois sou seu ouvinte, seu leitor (“o texto
tem de me dar prova de que ele me deseja” (barthes)). ao me desejar, o
texto me torna destinatário do seu gozo, ele goza em mim – Ça juit –;
sou ao mesmo tempo sujeito dele (quando gozo a partir do seu gozo) e
assujeitado pelo seu gozo – gozamos juntos, também num movimento
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duplo de enunciação. o texto é enunciação que goza e eu, seu ouvinte-
leitor, sou também todo gozo, que, assim, me enuncio. nesse
movimento lancinante, visceral mesmo, o corpo se inscreve, o texto
pede que meu corpo se inscreva:

ali, arde a substância onde ana está ensinando a ler a
myriam, ana sentada numa cadeira, com o livro aberto no
colo, myriam de pé, a olhar um dos primeiros textos, “que é
um cavalo que vai saltar”. está sendo beijada na boca pelas
letras...

o texto e eu nos tocamos, beijamos a boca um do outro, nossas
línguas se atravessam. o texto tem de me tocar. o texto que não me
intriga, o texto que se mostra todo ou não faz questão de me mostrar
nada, em nada me seduz. ele não pode deixar de me intrigar, porque é
na intriga que me excita; não pode se mostrar todo, porque assim me
exclui do jogo; não pode ser todo silêncio, porque deve dialogar
comigo. ele deve saber medir a hora exata de falar e igualmente a hora
exata de se calar – deve saber instituir o hiato na hora h, gerando um
ponto certo (o ponto-voraz). o prazer que dele deve advir reside na
ferida que se abre entre o que mostra e o que esconde (“o prazer da
leitura vem evidentemente de certas rupturas (...) o que ele quer é o
lugar de uma perda, é a fenda, o corte” (barthes)).

essa voz do texto de llansol me seduz e me fere (“eu me interesso pela
linguagem porque ela me fere ou me seduz” (barthes)). ela me seduz
em duplo movimento: por um lado me dá prazer, por outro me agride.
sou seduzido não só pelo prazer que em mim ela faz jorrar, mas
também pela agressão que ela me dirige. essa voz do texto de llansol
que me murmura, e que, apesar de apenas murmurar, diz algo como se
tivesse o estatuto de uma voz-potente, insiste no dizer, diz mais e

mais, paradoxalmente além, e mais ainda – murmúrio-tagarela,
murmúrio de gozo. sou levado a pensar, então, que o sussurro é mais
erotizador que o falar inteiro, ele me seduz mais que a-voz-potente;
ele me exige mais que a simples atenção, ele me impõe a exclusividade
de ouvi-lo, meu ouvido perto de sua boca que sussurra – a respiração,
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a voz dizendo baixinho, o calor do seu hálito: a voz do texto me excita,
eroticamente. então, gozo de êxtase, meu corpo treme, se arrepia de
gozo. o sussurro da voz me hipnotiza, me leva para fora de mim
mesmo – então, levito de prazer. ele se une ao corpo da letra,
compondo um formato perfeito: sonoridade e visualidade do objeto
de gozo, o significante em sua concretude visual e seu som,
unicamente (“a sensualidade propaga-se na linguagem, que se torna
lenta e única presença do corpo” (llansol)). letra e som se fundem,
alcançando o cerne da linguagem. as próprias cenas/fulgor não seriam
regidas por esse movimento de gozo, já que, ao alcançar um ápice de
ascensão fulgurante, zera, e, ao zerar, reinicia nova ascensão para nova
queda na fulgurância?; uma voz que alcança um ápice de sua
enunciação, dizendo-se ao extremo de sua significação, e que,
posteriormente a isso, deixa apenas um ruído, uma sombra de voz
(“[os objetos] atravessam então o meu espírito, em circunstâncias
fulgurantes, e o espaço que deixam mergulha depois em lugares
vazios” (llansol)). as cenas fulgor não seriam o lugar desse sujeito que
desaparece – fading – quando era necessário a qualquer preço que
permanecesse? (bataille).

gozo quando leio:

eu ardo no vazio, criando na imagem da clareira o obstáculo
raro que impediria a sua partida; convertemos em meia
palavra o que estamos a sentir
_________________________________________
e o resto
somos nós inertes

– e será que não compreendo completamente o que ali se enuncia
porque, no exato momento de seu jorro desapareço?

finita também me permite essa leitura pelo erótico, esse percurso pela
libido da escrita. em finita, no entanto, não é a enunciação do texto
que me erotiza, mas a própria emergência do corpo erótico enunciado.
o corpo, aqui, surge como lugar de leitura – a leitura do corpo nu traz o
erótico (o corpo de Ibn’Arabi traz a geografia da sua origem):
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[Ibn’Arabi] começa a afastar a ponta do tecido que a cobre,
no intuito de perfazer a nudez.

E leio-lhe ruínas
passagens nómadas de magos
em jardins, prados e casas.

(...)
nesse movimento, se volta em lentas distensões do corpo que
procura lugares propícios e de brisa. formam-se ombros
sólidos, recosta-se uma face serena, mãos hábeis
acompanham os seios, entreabrem-se ligeiramente as pernas,
um ritmo rectilíneo de respiração caminha para a claridade
crescente.
(...)
pernas que se afastam e se arqueiam, permitindo uma
adaptação mais exacta da mão e desses lábios de um
vermelho escuro, que é a cor anunciadora do mistério
(...) dedos que se distanciam da mão e tentam incursões
rápidas nos cabelos do púbis, no clítoris tumescente e na
vagina. E uma nova forma se manifestou, de luminosidade
crescente, de gozo soberano na sua face, de uma dança
entregue aos seus próprios fins que envolvem Ibn’Arabi e lhe
arrastam definitivamente o olhar e a vontade...

o fulgor da cena faz gozar.

invariavelmente. a reflexão sobre o movimento de enunciação dessa
voz me leva a pensar no seu aspecto musical. sons, ruídos, silêncios,
dissonâncias, tudo isso ouço nessa voz, que canta a partir de uma
partitura incompleta, ainda não totalmente preenchida. como peça
musical, sinfônica que é, esse texto se apresenta em disposição gráfica
– partitura – e a partir dela a voz canta, os instrumentos dão som. mas
o que fazer quando a partitura se compõe de escalas vazias, em que
faltam as notas básicas? a voz que tenta passar essa partitura de
representação gráfica para som é uma voz tropeçante, que gagueja em
pleno momento de cantar, porque não dispõe de todas as notas, sua
escala é falha. pode ela tentar preencher os vazios dessa partitura com
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improvisações, dando-se a liberdade de criar em cima da peça
musical, mas, quando isso tenta, acaba por atravessar a música, acaba
por geral dissonâncias, voz que discorda das demais no momento do
coro, que entra em desacordo com os instrumentos na apresentação solo.

as notas musicais são sinais da música para representar o som.
partindo desse conceito, pode-se pensar que, se a nota é um sinal
gráfico da música para representar o som, a nota da escrita é a letra,
sinal que “dá forma” ao som produzido pela voz – a letra como corpo
do som ou o som como corpo da letra (relação erótica: um encarna o
outro, dá-lhe forma, serve-se como corpo ao outro). então, se a nota da
escrita é a letra, e faltam notas na escala, faltam letras na escrita – a
escritura está, então, desfalcada.

essa voz me lembra o falsete, uma voz contrafeita, fina, esganiçada,
que imita a de soprano (não é o próprio fio de voz?) falsete: fio de voz
reduzido a uma única palavra? falsete que, no entanto, se apresenta em
forma de arabesco, canto ornado, hesitante (o próprio gozo). falsete e
arabesco: falseamento enfeitado, melodia sinuosa. às vezes tão clara,
às vezes tão nebulosa; às vezes fulgor, às vezes o reinício do zero do
gozo; em momentos iminência pura, em outros, silêncio quase
insuportável.

ler as cifras dessa escrita é tentar transformá-la em som, é fazer falar
essa voz que sob as cifras se esconde. essa linguagem cifrada, como lê-
la quem não sabe ler as cifras de uma canção? qual o lugar do leitor
nessa experiência tão particular de quem escreve, de quem compõe? o
leitor se perde nessa floresta de cifras, nessa escrita “esburacada” que
tem como “resposta” uma leitura intransitiva, em que o leitor não
corresponde. escrita e leitor em constante assimetria – não há relação,
não há relação, não há um: a dissonância musical, a eterna fuga do
amante.

essa é a música, a voz fora do tom, a melodia em descompasso, que
cai, muitas das vezes, em quase completo equívoco. voz iminente,
nunca eminente. voz que se quer “menor”, música que se, quer
dissonante.
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mesmo essa música (ou mesmo por ser assim) me faz gozar. gozo, e
não encontrei a percepção exata da enunciação dessa voz; mas ela
continuará dizendo, em baixo som, mais, mais e sempre, num gozo
incessante, à caça de outro corpo em que possa se derramar, à procura
de outro ouvido que possa se umedecer ao calor de seu hálito.

*

ao “alcance”

llansol desacostuma os signos, desterritorializa-os do seu lugar comum
(a literatura “maior”). daqui, é como se eu ouvisse llansol me sussurrar:

– quero uma música que nunca tenha sido composta; quero
uma poesia que nunca fora antes escrita; um romance nunca
ntes concebido; quero um sujeito que na sua teia se inscreva.

eu, de cá, peço um beijo, aquele que não me fora permitido no início
do percurso porque ainda não estava preparado para recebê-lo. o texto,
agora se ergue, procura uma das faces e a beija. agora compreendo
porque só agora aquele beijo pôde ser concedido, agora sei a razão do
beijo dado mais tarde...

cristiano florentino
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De uma escrita que não seria
a da impostura
– acerca da escritura de Maria Gabriela Llansol –

Kierkegaard suspende a recordação intensa por prudência, e
desvia-me a cara do seu ombro. Só então eu sei que
Kierkegaard é o último crítico do livro que escrevo, no qual –
A restante vida – ele jamais fará parte, porque todos nós
temos os nossos restos à mão,
e eu quero conhecer o verdadeiro lenço sobre o qual ela,
Regina Olsen, chorou a sua sepultura. Abro a caixa com
percussões inconscientes do meu próprio desejo de saber.1

Este breve trecho do Diário 2, de Maria Gabriela Llansol, intitulado
Finita, e escrito entre os anos de 1974 e 1977, remete-me, sem que a
princípio eu perceba por que, a um seminário de Lacan, quase
contemporâneo a esse de Llansol (de 1972-73), encerrado com estas
palavras:

(...) Não foi por acaso que Kierkegaard descobriu a existência
numa aventurazinha de sedutor. É ao se castrar, ao
reununciar ao amor, que ele pensa ter tido acesso a isso. Mas,
talvez, depois de tudo, por que não, Regina, também ela,
existisse. Esse desejo de um bem ao segundo grau, um bem
que não é causado por um a minúsculo, talvez fosse por
intermédio de Regina que ele tinha a sua dimensão.2

Como se não bastasse a referência ao “bem ao segundo grau” e ao
“gozo em Deus”, assinaladas por Lacan nesse “Deus e o gozo d’A
Mulher”, esse seu seminário marca, teoricamente, questões que
Llansol exibirá, em seu texto, com a transparência do “cristal da
língua”:3 a letra, o gozo, a escritura, o significante, a voz, o feminino.
Tudo isso reunido, em Llansol, num texto que talvez não possa ser
adequadamente acolhido sob o rótulo de “literatura”, mas que
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certamente se alia (a sua maneira idiossincrática, singular) ao rol de
textos que Lacan denominou de “lituraterra”.

Talvez seja por isso (mas certamente não apenas por isso) que
produzo aqui, já desde o título deste texto, um cruzamento entre as
idéias de Lacan e a escritura de Llansol: “De uma escrita que não seria
a da impostura” faz-nos escutar, é claro, “De um discurso que não
seria o do semblante”4 e a superposição da impostura ao semblante,
embora não queira sugerir uma sinonímia entre os termos, é
proposital.

Sabemos que o semblante de que nos fala Lacan não é o mesmo que
impostura. O semelhante, que é antes da ordem do faz-de-conta, ou
do fingimento poético a que se refere Fernando Pessoa (o poeta é
aquele que “chega a fingir que é dor a dor que deveras sente”), não se
confunde com a noção de embuste, hipocrisia.5 Mas talvez o que
ainda não saibamos (o que ainda não pudemos saber) é que a
impostura de que nos fala Llansol também não é o mesmo que essa
impostura de que nos falam os dicionários, mas refere-se tão somente
à impostura inerente a qualquer processo lingüístico, pelo simples fato
de que a palavra não é a coisa. Nesse sentido, podemos dizer que
não há escrita que não seja a da impostura, da mesma maneira que
“não há discurso que não seja do faz-de-conta, do semblante.”6

Entretanto, ao intitular seu seminário de 1971 de “De um discurso que
não seria o do semblante”, Lacan termina por abrir uma fresta, através
do condicional seria, para uma virtualidade do discurso, para uma
possibilidade do discurso. Como virtualidade, como possibilidade, é
evidente que esse discurso não é. De maneira análoga, eu gostaria de
pensar aqui com vocês o texto de Llansol: como uma escrita que, não
podendo ser a que não é a da impostura (posto que é escrita), seria
aquela que se abre para uma possibilidade, para uma virtualidade.
Seria aquela que não seria, afinal.

“Veja bem: a língua é uma impostura” – ela me diz –, “tudo aquilo
que estamos aqui a falar é uma impostura. Mas é possível, em algum
momento, atingir a linguagem, a língua sem impostura. É isso que o



49

meu texto quer”.7 E os seus textos, um a um, fazem ecoar essa
verdade. Povoados, sempre, pela presença de uma rapariga que “teme
a impostura da língua”, esses textos convocam uma escrita (ou, mais
propriamente, uma escritura) que, como afirma a narradora (ou a
autora, já que essas instâncias se confundem, em Llansol), levam-na a
destituir-se da literatura para passar “para a margem da língua”,
levando-a, em última instância, a uma travessia da língua:

tão profundamente me sensibilizou o texto que, depois de me
ter esquecido do que ia dizer ou seja, escrever a seguir sentei-
me no banco verde de jardim, junto de Prunus Triloba, a
reflectir que me devia perder da literatura para contar de que
maneira atravessei a língua, desejando salvar-me através
dela.8

A idéia de uma salvação através da língua que pode ser lida, também,
em seu avesso: como uma perdição através da língua) atravessa toda a
obra de Llansol. E vem constituir um texto de estranha densidade
poética que arrebata o leitor no ponto mesmo em que o faz entrar em
estado de perda, numa relação de crise com a linguagem.9 E é
exatamente nesse ponto de perda, ou de crise da linguagem, que a
escritura de Llansol parece produzir um curioso entrecruzamento
entre vida e obra, diferente do que comumente se vê na Literatura – a
obra como um reflexo, um espelho da vida –, mas antes como o seu
oposto: a vida como um texto, como uma escritura. No sentido
inverso a Clarice Lispector – que dizia: “Não quero ser autobiográfica.
Quero ser bio” –, Maria Gabriela Llansol parece dizer: “Não quero ser
autobiográfica. Quero ser grafia”.

Assim, da mesma maneira que seus diários refletem sobre as questões
da escrita e da leitura (na medida em que se constituem como uma
espécie de memória da escrita, uma vez que ela ali faz referência
constante à escrita de sua “ficção”), sua “ficção” também o faz.
Analogamente, os estranhos personagens (“figuras”, como ela os
chama) que comparecem à cena de sua “fícção” – San Juan de la
Cruz, Copérnico, Bach, Fernando Pessoa, Camões, Hadewich,
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Nietzsche, reunidos numa espécie de comunidade da escritura –
também estão presentes em seus diários:

Jodoigne, 1 de junho de 1979

(...) à noite:

penso em Giordano Bruno, em quem teria sido sua mãe. Onde
vives ainda, Giordano, em que dia? quem foi tua mãe? Se vier
acolher-se entre nós, não a deixaremos só. Faremos com ela
uma espécie de jogo, mas ela nunca suspeitará de que
maneira foste morto. Eu tinha vontade de cantar-vos
louvores, pois vos via chegar ao limiar do mundo; quem te
pos no limiar da chama, a prumo da chama, homem inteiro?
Sempre ela foi uma mulher três vezes radiante.10

Tudo isso parece ser possível, a meu ver, devido ao caráter escritural
do texto de Llansol. Diferentemente de uma escrita comum, ou
mesmo de uma escrita literária convencional (a que Barthes chamaria
escrevência), Llansol produz, em seu texto, uma escritura. Sabe-se
que esse conceito, trabalhado tanto por Barthes e Derrida, quanto
também por Lacan (sobretudo em seu Seminário XVIII), estabelece
suas nuances com relação ao termo escrita. Embora não se possa
dizer que o conceito de escritura seja idêntico nesses três autores, há,
entre eles, analogias que aqui talvez possamos assinalar para elaborar
um pouco mais o conceito, de maneira a ler, sob essa ótica, o texto de
Llansol.

Sabemos que, enquanto para Barthes a escritura se opõe à
escrevência, pois é intransitiva, não visando à comunicação, como
esta última, em Derrida a escritura será mais enfatizada por seu caráter
de diferência, em sua especificidade de traço não anterior, mas
também não posterior (ou exterior) à linguagem. Para Derrida, em sua
proposta de uma reversão dos fundamentos platônicos acerca da
exterioridade da escrita (com relação à memória, por exemplo), a
escritura está desde sempre lá, uma vez que “lá onde há linguagem há
necessariamente uma forma de escrita.”11
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Uma construção análoga do conceito pode ser verificada em todo o
Seminário XVIII de Lacan, que, a dado momento, chega mesmo a
indagar: “Será que se não existisse a escritura existiriam as
palavras?”12 E é também Lacan quem afirmará que a “a escritura é o
gozo”,13 eco que ouviremos, mais tarde, em Barthes: “A escritura é
isto: a ciência dos gozos da linguagem, seu Kamasutra.”14 Ao que
Derrida acrescenta: “A escritura sempre ameaçou, pois traz a questão
do corpo como condição de constituição de seja já o que for.”15

Na “cena da escritura”, o texto de Llansol termina por apresentar,
com a peremptoriedade que a presença da escritura pode oferecer ao
leitor, essa dimensão corporal, material, da escrita, não só naquilo que
seu texto diz, mas na maneira como o faz. Ao dividir o texto de
maneira inusitada, intervalando-o, irregularmente, com inesperados
espaços em branco, ao promover mudanças de tipo de letra (de
cursivo para o itálico e vice-versa), sem qualquer intermediação que
possa “prevenir” o leitor, e, sobretudo, ao sulcar a página com um
traço horizontal que interrompe a narrativa, suspende o sentido e
atravessa, literalmente, o texto, Llansol desenha, em sua
materialidade, a grafia da escritura:

Quando vivíamos juntos na mesma casa, era a visão profunda
das beguinas.
Quando se pensa, ou quando se diz (neste momento, uma
pétala amarela de forstythia, em forma de flor, caiu do
interior do livro; é a verdade ______________________).
Vêde Copérnico, de pé, na neve, esperando a sua viagem
longa e perigosa.
Tudo é som.16

E esse seu gesto escritural parece se aproximar de um “passado da
escrita”, dos tempos em que escrever era sulcar uma superfície sólida,
como as paredes de uma caverna ou, mais tarde, pelo papel. Nesse
trajeto, todo um percurso da grafía, ou, mais propriamente, da letra,
aí se desenha: do estilete à pena, da pena à caneta, da letra cursiva à
letra de forma, do manuscrito à tipografia e à imprensa. É exatamente
esse percurso, esse passado da escrita, que o texto de Llansol parece
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reconstituir, trazendo-nos de volta um tempo em que escrever era
também arrancar algo a uma superfície e em que ler um texto era
comentá-lo:

Construo, para oferecer a Alice, um texto em relevo, que é
uma cópia de uma narrativa; levanto tal topografia sobre
placas de argila, com a ajuda de Engrácia, e já escrevi uma
longa parte que, quando lhe entregar, transcreverei aqui, com
a pesada fragilidade de quem lê. Agora tenho de sair para ir
à igreja e só transcreverei o fim: “Sobre os rios que vão por
Babilônia me achei onde sentado chorei as lembranças de
Sião e quanto nela passei...
E ficou escrevendo pela noite adiante”
até que ela chegasse
ao ponto em que é dito quem estava exposta
“...me deixei invadir pelo imóvel silêncio
sem poder esquecer
a impostura e bruma
que cobrem a língua,
que me selaram a boca...”17

E não será exatamente esta a dimensão da escritura? A dimensão de
uma sulcagem, como assinala Freud em “Uma nota sobre o ‘bloco
mágico’”,18 a dimensão de uma rasura, como assinala Lacan em
Lituraterra, a dimensão de uma “litografia anterior às palavras:
metafonética, não-lingüística, a-lógica”,20 como assinala Derrida?

Talvez por isso a escritura de Llansol busque tão alucinadarnente a
dimensão da voz. Afinal, como acentua Lacan no Seminário XVIII (e
também Derrida e Barthes em diversos de seus textos) é do “grão da
voz” que a escritura floresce e é em voz alta (este, também, um antigo
procedimento de leitura) que a escritura pede para ser lida. Ao que
Llansol acrescenta: “Dobra a tua língua, articula. Dobra a tua língua,
articula”.21

O texto de Maria Gabriela Llansol, mais que outros textos literários e
talvez num sentido radicalmente inverso a eles – em direção à
Lituraterra, não à Literatura –, vem nos dizer, através dessa
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“dobradura da língua” a que nos obriga, que “nós nos encontramos na
escrita onde mesmo o pretenso ideograma é uma letra.”22 E, ao dizê-lo,
diz do que de voz há na letra, do que de corpo há na letra. Aí, nesse
litoral que a letra sulca, encontram-se o corpo do sujeito e o corpus
textual. E outra não será a dimensão que a própria autora garantirá ao
traço horizontal a que ela recorre em sua escritura:

Da mesma maneira que eu escrevo um texto único, mais do
que um litro, é que eu faço aquele traço como para querer
mostrar, de uma maneira muito concreta, que eu sinto mesmo
que o traço irrompe, que tudo está ligado a tudo e que sem o
tudo anterior não existe o tudo seguinte... A meu ver, aquele
traço desloca-me em uma direção em que eu vou ser tocada
fisicamente... Porque o traço é um traço físico...23

Corporalmente, fisicamente (femininamente, quem sabe), essa
escritura se escreve. É, ao escrever-se, inscreve ali um sujeito que,
sabemos, já não se encontra exatamente na vida, ou na obra, mas tão
somente no discurso, esse discurso que não seria o do semblante. Ou
na escritura, essa escrita que não seria a da impostura. Por isso, o
texto de Llansol vai rejeitar a metáfora: “Interrompo aqui o texto
porque desliza para a metáfora”, diz ela em um de seus diários.24 Ou
ainda:

Quando me perguntam se escrevo ficção tenho vontade de rir.
Ficção? Personagens que acordam, dormem, comem? Não,
não tenho nada a ver com isso. Para mim, não há metáforas.
Uma coisa é ou não é. Não existe o como se. O que escrevo é
uma só narrativa, que vou partindo, aos pedaços.25

Rejeitando a metáfora (mas recaindo na metáfora, já que esta reside na
base de qualquer processo lingüístico), essa escritura pretende
estabelecer uma relação de radicalidade com a verdade:

Um dos primeiros segredos a ser-lhe confiado foi que os
textos vivos transmigravam, cedo ou tarde, para folhas
vegetais; que nos pecíolos, ou delicados ângulos de
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intersecção dos ramos, alguém como Úrsula, ou a rapariga
que temera a impostura da língua, registrava como
recentemente abertas ao concebido, as suposições
verdadeiras. Por entre os fetos,
as manchas vazias da floresta e as sombras das
árvores,
viu avançar Úrsula com o vestido na mão e, ao seio, o país
nu; o sentido da visão era que ele já tinha sido apeado em
Alcácer Quibir; e que com sua imagem invertida, Luís
Comuns cairia na doce voragem das folhas,
e das suas línguas;
e que seria brandamente condenado a ouvir a infalível
repercussão
dos textos,
ou o conjunto verdejaste das folhagens.26

Mas a própria escritura duvida que essa verdade possa se enunciar
assim tão plenamente, assim como se entre as palavras e as coisas não
houvesse o véu da linguagem, assim como se intersecção dos ramos
pudesse proteger a rapariga da impostura da língua. E é também em
Causa amante (essa narrativa em que a causa é o desejo da escrita,
que pretende afinal ser a coisa, natural como a folhagem) que se
indaga: “Teria eu construído a minha vida sobre um primeiro
pensamento verdadeiro?”27 Para logo depois concluir: “Este é o jardim
que o pensamento permite”.28

Se “este é o jardim que o pensamento permite”, pode ser que esse não
seja o jardim “de verdade”, o jardim da experiência, mas tão só o
jaridm do pensamento, o jardim de palavras, o jardim do semblante. E,
se como nos ensina Lacan o semblante não passa, afinal, do
referente,29 é talvez de um discurso que não seria o do referente que a
escritura de Llansol nos fala.

E, se pensarmos o conceito de referência a partir de Ducrot, para
quem

desde que haja um ato de fala, um dizer, há uma orientação
necessária para aquilo que não é o dizer. É esta orientação
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que podemos chamar ‘referência’, chamando ‘referente’ ao
mundo ou objeto que ela pretende descrever ou transformar,30

veremos que o texto de Llansol, abrindo-se para a virtualidade que o
condicional seria lhe confere, localiza-se nesse litoral que a letra
demarca e que a escritura testemunha: para além do que se diz,
vislumbra-se aquilo que não é o dizer. Por isso essa escritura define-
se, como sugere a narradora, como um “convite ao silêncio.”31 Ou
corno urn convite a uma memória da escrita, a um tempo passado de
“litografia anterior às palavras: metafonética, não-lingüística, a-lógica”,
a uma escrita que não seria a da impostura. E esta assim se narra:

era uma vez um animal chamado escrita, que devíamos,
obrigatoriamente, encontrar no caminho; dir-se-ia, em
primeiro, a matriz de todos os animais; em segundo a matriz
de plantas e, em terceiro,
a matriz de todos os seres existentes.
Constituído por sinais fugazes, tinha milhares de paisagens,
e uma só face,
nem viva, nem imortal. Não obstante, o seu encontro com o
tempo apaziguara a velocidade aterradora do tempo,
esvaindo a arenosa substância da sua imagem.32

Esse animal-escrita, nem vivo, nem imortal, escreve-se, como nos
mostra Lacan, como uma “acomodação dos restos”: Lituraterra. E dos
restos, fragmentos, lixo de sons e de palavras, parece saber bem a
escritura de Llansol que, não se bastando com a batalha de corpos
escritos em A restante vida,33 ainda vem dizer, em O falcão no
punho:

Sua mãe, Margarida, sabia como ele tinha sido preso pela
primeira palavra que pronunciara – lixo –, e a que ela tinha
acrescentado, nos tempos em que ainda o ensinara – lixo de
escrita,34

Sulco, rasura, litura, littera, essa Lituraterra de Llansol, se é
“acomodação dos restos”, certamente não é acomodação daquele que
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escreve e daquele que lê. Felizmente, para nós, há o véu da beleza,
último anteparo ante o horror do Real, como diria Lacan, a recobrir a
cicatriz dessa escritura e a repetir, no momento em que a tememos
mais, que “a escrita e o medo são incompatíveis.”

Lucia Castello Branco
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Texto, lugar que viaja

No curso de um seminário de 1971, oportunamente intitulado D’un
discours qui ne serait pas du semblant, Jacques Lacan, inspirado pela
leitura de Joyce, resolve indagar sobre os limites entre a Literatura e a
Psicanálise e, a partir mesmo da escrita desse autor, cunha o termo
lituraterra (lituraterre). Fazendo um jogo quase que anagramático
com literatura, Lacan propõe a noção de têm outro tipo de texto –
aquele que Joyce terminara por alcançar, com sua língua própria –,
que deslizaria da letter, letra, para a litter, lixo. Do radical latino litura
– significando risco, alteração, mancha – e sua conjunção com terra,
nasceria a lituraterra que Lacan visualizou na escrita de alguns
escritores, como Joyce.

Esse significante ocorre-me aqui, nesse contexto em que somos
convidados a pensar nas navegações e nos navegantes dos mares às
letras, porque escolho falar do texto de uma escritora portuguesa que,
analogamente a Joyce, produz um curto-circuito em sua língua e em
sua literatura, alcançando essa dimensão outra da escrita: a dimensão
da lituraterra.

Refiro-me, naturalmente, a Maria Gabriela Llansol. E, imediatamente,
ocorrem-me os títulos de duas de suas trilogias: “Geografia dos
Rebeldes” e “O Litoral do Mundo”. Como já se percebe, de antemão,
os espaços na obra da escritora circunscrevem-se a uma outra
geografia – a dos rebeldes – e a um impossível litoral – o litoral do
mundo.

Curiosamente, em “Lituraterra” Lacan distinguirá com bastante
precisão as noções de fronteira e litoral. Sob o impacto de uma viagem
que acabara de fazer ao Japão, Lacan se apropria da imagem que, do
alto do avião, entre as nuvens, se percebe: a planície siberiana,
“verdadeiramente desolada, no sentido próprio, sem qualquer
vegetação, a não ser reflexos”.

Uma imagem semelhante oferece-nos o texto de Llansol: ali, nessa
narrativa em que tudo participa da estranha paisagem da escrita, a
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geografia circunscreve um espaço também desolado, sem qualquer
vegetação, a não ser reflexos. Reflexos de quê? De outras vozes, de
outros textos, de outros autores que ecoam e escoam na água dessa
escrita. Ali, nessa paisagem de restos de imagem, brancos de língua,
vazios de linguagem, desenha-se um litoral, não uma fronteira: “Pois
uma fronteira – observa Lacan – é outra coisa! (...) O litoral é o que
coloca um domínio inteiro como fazendo a um outro, se assim o
quiserem, uma fronteira. Mas justamente por não terem nada em
comum, nem mesmo uma relação recíproca.”

É justamente por essa dimensão do litoral – aquilo que aproxima
territórios distintos, como a areia e o mar – que somos lançados na
lituraterra de Llansol. E não é a toa, portanto, que a autora nos adverte,
já em Causa amante, livro de 1984: “uma ficção não pode ser simples,
é o encontro inesperado do diverso” (CA, p. 18).

Esse fragmento, repetido ao longo da obra de Llansol a ponto de
tornar-se um de seus leitmotivs, é retomado doze anos depois como
subtítulo de um de seus livros em que esse encontro se realiza.
Lisboaleipzig I: o encontro inesperado do diverso, tratará do
encontro de Pessoa e Bach, da literatura e da música, amalgamados,
então, num significante único que funde os espaços geográficos que
Pessoa e Bach habitaram: Lisboaleipzig.

Trata-se, de fato, de um encontro inesperado do diverso que desenha,
com nitidez, os limites desse litoral impossível: porque Lisboa não é
Leipzig, porque Pessoa não é Bach, porque a poesia não é a música.
Mas o texto, como observa a autora, “é a mais curta distância entre
dois pontos” (FP, p. l44). E, por isso, é “lugar que viaja” (FP, p. 144).

Sabemos o quanto o imaginário das viagens e das navegações povoa a
cultura e a literatura portuguesas. Llansol também sabe disso. Mas o
texto de Llansol não quer esse imaginário, colocando-se, antes, como
um ponto de resistência a essa navegação de grande porte: “Queria
desfazer o nó que liga, na literatura portuguesa, a água e seus maiores
textos. Mas esse nó é muito forte, um paradigma frontalmente
inatacável” (FP, p.32).
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O que fazer, então, diante desse “paradigma frontalmente inatacável”?
O primeiro passo, talvez, seja propor encontros que levem em conta
não exatamente as fronteiras, mas quem sabe o litoral: o litoral do
mundo. O outro, como bem observou Maria de Lourdes M. Soares,
consistiria em opor à história uma geografia, à história dos heróis uma
geografia dos rebeldes:” “Chegou o momento de sair da história e ir
viver no mundo de seiscentos milhões de anos – disse-nos sem usar
qualquer forma de expressão” (CJA, p. 15).

Essa geografia outra que o texto de Llansol desenha, esse litoral do
mundo que o encontro inesperado do diverso termina por traçar, não
concernem a outra coisa que aquilo que Lacan concebe, em
“Lituraterra”, como o litoral da letra: “a letra não seria literal ao fundar
no litoral”?

Quando se fala de letra, muito mais que quando se fala do significante,
é da literalidade que se trata. Pois se um significante, no dizer de
Lacan, “é aquilo que representa o sujeito para um outro significante”,
uma letra não representa nada, mas está ali, em sua literalidade, a
marcar o ponto de furo, a fazer buraco no simbólico.

Quem conhece a lituraterra de Llansol sabe que é disso que se trata: de
uma escrita que faz buraco no simbólico. Ou de uma escrita que,
analogamente a de Joyce, fará, da letra, lixo: “Sua mãe, Margarida,
sabia como ele tinha sido preso pela primeira palavra que pronunciara
– lixo –, e a que ela tinha acrescentado, nos tempos em que ainda o
ensinara – lixo de escrita” (FP, p. 23).

Mas como essa letra – que é lixo – é capaz de viajar, não só de Lisboa
a Leipzig, mas de um autor despossuído por outros autores que
ocupam o texto para um leitor também despossuído pela própria
relação de crise com a linguagem em que esse texto de gozo o coloca?
“O meu país não é a minha língua”, diz Llansol inventando os versos
de Pessoa (aquele que ela inverteu também no nome e na figura como
o falcão Aossê), “mas levá-la-ei para aquele que encontrar”(FP, p.47).

Trata-se, portanto, como observa a própria autora, “de uma outra
língua portuguesa”. “A língua é a portuguesa”, diz ela, “mas o
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pensamento está a alargar-se”, por ação dessa escrita nômade que
consiste em “amplificar pouco a pouco”: “Reflicto assim, para uso
próprio, que quem escreve possui diferentes áreas de linguagem, com
aberturas para que seja possível a sua recíproca interpenetração. Se
assim não fosse, não haveria mais do que a reconstituição, não
significante, de uma velharia. Escrever é amplificar pouco a pouco”
(FP, p.37).

É justamente essa “amplificação” que Llansol proporá em sua escrita:
uma amplificação em direção aos litorais do mundo, aos limites da
linguagem: “Pode a linguagem sair de si mesma?” (SS, p. 12) Por isso,
nesse processo de amplificação da escrita, as personagens, que muitas
vezes a autora irá recolher da história portuguesa – como Camões,
Fernando Pessoa ou Dom Sebastião – são reduzidas, através de um
processo a que a própria Llansol denominará de “pequenez”, a figuras
menores: Camões é Comuns, o Pobre; Fernando Pessoa torna-se o
falcão Aossê, Dom Sebastião é dom arbusto.

Esse processo de dessacralização do monumento histórico
corresponde, na mesma medida, ao que Deleuze e Guattari
denominaram de desterritorialização: trata-se de inscrever, no seio de
uma língua e de uma história maiores, uma literatura menor. E é
justamente essa literatura, desterritorializada, que garantirá ao texto
uma outra dicção, uma outra cartografia: “não desejava desenvolver-
me em termos de países, mas de árvores com afinidades; parece-me
errado que digam que sou portuguesa, como me parece uma falta que
o não digam; eu prefiro, para cada ser, uma detalhada descrição de
atributos singulares, exactamente como se descreve uma cena fulgor”
(CME, p. 89).

Esse trabalho de redução do histórico ao geográfico, do sacralizado ao
desterritorializado, do maior ao menor, processa-se, na escrita de
Llansol, não só a nível da redução das personagens heróicas a
personagens prosaicas, mas, sobretudo, através da redução da
dimensão da narrativa à dimensão da palavra; ou, mais propriamente,
do signo ao significante e, deste, à letra: “As palavras são, como tudo,
formas impulsivas, cheias de um rio, que guardam os extractos do
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tempo e dos acontecimentos, num ficheiro integralmente caótico. Por
exemplo: Müntzer. No seu Z está a inexorável decapitação” (FP, p.
142).

Curiosamente, a letra, se entendida na acepção da psicanálise
lacaniana, também delineará um litoral: entre o Simbólico e o Real.
Assim, pode-se dizer que o litoral do mundo que a escrita de Llansol
procura alcançar é demarcado, ele próprio, pelos limites da letra que,
afinal, tangenciam o inominável, o impronunciável, o Real. Por isso, na
acepção da autora, “não há literatura. Quando se escreve só importa
saber em que real se entra e se há técnica adequada para abrir caminho
a outros” (FP, p. 57).

Aqui, a imagem do “abrir caminho”, análoga de certa maneira à da
“amplificação da escrita”, remete-nos, é claro, ao contexto das
expedições portuguesas, das navegações e das conquistas. Mas se se
pensa que essa abertura de caminhos se dá não em direção ao
assentamento de uma certa noção de literatura, mas, ao contrário,
rumo à escavação do real e à construção do texto (despossuído da
literatura), teremos forçosamente que admitir que estamos, então,
navegando por outros mares.

E é exatamente essa outra dimensão que a noção de texto, em Llansol,
procura. Contrapondo a noção de textualidade à de narratividade, a
autora proporá a construção de uma escrita não encarcerada na
moldura da verossimilhança, mas ampliada à dimensão dos existentes-
não-reais:

É minha convicção que, se se puder deslocar o centro
nevrálgico do romance, descentrá-lo do humano consumidor
de social e de poder, operar uma mutação da narratividade e
fazê-la deslizar para a textualidade um acesso ao novo, ao
vivo, ao fulgor, nos é possível. Mas que nos pode dar a
textualidade que a narratividade já não nos dá (e, a bem
dizer, nunca nos deu?).
A textualidade pode dar-nos acesso ao dom poético, de que o
exemplo longínquo foi a prática mística. Porque, hoje, o
problema não é fundar a liberdade, mas alargar o seu
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âmbito, levá-la até ao vivo, fazer de nós vivos no meio do

vivo.
Sem o dom poético, a liberdade de consciência definhará. O
dom poético é, para mim, a imaginação criadora própria do
corpo de afectos, agindo sobre o território das forças virtuais,
a que poderíamos chamar os existentes-não-reais.
Eu afirmei que nós somos criados, longe, à distância de nós
mesmos; a textualidade é a geografia dessa improvável e
imprevisível: a textualidade tem por órgão a imaginação
criadora, sustentada por uma função de pujança ______ o
vaivém da intensidade (LLI, p. 120-121).

São os limites demarcados pelos litorais da textualidade que
constróem, na escrita de Llansol, a geografia dos rebeldes. Pois
rebeldes não são apenas os heróis despossuídos de seu heroísmo, os
monumentos portugueses implodidos pela pequenez, os sagrados
nomes da literatura dessacralizados por sua redução ao nome comum
ou a seu anagrama, mas sobretudo a própria literatura deslocada do
confortável lugar do literário e lançada, por “amplificação”, ao
ilimitado da textualidade.

Assim se entende que um livro como Lisboaleipzig I: o encontro
inesperado do diverso subitamente interrompa a história do encontro
de Pessoa com Bach (história que continua em Lisboaleipzig 2: o
ensaio de música), para ser suplementado por uma segunda parte
intitulada “Dedico-vos estes textos”. Nessa parte, encontram-se
conferências, discursos, textos de Llansol proferidos por ocasião de
algumas das premiações literárias que recebeu em Lisboa ou em Paris.

Porque se trata do universo da textualidade, e não da narratividade (ou
da literatura propriamente dita), os discursos, pequenos ensaios, cartas
abertas dedicadas a suus leitores, convivem lado a lado com a história
de Bach e Pessoa. Nisso consiste o encontro inesperado do diverso,
produzido por essa outra dimensão – o texto –, “a mais curta distância
entre dois pontos”.

Trata-se, sem dúvida alguma, de uma outra proposta de navegação: do
mar à letra. Ou, quem sabe, de uma navegação nesse mar da letra, já
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que, para Llansol, a água e os mares sempre foram significantes
privilegiados. Entretanto, ela mesma observa, é preciso “desfazer o nó
que liga, na literatura portuguesa, a água e seus maiores textos” (FP,
p.32). Por isso, o mar, à água não são exatamente temas sobre os quais
se escreve, mas a matéria mesma com que se escreve: água de escrita.5

Escrever com a água, ou escrever na água – este o projeto impossível
de Llansol, esta sua geografia rebelde. Escrever na água, no litoral do
mundo. E, a partir daí, inventar não exatamente uma história – ou uma
ficção –, mas uma memória dos “existentes-não-reais”, em que o
sujeito que escreve destitui-se da literatura e passa para a margem da
língua:

Eu creio que Portugal é um território de viagem, estelado, ou com a
configuração das estrelas, pelos itinerários dos portugueses,
fugitivos, judeus, comerciantes, emigrantes, ou navegadores;
tal é a árvore genealógica desenhada à margem da literatura
portuguesa. Os temas, circunscritos ao país despido das suas
rotas de viagem, são temas carcerais que revelam a mediocridade
das relações de sociedade em geral, e o desenvolvimento
normativo de uma literatura; diferente, é a interrompida linha
de continuidade das memórias, enterradas na areia de um
mapa celeste; quase escondido da literatura vigente, teme
surgir um campo inundado da língua em que, conhecer-se
através dela, faz parte dos amores íntimos. (FP, p. 10)

Nessa outra margem – no campo inundado da língua – já não é da
literatura que se trata, mas de uma outra modalidade de escrita: o
texto. Como menor distância entre dois pontos, o texto é capaz de
promover encontros inesperados do diverso e de lançar a escrita ao
exterior de si mesma. Assim, através desse Portugal que é um território
de viagem, a escrita de Llansol lança-se ao estrangeiro, à
estrangeiridade de si mesma, sem, contudo, deixar de demarcar aí um
litoral do mundo, uma geografia dos rebeldes. Rebeldes que não se
conformam aos mares da letra, mas que buscam outros, aqueles para
os quais a própria letra aponta: o indizível, o impronunciável, limites
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que a própria linguagem contorna, mas para os quais não deixa de se
abrir, indefinidamente.

Lucia Castello Branco
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A escrita é um armazém de sinais

Algures,
escrevi que sempre gostei de escrever num lugar onde se
arrecadam objectos e mercadorias porque a escrita é um
armazém de sinais _______________.
ou a sua cena; estou a ver, entre o ver e o estar à espera de
ver, o armazém desses sinais, num grande ou num pequeno
espaço – e o meu companheiro filosófico entra e diz:
– Este é o armazém de sinais de Rilke; este é o armazém de
sinais de Hölderlin; este é o armazém da sua Dickinson; este é
o armazém dos sinais de Fernando Pessoa. – E, no fim,
murmura sem qualquer surpresa minha: – Este é o armazém
dos meus sinais.

Assim ela nos define a escrita em seu Diário III, intitulado Inquérito
às quatro confidências, recentemente publicado em Lisboa (Relógio
D’Água, 1997), e escrito a partir de uma estreita interlocução com o
texto de outro escritor português da contemporaneidade: Vergílio
Ferreira. Assim ela nos diz nesse diário, mas aqui suas palavras não
diferem muito daquelas que suas personagens já proferiram,
reiteradamente, em seus quinze livros de ficção.

Nestes, seja através de personagens-vozes que parecem sair de seu
armazém de sinais – como Hölderlin, Nietzsche, Pessoa e outros –,
seja através da dicção singular de uma “rapariga que teme a impostura
da língua”, a escrita é definida, de maneira similar, como o “encontro
inesperado do diverso”.

E é, de fato, desse “encontro inesperado do diverso” que os textos da
escritora portuguesa Maria Gabriela Llansol estarão, a todo o tempo,
nos falando: o encontro com outros seres, com outras vozes, com
outras escritas. Por isso, por se tratar de um encontro que se dá na
ordem do diferentemente diferente, “uma ficção não pode ser
simples”, nos diz ela.
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Entretanto, é da simplicidade desse “corpo de afectos” criado pela
escrita que sua ficção vai nos falar. Afinal, trata-se de uma batalha
contra a “impostura da língua” e, para vencê-la, é preciso depurar,
cada vez mais, a capacidade de escutar, ver, assimilar e, só então,
escrever o outro. Assim declara, ao final do livro, numa quinta
confidência que suplementa as quatro já anunciadas pelo título, “a
rapariga que saiu do texto”:

_________durante estes meses procurei uma geografia – não
uma biografia, e muito menos uma ficção –, sobre as relações
deslumbradas e doridas entre escritores. Parti em busca da
natureza da relação escritural de obras – a do Vergílio e a
minha – que não sendo, de facto, construídas nos mesmos
pressupostos, acabam por chocar, cada um com a sua
velocidade própria com o mundo, a sua significação e a sua
evanescência. A certa altura, escrevi mesmo que essa
geografia era, antes e sobretudo, uma signografia-sobre-o-
mundo.
Para a desenhar saí, por vezes, do texto ______ a escritora
aceitando ser a rapariga que se veste de azul: ser alguém que
olha o texto depois de. De fora. Não a partir da vida ou da
existência, mas de outro ponto de vista.

“Pode a linguagem sair de si mesma?”, ela já havia indagado, desde o
início, em um de seus livros de ficção. E é nessa saída da linguagem de
si mesma, e é nessa retirada do texto para olhá-lo de fora, de outro
ponto de vista, que a escrita de Maria Gabriela Llansol parece apostar.
Aqui, neste Inquérito às quatro confidências, trata-se de uma saída
de si para o encontro da voz de Vergílio Ferreira.

Assim o texto atravessa o mundo dos vivos e o dos mortos. Da
existência concreta de Vergílío, o “companheiro filosófico” da autora,
a sua morte e a seu retorno como pura voz textual, todo o livro parece
se construir em tomo de uma crença inabalável: a de que esse encontro
de diferenças é possível, já que “nenhum traço se perde, mesmo que
tenda a apagar-se” e “a leitura é o ato sexual por excelência”.
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Por isso as quatro confidências, hermeticamente fechadas num texto
que se nega à apressada interpretação, possuem um aroma da “flor do
libidinal” que se abre ao longo do livro: é o “sexo de ler” que nos
permite reencontrar Vergílio e Llansol, reencontrar Pessoa em Vergílio
e em Llansol, reencontrar, sempre e inesgotavelmente, o inesperado
diverso da língua portuguesa.

Quanto a Vergílio, poderíamos dizer, com Llansol, que “ele amou
apaixonadamente esta língua, esta cultura seca e caótica”. Quanto a
Llansol, poderíamos dizer, com a rapariga que saiu do texto: “Esse é o
meu país estrangeiro em Portugal ______ Campo de Ourique. Basta
que aí chegue para ouvir as palavras na sua própria alegria”. Quanto a
Pessoa, poderíamos dizer, com Vergílio e Llansol: “o texto, lugar que
viaja”.

Porque é para além dos territórios e das nacionalidades, esse texto de
Maria Gabriela Llansol não vai se escrever em torno de verdades
inabaláveis sobre a literatura portuguesa, mas de confidências sobre a
escrita e a leitura:

A primeira confidência é que nada somos ___________
(“Não se irrite”). O eu como nome é nada. Há um lugar de
escravidão.

A segunda confidência é que os nossos actos, mesmo a
transumância ou a transplantação do azul da jarra, são
menores do que nós. Há um torvelinho de intensidades a
chamar-nos: são os anjos de Rilke, ou as legiões de querubins
evanescentes, de Walter Benjamin.

A terceira confidência é que não há contemporâneos,
mas elos de ausências presentes; há um anel de fuga. Na
prática, é uma cena infinita – o lugar onde somos figuras.

A quarta confidência é sobre o desejo e a repulsa da
identidade. Há um lugar edênico. (“Não, não diga nada”). De
facto, deram-nos um nome, o nome por que nos chamam, mas
não é um consistente – é um verbo.

O nosso verbo, por exemplo, é escrever.”
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O sujeito é inconsistente: é um verbo. E a escrita, por sua vez, possui a
consistência fluida do verbo escrever: “_______ eu e o texto
preferimos o verbo fluído – essa, a nascente que procuram____, e
não o nome sólido, ou o adjetivo com excesso de água”. Porque é
verbo, e não substantivo, o texto de Llansol se apresenta em constante
movimento, como “lugar que viaja”.

Por isso o tempo constitui-se em uma das dimensões fundamentais
dessa escrita. Não exatamente o tempo cíclico, mas o tempo
simultâneo, como quer Deleuze: o tempo em que se realizam, em sua
instância paradoxal, o “devir animal”, “o devir planta”, o “devir
inumano”, no texto da autora. Nesse tempo simultâneo, tudo participa
da constante paisagem da escrita: Jade, Trova e Clamor, (os cães);
Quaercus, Pinus Lusitanus, Prunus Triloba (as plantas); Camões,
Pessoa, Vergílio (os escritores “nem vivos, nem mortos”, como ela
define).

E porque “nenhum traço se perde, mesmo que tenda a apagar-se”, é
mesmo por um traço (por um triz?) que essa escrita não se perde, mas
antes se sustenta, supensa, aos olhos do leitor. Atravessado, com
freqüência, por um traço horizontal, o texto se constitui por hiatos de
sentido, remetendo o leitor à pura materialidade da letra, mas
promovendo também, através desse gesto gráfico, o movimento
simultâneo do encontro do diverso. Ou, como a própria autora declara,
o traço existe para mostrar que “tudo está ligado a tudo e que sem o
tudo anterior não há o tudo seguinte”.

Assim essa escrita se constitui: como um armazém de sinais. E só
assim se realiza essa escrita do outro, em sua alteridade radical: “O
meu texto narrativo acaba aqui, torna-se agora texto de planta”.

Por isso é possível, a Maria Gabriela Llansol, escrever, nesse Inquérito
às quatro confidências, a letra e a voz de Vergílio Ferreira. Pois que
Vergílio retorna, aos leitores, não como uma aparição, não como um
lamento de saudade (tão ao gosto do estilo português), não como uma
homenagem póstuma, mas como uma escrita, com a marca
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inconfundível de seu traço, a promover o impossível encontro do tudo
anterior com o tudo seguinte:

O mundo existe e o Vergílio morreu, mas mais uma palavra
me pede a escrita (...) Não acharei, o entanto, estranho se, nas
noites de chuva, muitos virem um funâmbulo aéreo a dar-lhes
fé no conhecer, e no facto nu e incompreensível de ser-se
humano – homem e mulher Não, não é a chuva oblíqua e
cintilante a bater na luz. Não. É ele, o cantor cego, no amor
que nos teve. No ‘discernimento misericordioso’ de que foi
capaz. Não. Não é chuva miudinha, mas uma nascente
hesitante a polvilhar-nos lucidez.

Lucia Castello Branco



Sintra, novembro de 1996



O segundo encontro

Nesse lugar havia uma mulher que não queria ter filhos de
seu ventre. Pedia aos homens que lhe trouxessem os filhos de
suas mulheres para educá-los numa grande casa de um só
quarto e de uma só janela; usava um xaile preto junto do
rosto; tinha uma maneira distante de fazer amor: pelos olhos
e pela palavra. Também pelo tempo, pois desde os tempos de
sua bisavó, voltar a qualquer época era sempre possível.1

Essa mulher, Maria Gabriela Llansol, não teve filhos por opção.
Ensinou para crianças. “O ensino é uma atividade fascinante”, disse-
me. Constatei, então, ser possível fazer amor pelos olhos e pela
palavra.

Em nosso segundo encontro,2 abordo, inicialmente, questões acerca da
temporalidade em sua obra. Digo-lhe que seus diários, Finita e Um
Falcão no Punho, parecem organizar, segurar o tempo para que a
narrativa não se perca no infinito. “Seriam textos-urdiduras, urdiduras
de uma trama infinita?” Ela me responde:

Tudo que escrevo é um diário, pois diz respeito ao que vivo no
dia-a-dia. Sinto estar voltando à infância, não indo em
direção à velhice, à morte. A temporalidade é para nos
orientar. No eterno retorno, o tempo é circular.

“Simultâneo?” – indago. Llansol surpreende-se e diz: “É uma
observação interessante”.

Essa singular escritora que não quer a escrita representativa, também
rejeita a metáfora. Para ela, a metáfora é sempre uma comparação:

Veja bem, aqui há dois troncos que se entrecruzam e
poderiam metaforizar nosso encontro. Mas não é isso que
meu texto quer. Pode-se sentir como a árvore, sentir a sua
imobilidade, a robustez das suas raízes.
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Podemos sentir no corpo a natureza da árvore. Qualquer corpo pode
escrever. Asseguro-me, então, de que compreendera o que Llansol
define como um corp’a’screver Arrisco, então, uma observação:
parece-me que no livro Um Beijo Dado Mais Tarde há uma história,
um enredo. Llansol, sem impostura, sem fingimento, sempre com os
olhos marejados que me fazem lembrar a limpidez das águas de sua
escrita, adianta-se, compreendendo a minha intenção:

Esse é um livro autobiográfico: duas mulheres amavam um
mesmo homem. Maria Amélia é a criada, Maria Adélia no
livro. Tive duas mães. Também, há o meu irmãozinho
abortado e os objetos, os objetos herdados. Alguns eu vendi,
outros dei. A imagem de Sant'Ana ensinando Myriam a ler –
elo da escrita e da leitura – era uma estátua que estava na
casa de minha avó.

“A escrita dos objetos, escrita ao pé do lápis, seria a escrita da letra,
letra na acepção lacaniana?” Llansol acrescenta:

A psicanálise e a escrita desagregam. Quando ensinava para
crianças, lia Françoise Dolto, Melanie Klein. Já li Os Escritos
de Lacan. A escrita da letra é a escrita sem a impostura da
língua.

Além da escrita dos objetos, há a escrita das plantas, de Prunus Triloba
– “Textual é Prunus Triloba que florirá” – e há também a linguagem
dos animais, como no livro Amar um Cão:

Plantei essa árvore, tive esse cão. Amar um Cão é um livro de
que gosto muito, principalmente a parte que diz: esta relação
de alma crescendo se estabeleceu entre nós.

Alma e corpo são inseparáveis em seu texto. Pergunto-lhe, então,
acerca das cenas fulgor “Teriam o caráter epifânico, quando o sentido
se esvai e surge uma outra realidade, fulgurante?”

Na escrita, responde Llansol, surge o traço sulcado no papel,
traço que antecede a cena fulgor ou marca seu final. Iniciar
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com uma letra maiúscula, quando se atravessa diferentes
intensidades, é impossível. As cenas fulgor são os nós
construtivos do texto.

“E as figuras?” Sempre de maneira poética, ela as define:

Uma flor pode ser contemplada, pisoteada. Qualquer coisa
pode ser uma figura. Van Gogh transformou girassóis em
figuras. Para mim, não só a escrita pode ser poética, mas
também a pintura, a música.

Bordar, tecer e escrever, continuo, são atividades equivalentes e
recorrentes em seus livros. Llansol quer o texto, não a narração: da
narratividade à textualidade. A textualidade me faz lembrar o que
diz Barthes sobre o texto. Ela concorda:

De Barthes, li O Grau Zero da Escritura e Sade, Fourier,
Loyola. Foram alguns dos meus livros de cabeceira em
Jodoigne.

O texto é infinito, tecido de múltiplos textos. Não termino, na
maioria das vezes, de ler um livro. Um fragmento do texto me
atinge e nesse momento é que começa a criatividade do leitor-
escritor.

Contos do Mal Errante parece-me um texto erótico e muito me intriga
a questão do amor ímpar. Ela, então, esclarece:

Contos do Mal Errante não é um texto que trata do erotismo
no sentido do sexo. É a libido que percorre qualquer parte do
corpo e torna-nos sensíveis. Quantto ao amor, a maioria dos
autores entre homem e mulher são descartáveis ou
antropológicos. O amor ímpar introduz o terceiro, a abertura.
Algumas vezes, isso é possível.

“E as beguinas?” Essas cerzideiras das almas, na figura de Hadewich,
estão sempre presentes em seu texto, principalmente, no livro Na
Casa de Julho e Agosto:
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Estive num béguinage em Bruges, na Bélgica. As beguinas são
mulheres que, sem prestarem votos religiosos, atendem aos
doentes, aos miseráveis. Na Casa de Julho e Agosto há
passagens que ainda são enigmáticas para mim.

Em seu texto, Luís de Camões é Luís de Comuns:

Camões e Fernando Pessoa foram pessoas comuns. Viveram
como quiseram, beberam como quiseram. Não viveram para
se consagrarem como escritores. Sabe, a escrita é uma espécie
de chamamento. Escreve-se porque é chamado a escrever.
Escrevo em qualquer lugar, deitada, andando. A escrita não é
um ato volitivo. Escrevo a mão ou na minha velha máquina
de escrever. Não uso computador.

A Batalha de Frankenhausen é o acontecimento histórico privilegiado
no texto. “Por que essa batalha e não outra?”

Nessa batalha os camponeses se revoltam contra o poder.
Tudo isso tem relação com a minha história na Europa
Central. Foram vinte anos na Bélgica, sendo cinco de
completa solidão em Herbais. Também, Frankenhausen é um
belíssimo nome.

Penso que, para ela, “a solidão é a defesa da escrita”. Quando lia seus
livros, inicialmente, eles me provocavam muita angústia, depois fui-me
acostumando. E Llansol responde:

É assim, antes de escrever há um estado de pungência, de dor.
Mas não se sofre ao escrever. A escrita alivia. E lembre-se
sempre: a escrita e o meio são incompatíveis.

Digo a ela que termino minha dissertação analisando o livro Hölder, de
Hölderlin e que nesse livro me parece que ela escreve a loucura do
poeta Hölderlin:

Penso ser um bom fecho. Esse livro não foi muito bem
compreendido. Gosto de poesia e gosto da poesia de
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Hölderlin. Mas não gosto de qualquer poesia. Hölderlin viveu
outras realidades e não retornou.

No Encontro Inesperado do Diverso, amor, letra e poético adquirem
formas diversas. O amor tem forma de letra, as palavras são
fragmentos, fragmentos de um discurso poético, de um discurso
amoroso. Nesse Segundo Encontro, essa escritora, mulher, beguina,
tecedeira de almas e de textos, proporcionou-me o enorme prazer de
poder acompanhá-la e ver algumas das minhas observações sobre o
seu texto confirmadas.

Por fim, recebo como presente seu livro Um Falcão no Punho. E ela
me dedica algumas de suas belas letras:

Tal como sou acompanhada pelos lagos –– águas
adormecidas e duráveis –––
Tal como sou acompanhada
Por vós –––––––

Rebecca Cortez de Paula Carneiro

Notas

1 LLANSOL, Maria Gabriela. O Livro das Comunidades. Porto:
Afrontamento, 1977. p. 11.
2 Esse artigo faz parte da Dissertação de Mestrado, defendida em
março de 1997, intitulada: O Encontro Inesperado do Diverso: a
letra, o amor e o poético na escritura de Maria Gabriela Llapisol. O
primeiro encontro foi com a escritura da autora e o segundo, um
encontro pessoal com a escritora, em Sintra, em novembro de 1996.
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