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O texto que porei a arder por ela*

Belo Horizonte, 8 de fevereiro de 1998.

Este ainda ndo é o texto. Este ainda ndo € o texto completo que o
amor a lingua € capaz de conceber. Mas este ja comeca por ser o texto
do meu amor ardente — estamos no campo dos afectos, das afec¢des
da letra por teu texto, Gabriela. Por isso, ainda e sempre
precipitadamente, dedico-te este texto.

Estdvamos no ano de 1992 e a sorte — ’hasard — me levou a Lisboa.
Ali, préxima ao coracdo da lingua, entrei em contato com o texto de
Llansol. Eu ja ndo era tdo jovem, suponho: o beijo foi dado mais tarde.
Impactada, em estado de escrita, pus-me a escrever, entdo (mesmo
sem tomar ainda da pena, a pena do falcdo), o texto que um dia porei a
arder por ela. Mas a angustia, de modo imerecido, tomou-me também
a pena. Eu ainda ndo sabia — soube-o depois — que a angistia maior
seria a mente estar com o texto e o corpo ausente.

Retomei ao Brasil cheia de medo, mas também infectada pelo campo
dos afectos, afetada indelevelmente pela poténcia da letra. Trouxe-a
comigo: a poténcia da letra de Llansol. Trouxe também comigo: a
angustia da letra. Eu ainda ndo sabia, pois, que o medo e a escrita sd@o
incompativeis.

Belo Horizonte, 9 de fevereiro de 1998.
Quando destitui-me da literatura e passei para a margem da lingua?

Llansol veio consigo para o Brasil. No punho, as unhas cravadas de
um falcdo que atravessaria, definitivamente, nosso texto. O que posso
dizer é que, a partir de entdo, criou-se um grupo de leitores — de
legentes — em torno de sua escrita. Na ocasido, eu ainda duvidava: ndo
da forca de sua letra, mas de sua legibilidade. Mas se é verdade que o
ponto de furo da letra marca sua ilegibilidade, € também verdade que,
desse ponto irredutivel, dispara a escrita, a escriptibilidade.



Em torno de seu texto, alguns outros textos fortes se constituiram: a
dissertacdo de mestrado de Rebeca Carneiro — O encontro inesperado
do diverso —, a tese de César Geraldo Guimardes — Imagens da
memoria —, os textos de alunos ainda bastante jovens, alguns deles
reunidos aqui, nestes dois volumes do Viva Voz.

Belo Horizonte, 10 de fevereiro de 1998.

Nao sou Maria Gabriela Llansol, mas ela é alguém em quem penso
dizendo querida Maria Gabriela Llansol. Também ndo sou sua filha,
nem ela serd minha mae. Tenho a conviccdo de que quem me chama
ndo é coisa, mas alguém. Tenho a conviccdo de que respondo e que
verei quem é. Assim, o caminho pode ser agreste, mas ndo serd
agressivo. Nao € um sentimento, mas uma figura de companhia: a vida
€ misteriosa e desnorteante.

Belo Horizonte, 11 de fevereiro de 1998.

Esta madrugada, ao tentar abordar o texto que porei a arder por ela,
aproximei-me da certeza de que o texto era um ser.

Chovia. Chovia no Brasil como talvez jamais tenha chovido em
Portugal. Estamos nos tropicos, estamos do lado de baixo do Equador.

A chuva, que parece molhar as paginas do texto que um dia porei a
arder por ela, lembra-me de sua dgua de escrita, de suas palavras de
agua. E o falcao me transporta até Lisboaleipzig, que ainda ndo estava
14, em Herbais, mas que j4 14 estava:

Chove torrencialmente no texto. No descampado,
Correm
Ribeiros exigentes e momentaneos.

Atravessam e encharcam a rua e arrastam-na para o Elster que
atravessa Leipzig, e corre apressadamente para o Elba. Sao



informacdes da imaginacdo sobre um mapa. Sobre o texto, chove
torrencialmente.

Comecgou por cair

Agua mel que, benfazeja, veio por fim ao longo periodo de seca,
depois dgua-marinha, que ird salgar os campos. Em seguida, dgua,
uma mansa chuva torrencial por onde avanca o siléncio da dgua que
cresce na noite tempestuosa. Os relampagos furiosos vagueiam sobre
os campos imensos de beterraba, a caminho de Berlim, a leste,
mandam os ventos apagar todas as velas, fechar os humanos em todas
as casas, amedrontar os bichos, curvar as drvores e as plantas,
desnudar as pedras.

Fora do abrigo, s6 avancga o siléncio da dgua. O texto vé-o descer do
alto debrucado sobre as 4guas. Aguas que correm sobre nada
________ porque sem leito que as fixe. Aguas que desenquietam o rio
que transborda sobre os campos, sobre os animais afogados, sobre o
choro humano. Estd desencadeada a confrontacdo implacdvel do
siléncio com o texto.

Belo Horizonte, 12 de fevereiro de 1998.

Do siléncio do qual emerge ao siléncio para o qual se dirige, o texto se
estende diante de nossos olhos, acaricia nossas orelhas: raspa, corta,
estanca, flui.

Estdvamos em 1995 e fizemos, um dia, um banquete com Llansol:
sobre a mesa, pao e vinho. Sobre a mesa, Platido e Llansol.

Mas ndo havia andréginos a serem devorados no banquete. Havia
criadores como Copérnico e Eckhart, que ndo sdo as cdpias do
Homem, nem imagens de nada. Partilhdvamos, com Llansol, a
esperanca de que o hermafrodita ndo fosse o final do humano; a
esperanca que guarda os sexos em ndmero impar, € 0os mantém
abertos ao conhecimento do amor.



Mas também ndo seriamos nés aqueles que, confortavelmente
sentados, comerfamos o amor. Procurdvamos outro lugar a2 mesa, ao
lado do outro que nos causava medo, ao lado daquela que entdo nos
dizia: “a aboboda celeste acaba de ruir”.

Assim, na solidao do texto, nos assentamos € ndo comemos da escrita
de Llansol. Antes, a contemplamos, fizemos sua leitura em voz alta
(quando ler um texto era comentd-lo...), insistimos em sua repeticao
exaustiva que a lancaria de volta ao siléncio.

“Repetir, repetir, até virar outra coisa”’, nos diz um de nossos mais
queridos poetas. Esta parece ter sido também a nossa licdo, a licdo aos
legentes de Llansol.

Belo Horizonte, 13 de fevereiro de 1998.

Hoje, passados seis anos do primeiro susto com essa escrita, creio que
ja somos capazes de reparar que, ao fundo, a drvore é um livro que
distribuiu as folhas pelos ramos, de modo que nenhuma escape ao sol.

Mas continuamos estrangeiros, como estrangeiro ainda nos € o livro, o
livro de Llansol. “Os bons livros s@o escritos numa espécie de lingua
estrangeira”, nos ensina Proust. Ao que, Llansol poderia acrescentar:
“O meu pais ndo € a minha lingua, mas leva-la-ei para aquele que
encontrar.”

Assim, levamos a frente este trabalho — a batalha da escrita — com o
texto de Llansol, com a escrita de Gabriela que, a cada leitura, nos
ensina que ndo ha literatura, que escrever € amplificar pouco a pouco,
que quando se escreve s6 importa saber em que real se entra e se hé
técnica adequada para abrir caminho a outros.

Assim, nessa batalha da escrita, vamos tentando abri-los, os caminhos,
as veredas.



Belo Horizonte, 30 de agosto de 1998.

Os que aqui se rednem, nestes dois volumes de um corpo’a’screver,
amorosamente organizados por paulo de andrade e Sérgio Antdnio
Silva, talvez sejam, de fato, os absolutamente sés. Aqueles que, sem
fazerem um, mas constituindo, a sua maneira, um corpo’a’screver,
enfrentam a batalha da escrita corpo a corpo com a letra de Llansol.

Sao textos que ora correm o risco de perder-se no outro perdido,
como os de paulo e Sérgio, ora se pdem a ouvir vozes, como os de
Luciana e Cynthia. Ou ainda textos que, como o de Maria de Lourdes,
perseguem o trabalho didrio da escrita, percebem que seu cotidiano é
desenhado por uma ordem figural E ai, ao buscar nessa biografia o
pulsar do corp’a’screver, atendem ao chamado do fulgor, fazendo-o
ecoar: guem me chama?

Sao textos que, chamados, terminam também por chamar, por evocar.
Porque, se ndo h4 literatura, hd nessa escrita um chamado, um apelo,
uma evocacdo. Desse apelo de Llansol nos fala Wania, que recebe,
mais tarde, o beijo, e que sabe que aquela que nos chama sempre o
fard para que o romance ndo morra.

Lucia Castello Branco

* Este texto foi parcialmente apresentado no langamento da segunda edi¢do de Um
falcd@o no punho, no Porto, em margo de 1998.



Sumario

A arvore demente

paulo de andrade
A segunda voz

Luciana Lobato
Ao fim do sussuro de ler

Cynthia C. S. Barra

Para que o romance nao morra: era uma vez...
Vania Baeta

O diario de Llansol: a ordem figurar do cotidiano

Maria de Lourdes Soares
Perde-se a escrita

Sérgio Antbnio Silva

10

17

24

34

59



A arvore demente

A memoria dos vegetais mortos é uma memoria
ainda ndo celebrada.
M. G. Llansol

Um signo somos nos e sem sentido.
Feitos de dor, e quase que temos
Perdido toda a lingua na estranheza.

Estas palavras um tanto assustadoras, escritas por Friedrich Holderlin,
pertencem a uma época em que, retomando de uma viagem pelo sul
da Franca, o poeta foi decisivamente acometido por um golpe de
loucura. Desde entdo, passou o restante de sua vida num semi-
recolhimento, dedicando-se apenas a escrever seus ultimos versos,
suas dltimas palavras, seu siléncio derradeiro.

Mas se, apesar de seu alto preco, a grande conquista da poesia de
Holderlin foi justamente alcancgar “uma linguagem em vias de perder-
se”,' também hoje o poeta alemdo se reencontra (a perder-se) na
estranheza da lingua de uma mulher: a escritora portuguesa Maria

Gabriela Llansol.

Na forca das pequenas péaginas de seu livro-carta,” Llansol nos traz um
Holderlin fulgorizado pela escrita e pela loucura, tomado um vivo-
textual, que, assim como Giordano Bruno, Joshua e Myriam, migra
para este outro real ao qual somente a escrita pode abrir passagem.

' Foucault, Michel. O pensamento do escritor. Trad. Nurimar Falci. Sao Paulo:
Principio, 1990. p. 21.
? Llansol, Maria Gabriela. Hélder, de Hélderlin. Sintra: Colares, 1993.
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A tua cabeca configura uma arvore

Perdendo-nos na folhagem de suas palavras, em Holder, de Holderlin
vemos o poeta ser renomeado duas vezes — “quaercus, do nome de
carvalho” e “Holder, nome que lhe daria para o futuro” —, ambos
marcando a face vegetal e inumana que ele carrega em seu nome
proprio: arvore da vida, drvore do destino, pequeno sabugueiro, nome
de carvalho. Como assinala Lucia Castello Branco: “Introduzido por
um radical que diz de sua origem inumana [Holder] (...), o poeta é ai
tomado em sua dimensdo concreta da 4rvore guaeirus.”

Holderlin € assim “nitidamente envolvido pelas letras do seu nome”,
num processo radical de literalidade, em que a palavra ndo é nada
além dela mesma: ao pé da letra, “ao p da letra”:* ponto de p6 ao qual

a loucura e a poesia pulverizam a palavra.

Concomitantemente, a paisagem em que o poeta habita (ou que habita
o poeta) nos € revelada: um pinhal maritimo, uma floresta de luzes e
sombras, onde se encontram as drvores-maiores: a pintis lusitanus de
Joshua, a nogueira de Giordano, a quaercus de Holderlin. Nessa
floresta em que o poeta ird plantar-se — sem medo de perder-se —,
pulsam massas residuais, figuras verdes, troncos, raizes: um poderoso
mundo vegetal que atravessa, enlaca Holderlin com seus ramos, sua
minima particula, e toma real o seu desejo de “escapar a sua forma,

ao0s seus limites, e unir-se & natureza”:’

(...)um dia brincaram a ser drvore, e
ficaram drvores. (HH)

? Castello Branco, Lucia. Escrever a loucura. In: Almeida, Maria Inés de (Org.). Para

ue serve a escrita? Sao Paulo: Educ, 1997. p. 160.

Cf. Castello Branco, Lucia. Palavra em ponto de p. In: andrade, paulo de; Silva,
Sérgio Antonio (Org.). Um corp'a’screver. Viva Voz. Cadernos do Departamento de
Letras Vernaculas. Belo Horizonte: FALE/UFMG, 1997.
> Blanchot, Maurice. O espaco literdrio. Trad. Alvaro Cabral. Rio de Janeiro: Rocco,
1987. Anexo IV: O itinerario de Holderlin, p. 270.
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A descida vegetal

Arvore, s. f.

(...) Algumas pessoas em que o desejo é capaz de
irromper sobre o ldbio, como se fosse a raiz

de seu canto®

Como Sebastidao, o dom do arbusto, ou Prunus Triloba, vegetal com
dores humanas, — textual, que florira —,” Holderlin, ainda com seu
sentimento interior intacto, ndo maculado, vai progressivamente
entrando para drvore, deslizando sua pessoa humana para uma
pessoa vegetal, “num processo de transformacdo vibrante da sua
propria pele”:

Nascera, em alto grau, com a capacidade de sentir / Tornara-
se rapidamente drvore — inteligéncia com frutos. / No meio
aquoso da seiva — ndo ouvia, ndo falava — de objectos iniiteis.
/ Sentia a inteligéncia brilhando no fundo de todos os
sentimentos. Olhos, mdos, sentido do olhar eram simultdneos.
/ A fadiga de estar sempre diante de tema resposta tomara-o
por completo. / Mas, no ano seguinte, a fadiga de estar
sempre diante desse mesmo obstdculo levantara-lhe,
finalmente o queixo — as hastes —, por cima de todas as copas
e cabecas. / A sua sombra era dgua, e as articulacoes que
cruzavam os ramos mantinham-se hiimidas. (HH)

Essa descida vegetal do poeta — vaterlindische Umkehr, retorno natal
ao proprio nome — anuncia, porém, a aproximacao de uma forca (uma
tempestade num poco?) que impele o sentido aos abismos, a lingua ao
siléncio, o poeta a auséncia. Essa forga, esse pathos que irrompe sobre
o labio de Holderlin como se fosse a raiz de seu canto, € uma voz
incorpdrea, um chamado anénimo e gradual para o mundo da loucura,
que ja se espraia sobre sua drvore interna:

% Barros, Manoel de. Gramdtica expositiva do chdo. (Poesia quase toda.) 3. ed. Rio
de Janeiro: Civilizagdo Brasileira, 1996. p. 217.
' Cf. Llansol, Maria Gabriela. Causa amante. Lisboa: Relégio D’ Agua, 1996.

12



Holderlin brincava ali, saltando; ia-se perdendo na sala; via-
se deslizar com ele um lugar sem criaturas humanas.

Myriam pensou para Joshua: “perder-se

no outro perdido

€ a experiéncia que estd a ter.” Tinha nas mdos tema por¢do
de excremento humano, que tentava moldar numa superficie
de poema; mas a angiistia, de modo imerecido, fazia-o saber
que a loucura era a mente estar com 0 poema, e 0 COYpPo

ausente. (HH)

No perder-se de Holderlin em drvore, também a escrita se perde,
também o leitor me perco, e a lingua — atravessada por esse outro
perdido — decanta-se numa segunda, pequena, vermelha, amodal
lingua do céu da boca: a voz. Reduzindo a escrita a vozes, a figuras, a
plantas, Llansol opera um adentramento nos intersticios da lingua,
para trazé-la de volta ao fora, a estranheza, ao abandono.

(...) com a adoragcdo — subitamente —, subiu-lhe aos ldbios a
Paixdo: louco, e com paciéncia, dizia a areia caindo com cor
da clépsidra das suas mdos; ouvia sons nasalados que
brilhavam ao crepiisculo do mar; Myriam viu o dia aureolado
por este momento excepcional, e pensou: “E uma drvore
demente crescendo a beira da falesia.” (HH)

A Paixado da loucura e a Paixdo da linguagem arrastam a lingua para a
“beira da falesia”, para a margem do seu territorio, “para uma zona de
indeterminacio que pde em contato o humano e o nio-humano”,® os
limites entre o interior ¢ o exterior, ¢ moldam numa superficie de
poema o dizer da areia caindo, de raizes submergindo “e o som

longinquo de uma angustia que ndo se pode representar’.

’ Guimardes, César. Imagens da memdria: entre o legivel e o visivel. Belo
Horizonte: UFMG, 1997. p. 224.
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Arvore de escrita

Uma 4arvore demente, com folhas de papel, um tronco para o lapis e
raizes brotando de uma raiz sem raiz — a beira da escrita. Também uma
casa que narra e acolhe a loucura de um poeta (eterno desabrigado):
Casa de Quaercus, casa da arvore, casa da escrita — que se expande,
avanga, até o abismo. “Escrever é amplificar pouco a pouco”,’ alargar
a intensidade, evadir-se, perder-se. Escrever € ramificar, dementemente
arborescer — “processo de transformacado vibrante da (...) propria pele”

das palavras.

Essa metamorfose traz a superficie do texto uma forca disjuntiva,
desagregadora, que parte a lingua, imprime-lhe um pendor para a
distancia, para o ermo (mesmo que jd nao haja territério por onde
avancar), e elege o surgimento de novas imagens, encontros
inesperados em que

“a mdo jd ndo estd no braco,
os olhos no rosto,

0 pé na perna,

a cabeca no busto.” (HH)

Ao desfigurar assim o corpo da lingua materna, introduzir tensdes e
rupturas, avancar numa “destruicdo sistemadtica da lingua candnica”,'
Llansol aproxima sua escrita da dislalia de Holderlin, em busca de uma

lingua sem impostura — lingua de Holder, dizer-de-arvore.

“Por que se perdeu?”, perguntou Joshua. “Diz-me, Holderlin,
como se diz, na tua lingua, distante como a palma da mdo?
“Uuu”, respondia-lhe.

“Repete, Holderlin, eu nunca sentira arrependimento por
partir, nem remorsos por ficar.”

“Il.l.,’.
“Diz-me, Holderlin, a tua razdo de partir ndo foi o amor?”.
“0Oo0.” (HH)

’ Llansol, Maria Gabriela. Um falcdo no punho. Didrio 1. Lisboa: Rolim, 1985. p. 37.
1% Castello Branco, Lucia. Escrever a loucura, p. 162.
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E aqui, neste ponto, sabemos: o perigo é iminente. E por amor ao
monstro que o poeta nunca mais. E talvez seja por amor a0 mesmo
monstro, este corpo de conformagdo andmala e extravagante, que
Llansol arrebata as palavras para uma errdncia continua e deixa
sobrevir a tempestade, o pathos, a Paixao — o siléncio das imagens,
hermeticamente fechadas. Contra o logos de qualquer organizacdo
soberana da linguagem, irrompe a violéncia da loucura.

O logos é um imenso Animal cujas partes se retinem em um
todo e se unificam sob um principio ou idéia diretriz; mas o
pathos é um vegetal composto de partes compartimentadas
que so se comunicam indiretamente numa parte infinitamente
a parte de tal modo que nenhuma totalizacdo, nenhuma
unificacdo, pode reunir esse mundo cujos tltimos pedacos ndo
R . 11
tém falta de mais nada.

Os pequenos “capitulos” do livro, numerados, mas sem um fio 16gico
que os amarre, sdo como os distintos comodos da casa narradora, que,
quando procurada por Holderlin — o homem desmultiplicado —, ndo
lhe trouxe nenhum sentido. Desfuncionalizada, como a escrita, a casa
perde o seu ser — 0 seu ¢ — e voa na asa da voz da narrativa.

A loucura vegetal se esparrama (como uma planta) por todo o texto,
impondo-lhe desvios, tomando-o um redemoinho-poema. Partidas
(em viagem), as palavras de Llansol — partes compartimentadas — nos
parecem sempre dizer (ou seria silenciar?) dos pedacos despedacados
de um corpo vegetal, poético, demente: monstruosa arvore de escrita.

Um abrigo

La fora ha folhas secas e vermelhas espalhadas por todos os lados
caidas; amontoadas em cantos Umidos; seguras num galho vergado.
Também hé palavras: apagadas e perdidas; forjadas em estranhas
matérias que poucos sdo capazes de ler. Palavras que, como as de

" Deleuze, Gilles. Proust e os sigilos. Trad. Antonio Carlos Piquet e Roberto
Machado. Rio de Janeiro: Forense-Universitdria, 1987. p. 175.
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Maria Gabriela Llansol, pertencem ao corpo celeste de uma lingua
ainda desconhecida, ainda por vir.

Aqui dentro o siléncio € alto, e a janela mais proxima tem as adufas
fechadas. Entdo por que hei de ter medo? Nenhuma lama se
transformard em péssaro; o amor ndo tem anel e as imagens, longe,
estdo hermeticamente fechadas. Mas, uma vez aqui, sei que este € um
abrigo na orla do bosque — metade 4rvore, metade constru¢do de
ramos mortos. E se o tesouro vegetal da lingua rouba-me a luz comum
de um destino,

aqui me deixo,
me abandono,
me encolho neste abrigo, impenetrdvel a erosdo da chuva

e do sentido.

paulo de andrade

16



A segunda voz

Je m’introduis entre les lignes muni d’un coin,
d’un pied-de-biche ou d’un poincon qui fait
éclater la page; je déchire les fibres du papier,
je souille et dégrade un objet: je le fait mien.

Antoine Compagnon

Para Freud, “o sonho é uma escrita” — elaboragdo textual em que
organizamos imagens, falas, tracos, numa ordem mais ou menos
l6gica. Tentativa de ordem no caos. Para Lacan, que diz ser o
“inconsciente estruturado como uma linguagem”, o conjunto de
tracos, falas, imagens, manifesto no sonho constitui-se em pistas de
um Outro, aparelho de linguagem que denomina inconsciente. No
texto-sonho, entdo, inscrevem-se tragos, dados de uma segunda voz,
que jamais se permite ouvir harmoniosamente, mas que insiste em
retornar sempre, sempre de forma diversa, nas imagens oniricas do
sonhador-escritor, ser eternamente desejante.

Mas, falando do texto escrito, da ordem do inscrito, o que poderia ser
a manifestacdo concreta daquela segunda voz, insistente e soberana?
Podemos dizer que esta manifestagdo concreta € efetuada pela letra. A
letra € 0o que podemos denominar ponto minimo da voz, redugdo
minimal dessa voz. Dizemos, entdo, que os textos que inscrevem este
ponto minimo estdo em “ponto de letra”. No ponto em que a letra
tenta transpor para a folha em branco o som de uma voz que se faz
ouvir, que estd paradoxalmente fora da letra, mas que se quer fazer
ouvir justamente através dela.

E sobre esta voz segunda que falam os textos de Maria Gabriela
Llansol. Voz-reminiscéncia que assalta estes textos e que se manifesta
no processo mesmo do escrever. Do sonhar.

Hd algo de oral nesses textos, ao mesmo tempo. A voz ndo
estd fora do texto. A voz ndo estd dentro nem fora do texto...
Ao mesmo tempo é uma voz extremamente corporea, é muito
objetal essa voz. E, quando ela fala, ela provém de um corpo



real que sabe perfeitamente qual é a sua experiéncia, o que
viveu... Digamos que ela traz as marcas de sua propria
existéncia... (Entrevista de Maria Gabriela Llansol a Lucia
Castello Branco.)

A presenca dessa voz em ponto de letra € recorrente nos textos de
Llansol:

(...) o pélo agitou-se sem balir, e ficou a sangrar; mais
nenhum ruido atravessou o nosso sossego, mas uma segunda
lingua, com parte no céu-da-boca, principiou a nascer-lhe, e
Jfoi ela a voz. (Llansol, 1988.)

E coloca seu leitor em conflituosa situacgio: precisa ler em voz alta,
mas quando inicia sua leitura, € impedido de realizar seu projeto. As
palavras ndo se harmonizam, o siléncio se impde. Instaura-se a tensao
entre um querer € ndo poder, que situa os textos de Llansol em um
ponto limite — a apresentacdo de um inapresentdvel, de um indizivel:
de um inconsciente. O traco do inconsciente que se transforma em
palavra-poética, na prosa-lirica de Maria Gabriela Llansol.

Barthes, em O prazer do texto, contribui, de forma genial, para a
compreensdo do que seja essa palavra-poética, tdo presente em textos
como os de Llansol. Para Barthes, muito mais que palavra-poética,
estes textos contém o “grdo” da voz, sdo “escrita em voz alta”.

Em atencdo aos sons da lingua, a escrita em voz alta ndo é
fonologica, mas fonética; o seu objectivo ndo é a clareza das
mensagens, o teatro das emog¢des: o que ela procura (numa
perspectiva de fruicdo) sdo os incidentes pulsionais, a
linguagem revestida de pele, um texto onde se possa ouvir o
grdo da garganta, a patina das consoantes (...). (Barthes,
1988.)

Seria também esta segunda voz que faria Fernando Pessoa, portugués
como Llansol, dizer: “Isso fala em mim”. Como se a linguagem se
apoderasse do ser — “sentimo-nos cumulados pela linguagem”, diria
Barthes — e o obrigasse a repetir certos tracos, repeticdo que
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determinaria as suas leituras e por isso estaria na base do que hoje
chamamos de citaco.

O leitor desavisado aventura-se a ler Llansol sem l4dpis nem caneta.
Est4, pois, disposto a ler, decodificar. Que decep¢do — guardar o livro
no fundo da gaveta. Mas um desejo quase voz o faz procurar
novamente o livro: o livro e as canetas, marcadores de texto. E assim
inicia-se a leitura de fato, “sublinhamentos” alternados sobre a
materialidade inscrita da folha de papel. O leitor agora escreve sua
propria fala, sua segunda voz. Cita Llansol que cita Nietzsche, Bach,
Spinoza.

No ato de citar, esse leitor dd ouvidos a sua segunda voz, apropria-se
do texto alheio, faz recortes e colagens desse texto, seguindo uma
ordem inédita, em sintonia com a “lalingua” que traz afetuosamente
guardada em algum lugar de seu préprio corpo.

Para Antoine Compagnon, o ato de sublinhar é o primeiro passo de
um processo maior que € a apropriacdo, a producdo de um texto
inusitado.

Lire, un crayon a la main, comme le recommandait Erasme,
dans le De duplici copia, ainsi que tout !’enseignement de la
Renaissance, cerner du texte d’un fort trait rouge ou noir,
c’est tracer le patron de la découpe. Le soulignement marque
une étape dans la lecture, il est un geste récurrent qui
paraphe, qui surcharge le texte de ma propre trace.'

Sob a mesma perspectiva de Compagnon, Barthes também teoriza
sobre essa leitura produtora de novos textos.

: Ler, um ldpis 2 mao, como recomendava Erasmo, no De duplici copia, de acordo
com todo o ensinamento da Renascencga, destacar o texto com um forte traco
vermelho ou negro € tragar o modelo do recorte. O sublinhar marca uma etapa na
leitura, € um gesto recorrente que assina, que acrescenta ao texto o meu proprio
trago. (Compagnon, 1979. p. 19. Traduc¢do minha.)
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(...) ndo lemos tudo com a mesma intensidade de leitura;
estabelece-se um ritmo, desenvolto, pouco respeitoso em
relacdo a integridade do texto; a propria avidez do
conhecimento leva-nos a sobrevoar ou a saltar certas
passagens (...). (Barthes, 1988.)

E Llansol, como se tivesse lido Barthes, ou tivesse sido lida por ele,
diz, em Amar um cdo:

(...) nesta ordem de ler, ler é nunca chegar ao fim de um livro
respeitando-lhe a seqiiéncia coercitiva das frases, e das
pdginas. Uma frase, lida destacadamente, aproximada de
outra que talvez jd lhe correspondesse em siléncio, é uma
alma crescendo. Eu ndo consigo abranger a infinitude do
niumero e da harmonia das almas, nem o texto de um
verdadeiro livro, nem a terra de um jardim que se mantém hd
geragoes. (Llansol, 1990.)

Para Barthes, ao ler um texto, “o sujeito tem acesso a fruicdo através
da coabitagdo da linguagens, que trabalham lado a lado”. Este texto é
o texto de gozo, ¢ “Babel feliz’. Um texto que se compde no
entrelacamento de linguagens vdrias, citacdes que o sujeito justapoe,
relaciona, reescreve. E neste lugar de producio que a citagdo também
tem o seu momento gozoso. De dizer sempre o mesmo de formas
diferentes. E de buscar infinitamente algo que estd além de si mesma,
num movimento anaférico mas sempre progressivo.

Em Um beijo dado mais tarde, mais uma vez Llansol desenvolve todo
um pensamento sobre a questdo da citacdo, da apropriacdo. Eis aqui
trechos exemplares:

_______ _fechada a casa de Assafora, a minha tornou-se
aberta; aberta a escolha dos méveis que recebi das suas
proprias mdos; principiei assim a ler e a escrever as
observacoes que tinha o designio de fazer acerca dos objetos
(...). (Llansol, 1988.)
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Como se, lido o texto de Assafora, o texto de Llansol estivesse livre
para ser escrito, livre para citar o texto de Assafora nos pontos que
escolhesse. Fazer observacdes das quais sua segunda voz seria a
tutora.

(...) acompanharam-me entdo os talheres que passam da
obscuridade de uma gaveta a claridade da outra. (Llansol,
1988.)

A gaveta clara da minha leitura — filha da obscuridade da outra,
anterior a minha, mas da qual trago alguns talheres, alguns dados,
palavras, tracos.

Em Um beijo dado mais tarde, Llansol ainda esclarece, com o auxilio
do “discurso indireto”:

(...) Spinoza diz que, se duas coisas ndo tiverem nada de
comum entre i, ndo podem ser causa uma da outra; (...)

(...) Escolho, na realidade, o que se aproxima de mim
(Llansol, 1988.)

Esclarecimento ao qual Compagnon viria acrescentar:

Car le livre lu n’est pas un objet réellement distintct de moi-
méme, avec lequel j aurais une véritable relation d’objet: il
est moi et pas-moi, une not-me possession.”

Numa perspectiva psicanalitico-literdria, pode-se dizer que em
oposicao aos textos da modernidade, que tratam do objeto de desejo,
e por isso oferecem ao leitor certa satisfacdo, pela simples presenca de
uma seqiiéncia légica (principio, meio e fim), os textos da
contemporaneidade lidam com o objeto causa de desejo, fundado
sobre tracos ilusdrios, numa realidade virtual. Esse objeto trata-se de
um desejo sem objeto, ainda que se traga em mente a sua imagem

25 . .. S . . .

Pois o livro lido ndo € um objeto realmente distinto de mim mesmo, com o qual eu
teria uma verdadeira relacdo de objeto: ele sou eu e ndo-eu, uma not-me possession.
(Compagnon, 1979. p. 20. Tradugdo minha.)
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ideal, que jamais existiu, na realidade. Em psicandlise, tal objeto,
conhecido como objeto a, refere-se a subtragdo que se efetua no
sujeito, quando este percebe que a imagem real da mae ndo
corresponde ao ideal, até entdo considerado como realidade.

Em estado de falta, de perda, o sujeito toma-se ente desejante, em
busca desse ideal, de um estado de paz, de completude, que um dia
possuiu, mesmo que ilusoriamente. Fundado nessa virtualidade, o
desejo do sujeito, ciente da impossibilidade do encontro, agarra-se,
entdo, a possibilidade de dizer sobre, mas apenas sobre, a sua causa.
Esse sujeito € aquele que aceita a impostura da lingua. Neste sentido,
seria pertinente indagar-se se o desejo flagrante nos textos de Maria
Gabriela Llansol seria o de se recuperar a fusdo original do sujeito, da
palavra e da voz, da imagem e do sentido, negando-se, portanto, a
prépria impostura da lingua.

Na verdade, a resposta a tal indagacdo pouco importa. Tendo em vista
que toda escrita nasce da impossibilidade de completude e que por
isso € o proprio desejo encarnado, importa muito mais observar os
efeitos dessa causa amante, que faz da escrita de Llansol uma
escritura, um texto de gozo — como diria Barthes.

Um texto que insiste nas mesmas questdes e dd o tom de sua leitura, a
cada momento distinta de si mesma, no limiar da beleza, do poético,
que € o “dltimo anteparo ante o horror do real” — como diria Lacan.

Atento a sua lalingua, o texto de Maria Gabriela Llansol é o lugar
privilegiado da citacdo, onde mudltiplas vozes acariciam-se, ro¢cam-se,
reproduzem-se, num movimento incessante, rumo ao infinito. Texto-
sonho, onde o desejo pode se realizar, ainda que fugazmente.

Luciana Lobato
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Ao fim do sussurro de ler

Para Leny,
porque tudo comecou um dia.

Virios sdo os prélogos em um mesmo livro, insisténcias que retornam
na seqiiéncia dos capitulos: uma vez, duas vezes, trés, seis até a vez do
epilogo sem titulo, fim do livro.

Um primeiro prologo: A morte de Assafora

______ prendeu a cabra a um castanheiro que se via da
janela mas estava longe; a cabra ndo deixava de se ouvir e,
mesmo depois do por-do-sol, balia; disse que ia cortar-lhe o
som, e dirigiu-se para ela com a mdo direita e uma faca; o
pélo agitou-se sem balir, e ficou a sangrar, — mais nenhum
ruido atravessou o nosso sossego, mas uma segunda lingua,
com parte no céu-da-boca, principiou a nascer-lhe, e
foi ela a voz.'

Outro prélogo: So e Maravilha

______ _fechada a casa de Assafora, a minha tornou-se
aberta; aberta a escolha dos méveis que recebi das suas
proprias mdos; principiei assim a ler e a escrever as
observagoes que tinha o designio de fazer acerca dos objectos
porque eles eram passagens claras e puras (...)*

Prélogos que insistem, varios possiveis: A Chave de ler
________ hoje, 24 de Janeiro de 1988, vi, em Lovaina, um

filme inesquecivel de Gabriel Axel, “le festin de Babette”,
sobre a iiltima ceia.’

Em seu artigo “Rizoma”, Deleuze e Guattari procuram dar forma a
idéia de que um livro “ndo tem objeto nem sujeito; € feito de matérias

! Llansol, Maria Gabriela. Um beijo dado mais tarde. Lisboa: Rolim, 1994. p.7.
> Ibidem, p. 31.
* Ibidem, p. 47.



diferentemente formadas, de datas e velocidades muito diferentes”.* O
livro seria uma multiplicidade escrita segundo a férmula n- I. Nao uma
imagem decalque do mundo (representacdo), mas mapeamento de
pontos de intersecdao, onde qualquer ponto poderia e deveria ser ligado
a outro, formando rizomas: segmentos e linhas de fuga, um mapa com
diversas entradas.

Um beijo dado mais tarde, livro da portuguesa Maria Gabriela
Llansol, escrito em uma ‘“sobreimpressao” de inicios, “dobrando o
espaco e reunindo diversos tempos” em cenas fulgurantes, parece-nos
um texto/livro rizomético. Um livro inscrito sob o nome e as paisagens
da escrita: cenas introdutdrias, o que se diz no principio, prélogos
de/para uma outra literatura?

Operacoes delicadas da memoria

Aquele que 1€ Um beijo dado mais tarde é levado aos limites da
narratividade, tal como esta vinha sendo construida pela tradi¢ao
literaria. Envolvido por uma espécie de estranhamento da linguagem,
percorre vestigios de um enredo:

A é serva; quando engravida de B, o filho da casa, so pode
cantar o amor de boca fechada; alguns anos mais tarde o
filho da casa contrai matrimonio, e dessa unido tem uma filha
______ ; o primeiro filho — o da serva — foi abortado; e
“sobre esta casa pairou um mistério, um ndo-dito, que alisou,
mima pequena pedra, uma irreprimivel vontade de dizer.
Deste mistério, e no fim do trabalho executado a som e a
cinzel, fezse a rapariga que temia a impostura da lingua e que
queria”, através da palavra, fazer ressoar fortemente,

o seu irmdo morto.’

N Deleuze, Gilles; Guattari, Félix. Mil platds: capitalismo e esquizofrenia. Trad. Aurélio
Guerra Neto e Celia Pinto Costa. Rio de Janeiro: Editora 34, 1995.v. 1, p. 11.
> Llansol, Maria Gabriela. Um beijo dado mais tarde, p. 12.
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Em um certo sentido, mas em um sentido somente, a memoria sobre
um acontecimento familiar, um nao-dito acerca de um nascimento-
morte, poderia ser considerada o alicerce dessa histdria. Entretanto, o
convite a leitura que o texto de Llansol faz circular surge mais amplo, e
descentrado:

Creio que os meus textos sabem muito mais; eles ndo estdo
atrds, no meu passado autobiogrdfico, eles estdo diante de
mim, no meu futuro autobiogrdfico; atraem-me tanto a mim
quanto a outros que os tocam, para saber

e ndo mais.’

Parece existir, em Um beijo dado mais tarde, uma delicada operacio
de memoria sendo posta em andamento. Tal operacdo provoca o
surgimento de um procedimento textual que permite ao passado
autobiogrdfico abrir-se para um futuro autobiogrdfico, assim como
permite a uma histdria lirica abrir-se para um saber sobre as paisagens
da escrita, seu corpo de forcas e afetos.

Possivelmente, a constru¢do de um campo figural, de uma
textualidade — onde, no dizer de César Guimardes, “j4 ndo se trata
mais de representar o tempo sob forma narrativa, mas de encontrar a
palavra que o acumula ou o repete (...)” — torna realizdvel uma histéria
quase sem enredo, no limite do sentido, na constante iminéncia de
tomar-se outra de si mesma.

Em Llansol, o que é considerado como uma das principais
matérias do romance — a representacdo do tempo — migrou
para a materialidade da lingua enquanto corpo de forcas e de
afetos.’

Nesse campo da lingua em sua materialidade, a literatura estabelece
seu ponto de abertura para o real, e a escrita toma-se lugar de um saber
sobre o indizivel. Segundo a prépria Llansol:

6 Ibidem, p. 15.
! Guimaraes, César. Imagens da memdria. Belo Horizonte: UFMG, 1996. p.217.
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O que, tanto num caso como NOutro, eu procurava Sem o
saber, era o logos, a que mais tarde chamei cena fulgor — o
logos do lugar, — da paisagem; da relagdo; a fonte oculta da
vibracdo e da alegria, em que uma cena — uma morada de
imagens —, dobrando o espaco e reunindo diversos tempos,
procura manifestar-se.

E a tinica realidade a que acedi, que tive de aprender, foi a de
estar sempre atenta, de ndo deixar escapar nenhuma cena
diante do principio da ndo contradi¢do, de olhar o que estd
advindo, a propor-se ao futuro.

Aprendi que o real é um né que se desata tio ponto rigoroso
em que uma cena fulgor se enrola, e se levanta.®

O real em Llansol pode, também, ser denominado, ainda que nao seja
a mesma coisa, de mundo figural — morada de puros seres de
linguagem, espécie de reais ndo existentes, que afetam o leitor ao
trazer o corpo dos afetos para a cena da leitura.

Entre as folhas que compunham o corpo
do peixe Suso

o0 texto viajava

com nome libidinal.’

Este ponto de abertura para o real, quando nao considerado desde o
ponto de vista da referéncia a0 mundo existente, do poder da memoria
viciada da Tradi¢do, implica uma literatura que ndo maneja metaforas,
mas cenas fulgor. Implica uma memoria que toma o vivido segundo a
restante vida — essa forma de, a partir dos residuos, inscrever o corpo
na paisagem da escrita. Implica uma leitura que suporta o seu préprio
devir, o seu tomar-se outro da escrita.

§ Llansol, Maria Gabriela. Lisboaleipzig I: o encontro inesperado do diverso.
Lisboa: Rolim, 1994. p. 128.
’ Llansol, Maria Gabriela. A restante vida. Porto: Afrontamento, 1984. p. 25.
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O beijo da leitura

Quanto maior for o abandono da pergunta entre as maos,
maior serd a atrac¢cdo misteriosa que, para mim, indica o
caminho (...)"°

Com a pergunta nas mdos acerca dos saberes da histdria que se conta
em Um beijo dado mais tarde — dos seus grandes e pequenos
sentidos, dos seus deslizamentos —, o leitor vai sendo envolvido
amorosamente por um ‘“modo lirico de estar na linguagem, de
compreender e de conceber a escrita”'' que a autora vai instaurando
no texto, por sobreimpressoes de cenas, por deslocamentos da voz
que enuncia, por operagdes da memoria de um estranho sujeito da
enunciacdo que evidencia-se, para, logo em seguida, estar em outro
lugar — nas figuras da rapariga, dos personagens, dos objetos, até
mesmo dos espacos em branco — fazendo do foco narrativo, esse tdo
usado e conhecido guia de leitura, um lugar de perda, de abandono:

Nunca olhes os bordos de um texto. Tens que comegar numa
palavra. Numa palavra qualquer se conta. Mas, no ponto-
voraz, surgem fugazes as imagens. Também lhes chamo
figuras. Ndo ligues excessivamente ao sentido. A maior parte
das vezes, é impostura da lingua."

Uma pessoa que historicamente existiu pode ser uma figura,
ao mesmo titulo que uma frase (“esse é o jardim que o
pensamento permite”), um animal ou uma quimera. (...) O
meu texto ndo avanga por desenvolvimentos temdticos, nem
por enredo, mas segue o fio que liga as diferentes cenas

fulgor.”

Assim, comentar a quase histéria narrada em Um beijo dado mais
tarde toma-se recobrir, pelo viés de uma outra narrativa — aquele que

Llansol Maria Gabriela. Um beijo dado mais tarde, p. 58.
! Carneiro, Rebeca. O encontro inesperado do diverso: a letra, o amor, e o poético
na escritura de Maria Gabriela Llansol. (Dissertacido de Mestrado, UFMG, 1997.)
Llansol Maria Gabriela. Um beijo dado mais tarde, p. 112-3.
Llansol Maria Gabriela. Um falcdo no punho. Lisboa: Rolim, 1985. p. 139.
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ler passa a escrever —, essa maneira de estar na linguagem, de lidar com
o passado (subjetivo, literdrio e cultural) por meio de delicadas
operagdes, produzindo como efeito um livro estratificado e original,
dificilmente identificado como uma ficcdo memorialistica, que
encontra na palavra o seu ponto-voraz, o seu ponto de evidéncia, nas
figuras, os seus elos de leitura, sempre pontuais e lacunares, na
linguagem muda dos objetos um veio para que principie o devir da
escrita e do humano.

Desejar comentar a histéria inscrita em Um beijo dado de mais tarde
torna-se, sobretudo, agrimensar a paisagem na qual se fez/faz uma
travessia em direcdo as planicies da lingua e a voz modificada do pai.
Lembremos, com Deleuze e Guattari: “Escrever nada tem a ver com
significar, mas com agrimensar, cartografar, mesmo que sejam regides
ainda por vir.”"*

O mundo mudo dos objetos

Em Um beijo dado de mais tarde, a travessia em direcdo as planicies
da lingua e a voz modificada do pai faz emergir um territ6rio novo: o
mundo mudo dos objetos. Insistentemente nos sdo reveladas
passagens claras e puras, que t€ém nos objetos seus pontos
rizomdticos, pontos de contato com o saber da vida e da escrita.

— Serd que os objetos herdados podem ser os contornos das
confidéncias incompletas?

Descubro entre os objectos esta pergunta _____ que me
invade. Por agora apites de passar para a boca deles,

que é a fome, o brilho, e uma maneira silenciosa de
revelar-se a quem lhes tira o véu."

Francis Ponge, autor de Les Parti Pris des Choses, propde que tomar
o partido das coisas eqiiivalha a levar as palavras em consideragao,

14 Deleuze, Gilles; Guattari, Félix. Mil platés, p. 13.
1 Llansol, Maria Gabriela. Um beijo dado mais tarde, p. 13.
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sem que isso queira dizer partir das palavras para se chegar as coisas.
Isso, segundo Ponge, seria falso: “As palavras sdo um mundo
concreto, tdo denso, tdo existente quanto o mundo exterior”.'® Trata-
se, antes, de, por meio dessa via, alcancar um ponto de evidéncia, um
ponto de verdade.

Os objetos do mundo exterior, ao contrdrio, me arrebatam.
Chegam a me surpreender, mas ndo parecem de modo algum
preocupar-se com minha aprovagdo; eles tém a saida. Nao os
submeto a divida."

A poesia de Ponge, no arrebatamento dos objetos, encontra uma saida
“para fora do velho humanismo, para fora do homem atual e para
frente”,'® acrescentado ao homem as novas qualidades que nomeia,
algo préximo ao futuro biogrdfico (leia-se: porvir/vida/ grafia) de
Llansol. Qualidades originais, ainda ndo existentes, a serem
inventadas, desveladas pelo poeta que capta a qualidade diferencial das
metédforas, das analogias. O que ainda se esconde estd inscrito nos
espacos da palavra que nomeia, nas silabas, nos sons que trazem
consigo a garganta dos homens, nas letras, na escritura assignificante
de um mundo infinito: precisamente af estd, para Ponge, o Partido das
Coisas.

Em Llansol, a linguagem muda dos objetos habita a planicie de uma
lingua que seria aquela que ndo seria a da impostura, na qual a
linguagem, enraizada no mundos dos afetos, verteria sobre os objetos
sua chama indestrutivel.

Para que a lingua ndo fosse mais impostura, criou nos
objetos uma mdscara; faco deles quimeras que ninguém
sonha que palavras sdo."

10 Ponge, Francis. Métodos. Trad. Leda Tenério da Motta. Rio de Janeiro: Imago,
1997.p.?

" Ibidem, p. 36.

8 Ibidem, p. ?.

19 Llansol, Maria Gabriela. Um beijo dado mais tarde, p. 18.
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Por que vi, sem o ver, nessa tarde, o primeiro dos primeiros
objectos, Pneus amados?; por que chamas, a um ser humano
(“o0 meu mais ser humano”) um objecto amado?

E para envolvé-lo em toda a liberdade da sua existéncia?

E para separd-lo da impostura do mundo circundante?

E para protegé-lo do estado do dia, igual, em nada, ao
estado da noite?*

Em Um beijo dado mais tarde, o mundo mudo dos objetos faz
emergir uma pdtria possivel, fronteirica as margens da lingua — zona de
fulgor, daquilo que se inicia e ndo cessa de ndo se escrever. A voz do
Pai, dominio do logos e das leis sociais, acha-se modificada. A
paisagem textual abriu-se ao corp’a’screver, e ao devir escrita da voz
do narrador.

O Partido das Coisas, em Ponge, e a linguagem muda dos objetos, em
Llansol, nos parecem suportes de um peculiar tipo de fazer literdrio
que permite ao poeta/escritor balbuciar, murmurar, afundar “na noite —
até que enfim, se encontrem no nivel das RAIZES, onde se confundem
as coisas e as formulac;f)es.”21 Nivel das raizes que é, também, o da
possibilidade de infinitos devires para o homem e para a literatura.

Numa  historia, hd (ou ndo hd) um momento de
desvendamento a que se chamam sublime. Normalmente
breve. Como penso que um leitor treinado jd conhece todos os
enredos, quase so esse momento interessa d escrita.

Esse momento, tornado longa seqiiéncia sustentadora da
vibracdo explicita, é o nome da escrita. E a face escondida —
mas que me importa desvendar —, das técnicas narrativas jd
tradicionais.”

20 Ibidem, p. 83.
2 Ponge, Francis. Métodos, p. 74.
2 Llansol, Maria Gabriela. Um beijo dado mais tarde, p. .
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E nao foi o amor a razao de partir?

Hd trinta anos sai dali correndo, ndo sé para fugir mas para
encontrar quem sou em Témia que crescia debaixo da minha
propria pele.”

Estamos de volta ao principio, a um dos inicios. Neste conta-se sobre
uma rapariga que temia a impostura da lingua, e em cujo ouvido
fora soprada a fidelidade (o amor) da serva ao Senhor. O ato
permanente de ler, a imagem de Sant’ Ana ensinando Myriam a ler —
tela pintada a dleo —, faz parte dessa histéria inaugurando, a0 mesmo
tempo, outra. Um novo inicio: a chave de ler para uma segunda
lingua, transparente — a voz que nasce com parte no céu da boca.
“Pode a linguagem abrir-se para fora de si mesma?”

Ha uma insisténcia no ritmo da escrita de Um beijo dado mais tarde.
Nisso, talvez, esteja um dos intensos pontos de gagueira do texto,
aquilo que, provocando cortes e siléncios na lingua, faz o texto abrir-se
para fora de si mesmo. Sobreimpressao de inicios, de cenas que nao
nos permitem dizer de uma histéria una, tampouco de um sujeito
lirico uno, nem ao menos de uma instancia autoral una. Para todas
essas categorias, uma abertura devir. Deleuze assevera que devir “nao
¢ atingir uma forma para o (identificacdo, imitacdo, Mimese), mas
encontrar a zona de vizinhanca, de indiscernibilidade ou de
indiferenciacio”.** Afinal, “pode-se instaurar uma zona de vizinhanga
com ndo importa o que, sob a condi¢do de criar os meios literdrios

para tanto”.”

Em Llansol, o amor a lingua, expresso em cenas fulgor, funciona
como um meio literdrio para a mutagdo do sentido, da escrita ordinéria
do humano. Como um meio de ramificacdo do espaco e do tempo,
indispensével para que ocorram os deslizamentos (as partes/parti¢des)
da verdade do texto em seu contato com o exterior, com o siléncio,

Z Ibidem, p. 33.

Deleuze, Gilles. Clinica e critica. Trad. Peter Pal Pelbart. Rio de Janeiro: Editora
954, 1995.p. 11.

Ibidem, p. ?.
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com o porvir. E se com essa escrita ndo se constréi um texto total, hd o
livro. Este, também, mutante: “E sabe-se 14 o que € um Corpo Cem
memoria de Paisagem.””

Curvou-se para reunir os textos que voavam em todas as
direcoes, e formar um livro, ou destino.”’

mas também um dia, eles, os livros, ndo serdo a nossa
imagem mas as faces apreensivas dos que nos procuram

a ninfa ali deitada apunhalou o livro, e o livro, num
rasgo de vontade, registou o facto; a ninfa ali deitada
espezinhou o livro, e o livro, num rasgo de sensibilidade,
guardou os passos mal dados; a ninfa, ali deitada, queimou o
livro, e o livro, num rasgo de inteligéncia, espalhou-se no
ar.®

Num livro de vérios prélogos, vdrios sdo, também, os sentidos e as
direcdes do partir.
Cynthia C. S. Barra

26 Llansol, Maria Gabriela. A restante vida, p. ?.
7 Llansol, Maria Gabriela. Um beijo dado mais tarde, p. 95.
* Llansol, Maria Gabriela. Causa amante. Lisboa: Rel6gio D’ Agua, 1996. p. 85.
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Para que o romance nao morra: era uma
vez...

Um beijo dado mais tarde por Maria Gabriela Llansol

Aqui — Entre Tudo e Nada — andando por ai a arrecadar belezas,
Gabriela me causa amante de sua lingua, que nao seria a da impostura.

Para que o romance ndo morra, ela ousa uma textualidade poética,
fulgoriza a matéria-prima da lingua e acolhe o “ledor” num “Era uma
vez...” como se fosse ai e desde sempre a primeira vez.

O “ledor”, que porventura venha assomar-se nestes textos, ver-se-a
assaltado por um pasmo essencial, pois eles parecem dizer estes versos
de Alberto Caeiro:

O meu olhar é nitido como um girassol
Tenho o costume de andar pelas estradas
Olhando para a direita e para a esquerda,
E de vez em quando olhando para trds...
E o que vejo a cada momento

E aquilo que nunca antes eu tinha visto,
E eu sei dar por isso muito bem...

Sei ter o pasmo essencial

Que tem uma crianga se, ao nascer,
Reparasse que nascera deveras...
Sinto-me nascido a cada momento

Para a eterna novidade do Mundo...

E que o fruto do trabalho da escrita aqui é auréola e o desejo de
infinito manifesta-se num projeto consistente, embora aquoso: “dgua
de escrita”, diz Jorge Fernandes da Silveira.! Mas dgua em movimento
novo, dgua de nascente que, ndo sendo contra-corrente, também ndo

circula no macro fluxo literario.

' Cf. titulo do artigo de Silveira, Jorge Fernandes da. In: Congresso Abralic, 2, 1990,
Belo Horizonte. Anais Literatura e Memoria Cultural, 199 1. v.3.



Redemoinho abismado nas proximidades do chamado “ponto-voraz”,
os textos de Maria Gabriela Llansol suscitam cenas-flash: lampejo
fugaz, cujo nome € “cena fulgor”.

Um ser passaro arbusto de palavra-coisa: palavras aladas sobrevoam
paisagens que ndo tém interesse de significado e conclusdo; e se voam,
voam com pele, rasgam horizontes para tomar ares do Todo almejado;
palavras hedonistas, palavras nuas, corpo (textual) marcado de
palavras contam a histdria impossivel de contar. Obedecendo a uma
economia passional, o texto desliza seus significantes no espago
transcendental da comunicagao.

Pode parecer sem sentido, mas € sem “sentido figurado” que a autora,
acompanhada de figuras, recusa a metdfora e, em movimento
metonimico, traga uma geografia de rebeldes, onde o livro das
comunidades busca a restante vida, na casa de julho e agosto...”
Nessa errncia, Gabriela propde uma “emigracdo para um
LOCUS/LOGOS”, pois traz em si uma “presenca de todos os paises”,
de todos os tempos...

Este texto usa como pretexto e como pré-texto o discurso proferido
por Llansol na atribuicdo do Grande Prémio do Romance e da Novela
de 1990, concedido a Um beijo dado mais tarde: “Para que o romance
nio morra”.’ Fizemos essa escolha por achar que, neste, encontramos
um momento privilegiado, no qual a escritora revela um pouco do
fazer de sua obra.

E nossa intencao fruir e sofrer o enigma desta “Babel feliz”, como diz
Barthes, referindo-se ao texto de gozo. Acompanhados por textos
inspirados nesta mesma ‘“‘causa amante”, principalmente os de Lucia
Castello Branco e Silvina Rodrigues Lopes, buscamos descobrir os
ingredientes dessa alquimia de escrita.

> Cf. titulos de livros de Maria Gabriela Llansol.
’ Llansol, Maria Gabriela. Lisboaleipzig I: o encontro inesperado do diverso. Lisboa:
Rolim, 1994. p. 116.
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No inicio era o verbo...,

mas isso era no inicio. No tempo de Maria Gabriela Llansol, no olhar
da escritora, ndo hd mais como conceber o inicio: tal qual a imagem de
uma serpente mordendo a sua prépria cauda, o tempo € circular. Ou, o
olhar da escritora é livre de tempo (0 que ndo quer dizer uma
anulacdo), este ja estd incorporado, tatuado na histéria, tatuado no
corpo do texto de Llansol _____
Na escrita, surge o tragco sulcado no papel, traco que
antecede a Cena Fulgor ou marca seu final. Iniciar com uma
letra maitiscula, quando se atravessa diferentes intensidades,
é imp40ssz’vel. As Cenas Fulgor sdo os nos construtivos do
texto.

Da mesma maneira que eu escrevo um texto unico, mais do
que um livro, é que eu faco aquele traco como para querer
mostrar, de uma maneira muito concreta, que eu Sinto mesmo
que o trago irrompe, que tudo estd ligado a tudo e que sem o
tudo anterior ndo existe o tudo seguinte... A meu ver, aquele
traco desloca-me em uma direcdo em que eu vou ser tocada
fisicamente... Porque o traco é um traco fisico...”

Gabriela anuncia a morte do romance, ndo como novidade, mas como
a finalidade de sua escrita: “Escrevo, para que continue,”

Mas qual o sentido desta previsdo feita j& hd muito: a morte do
romance? Trata-se da tentativa de responder a uma pergunta que,
segundo Maurice Blanchot, parece espantosa: “Para onde vai a
literatura?” No entanto, apesar de espantosa, seria esta a voca¢do do

* Cf. Llansol citada por Carneiro, Rebecca Cortez de Paula. O encontro inesperado
do diverso: a letra, o amor e o poético na escritura de Maria Gabriela Llansol.
Belo Horizonte: Faculdade de Letras da UFMG, 1997, p. 131. (Dissertagio,
Mestrado em Teoria da Literatura.)

> Cf. Llansol citada por Castello Branco, Lucia. De uma escrita que nao seria a da
impostura. In: andrade, paulo de; Silva, Sérgio Antdnio (Org.). Um corp’a’screver.
Viva Voz. Cadernos do Departamento de Letras Verniculas. Belo Horizonte:
FALE/UFMG, 1997. p.7.
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escritor: a de sustentar com paixdo, verdade e dominio esta questao,
respondendo-a talvez indiretamente através da obra.

Fazendo uma equivaléncia entre “a morte do romance” e o
“desaparecimento da literatura”, dizemos com Blanchot que o
movimento da literatura € a busca de sua prépria esséncia, de sua
origem e, neste mesmo movimento, o que ela encontra é a morte, é o
seu desaparecimento. Ponto limite entre o que salva e o que mata,
parece ser esta a mira do escritor. Para que o romance ndo motra,
Gabriela langa-se numa “experiéncia essencialmente arriscada, na qual
a arte, a obra, a verdade e a esséncia da linguagem s@o postas em causa

e entram no espago do risco”.®

De qualquer modo, a presenca da proximidade da morte é um
carvdo aceso, e eu crio-me sentada a beira da minha origem,
situacdo que se repete em vdrios periodos do ano, quando eu
venho aqui; hd um mistério relativo ao meu nascimento que
me fecha — esta abertura natural para o paraiso pertence-
me?’

A literatura vai para donde ela vem. A morte é o impulso primitivo que
o ser da literatura segue? A literatura ganha vida nas margens do
Estige? Podemos constatar ai uma pulsdo de morte? A literatura sob a
égide de Thanatos?

Estige, primitivamente, era uma Ninfa, filha do Oceano e de Tétis.
Habitava a entrada dos Infernos, lugar habitual de Thanatos. Quando
Japiter foi atacado pelos Gigantes, Estige correu para levar seu auxilio
ao pai dos deuses. Como recompensa, Juipiter determinou que os
Imortais jurariam pelas suas dguas: estenderiam uma mao sobre a
terra, outra sobre o mar; ou estenderiam a mdo sobre um pequeno
vaso cheio d'dgua do Estige, ficando a cargo de iris o cuidado de
enché-lo. Aquele que quebrava o juramento perdia a divindade por

6 Blanchot, Maurice. O livro por vir Lisboa: Relégio D’ Agua, 1984. p.207.
’ Llansol, Maria Gabriela. Um beijo dado mais tarde. Lisboa: Rolim, 1990. p.9.
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cem anos. Representavam-na sob a forma de mulher vestida de preto,
com uma uma, da qual corria lentamente a dgua.®

como é possivel que eu ndo tenha ainda compreendido quem
éramos todos verdadeiramente na morte? mas também um
dia, eles, os livros, ndo serdo a nossa imagem nas faces
apreensivas dos que nos procuram a ninfa ali deitada
apunhalou o livro, e o livro, num rasgo de vontade, registrou
o facto; a ninfa ali deitada espizinhou o livro, e o livro, num
rasgo de sensibilidade, guardou os passos mal dados; a ninfa,
ali deitada, queimou o livro, e o livro, num rasgo de
inteligéncia, espalhou-se no ar.’

Sim. Algo de inexorédvel: morte e literatura. No entanto, Lucia Castello
Branco nos faz atentar para o paradoxo:

O que quero dizer é que a morte é um lugar jd velho
conhecido daqueles que transitam nos universos do literdrio,
embora paradoxalmente, esse lugar continue se apresentando
— nos textos, nas leituras que produzimos — como um lugar
absurdamente estranho, estranhamente incomum."

E a escrita que cisma em escrever aquilo que ndo tem inscricio no
inconsciente? Pois como diz Lacan, no final de seu semindrio sobre as
psicoses, nem o sol, nem a morte podem ser olhados de frente. Ou,
como observa Freud em seu artigo “O estranho”:

(...) 0o animismo, a magia e a bruxaria, a onipoténcia dos
pensamentos, a atitude do homem para com a morte, a
repeticdo involuntdria e o complexo de castra¢do

’ Spalding, Tassilo Orpheu. Diciondrio da mitologia greco-latina. Itatiaia: Belo
Horizonte, 1965.

’ Llansol, Maria Gabriela. Causa amante. 2. ed. Lisboa: Rel6gio D’ Agua, 1996. p.
85.

1% Castello Branco, Lucia. Entdo a vida € isto. In: Castello Branco, Lucia (Org.).
Coisa de louco. Belo Horizonte: Mazza, 1998. p.?
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compreendem praticamente todos os fatores que transformam
algo assustador em algo estranho."

E no terceiro ensaio de Totem e tabu, intitulado “Animismo, magia ¢ a
onipoténcia de pensamentos”, encontramos a seguinte afirmacao:

Apenas em um uinico campo de nossa civilizagdo foi mantida a
onipoténcia de pensamentos e esse campo é o da arte.
Somente na arte acontece ainda que um homem consumido
por desejos efetue algo que se assemelhe a realizacdo de seus
desejos e o que faca com um sentido lidico produza efeitos
emocionais — gracas a ilusdo artistica — como se fosse algo
real. As pessoas falam com justica da ‘magia da arte’ e
comparam os artistas aos mdgicos. Mas a comparacgdo talvez
seja mais significativa do que pretende ser. Ndo pode haver
duvida de que a arte ndo comecou como arte por amor a arte.
Ela funcionou originalmente a servico de impulsos que estdo
hoje, em sua maior parte, extintos. E entre eles podemos
suspeitar da presenca de muitos intuitos mdgicos."

Na seqiiéncia do seu artigo, Lucia Castello Branco nos diz que “afinal,
a escrita e a morte possuem estreitas relacdes: as palavras, ao se
erigirem no lugar do que se perdeu, antes exibem essa perda que a
obturam, dizendo-nos, ao se colocarem ali, naquele texto, que
exatamente ali alguma coisa (precisamente a coisa) se perdeu”.” O
que Maria Gabriela Llansol nos diz por outras palavras: “o texto € a
auséncia que se manifesta”."*

Nao podemos fazer a equivaléncia acima — romance e literatura (a
morte do romance, em Llansol, e o desaparecimento da literatura, em

" Freud, Sigmund. O estranho. Rio de Janeiro: Imago, 1980. p.303. (Edicdo
Standard Brasileira das Obras Psicolégicas Completas de Sigmund Freud, 17.)

Freud Sigmund. Totem e tabu. Rio de Janeiro: Imago, 1980. p.113. (Edigdo
Standard Brasileira das Obras Psicolégicas Completas de Sigmund Freud, 13.)

? Castello Branco, Lucia. Entdo a vida € isto. In: Castello Branco, Lucia (Org.).
COlsa de louco. Belo Horizonte: Mazza, 1998. p.?

Llansol Maria Gabriela. Lisboaleizig 1: o encontro inesperado do diverso. 2. ed.
Lisboa: Rolim, 1994. p. 131.
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Blanchot) — sem fazer uma ressalva que nos salve de ferir uma autora
que diz: “Nao ha literatura. Quando se escreve sé importa saber em
que real se entra, e se hd técnica adequada para abrir caminho a
outros.”"

Para tanto, recorreremos ao mesmo autor que nos colocou em tao
maus lencdis, ou seja, o proprio Maurice Blanchot. Entdo, ndo se trata
aqui da literatura, essa “... palavra tardia, palavra sem honra, que acima
de tudo presta servico aos manuais”. O que estd em causa

talvez seja a literatura, mas ndo como realidade definida e
segura, como conjunto de formas, e nem sequer como modo
de actividade apreensivel: antes como qualquer coisa que
nunca se descobre, nunca se verifica e nunca se justifica
directamente, de que s6 nos aproximamos desviando-nos, que
s0 apreendemos quando a ultrapassamos, numa busca que
ndo deve preocupar-se minimamente com a literatura, com
aquilo que ela é ‘essencialmente’, mas que, pelo contrdrio, se
preocupa em reduzi-la, em neutralizd-la ou, mais
exactamente, em descer, num movimento que afinal lhe escapa
e a menospreza, até um ponto onde so a neutralidade
impessoal parece falar."®

Blanchot cita Valéry, Hofmannsthal, Rilke e Holderlin, em que “o
poema é a profundidade aberta sobre a experiéncia que o torna
possivel, o estranho movimento que vai da origem a obra, e a propria
obra passa a ser a busca inquieta e infinita da sua nascente”.'” Assim
reconhecemos a obra de Llansol: como sendo também a escrita da
escrita; ou, utilizando o conceito barthesiano, a escritura da escrita,
onde o kama-sutra da linguagem atinge o “Império dos sentidos”.

Para pensar a mutacdo que Maria Gabriela Llansol imprime ao
romance, lancaremos mao, mais uma vez, de Roland Barthes:

N Llansol, Maria Gabriela. Um falcdo no punho. Lisboa: Rolim, 1985. p. 57.
10 Blanchot, Maurice. O livro por vir. Lisboa: Relgio D’ Agua, 1984. p. 210.
' Blanchot, Maurice. O livro por vir. Lisboa: Relégio D’ Agua, 1984. p. 208.
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Duas margens sdo tracadas: uma sensata, conforme,
plagidria (trata-se de copiar a lingua em seu estado candnico,
tal como foi fixada pela escola, pelo uso correto, pela
literatura, pela cultura), e uma outra margem, movel, vazia
(apta a tomar ndo importa quais contornos) que nunca é mais
do que o lugar de seu efeito: ld onde se entrevé a morte da
linguagem."®

Estamos diante de uma duplicidade que, segundo este autor, marca o
valor das obras da modernidade — uma margem subversiva, pantanosa,
que faz desvanecer, que faz desfalecer: “o fading que se apodera do
sujeito no imo da fruicdo.”"” Perder-se do saber. Saber que nio se
sabe, mas se sente. Perder-se das significacdes, dos sentidos.

Silvina Rodrigues Lopes pinga em A Restante Vida a seguinte frase:
“Escrevo na plena posse das minhas faculdades de leitura” e assinala a
derrota de um Eu absoluto, pois o que o desejo clama na escrita de
Llansol € um eu-passagem — entre o eu e o outro. Trata-se de uma
réplica a frase do campo do direito: escreve na plena posse das minhas
faculdades mentais, com a qual a autora reclama “O direito de perder-
se. Perder-se € devir-an6nimo. Perder-se do saber, das convencdes.

Tresmalhando-se, entrar na comunidade dos textos”.°

Nunca olhes os bordos de um texto. Tens que comegar numa
palavra qualquer se conta. Mas, no ponto-voraz, surgem as
imagens. Também lhes chamo figuras. Ndo ligues
excessivamente ao Sentido. A maior parte das vezes, ¢é
impostura da lingua. Vou, finalmente, soletrar-te as imagens
deste texto, antes que meus olhos se fatiguem. O milionésimo
sentido da voz, “tiro o ldpis da mdo”, o gesto de partir a luz,
o pensamento de uma crianca, copias da noite, passeio
nocturno, “era um dia verde”, o afecto do negro, sob o lenco

8 Barthes, Roland. O prazer do texto. Trad. J. Guinsburg. 4. ed. Sdo Paulo:
Perspectiva, 1996. p. 12.

" Barthes, Roland. O prazer do texto. Trad. J. Guinsburg. 4. ed. Sdo Paulo:
Perspectiva, 1996. p. 13.

0 Lopes, Silvina Rodrigues. Teoria da des-possessdo: ensaio sobre textos de Maria
Gabriela Llansol. Lisboa: Black Son, 1988. p. 25.
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da noite. O indizivel é feito de mim mesma, Gabi, agarrada ao
siléncio que elas representam.

Na fenda hd marginalidade, h4 violéncia, apesar de ndo ser esta
(violéncia) que importa: violenta-se a lingua na outra margem —
margem das convencdes canOnicas — para que se dobre de prazer, é
este (prazer) que importa. Delineia-se uma margem nitida “sob a
forma de uma materialidade pura: a lingua, seu 1éxico, sua métrica, sua
prosédia.”!

“A desocultagio da lingua”:** tudo é nome, tudo é coisa, tudo é gente,

tudo € ser — ser a escrita. Palavra-ave em estado de parafso; palavras
nuas, descascadas, palavras-letra (‘“palavretas”) oferecem um texto
impossivel que, na esperanca de saber o fim da histéria, arrastam o
“ledor” aos limites da des-possessdo.” Pois, segundo esta escritura, o
“desprendimento é necessdrio a 6rbita da palavra”.?*

Importa ao texto de Llansol a palavra sem importancia util, a palavra
vagabunda que cintila e seduz: palavras fulgurantes — “formas
impulsivas”.” Entfo, palavras em ponto de bala: a fim de agirem como
rampa de lancamento: lancar o sujeito ao impossivel do dizer, ao
infinito da significagdo, a reticéncia infinita perturbada de
metamorfose; mas também a fim de serem palavras de dar dgua na
boca, palavras de lamber os dedos.

Segundo Lucia Castello Branco, importa ao texto de Llansol fazer uma
reducdo da narrativa ao ponto poético da palavra, e uma reducdo da

& Barthes, Roland. O prazer do texto. Trad. J. Guinsburg. 4. ed. Sdo Paulo:
Perspectlva 1996. p. 13.

Llansol Maria Gabriela. Um beijo dado mais tarde. Lisboa: Rolim, 1990. p.8.
e segundo a teoria de Silvina Rodrigues Lopes, a des-possessao seria: relagdo ao
infinito que nos incompleta. Ver Lopes, Silvina Rodrigues. Teoria da des-possessdo:
ensalo sobre textos de Maria Gabriela Llansol. Lisboa: Black Son, 1988.

Llansol Maria Gabriela. Um beijo dado mais tarde. Lisboa: Rolim, 1990. p.17.

Llansol Maria Gabriela. Um falcdo no punho. Lisboa: Rolim, 1985. p. 142.
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palavra a seu ponto de letra, a seu ponto de p. Porque talvez Llansol
realmente acredite que o nome seja a prépria coisa:*°

(...) 0 espaco é som, o volume deste espaco é o seu volume
sonoro que, na minha experiéncia de escritor, ndo me aparece
como timbre, mas como palavra. Um jarro é formado pelo
som do jarro, mas eu vejo a palavra jarro que tem o sou bojo
no a (...) Por exemplo: Miintzer. No seu Z estd a inexordvel
decapitacdo (...) ndo vejo como a narrativa poderia competir
com as palavras que sdo testemunhos antiquissimos e
implacdveis do devir humano (...) O devir de cada um estd no
som de seu nome.”’

Segundo Manoel de Barros:

No que o homem se torne coisal —, corrompem-se nele os
vetos comuns do entendimento.

Um subtexto se aloja.

Instala-se uma agramaticalidade quase insana, que
empoema o sentido das palavras.

Aflora uma linguagem de defloramentos, um

inauguramento de falas.

Coisa tdo velha como andar a pé.

Esses vareios do dizer.™

...e reparo na comoda onde essas mulheres guardam os
nomes que ddo as coisas da sua conveniéncia; na primeira
gaveta entreaberta, chove. Vou buscd-la, e vejo que algumas
palavras estdo negras enquanto que outras sdo azuis e
douradas. — Também hd tristeza no paraiso — diz-me Bach,
que se liga a outra mdo para a segurar..
Vou a uma loja que tem a porta quase coberta por um monte

6 Ver Castello Branco, Lucia. Palavra em ponto de p. In: andrade, paulo de; Silva,
Sérgio Antonio (Org.). Um corp’a’screver. Viva Voz. Cadernos do Departamento de
Letras Vernaculas. Belo Horizonte: FALE/UFMG, 1997. p.?

7 Llansol, Maria Gabriela. Um falcdo no punho. Lisboa: Rolim, 1985. p. 142-3.

** Barros, Manoel de. Gramdtica expositiva do chdo: poesia quase toda. 2. ed. Rio
de Janeiro: Civilizagdo Brasileira, p.298.
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de palavras. Alguém, deitado no chdo, procura penetrar o
monte e eu baixo-me para impedir que as palavras
se espalhem na rua; surge entdo, em lugar inferior as silabas
/ letras e acentos, um ninho de gatos brancos que reconheci
serem aves do paraiso. — Também hd alegria sobre a terra —

diz-me Bach.”

Barthes revela: “(...) esse discurso muito legivel é as escondidas um
dos mais loucos que € possivel imaginar: toda a moedinha légica esta
nos intersticios... ele gosta das rupturas vigiadas, dos conforn-ismos
falsificados e das destrui¢des indiretas.”°

Nos intersticios, na fenda, no entre, na terceira margem, no lugar do
efeito utépico: o gozo.

(...) mais nenhum ruido atravessou o nosso sossego, mas uma
segunda lingua, com parte no céu-da-boca, principiou a
nascer-lhe, e foi ela a voz. O lugar
da interseccdo da lingua arrancada com outra lingua
transparente é heranca da rapariga que temia a impostura da
lingua. Por isso, eu tenho de encontrd-la, e trazé-la para fora
da sua nostalgia infinita. E ndo sé. Da intersec¢do das duas
linguas — a que se ouvia balindo, e a que nasceu do sangue —
voou o Falcdo, ou Aossé feito ave.’!

Em seu discurso, Gabriela pergunta apds a presenca do tragco: “___
o que este livro vos contou?” E em seguida, afirma ou arrisca: “Talvez
um mau siléncio.”

Em Um beijo dado mais tarde lemos:

“Esse anel é de ouro?” “Ndo”, é uma joia de possuir o mau
siléncio, profundamente mudo, o mau siléncio que perseguiu a
rapariga que temia a impostura da lingua e a diminuiu na sua
altura quando ela quis chegar — pela via iinica -, ao fulgor

» Llansol, Maria Gabriela. Um beijo dado mais tarde. Lisboa: Rolim, 1990. p. 11.
0 Barthes, Roland. O prazer do texto. Trad. J. Guinsburg. 4. ed. Sdo Paulo:
Perspectiva, 1996. p. 15.

3 Llansol, Maria Gabriela. Um beijo dado mais tarde. Lisboa: Rolim, 1990. p.7.
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da palavra; o mau siléncio e o bom ladrdo ndo coabitam
juntos, e Témia escolheu, dentro do mesmo espago de
linguagem, um para ti, outro para mim, e deixa-me
no meio do labirinto sabendo para que lado olhar.”**

O mau siléncio persegue a rapariga que persegue o fulgor da palavra
através da prépria palavra, ja que ela ndo tem outra op¢do pois, como
diz Barthes, a lingua é fascista. O fascismo da lingua ndo € impedir de
dizer, é obrigar a dizer. Esta rapariga habita a comunidade dos textos
de Llansol, onde reside a desconfianca de que a tal rapariga seja ela
mesma. Ela mesma sempre a procura da epifania:

A epifania é uma manifestacdo da forca das palavras e ndo
dos factos ou saberes, que esses constituem um real univoco,
dotado de estabilidade. Dai que se lhe associe um “método”:
tomar obscuro para deixar ver, afastar a luz da
representacdo. 33

O “método” que insiste na obra de Llansol é o abandono do universo
da representacio — “sair da escrita representativa”.** Abandonar o
universo da representacdo é abandonar o saber do enunciado, é
abandonar-se no sabor da enunciago.

Em Um falcdo no punho diz-se que as palavras sdo “formas
impulsivas” e que “as palavras tém forma de esponja”. Essa
forma é a que lhes permite serem depositdrias do corpo, a que
permite também as epifanias que sdo uma manifestacdo do
virtual, o esquecido da representagdo.”

Segundo a elaborag¢do de Silvina Rodrigues Lopes, aqui o “método”
deixa de ser uma aplicacdo para chegar a confundir-se com a prépria
verdade que procura.

Llansol Maria Gabriela. Um beijo dado mais tarde. Lisboa: Rolim, 1990. p.17.
Llansol Maria Gabriela. Um beijo dado mais tarde. Lisboa: Rolim, 1990. p.7.
Llansol Maria Gabriela. Um falcdo no punho. Lisboa: Rolim, 1985. p.139.
. Lopes, Silvina Rodrigues. Teoria da des-possessdo: ensaio sobre textos de Maria
Gabriela Llansol. Lisboa: Black Son, 1988. p. 33-4.
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E que o olhar desabituado percebe que tudo é mais incompreensivel
do que se nos poderia fazer crer. E, apesar disso, as coisas ndo tém
paz, diante dos olhos do escritor, diante de outros olhos mais, elas
pedem incessantemente para serem compreendidas (ou se dao a
compreender). Velha armadilha. A procura da verdade pede novas
estratégias — 0 novo.

H4 uma afirmacdo: que a nossa lingua € uma lingua de impostura.
Impostora, a lingua finge ser o que ela ndo é: a palavra ndo € a coisa, é
a morte da coisa. E a nossa escritora quer o vivo do “€”. A lingua é
uma jéia que possui 0 mau siléncio. O mau siléncio € o sussurro mudo
que segreda a hipocrisia da lingua? Mas € justamente através dela que
Llansol quer atingir uma lingua de verdades insignificdveis, isto €,
significados que ndo se contém em nenhuma significagao.

Verdades insignificdveis porque “o viver é sempre incomportivel
pelos significados. Excedente que transborda da vida, é o secreto: a
biografia ou a autobiografia ndo podem deixar de ser a passagem dos
factos ao segredo do viver: € esse 0 ‘método da escrita’, o ‘método’, a
escrita: o que dd a pensar.””® O que d4 a pensar: o que se faz
“lerescrever”.

Entdo, o método da escrita em Llansol quer dobrar a lingua (a lingua
lingiiistica e a lingua 6rgdo muscular). Dobrar a lingua a ponto de
desfazer o “Feitico de Aquila”, aquele que faz com que dois seres se
desencontrem como o sol e a lua. Esta escritura quer ser o eclipse,
onde a palavra sol (Llansol) seja a coisa lua, ou onde a palavra seja a
coisa.

Poder-se-ia também dizer, com Lucia Castello Branco, que a
problemética sobrejacente aos textos de Llansol € a da impostura
inerente a qualquer processo lingiiistica: a palavra é a morte da coisa.
Sim, a palavra € a morte da coisa e, mesmo assim, Térnia (a rapariga
que teme a impostura da lingua) teima no desejo de morder a
claridade!

% Lopes, Silvina Rodrigues. Teoria da des-possessdo: ensaio sobre textos de Maria
Gabriela Llansol. Lisboa: Black Son, 1988. p. 33-4.
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Em conversa com Lucia Castello Branco, Maria Gabriela Llansol lhe
diz: “Veja bem: a lingua € uma impostura (...) tudo aquilo que estamos
aqui a falar ¢ uma impostura. Mas € possivel, em algum momento,
atingir a linguagem, a lingua sem impostura. E isso que o meu texto

9937
quer.

Entdo, “sua causa amante: o desejo de uma escrita sem impostura, de
uma escrita que v4 contra a impostura da lingua e que atinja a
impossivel transparéncia de um dizer sem metaforas”® “um mundo
sem metédforas onde as coisas sdo o que sdo e a palavra ndo é mais que
a pele, a delicada pelicula que as recobre.”’

Mas como atravessar a lingua? Como pode haver uma escrita, uma
lingua que ndo seja a da impostura, se esta (impostura) é inexoravel
aos processos lingiiisticas? Como conceber uma palavra sem a
alienacdo que ela, pela sua simples presenca, impoe?

E, além do mais, Témia deseja morder a claridade! Deseja atingir o ato
nascente, a poténcia fulgurante da concepcao!

Ela tem uma convic¢ao:

E minha conviccio que, se se puder deslocar o centro
nevrdlgico do romance, descentrd-lo do humano consumidor
de social e de poder, operar uma mutacdo da narratividade e
fazé-la deslizar para a textualidade um acesso ao novo, ao
vivo, ao fulgor, nos é possivel.*°

7 Cf. Llansol citada por Castello Branco, Lucia. De uma escrita que ndo seria a da
impostura. In: andrade, pauto de; Silva, Sérgio Antdnio (Org.). Um corp’a’screver,
Viva Voz. Cadernos do Departamento de Letras Verniculas. Belo Horizonte:
FALE/UFMG, 1997. p.?

* Castello Branco, Lucia. A causa amante: pdrtico para Maria Gabriela Llansol.
(Inédito.)

Castello Branco, Lucia. Palavra em ponto de p. In: andrade, paulo de; Silva, Sérgio
Antdnio (Org.). Um corp’a’screver. Viva Voz. Cadernos do Departamento de Letras
Vernaculas. Belo Horizonte: FALE/UFMG, 1997. p.?

40 Llansol, Maria Gabriela. Lisboaleipzig I: o encontro inesperado do diverso.
Lisboa: Rolim, 1994. p.120.
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A textualidade ousa lograr a lingua, a racionalidade linear; constréi
fios eletrocutantes e nds construtivos (cenas fulgor e figuras) que
estilhacam homogeneidades: sobram fragmentos visiondrios, 0 pasmo
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efémero e eterno diante do “é”.

Para que o romance ndo morra, para que continuemos sempre a contar
coisas uns aos outros, opera-se uma mutacdo: da narratividade a
textualidade. De uma lingua de imposturas Maria Gabriela Llansol
forja uma outra lingua (essa “com parte no céu-da-boca”) que, “ndo
podendo ser a que ndo € a da impostura (posto que € escrita), seria
aquela que se abre para uma possibilidade, para uma virtualidade.
Seria aquela que ndo seria, afinal”.*! Uma lingua que ndo seria a da
impostura.

Percebemos nesse trabalho o que Blanchot nos diz a respeito de um
movimento da literatura em busca de sua propria esséncia: a
textualidade sulca o trago escritural nas paredes, nas pedras da caverna
e ecoa no ‘“ledor” o grito do que jamais se nos permitiria dizer, mas
nao doi: é sublime e voa.

No fim era a conclusao...,

mas isso ja era. Agora, o pior seria concluir. O melhor seria trapacear a
conclusdo e fazer “um texto sem fim feito de sinais, gatafunhos, que
escrevem, mutuamente que as nossas presengas ndo nos fazem mal,

nem medo”.*

Os livros de Gabriela € bom que ndo os entendamos. Na ilegibilidade,
inocentemente calculada, mora a sua sabedoria, o seu esplendor e a
sua seducdo.

*! Cf. Llansol citada por Castello Branco, Lucia. De uma escrita que ndo seria a da
impostura. In: andrade, paulo de; Silva, Sérgio Antdnio (Org.). Um corp’a’screver.
Viva Voz. Cadernos do Departamento de Letras Verniculas. Belo Horizonte:
FALE/UFMG, 1997. p.?

“ Llansol, Maria Gabriela. Lisboaleipzig I: o encontro inesperado do diverso.
Lisboa: Rolim, 1994. p.121.
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Mas os livros de Gabriela nos causam uma enorme tentacdo: o desejo
de entendé-los (ou de mordé-los?). Mesmo que saibamos, como ela o
sabe, que ndo hd como roubar estrelas e ndo hid como morder a
claridade. Dirfamos, com ela, a esta tdo grande graca de textualidade:
“que posso eu dizer-vos que ndo quebre a incomunicabilidade das
palavras de amor?”

Do ponto de vista do leitor, ainda ndo posso entender o porqué este
texto me causa amante... O que tanto me apaixona nessa obra? Este
texto ndo é dado a ler. Mas, ele quer ser devorado? Ou, ao contrério,
tal qual a esfinge, propde o enigma e: decifra-me ou devoro-te?

Assim termina este texto: Era uma vez... um texto. Nele vivia um néo-
dito. Era um segredo. E o segredo era uma vez...

Vania Baeta
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O diario de Llansol: a ordem figurar do
cotidiano

Sei muito pouco sobre o que ¢é ter. Creio que os meus
textos sabem muito mais; eles ndo estdo atrds, no meu
passado autobiogrdfico; eles estdo diante de mim, no meu
futuro autobiogrdfico; atraem-me tanto a mim quanto a
outros que os tocam, para saber e ndo mais.

M. G. Llansol

Um falcdo no punho. Desde o titulo, de inegdvel pujancga, afirma-se
em ato a forca do encontro: o “corp’a’screver” (LC, 9),] forma
ininterrupta que envolve, em acordo intimo, o instrumento de escrita e
a mao que escreve. Corpo vivo. Animal compdsito. Monstro.

O falcdo e o punho da falcoeira: par mutuamente implicado na caga de
altanaria, no vdo-viagem entre o espaco doméstico e o selvagem, o
préximo e o distante. Encontro do diverso. Como a destreza do olhar e
a precisdo dos movimentos da ave amestrada. Como Bach e
Pessoa/Aossé, par que, no “Didrio I”, nasce da conjugacdo de novas
possibilidades harmonicas — licdo do mestre da arte da fuga — e se abre
a figura feminina que quer entrar: Musica, aos olhos e ouvidos de
Bach; Infausta, a beira de Aossé:

Miisica pousa a cabeca no colo como quem borda os cabelos.
Herdou o gesto de Miintzer, seu sorriso. (FP, 126)

Infausta,

um espirito de perseveranca e mansuetude. Modo sorridente,
soube coser como quem sorri. Deixou intimeros bordados e
rendas na biblioteca da casa. (FP, 118)

' Obras de Maria Gabriela Llansol abordadas neste trabalho e siglas usadas para as
citar: O livro das comunidades. Porto: Afrontamento, 1977 (LC), Causa amante.
Lisboa: A Regra do Jogo, 1984 (CA), Um falcdo no punho. Lisboa: Rolim, 1985
(FP), Finita. Diério 2. Lisboa: Rolim, 1987 (F), Um beijo dado mais tarde. Lisboa:
Rolim, 1991 (BD7).



Ainda em torno da produtividade da expressdo que d4 titulo ao livro,
outras correlacdes sdo possiveis. “Passa, ave, passa, e ensina-me a
passar’: com esta senha-verso de Caeiro (Pessoa, 1997: 225), Aossé
chega a casa de Bach (FP, 93). O voo da ave prolonga, potencializa o
alcance da mao. “Escrever € amplificar pouco a pouco” (FP, 37).

O “Didrio I’ voa além dos limites do Didrio — para questioné-lo, mas
também para revitalizad-lo. “Eu / ele / o Didrio € regenerdvel pela
escrita” (FP, 88). As conhecidas marcas de identificacdo deste género
ou subgénero da autobiografia (identidade entre autor, narrador e
personagem; cardter confidencial, intimista; marcacdes de tempo e
espaco, registro cotidiano) encontram-se em Um falcdo no punho, mas
com outro modo de olhar, com outra qualidade de tempo.

Na primeira folha do “Didrio I’ afirma-se, com evidente clareza, a
necessidade da organizacdo de um calenddrio que recorte em
seqliéncias finitas o infindavel fluir do tempo e a intensa concentracao
da noite, que, do contrdrio, poderiam “tomar-se um obsticulo a
separacdo clara entre as figuras que voltam em periodos (perigos)
regulares, a0 mesmo ponto da abdboda”. (O titulo do “Didrio 27,
Finita, provavelmente resulta dessa tensdo.)

E por isso particularmente importante a organizacdo de um
calenddrio que traga estabilidade ao meio, e dé protecdo a
Casa que, com um sentido abissal, poderia tornar-se o
universo, e desaparecer. (FP, 7-8)

Mas, no “seu calendério” particular, “deve impor-se imediatamente a
nocao de noite — uma semana, um més, um ano de noites” (FP, 7) —,
noc¢do proxima a da concentragdo lirica ou da suspensao mistica:

mais tarde comegou a noite, a concentracdo numa intensidade
que nunca traduzi por escuriddo; os efeitos da noite sdo a
Casa, os animais, o Augusto, um entendimento claro e
imagindrio com eles, sem alteracdes. Se agora fizesse dia eu
ndo me alegraria de tal modo

em vivo,
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nem me voltaria com igual acuidade para a obra suspensa
que vai seguir-se. (FP, 11)

Essa experi€ncia qualitativa do tempo estende-se ao “Didrio 2”, dando
inclusive titulo a um dos livros de Llansol — Na casa de Julho e
Agosto —, escrito entre 6 de julho de 1977 e 18 de agosto de 1979:

Que horas sdo da noite? Quase meia-noite.

Terminou o dia de Natal, principia o dia seguinte. (...)

Ndo tenho a forca necessdria para interromper ainda esta
noite. Ficarei, pois, indefinidamente, no inicio desta noite,
percorrendo com autores e textos, os caminhos que me levam
ao inicio da minha propria narrativa (...)

Senti-me tdo feliz, durante estes dias disponiveis, que so
desejava a possibilidade de estabilizar-me numa atitude.
Algures, minha forma temporal tinha morrido, e o sossego da
casa, retirada da vista da cidade, era um sossego de poder
verbal. (... )

Sdo duas da tarde mas, pela concentragdo, ja é de noite.
(F, 67-71)

Na “noite” de escrita hd noites. No “Didrio 2, a anotacdo de 2 de
janeiro de 1976 € a “continuacdo” da anterior, mas com a mesma data
(2 de janeiro de 1976), tendo a frase “Nao gosto eu tanto da noite?” (F,
78-80) por leixa—pren.2 Evidencia-se, assim, a tensdo entre o tempo
padrdo, quantitativamente mensurdvel, extensivo, e a experiéncia da
escrita, concentrada, intensiva. Explicita-se também, de certa forma, o
cardter convencional e relativo das notacdes temporais: “Decido hoje
dividir este Didrio ndo por anos e dias, mas igualmente por nimeros”
(FP, 64). E, por extensdo, de designagdes como “autor” e “livro”, e da
propria distingdo entre os Didrios e os outros livros:

? Galego-portugués: deixa-prende. Designava, no lirismo galego-portugués, o
expediente que consistia em repetir, a entrada de uma estrofe, o ultimo verso da
anterior, exclusivo o refrdo. Assim, uma estrofe prendia, ou seja, tomava o que a
precedente deixava. Clarice Lispector emprega esta técnica na constru¢do do
romance A paixdo segundo G.H.
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Espero o meu livro como um daqueles que aponta Levinas, e
que ndo sdo uma unidade fundamental de medida, nem
pertencem a pessoa que fala. (...)

Ndo sei se esta é uma pdgina adequada a funcdo do livro ou,
ao contrdrio, adequada a funcdo do Didrio. (FP, 81-2)

A organizacdo de um calendario corresponde, de certa forma, a
necessidade de galhos (o punho?) a que o falcao retoma para nio ser
inteiramente arrebatado pelo deslumbramento do voo:

E libertador viver aqui, mas sinto a vertigem de escalar um
alto voo sem haver onde me prender com garra.
Preciso de galhos. (FP, 159)

No encontro com o corpo materno, fora dos seus limites porém,
inventa-se/des-cobre-se a distancia que constitui o escritor. O escritor é
aquele que brinca com a lingua materna — o corpo da mae — “para o
glorificar, para o embelezar, ou para o despedacar, para o levar ao
limite daquilo que, do corpo, pode ser reconhecido” (Barthes: 1977,
50). Precisa afastar-se do corpo materno ou destrui-lo, para devolver-
lhe a poténcia. Assim com Luis M. (Luis de Camdes na lingua de
Llansol), que se cobre de tinta na noite em que se separou de sua mae.
Assim com a autora do “Didrio I”’, que se constitui na geografia afetiva
dos passos “perto e longe” da ‘“beleza” e da “baliza da matéria
materna” (FP, 24 e 147).

O percurso da viagem define-se na tensao entre partir e regressar, entre
a atracdo do corpo materno e o irresistivel apelo do desconhecido:

minha mde ndo suporta que eu ndo responda ao seu
chamamento; mas é preciso tapar os ouvidos, ndo hd so
sereias no mar, e onde maior seducdo do que nos limites do
corpo materno?

O regresso foi uma espiral em torno destas perdas, descritas
por um ponto que dd voltas sucessivas a Herbais; eu ndo
quero perder a cabeca as mdos de qualquer inimigo.
Reconforta-me o pequeno periodo de tempo em que abro a
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correspondéncia vinda de Portugal. Aqui Lisboa tomou-se as
indias, mas guardo toda a lucidez. (FP, 157-8)

Percurso em expansdo. Ultrapassagem de zonas demarcadas e
obstdculos. Do por demais conhecido, habitual, doméstico, ao
desconhecido nascente:® Pessoa/Aossé; Camdes/Luis M., Comuns, 0
pobre; Isabelllsabol, Sena/Anés...

Nascimento de Jorge Anés e de Luis Comuns, a partir das
pombas que revoam na Praca Luis de Camées. A libertacdo
de poder escrever e imprimir eu propria. Escrever ndo é um
protesto de inocéncia?

Dobra a tua lingua, articula.

Dobra a tua lingua, articula. (FP, 8)

Dobrar a lingua: travessia, duplo esforco. Duplo “ele” (nome de letra),
tal como em Llansol, sobrenome privilegiado na assinatura autoral,
obsticulo de leitura e escrita em lingua portuguesa. Esforco de
articulacdo que se desdobra em outros livros a publicar (Didrio do
Terceiro Ele) ou ja publicados (Lisboaleipzig I e 2). Operagdo de
lingua, um beijo dado mais tarde, beijo de escrita que liberta o voo de
Aossé, o falcio peregrino:

O lugar de interseccdo da lingua arrancada com a outra
lingua transparente é heranca da rapariga que temia a
impostura da lingua. (... ) Da interseccdo das duas linguas —
a que se ouvia balindo, e a que nasceu do sangue [uma
segunda lingua, com parte no céu da bocal — voou o Falcao,
ou Aossé feito ave. (BDT, 7)

? Note-se que a ficgdo de Llansol procura afastar o préximo (as inversdes e alteracdes
parciais nos nomes das conhecidas figuras lusiadas) e aproximar o distante, 0 menos
familiar (Bach, Ibn’Arabi, Al-Hallaj, Hadewijch...), o que possibilita a distancia
Otima para os “encontros de confrontacdo” que historicamente ndo ocorreram, e que
poderiam ter sido “auténticos recomecas de novos ciclos de pensamento e de formas
de viver” (FP, 105).
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Eu em devir. “O devir de cada um estd no som do seu nome” (FP,
143). Des-figuragdo do sobrenome autoral na sonoridade da
“linguagem que o possui” (FP, 37):

Agora o sol, o solo, a solo, encadeiam-me nas palavras. Esta
madrugada aproximei-me da certeza de que o texto era um
ser (FP, 48) (grifos meus)

O nascimento de eu em texto — a “libertacdo de poder escrever e
imprimir eu prépria” — liga-se ao nascimento de Anés e Comuns, € 2
seqliéncia de nascimentos (Marfolho, gato recém-nado, doente dos
olhos, e em perigo de vida; O Nascimento de Ana de Peiialosa, “dia
de extrema claridade”) que culmina com a decisdo de, “nessa altura
natalicia, tirar o d de deus, e chamar eus ao que for a diferenca que
o prive de ser a sua vontade (FP, 15-7).

“Tirar o d de deus”: disposi¢do que subverte a tendéncia comum de o
Didrio constituir-se em “teoldgica edificacdo” do sujeito. O que se
registra no “Didrio 1” ndo “é a vida, mas os sinais dela: as suas
metamorfoses, o seu devir’; ndo € a representacao do sujeito (importa
lembrar que em Um falcdo no punho explicita-se a recusa a escrita
representativa), “mas as suas linhas de fuga, os seus movimentos de
desterritorializacdo” (Guerreiro, 1986: 66).

Eu sem eu, romance “sem romance” (Barthes, 1980: 12), relacdo sem
relacdo na “sintaxe do sem.

Poder-se-ia supor que o sem (...) viria por completo apagar o
que se havia afirmado (...): a operacdo ndo é inocente, deixa
resto. (...) o sem é essa linha de mistério e fogo entre o 1 e 0 2,
essa erva que cresce, esplendor na relva. (Coelho, 1987:
524-5.)

O eu em devir transforma-se, pouco a pouco, em figura e entra na
“ordem figura], ou na vida natural da figura”:
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compreendo lentamente,

que eu pertenco a ordem figural

e que por isso posso colocar este Didrio, que diz respeito a
ordem figural do quotidiano, ao lado de O Livro das
Comunidades, Da Sebe ao Ser, ¢ de Causa Amante. (FP, 72)

Deus sem d, eu sem eu: indicagdo de mudanca de clave, cognome de
outro modo de ler. Nem deus, nem o compositor do bordado-tessitura,
mas um ponto mindsculo, uma nota minima, um pequeno som (como
Pessoa/Aossé na clave de pequenez), “um elemento infimo da
composicdo a meditar” (F, 104).

Na concentracdo da noite, tdo avassaladora, € a vontade de escrever
que o eu infimo pode tomar-se, a semelhanca de Luis M., “um ser
quase escrito”, fibra incorporada ao tecido “quase transparente, quase
buraco” (CA, 48):

Se eu ficasse aqui, indefinidamente a escrever, transformar-
me-ia num tecido poido; desfeita quando alguém, ou alguma
coisa me tocasse, deixaria apenas poeira com o brilho das
palavras e dos seres. (F, 139)

Eu apenas poeira, ponto de luz, pequeno indicio de vida. Encontramo-
nos bem longe do sentido comum da (auto)biografia: narracao de uma
vida, a do ‘“eu” protagonista, tema e centro ordenador do texto;
recuperacdo nostdlgica do passado, do “outro” perdido (Jay, 1982:
1057). Estamos porém muito préximos do selvagem coracdo da vida;
da captacdo imediata dos seus muiltiplos sinais: formas evanescentes,
intui¢des fulgurantes, movimentos infimos, mutagdes infinitesimais,
pensamentos afetivos, vibragdes sonoras e luminosas, linguagens
perfumadas...

Noto que eu ndo espero para escrever, nem deixo de escrever
para passar pela experiéncia que produz a escrita; tudo é
simultdneo e tem as mesmas raizes, escrever é o duplo de viver

(...) (FP, 79)
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Exercicio de escrever diario. Escrita de vida. Literalmente biografia,
pulsacdo do corp’a’screver:

A narrativa que a estas pdginas vai estando subjacente ndo
precisard, finalmente, de ficcdo. Serd um livro postumo, ou
um livro antigo, e chamar-se-d, referindo-se a uma mulher,
Biografia. Ndo por eu ser escritora, ou uma mulher que dd
testemunho; mas por ter nascido ser vivo (...) (F, 186)

A escrita: um tecido de infinddveis matizes de espessura. Na defini¢ao
bR TY

de “Didrio”, “o0 pano com que se faz a limpeza dos anos” (FP, 89). Na
perspectiva do encontro, um tecido transparente:

— Porque ndo comparar-me a um tecido? — disse Musil. — As
vezes sou um tecido grosso, outras vezes um tecido de
espessura média, e os matizes de espessura ndo tém fim. Hoje,
que aqui vim, sou um tecido didfano. (FP, 63)

Figuras ou seqiiéncias de outros livros infiltram-se no “Didrio 17, ou
dele provém, configurando um espaco livre de tempo (onde convivem
seres de diferentes épocas e lugares, como Musil, h6spede da casa-
jardim de Herbais), mas, no entanto, indestrincavelmente tecido no
cotidiano. Cotidiano aparentemente banal: o convivio com o Augusto,
os livros, os cuidados com a casa, os animais, as plantas... Mas, a luz
da intensidade do mutuo, a distin¢ao entre o banal e o extraordinario
perde a razdo de ser. “Nao hé extraordindrio, é o banal que estd a mais
no nosso olhar” (F, 122).

O “Didrio I” abre-se, assim, a transparéncia do encontro com 0s outros
livros, guardando, porém, sua propria diferenca, radicada no cotidiano.
De igual modo, a autora do “Didrio 17 acolhe Musil em Herbais:

Ndo sei se a minha casa, com marcas minhas, agrada ao meu
hospede, e mostro-lhe os espagos que prefiro para que ele ndo
os pise. No entanto, ndo devemos recear mutuamente as
vertigens da ressondncia. (FP, 63)
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As “vertigens da ressondncia” constituem um espaco de
interpenetracdo mutua em que, por vezes, toma-se dificil saber, como
vimos, se uma determinada pagina é adequada a funcdo do livro ou a
func¢do do Didrio.

O que aproxima o Didrio dos outros livros é o desejo do encontro; € a
vontade de que entre eles “houvesse apenas um dnico passo” (FP, 65).
Um passo largo, do ponto de vista dos apreciadores de fronteiras
demarcadas. Mas, de acordo com o olhar de outra ordem — a ordem
figural, extensiva ao cotidiano —, apenas um passo infimo, ndo maior
que o traco de unido que, na escrita, liga Lisboa a Leipzig, Lisboa-
Leipzig, ou que a pausa sildbica na emissdo sonora de uma sé palavra,
dobrar de lingua “com parte no céu da boca”, Lisboaleipzig. Nao é o
texto a “mais curta distancia entre dois pontos” (FP, 144)?

Maria de Lourdes Soares
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Perde-se a escrita

“Quero que me deixem totalmente na floresta
ouvia-o dizer; ndo tenho medo de perder-me
porque, para a minha alma, o perigo é nulo.

M. G. Llansol

Perder-se no outro

eu sou vocé que se vai
no sumidouro do espelho
Aldir Blanc

A noite em branco, e o fantasma da perda: escrever € sempre perigoso.
Na palavra ha o jogo e o poco, sendo que o jogo consiste em dangar
nos bordos do poco.' Perda: ato de perder; desaparecimento; (por ext.)
extravio; desgraca; destruicdo.” A escrita, por ser atépica, por nio se
sustentar, supde o desaparecimento daquele que escreve, ou l€: estou
diante de um mundo de sons e imagens, no entanto o significado ndo
me é dado.” O que possuo, 0 que posso Vir a possuir sio corpos
lancados a teia. Deles me alimento, deles sugo uma estdria: era uma
vez um homem que levou anos querendo escrever uma estoria
comecando com ‘“era uma vez’, mas que, por medo talvez, nada
escreveu. (Siléncio.)

Destruicdo: a teia hd que ser forte, hd que suportar pesos, pois sé
assim ela diz da morte, a teia. De onde vem a morte de um inseto? De

" Llansol, Maria Gabriela. O sonho de que temos a linguagem. In: Coldquio Letras.
Lisboa, Fundabenkian, 143-4, jan./jun., 1997, p.9.

2 Barroso, Gustavo; Lima, Hidebrando de. Pequeno Diciondrio Brasileiro da
Lingua Portuguesa. 9. ed. Rio de Janeiro: Civilizagdo Brasileira, [s. d.].

3 “Dati, talvez, um meio de avaliar as obras da modernidade: seu valor proviria de sua
duplicidade. Cumpre entender por isto que elas tém sempre duas margens. A margem
subversiva pode parecer privilegiada porque € a da violéncia; mas ndo é a violéncia
que impressiona o prazer; a destrui¢do ndo lhe interessa; o que ele quer é o lugar de
uma perda, é a fenda, o corte, a deflacdo, o fading que se apodera do sujeito no
imo do gozo. A cultura retorna, portanto, como margem: sob ndo importa qual
forma.” Barthes, Roland. O prazer do texto. Trad. J. Guinsburg. Sdo Paulo:
Perspectiva, [s.d.]. p.12-3.



fora, ou da espessura da teia, ou do sol? Da noite, do céu ou da terra,
das florestas, ou de um nada ainda inominavel, e talvez muito
proximo? Qual é a sua velocidade? O seu momento exato? A sua
verdade? E bom também se o escrito conduz a isso: escrever o pavor
de escrever.*

“Gosto perdidamente de escrever (e de desaparecer na escrita)”,
nos diz Maria Gabriela Llansol, escritora portuguesa que, em seu livro
Holder, de Holderlin, ocupar-se-4& do verbo perder em sua forma
reflexiva, em sua traducdo em poesia e loucura.

Perder-se: arruinar-se; naufragar; tornar-se inutil; desaparecer; frustrar-
se; extraviar-se; atrapalhar-se; desgracar-se; ficar absorvido. O reflexo
do se: um sujeito que se olha, mas que se vé outro, perdido; a imagem
que salta da tela. Diante do espelho, ela, a mae, firma o rosto do filho,
e diz: tu és isto. Anos e anos mais tarde, ele, o filho, que ja olhara de
frente o sol, que ja escrevera em versos o amor € a morte, vé seu
espelho se partir, e com ele o seu nome: Hélder, de Holderlin, trata-se,
pois, de um livro onde poesia e loucura se escrevem,” arremessando,
assim, o sentido para uma outra dimensao: a do som que se principia,
a da letra que se grava quase-14, a do ponto de furo, onde toda
significacdo escoa, para onde convergem também todas as
significacGes possiveis (e impossiveis), todas as linhas mestras, como
no ponto de fuga.®

___________ este é um abrigo na orla do bosque — metade
drvore, metade construcdo de ramos mortos;

nesta drvore de vida, o declive do telhado éfirme,
impenetrdvel a erosdo da chuva; como cada um
chegou com a sua drvore — Holderlin com quaercus, Joshua

N Duras, Marguerite. Escrever. Trad. Rubens Figueiredo. Rio de Janeiro: Rocco,
1994.

> Ver Castello Branco, Lucia. Escrever a loucura. In: Almeida, Maria Inés de (Org.).
Para que serve a escrita? Sao Paulo: Educ, 1997.

% Castello Branco, Lucia. Palavra em ponto de p. In: andrade, paulo de; Silva, Sérgio
Antonio (Org.). Um corp’a’screver. Viva Voz. Cadernos do Departamento de Letras
Vernaculas. Belo Horizonte: FALE/UFMG, 1997. p.20.
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com pinus lusitanus, Giordano com a sua nogueira, hd trés
drvores em torno da porta aberta de par em par,
uma unido as portas do paraiso; (HH)

Ao ser langado como ndufrago nesse litoral da escrita, nessa escrita do
litoral — casa de afectos — algumas sabidas nog¢des tedricas tendem,
também elas, a se perder de mim: como falar de personagens, se o que
me € proposto sdo figuras onde humanos coincidem, via significantes,
com arvores? Ou de narrador, se estou a ouvir vozes multiplas,
multiplicidade de corpos? Ou, quem sabe, até mesmo de imagens
(“constru¢des metafdricas”, entenda-se), se o que leio sdo fragmentos,
rasuras que apontam muito mais para um estilhacamento do visivel,
promovendo, assim, uma outra visibilidade: a das paisagens, dos
fulgores, dos n6s?

este é, de facto, um bosque de pinheiros maritimos — um
pinhal —, e a agitacdo do vento circula na base, impelindo as
janelas a uma velocidade de grande rapidez;
aqui, as estrelas brilham por cima das cabecas, e os cheiros
vindos do mar entram pelas narinas, e os orificios das raizes;
Holderlin (quaercus, do nome de carvalho)
sentiu uma grande auséncia: a sua cabega ia abandond-lo, e
ele levantou-se ainda para ir no seu encalco com os bragos;
tudo principiava pelo som — o som de fazer o iltimo poema.

(HH)

Para ir no encal¢o de Holderlin, de sua poesia, de sua loucura, e das
outras figuras do livro (Giordano Bruno, Joshua, Myriam, Diotima),
enfim, para ir no encal¢o da escrita de Maria Gabriela Llansol, devo
passar a coabitar uma geografia improvavel e imprevisivel, onde o
Unico critério de organizacao € a textualidade:

A textualidade tem por orgdo a imaginacdo criadora,
sustentada por uma funcdo de pujanca o
vaivém da intensidade. Ela permite-nos,

a cada um por sua conta, risco e alegria, abordar a forga,
o real que hd-de vir ao nosso corpo de afectos. Ela abre
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caminho a emigracdo das imagens, dos
afectos, e das zonas vibrantes da linguagem.”

Faz-se, assim, um cantinho; abre-se a escrita ao desejo demais-real
(Augusto Joaquim), a poténcia de agir dos corpos, a seus afectos e
afeccdes (Spinoza). Consome-se, lentamente, uma pastilha doce e
dcida: branco, trago, poesia.

Perder-se no outro perdido

Vocé sou eu que eu vou
no sumidouro do espelho
Aldir Blanc

Nunca olhes os bordos de um texto. Tens que comegar numa
palavra. Numa palavra qualquer se conta. Mas, no ponto
voraz, surgem fugazes as imagens. Também lhes chamo
figuras. Ndo ligues excessivamente ao sentido. A maior parte
das vezes, é impostura da lingua. Vou, finalmente, soletrar-te
as imagens deste texto, antes que meus olhos se fatiguem.®

Soletradas as imagens, rasuradas até seu ponto de letra,’ o texto de
Llansol aproxima Holderlin de um mundo onde arvore, casa, escrita e
loucura se confundem.

ele dava o passeio da noite, com as botas produzindo um
bater intermitente nos bordos da floresta; tinha receio da
drvore maior — da sua drvore quaercus —, onde tronco, folhas,
altura brilhavam, ou escureciam de grandeza; eu sabia que
ele jamais penetrara no seu dominio inalterdvel e

’ Llansol, Maria Gabriela. Lisboaleipzig I: o encontro inesperado do diverso. Lisboa:
Rolim, 1994. p.?

8 Llansol, Maria Gabriela. Um beijo dado mais tarde. 2.ed. Lisboa: Rolim, 1991. p.
113.

’ Ver Guimarides, César. A imagem soletrada. In: Imagens da memdria: entre o
legivel e o visivel. Belo Horizonte: UFMG, 1997.
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incorruptivel porque, atravessando-o em linha recta, julgava
ter uma estatura menor do que esse génio da natureza. (HH)

Esta “arvore demente, crescendo a beira da falesia” (HH) configura a
loucura de Holderlin. Ao som das letras de seu nome, Holderlin afasta-
se de si, de sua prépria imagem; seu espelho é embacado.'® Estranho,
alheio, louco, apaixonado: “Diz-me, Holderlin, a tua razdo de partir
ndo foi o amor?”. “Oo00.” (HH) Ausente de si, siderado, partido,
Holderlin ndo mais se vé, como a crianga que ainda ndo se reconhece
diante de sua prépria imagem. Partir: fazer em pedacos; por-se a
cantinho; afastar-se; seguir viagem. Holderlin caminha em dire¢do a
seu exterior, a um mundo de angustia que ndo se representa.

Na casa da loucura, o corpo-lingua de Holderlin € partido até o ponto
de insustentar sua “universal fun¢do de sujeito”. Privado de se olhar
no olhar do outro, Holderlin paira por entre sombras anteriores a seu
mundo visivel, e, como um péssaro que em voo alto e incontroldvel
olha de frente o sol, € tomado pela cegueira do ausentar-se de si:

Tinha nas mdos uma porcdo de excremento humano, que
tentava moldar numa superficie de poema; mas a angtistia, de
modo imerecido, fazia-o saber que a loucura era a mente
estar com o poema, e o corpo ausente. (HH)

Perdendo-se de sua forma constituinte, Holderlin se vé sé em seu
abrigo de letras. Sua dltima morada, quaercus, abre-se infinitamente,
lanca-se a radicalidade da letra, ao impulso primeiro de toda escrita: o
siléncio, o siléncio, a morte.

Do significante a letra, da letra ao siléncio. Ou do siléncio a
letra, da letra a escritura. Ou do siléncio ao significante e a
letra, e, destes, novamente ao siléncio. A obra habita entre

10 .
“Embagar: perder a fala: Somos um sinal, e perdemos quase a fala, no
estrangeiro.
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dois siléncios: do siléncio de onde emerge, ao siléncio a que é
lancada."!

Aos uivos de Holderlin perde-se a escrita de Llansol. Eu, leitor, ougo
um traco no branco da pagina, um sulco no vazio da noite.

Sérgio Antonio Silva

" Castello Branco, Lucia. Escrever a loucura. In: Almeida, Maria Inés de (Org.).
Para que serve a escrita? Sdo Paulo: Educ, 1997. p. 163.

64



CORPO (0), s. m. (lat. corpu). Qualquer substancia
orgénica ou inorgénica: todos os corpos tém extensdo
e peso. Parte material de um homem ou de um
animal, vivo ou morto: a nosso corpo, o corpo de um
insecto. Caddver. Parte do vestudrio feminino que se
ajusta ao corpo: o corpo do vestido. Colecgdo: as
Ordenacées ainda sdo importante corpo de
doutrina. Vulto, importancia: a entrevista deu corpo
aos boatos. Corporagéo: os corpos administrativos.
Regimento, parte de um exército: um corpo de
infantaria. Conjunto de militares que constituem
arma especial: 0 corpo do estado-maior. Calibre de
caracteres tipograficos: composicdo em corpo sete.
Consisténcia, densidade: este vinho tem pouco
corpo. Intensidade de som: voz de pouco corpo.
Corpo de delito, facto material em que se baseia
aprova de um crime. Corpo celeste, astro. Corpo de
Cristo, o pdo eucaristico. Corpo da igreja, a parte
central da igreja, a parte destinada ao publico. Corpo
de Deus, a festa do Sacramento. Meio-corpo, retrato
de alguém, desde a cabeca a cintura: busto. Loc. adv.
Corpo a corpo, corpo contra corpo. De corpo e
alma, inteiramente, sem reserva. Em corpo e alma,
em pessoa.

Lello - Diciondrio Prdtico Ilustrado. Porto: Lello e
Irmao - Editores, 1976.
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