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O texto que porei a arder por ela*

Belo Horizonte, 8 de fevereiro de 1998.

Este ainda não é o texto. Este ainda não é o texto completo que o
amor à língua é capaz de conceber. Mas este já começa por ser o texto
do meu amor ardente – estamos no campo dos afectos, das afecções
da letra por teu texto, Gabriela. Por isso, ainda e sempre
precipitadamente, dedico-te este texto.

Estávamos no ano de 1992 e a sorte – l’hasard – me levou à Lisboa.
Ali, próxima ao coração da língua, entrei em contato com o texto de
Llansol. Eu já não era tão jovem, suponho: o beijo foi dado mais tarde.
Impactada, em estado de escrita, pus-me a escrever, então (mesmo
sem tomar ainda da pena, a pena do falcão), o texto que um dia porei a
arder por ela. Mas a angústia, de modo imerecido, tomou-me também
a pena. Eu ainda não sabia – soube-o depois – que a angústia maior
seria a mente estar com o texto e o corpo ausente.

Retomei ao Brasil cheia de medo, mas também infectada pelo campo
dos afectos, afetada indelevelmente pela potência da letra. Trouxe-a
comigo: a potência da letra de Llansol. Trouxe também comigo: a
angústia da letra. Eu ainda não sabia, pois, que o medo e a escrita são
incompatíveis.

Belo Horizonte, 9 de fevereiro de 1998.

Quando destituí-me da literatura e passei para a margem da língua?

Llansol veio consigo para o Brasil. No punho, as unhas cravadas de
um falcão que atravessaria, definitivamente, nosso texto. O que posso
dizer é que, a partir de então, criou-se um grupo de leitores – de
legentes – em torno de sua escrita. Na ocasião, eu ainda duvidava: não
da força de sua letra, mas de sua legibilidade. Mas se é verdade que o
ponto de furo da letra marca sua ilegibilidade, é também verdade que,
desse ponto irredutível, dispara a escrita, a escriptibilidade.
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Em torno de seu texto, alguns outros textos fortes se constituíram: a
dissertação de mestrado de Rebeca Carneiro – O encontro inesperado
do diverso –, a tese de César Geraldo Guimarães – Imagens da
memória –, os textos de alunos ainda bastante jovens, alguns deles
reunidos aqui, nestes dois volumes do Viva Voz.

Belo Horizonte, 10 de fevereiro de 1998.

Não sou Maria Gabriela Llansol, mas ela é alguém em quem penso
dizendo querida Maria Gabriela Llansol. Também não sou sua filha,
nem ela será minha mãe. Tenho a convicção de que quem me chama
não é coisa, mas alguém. Tenho a convicção de que respondo e que
verei quem é. Assim, o caminho pode ser agreste, mas não será
agressivo. Não é um sentimento, mas uma figura de companhia: a vida
é misteriosa e desnorteante.

Belo Horizonte, 11 de fevereiro de 1998.

Esta madrugada, ao tentar abordar o texto que porei a arder por ela,
aproximei-me da certeza de que o texto era um ser.

Chovia. Chovia no Brasil como talvez jamais tenha chovido em
Portugal. Estamos nos trópicos, estamos do lado de baixo do Equador.

A chuva, que parece molhar as páginas do texto que um dia porei a
arder por ela, lembra-me de sua água de escrita, de suas palavras de
água. E o falcão me transporta até Lisboaleipzig, que ainda não estava
lá, em Herbais, mas que já lá estava:

Chove torrencialmente no texto. No descampado,
Correm
Ribeiros exigentes e momentâneos.

Atravessam e encharcam a rua e arrastam-na para o Elster que
atravessa Leipzig, e corre apressadamente para o Elba. São
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informações da imaginação sobre um mapa. Sobre o texto, chove
torrencialmente.

Começou por cair
Água mel que, benfazeja, veio por fim ao longo período de seca,
depois água-marinha, que irá salgar os campos. Em seguida, água,
uma mansa chuva torrencial por onde avança o silêncio da água que
cresce na noite tempestuosa. Os relâmpagos furiosos vagueiam sobre
os campos imensos de beterraba, a caminho de Berlim, a leste,
mandam os ventos apagar todas as velas, fechar os humanos em todas
as casas, amedrontar os bichos, curvar as árvores e as plantas,
desnudar as pedras.

Fora do abrigo, só avança o silêncio da água. O texto vê-o descer do
alto debruçado sobre as águas. Águas que correm sobre nada
________ porque sem leito que as fixe. Águas que desenquietam o rio
que transborda sobre os campos, sobre os animais afogados, sobre o
choro humano. Está desencadeada a confrontação implacável do
silêncio com o texto.

Belo Horizonte, 12 de fevereiro de 1998.

Do silêncio do qual emerge ao silêncio para o qual se dirige, o texto se
estende diante de nossos olhos, acaricia nossas orelhas: raspa, corta,
estanca, flui.

Estávamos em 1995 e fizemos, um dia, um banquete com Llansol:
sobre a mesa, pão e vinho. Sobre a mesa, Platão e Llansol.

Mas não havia andróginos a serem devorados no banquete. Havia
criadores como Copérnico e Eckhart, que não são as cópias do
Homem, nem imagens de nada. Partilhávamos, com Llansol, a
esperança de que o hermafrodita não fosse o final do humano; a
esperança que guarda os sexos em número ímpar, e os mantém
abertos ao conhecimento do amor.
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Mas também não seríamos nós aqueles que, confortavelmente
sentados, comeríamos o amor. Procurávamos outro lugar à mesa, ao
lado do outro que nos causava medo, ao lado daquela que então nos
dizia: “a abóboda celeste acaba de ruir”.

Assim, na solidão do texto, nos assentamos e não comemos da escrita
de Llansol. Antes, a contemplamos, fizemos sua leitura em voz alta
(quando ler um texto era comentá-lo...), insistimos em sua repetição
exaustiva que a lançaria de volta ao silêncio.

“Repetir, repetir, até virar outra coisa”, nos diz um de nossos mais
queridos poetas. Esta parece ter sido também a nossa lição, a lição aos
legentes de Llansol.

Belo Horizonte, 13 de fevereiro de 1998.

Hoje, passados seis anos do primeiro susto com essa escrita, creio que
já somos capazes de reparar que, ao fundo, a árvore é um livro que
distribuiu as folhas pelos ramos, de modo que nenhuma escape ao sol.

Mas continuamos estrangeiros, como estrangeiro ainda nos é o livro, o
livro de Llansol. “Os bons livros são escritos numa espécie de língua
estrangeira”, nos ensina Proust. Ao que, Llansol poderia acrescentar:
“O meu país não é a minha língua, mas levá-la-ei para aquele que
encontrar.”

Assim, levamos a frente este trabalho – a batalha da escrita – com o
texto de Llansol, com a escrita de Gabriela que, a cada leitura, nos
ensina que não há literatura, que escrever é amplificar pouco a pouco,
que quando se escreve só importa saber em que real se entra e se há
técnica adequada para abrir caminho a outros.

Assim, nessa batalha da escrita, vamos tentando abri-los, os caminhos,
as veredas.
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Belo Horizonte, 30 de agosto de 1998.

Os que aqui se reúnem, nestes dois volumes de um corpo’a’screver,
amorosamente organizados por paulo de andrade e Sérgio Antônio
Silva, talvez sejam, de fato, os absolutamente sós. Aqueles que, sem
fazerem um, mas constituindo, a sua maneira, um corpo’a’screver,
enfrentam a batalha da escrita corpo a corpo com a letra de Llansol.

São textos que ora correm o risco de perder-se no outro perdido,
como os de paulo e Sérgio, ora se põem a ouvir vozes, como os de
Luciana e Cynthia. Ou ainda textos que, como o de Maria de Lourdes,
perseguem o trabalho diário da escrita, percebem que seu cotidiano é
desenhado por uma ordem figural. E aí, ao buscar nessa biografia o
pulsar do corp’a’screver, atendem ao chamado do fulgor, fazendo-o
ecoar: quem me chama?

São textos que, chamados, terminam também por chamar, por evocar.
Porque, se não há literatura, há nessa escrita um chamado, um apelo,
uma evocação. Desse apelo de Llansol nos fala Wânia, que recebe,
mais tarde, o beijo, e que sabe que aquela que nos chama sempre o
fará para que o romance não morra.

Lucia Castello Branco

_______________

* Este texto foi parcialmente apresentado no lançamento da segunda edição de Um
falcão no punho, no Porto, em março de 1998.
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A árvore demente

A memória dos vegetais mortos é uma memória
ainda não celebrada.

M. G. Llansol

Um signo somos nós e sem sentido.
Feitos de dor, e quase que temos
Perdido toda a língua na estranheza.

Estas palavras um tanto assustadoras, escritas por Friedrich Hölderlin,
pertencem a uma época em que, retomando de uma viagem pelo sul
da França, o poeta foi decisivamente acometido por um golpe de
loucura. Desde então, passou o restante de sua vida num semi-
recolhimento, dedicando-se apenas a escrever seus últimos versos,
suas últimas palavras, seu silêncio derradeiro.

Mas se, apesar de seu alto preço, a grande conquista da poesia de
Hölderlin foi justamente alcançar “uma linguagem em vias de perder-
se”,1 também hoje o poeta alemão se reencontra (a perder-se) na
estranheza da língua de uma mulher: a escritora portuguesa Maria
Gabriela Llansol.

Na força das pequenas páginas de seu livro-carta,2 Llansol nos traz um
Hölderlin fulgorizado pela escrita e pela loucura, tomado um vivo-
textual, que, assim como Giordano Bruno, Joshua e Myriam, migra
para este outro real ao qual somente a escrita pode abrir passagem.

                                                            
1 Foucault, Michel. O pensamento do escritor. Trad. Nurimar Falci. São Paulo:
Princípio, 1990. p. 21.
2 Llansol, Maria Gabriela. Hölder, de Hölderlin. Sintra: Colares, 1993.
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A tua cabeça configura uma árvore

Perdendo-nos na folhagem de suas palavras, em Hölder, de Hölderlin
vemos o poeta ser renomeado duas vezes – “quaercus, do nome de
carvalho” e “Hölder, nome que lhe daria para o futuro” –, ambos
marcando a face vegetal e inumana que ele carrega em seu nome
próprio: árvore da vida, árvore do destino, pequeno sabugueiro, nome
de carvalho. Como assinala Lucia Castello Branco: “Introduzido por
um radical que diz de sua origem inumana [Hölder] (...), o poeta é aí
tomado em sua dimensão concreta da árvore quaeirus.”3

Hölderlin é assim “nitidamente envolvido pelas letras do seu nome”,
num processo radical de literalidade, em que a palavra não é nada
além dela mesma: ao pé da letra, “ao p da letra”:4 ponto de pó ao qual
a loucura e a poesia pulverizam a palavra.

Concomitantemente, a paisagem em que o poeta habita (ou que habita
o poeta) nos é revelada: um pinhal marítimo, uma floresta de luzes e
sombras, onde se encontram as árvores-maiores: a pintis lusitanus de
Joshua, a nogueira de Giordano, a quaercus de Hölderlin. Nessa
floresta em que o poeta irá plantar-se – sem medo de perder-se –,
pulsam massas residuais, figuras verdes, troncos, raízes: um poderoso
mundo vegetal que atravessa, enlaça Hölderlin com seus ramos, sua
mínima partícula, e toma real o seu desejo de “escapar à sua forma,
aos seus limites, e unir-se à natureza”:5

(...) um dia brincaram a ser árvore, e
ficaram árvores. (HH)

                                                            
3 Castello Branco, Lucia. Escrever a loucura. In: Almeida, Maria Inês de (Org.). Para
que serve a escrita? São Paulo: Educ, 1997. p. 160.
4 Cf. Castello Branco, Lucia. Palavra em ponto de p. In: andrade, paulo de; Silva,
Sérgio Antônio (Org.). Um corp'a’screver. Viva Voz. Cadernos do Departamento de
Letras Vernáculas. Belo Horizonte: FALE/UFMG, 1997.
5 Blanchot, Maurice. O espaço literário. Trad. Álvaro Cabral. Rio de Janeiro: Rocco,
1987. Anexo IV: O itinerário de Hölderlin, p. 270.
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A descida vegetal

Árvore, s. f.
(...) Algumas pessoas em que o desejo é capaz de
irromper sobre o lábio, como se fosse a raiz
de seu canto6

Como Sebastião, o dom do arbusto, ou Prunus Triloba, vegetal com
dores humanas, – textual, que florirá –,7 Hölderlin, ainda com seu
sentimento interior intacto, não maculado, vai progressivamente
entrando para árvore, deslizando sua pessoa humana para uma
pessoa vegetal, “num processo de transformação vibrante da sua
própria pele”:

Nascera, em alto grau, com a capacidade de sentir / Tornara-
se rapidamente árvore – inteligência com frutos. / No meio
aquoso da seiva – não ouvia, não falava – de objectos inúteis.
/ Sentia a inteligência brilhando no fundo de todos os
sentimentos. Olhos, mãos, sentido do olhar eram simultâneos.
/ A fadiga de estar sempre diante de tema resposta tomara-o
por completo. / Mas, no ano seguinte, a fadiga de estar
sempre diante desse mesmo obstáculo levantara-lhe,
finalmente o queixo – as hastes –, por cima de todas as copas
e cabeças. / A sua sombra era água, e as articulações que
cruzavam os ramos mantinham-se húmidas. (HH)

Essa descida vegetal do poeta – vaterländische Umkehr, retorno natal
ao próprio nome – anuncia, porém, a aproximação de uma força (uma
tempestade num poço?) que impele o sentido aos abismos, a língua ao
silêncio, o poeta à ausência. Essa força, esse pathos que irrompe sobre
o lábio de Hölderlin como se fosse a raiz de seu canto, é uma voz
incorpórea, um chamado anônimo e gradual para o mundo da loucura,
que já se espraia sobre sua árvore interna:

                                                            
6 Barros, Manoel de. Gramática expositiva do chão. (Poesia quase toda.) 3. ed. Rio
de Janeiro: Civilização Brasileira, 1996. p. 217.
7 Cf. Llansol, Maria Gabriela. Causa amante. Lisboa: Relógio D’Água, 1996.
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Hölderlin brincava ali, saltando; ia-se perdendo na sala; via-
se deslizar com ele um lugar sem criaturas humanas.
Myriam pensou para Joshua: “perder-se
no outro perdido
é a experiência que está a ter.” Tinha nas mãos tema porção
de excremento humano, que tentava moldar numa superfície
de poema; mas a angústia, de modo imerecido, fazia-o saber
que a loucura era a mente estar com o poema, e o corpo
ausente. (HH)

No perder-se de Hölderlin em árvore, também a escrita se perde,
também o leitor me perco, e a língua – atravessada por esse outro
perdido – decanta-se numa segunda, pequena, vermelha, amodal
língua do céu da boca: a voz. Reduzindo a escrita a vozes, a figuras, a
plantas, Llansol opera um adentramento nos interstícios da língua,
para trazê-la de volta ao fora, à estranheza, ao abandono.

(...) com a adoração – subitamente –, subiu-lhe aos lábios a
Paixão: louco, e com paciência, dizia a areia caindo com cor
da clépsidra das suas mãos; ouvia sons nasalados que
brilhavam ao crepúsculo do mar; Myriam viu o dia aureolado
por este momento excepcional, e pensou: “É uma árvore
demente crescendo à beira da falesia.” (HH)

A Paixão da loucura e a Paixão da linguagem arrastam a língua para a
“beira da falesia”, para a margem do seu território, “para uma zona de
indeterminação que põe em contato o humano e o não-humano”,8 os
limites entre o interior e o exterior, e moldam numa superfície de
poema o dizer da areia caindo, de raízes submergindo “e o som
longínquo de uma angústia que não se pode representar”.

                                                            
8 Guimarães, César. Imagens da memória: entre o legível e o visível. Belo
Horizonte: UFMG, 1997. p. 224.
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Árvore de escrita

Uma árvore demente, com folhas de papel, um tronco para o lápis e
raízes brotando de uma raiz sem raiz – à beira da escrita. Também uma
casa que narra e acolhe a loucura de um poeta (eterno desabrigado):
Casa de Quaercus, casa da árvore, casa da escrita – que se expande,
avança, até o abismo. “Escrever é amplificar pouco a pouco”,9 alargar
a intensidade, evadir-se, perder-se. Escrever é ramificar, dementemente
arborescer – “processo de transformação vibrante da (...) própria pele”
das palavras.

Essa metamorfose traz à superfície do texto uma força disjuntiva,
desagregadora, que parte a língua, imprime-lhe um pendor para a
distância, para o ermo (mesmo que já não haja território por onde
avançar), e elege o surgimento de novas imagens, encontros
inesperados em que

“a mão já não está no braço,
os olhos no rosto,
o pé na perna,
a cabeça no busto.” (HH)

Ao desfigurar assim o corpo da língua materna, introduzir tensões e
rupturas, avançar numa “destruição sistemática da língua canônica”,10

Llansol aproxima sua escrita da dislalia de Hölderlin, em busca de uma
língua sem impostura – língua de Hölder, dizer-de-árvore.

“Por que se perdeu?”, perguntou Joshua. “Diz-me, Hölderlin,
como se diz, na tua língua, distante como a palma da mão?
“Uuu”, respondia-lhe.
“Repete, Hölderlin, eu nunca sentira arrependimento por
partir, nem remorsos por ficar.”
“Iii”.
“Diz-me, Hölderlin, a tua razão de partir não foi o amor?”.
“Ooo.” (HH)

                                                            
9 Llansol, Maria Gabriela. Um falcão no punho. Diário 1. Lisboa: Rolim, 1985. p. 37.
10 Castello Branco, Lucia. Escrever a loucura, p. 162.
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E aqui, neste ponto, sabemos: o perigo é iminente. É por amor ao
monstro que o poeta nunca mais. E talvez seja por amor ao mesmo
monstro, este corpo de conformação anômala e extravagante, que
Llansol arrebata as palavras para uma errância contínua e deixa
sobrevir a tempestade, o pathos, a Paixão – o silêncio das imagens,
hermeticamente fechadas. Contra o logos de qualquer organização
soberana da linguagem, irrompe a violência da loucura.

O logos é um imenso Animal cujas partes se reúnem em um
todo e se unificam sob um princípio ou idéia diretriz; mas o
pathos é um vegetal composto de partes compartimentadas
que só se comunicam indiretamente numa parte infinitamente
à parte de tal modo que nenhuma totalização, nenhuma
unificação, pode reunir esse mundo cujos últimos pedaços não
têm falta de mais nada.11

Os pequenos “capítulos” do livro, numerados, mas sem um fio lógico
que os amarre, são como os distintos cômodos da casa narradora, que,
quando procurada por Hölderlin – o homem desmultiplicado –, não
lhe trouxe nenhum sentido. Desfuncionalizada, como a escrita, a casa
perde o seu ser – o seu c – e voa na asa da voz da narrativa.

A loucura vegetal se esparrama (como uma planta) por todo o texto,
impondo-lhe desvios, tomando-o um redemoínho-poema. Partidas
(em viagem), as palavras de Llansol – partes compartimentadas – nos
parecem sempre dizer (ou seria silenciar?) dos pedaços despedaçados
de um corpo vegetal, poético, demente: monstruosa árvore de escrita.

Um abrigo

Lá fora há folhas secas e vermelhas espalhadas por todos os lados
caídas; amontoadas em cantos úmidos; seguras num galho vergado.
Também há palavras: apagadas e perdidas; forjadas em estranhas
matérias que poucos são capazes de ler. Palavras que, como as de
                                                            
11 Deleuze, Gilles. Proust e os sigilos. Trad. Antonio Carlos Piquet e Roberto
Machado. Rio de Janeiro: Forense-Universitária, 1987. p. 175.
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Maria Gabriela Llansol, pertencem ao corpo celeste de uma língua
ainda desconhecida, ainda por vir.

Aqui dentro o silêncio é alto, e a janela mais próxima tem as adufas
fechadas. Então por que hei de ter medo? Nenhuma lama se
transformará em pássaro; o amor não tem anel e as imagens, longe,
estão hermeticamente fechadas. Mas, uma vez aqui, sei que este é um
abrigo na orla do bosque – metade árvore, metade construção de
ramos mortos. E se o tesouro vegetal da língua rouba-me a luz comum
de um destino,

aqui me deixo,
me abandono,
me encolho neste abrigo, impenetrável à erosão da chuva

e do sentido.

paulo de andrade



A segunda voz

Je m’introduis entre les lignes muni d’un coin,
d’un pied-de-biche ou d’un poinçon qui fait
éclater la page; je déchire les fibres du papier,
je souille et dégrade un objet: je le fait mien.

Antoine Compagnon

Para Freud, “o sonho é uma escrita” – elaboração textual em que
organizamos imagens, falas, traços, numa ordem mais ou menos
lógica. Tentativa de ordem no caos. Para Lacan, que diz ser o
“inconsciente estruturado como uma linguagem”, o conjunto de
traços, falas, imagens, manifesto no sonho constitui-se em pistas de
um Outro, aparelho de linguagem que denomina inconsciente. No
texto-sonho, então, inscrevem-se traços, dados de uma segunda voz,
que jamais se permite ouvir harmoniosamente, mas que insiste em
retornar sempre, sempre de forma diversa, nas imagens oníricas do
sonhador-escritor, ser eternamente desejante.

Mas, falando do texto escrito, da ordem do inscrito, o que poderia ser
a manifestação concreta daquela segunda voz, insistente e soberana?
Podemos dizer que esta manifestação concreta é efetuada pela letra. A
letra é o que podemos denominar ponto mínimo da voz, redução
minimal dessa voz. Dizemos, então, que os textos que inscrevem este
ponto mínimo estão em “ponto de letra”. No ponto em que a letra
tenta transpor para a folha em branco o som de uma voz que se faz
ouvir, que está paradoxalmente fora da letra, mas que se quer fazer
ouvir justamente através dela.

É sobre esta voz segunda que falam os textos de Maria Gabriela
Llansol. Voz-reminiscência que assalta estes textos e que se manifesta
no processo mesmo do escrever. Do sonhar.

Há algo de oral nesses textos, ao mesmo tempo. A voz não
está fora do texto. A voz não está dentro nem fora do texto...
Ao mesmo tempo é uma voz extremamente corpórea, é muito
objetal essa voz. E, quando ela fala, ela provém de um corpo
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real que sabe perfeitamente qual é a sua experiência, o que
viveu... Digamos que ela traz as marcas de sua própria
existência... (Entrevista de Maria Gabriela Llansol a Lucia
Castello Branco.)

A presença dessa voz em ponto de letra é recorrente nos textos de
Llansol:

(...) o pêlo agitou-se sem balir, e ficou a sangrar; mais
nenhum ruído atravessou o nosso sossego, mas uma segunda
língua, com parte no céu-da-boca, principiou a nascer-lhe, e
foi ela a voz. (Llansol, 1988.)

E coloca seu leitor em conflituosa situação: precisa ler em voz alta,
mas quando inicia sua leitura, é impedido de realizar seu projeto. As
palavras não se harmonizam, o silêncio se impõe. Instaura-se a tensão
entre um querer e não poder, que situa os textos de Llansol em um
ponto limite – a apresentação de um inapresentável, de um indizível:
de um inconsciente. O traço do inconsciente que se transforma em
palavra-poética, na prosa-lírica de Maria Gabriela Llansol.

Barthes, em O prazer do texto, contribui, de forma genial, para a
compreensão do que seja essa palavra-poética, tão presente em textos
como os de Llansol. Para Barthes, muito mais que palavra-poética,
estes textos contêm o “grão” da voz, são “escrita em voz alta”.

Em atenção aos sons da língua, a escrita em voz alta não é
fonológica, mas fonética; o seu objectivo não é a clareza das
mensagens, o teatro das emoções: o que ela procura (numa
perspectiva de fruição) são os incidentes pulsionais, a
linguagem revestida de pele, um texto onde se possa ouvir o
grão da garganta, a patina das consoantes (...). (Barthes,
1988.)

Seria também esta segunda voz que faria Fernando Pessoa, português
como Llansol, dizer: “Isso fala em mim”. Como se a linguagem se
apoderasse do ser – “sentimo-nos cumulados pela linguagem”, diria
Barthes – e o obrigasse a repetir certos traços, repetição que
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determinaria as suas leituras e por isso estaria na base do que hoje
chamamos de citação.

O leitor desavisado aventura-se a ler Llansol sem lápis nem caneta.
Está, pois, disposto a ler, decodificar. Que decepção – guardar o livro
no fundo da gaveta. Mas um desejo quase voz o faz procurar
novamente o livro: o livro e as canetas, marcadores de texto. E assim
inicia-se a leitura de fato, “sublinhamentos” alternados sobre a
materialidade inscrita da folha de papel. O leitor agora escreve sua
própria fala, sua segunda voz. Cita Llansol que cita Nietzsche, Bach,
Spinoza.

No ato de citar, esse leitor dá ouvidos à sua segunda voz, apropria-se
do texto alheio, faz recortes e colagens desse texto, seguindo uma
ordem inédita, em sintonia com a “lalíngua” que traz afetuosamente
guardada em algum lugar de seu próprio corpo.

Para Antoine Compagnon, o ato de sublinhar é o primeiro passo de
um processo maior que é a apropriação, a produção de um texto
inusitado.

Lire, un crayon à la main, comme le recommandait Érasme,
dans le De duplici copia, ainsi que tout l’enseignement de la
Renaissance, cerner du texte d’un fort trait rouge ou noir,
c’est tracer le patron de la découpe. Le soulignement marque
une étape dans la lecture, il est un geste récurrent qui
paraphe, qui surcharge le texte de ma propre trace.1

Sob a mesma perspectiva de Compagnon, Barthes também teoriza
sobre essa leitura produtora de novos textos.

                                                            
1 Ler, um lápis à mão, como recomendava Erasmo, no De duplici copia, de acordo
com todo o ensinamento da Renascença, destacar o texto com um forte traço
vermelho ou negro é traçar o modelo do recorte. O sublinhar marca uma etapa na
leitura, é um gesto recorrente que assina, que acrescenta ao texto o meu próprio
traço. (Compagnon, 1979. p. 19. Tradução minha.)
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(...) não lemos tudo com a mesma intensidade de leitura;
estabelece-se um ritmo, desenvolto, pouco respeitoso em
relação à integridade do texto; a própria avidez do
conhecimento leva-nos a sobrevoar ou a saltar certas
passagens (...). (Barthes, 1988.)

E Llansol, como se tivesse lido Barthes, ou tivesse sido lida por ele,
diz, em Amar um cão:

(...) nesta ordem de ler, ler é nunca chegar ao fim de um livro
respeitando-lhe a seqüência coercitiva das frases, e das
páginas. Uma frase, lida destacadamente, aproximada de
outra que talvez já lhe correspondesse em silêncio, é uma
alma crescendo. Eu não consigo abranger a infinitude do
número e da harmonia das almas, nem o texto de um
verdadeiro livro, nem a terra de um jardim que se mantém há
gerações. (Llansol, 1990.)

Para Barthes, ao ler um texto, “o sujeito tem acesso à fruição através
da coabitação da linguagens, que trabalham lado a lado”. Este texto é
o texto de gozo, é “Babel feliz”. Um texto que se compõe no
entrelaçamento de linguagens várias, citações que o sujeito justapõe,
relaciona, reescreve. É neste lugar de produção que a citação também
tem o seu momento gozoso. De dizer sempre o mesmo de formas
diferentes. E de buscar infinitamente algo que está além de si mesma,
num movimento anafórico mas sempre progressivo.

Em Um beijo dado mais tarde, mais uma vez Llansol desenvolve todo
um pensamento sobre a questão da citação, da apropriação. Eis aqui
trechos exemplares:

________fechada a casa de Assafora, a minha tornou-se
aberta; aberta à escolha dos móveis que recebi das suas
próprias mãos; principiei assim a ler e a escrever as
observações que tinha o desígnio de fazer acerca dos objetos
(...). (Llansol, 1988.)
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Como se, lido o texto de Assafora, o texto de Llansol estivesse livre
para ser escrito, livre para citar o texto de Assafora nos pontos que
escolhesse. Fazer observações das quais sua segunda voz seria a
tutora.

(...) acompanharam-me então os talheres que passam da
obscuridade de uma gaveta à claridade da outra. (Llansol,
1988.)

A gaveta clara da minha leitura – filha da obscuridade da outra,
anterior à minha, mas da qual trago alguns talheres, alguns dados,
palavras, traços.

Em Um beijo dado mais tarde, Llansol ainda esclarece, com o auxílio
do “discurso indireto”:

(...) Spinoza diz que, se duas coisas não tiverem nada de
comum entre si, não podem ser causa uma da outra; (...)

(...) Escolho, na realidade, o que se aproxima de mim
(Llansol, 1988.)

Esclarecimento ao qual Compagnon viria acrescentar:

Car le livre lu n’est pas un objet réellement distintct de moi-
même, avec lequel j’aurais une véritable relation d’objet: il
est moi et pas-moi, une not-me possession.2

Numa perspectiva psicanalítico-literária, pode-se dizer que em
oposição aos textos da modernidade, que tratam do objeto de desejo,
e por isso oferecem ao leitor certa satisfação, pela simples presença de
uma seqüência lógica (princípio, meio e fim), os textos da
contemporaneidade lidam com o objeto causa de desejo, fundado
sobre traços ilusórios, numa realidade virtual. Esse objeto trata-se de
um desejo sem objeto, ainda que se traga em mente a sua imagem
                                                            
2 Pois o livro lido não é um objeto realmente distinto de mim mesmo, com o qual eu
teria uma verdadeira relação de objeto: ele sou eu e não-eu, uma not-me possession.
(Compagnon, 1979. p. 20. Tradução minha.)
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ideal, que jamais existiu, na realidade. Em psicanálise, tal objeto,
conhecido como objeto a, refere-se à subtração que se efetua no
sujeito, quando este percebe que a imagem real da mãe não
corresponde ao ideal, até então considerado como realidade.

Em estado de falta, de perda, o sujeito toma-se ente desejante, em
busca desse ideal, de um estado de paz, de completude, que um dia
possuiu, mesmo que ilusoriamente. Fundado nessa virtualidade, o
desejo do sujeito, ciente da impossibilidade do encontro, agarra-se,
então, à possibilidade de dizer sobre, mas apenas sobre, a sua causa.
Esse sujeito é aquele que aceita a impostura da língua. Neste sentido,
seria pertinente indagar-se se o desejo flagrante nos textos de Maria
Gabriela Llansol seria o de se recuperar a fusão original do sujeito, da
palavra e da voz, da imagem e do sentido, negando-se, portanto, a
própria impostura da língua.

Na verdade, a resposta a tal indagação pouco importa. Tendo em vista
que toda escrita nasce da impossibilidade de completude e que por
isso é o próprio desejo encarnado, importa muito mais observar os
efeitos dessa causa amante, que faz da escrita de Llansol uma
escritura, um texto de gozo – como diria Barthes.

Um texto que insiste nas mesmas questões e dá o tom de sua leitura, a
cada momento distinta de si mesma, no limiar da beleza, do poético,
que é o “último anteparo ante o horror do real” – como diria Lacan.

Atento à sua lalíngua, o texto de Maria Gabriela Llansol é o lugar
privilegiado da citação, onde múltiplas vozes acariciam-se, roçam-se,
reproduzem-se, num movimento incessante, rumo ao infinito. Texto-
sonho, onde o desejo pode se realizar, ainda que fugazmente.

Luciana Lobato
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Ao fim do sussurro de ler

Para Leny,
porque tudo começou um dia.

Vários são os prólogos em um mesmo livro, insistências que retornam
na seqüência dos capítulos: uma vez, duas vezes, três, seis até a vez do
epílogo sem título, fim do livro.

Um primeiro prólogo: A morte de Assafora

______prendeu a cabra a um castanheiro que se via da
janela mas estava longe; a cabra não deixava de se ouvir e,
mesmo depois do pôr-do-sol, balia; disse que ia cortar-lhe o
som, e dirigiu-se para ela com a mão direita e uma faca; o
pêlo agitou-se sem balir, e ficou a sangrar, – mais nenhum
ruído atravessou o nosso sossego, mas uma segunda língua,
com parte no céu-da-boca, principiou a nascer-lhe,            e
foi ela a voz.1

Outro prólogo: Só e Maravilha

_______fechada a casa de Assafora, a minha tornou-se
aberta; aberta à escolha dos móveis que recebi das suas
próprias mãos; principiei assim a ler e a escrever as
observações que tinha o desígnio de fazer acerca dos objectos
porque eles eram passagens claras e puras (...)2

Prólogos que insistem, vários possíveis: A Chave de ler

________hoje, 24 de Janeiro de 1988, vi, em Lovaina, um
filme inesquecível de Gabriel Axel, “le festin de Babette”,
sobre a última ceia.3

Em seu artigo “Rizoma”, Deleuze e Guattari procuram dar forma à
idéia de que um livro “não tem objeto nem sujeito; é feito de matérias

                                                            
1 Llansol, Maria Gabriela. Um beijo dado mais tarde. Lisboa: Rolim, 1994. p.7.
2 Ibidem, p. 31.
3 Ibidem, p. 47.
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diferentemente formadas, de datas e velocidades muito diferentes”.4 O
livro seria uma multiplicidade escrita segundo a fórmula n- I. Não uma
imagem decalque do mundo (representação), mas mapeamento de
pontos de interseção, onde qualquer ponto poderia e deveria ser ligado
a outro, formando rizomas: segmentos e linhas de fuga, um mapa com
diversas entradas.

Um beijo dado mais tarde, livro da portuguesa Maria Gabriela
Llansol, escrito em uma “sobreimpressão” de inícios, “dobrando o
espaço e reunindo diversos tempos” em cenas fulgurantes, parece-nos
um texto/livro rizomático. Um livro inscrito sob o nome e as paisagens
da escrita: cenas introdutórias, o que se diz no princípio, prólogos
de/para uma outra literatura?

Operações delicadas da memória

Aquele que lê Um beijo dado mais tarde é levado aos limites da
narratividade, tal como esta vinha sendo construída pela tradição
literária. Envolvido por uma espécie de estranhamento da linguagem,
percorre vestígios de um enredo:

A é serva; quando engravida de B, o filho da casa, só pode
cantar o amor de boca fechada; alguns anos mais tarde o
filho da casa contrai matrimônio, e dessa união tem uma filha
______; o primeiro filho – o da serva – foi abortado; e
“sobre esta casa pairou um mistério, um não-dito, que alisou,
mima pequena pedra, uma irreprimível vontade de dizer.
Deste mistério, e no fim do trabalho executado a som e a
cinzel, fezse a rapariga que temia a impostura da língua e que
queria”,        através da palavra, fazer ressoar fortemente,
o seu irmão morto.5

                                                            
4 Deleuze, Gilles; Guattari, Félix. Mil platôs: capitalismo e esquizofrenia. Trad. Aurélio
Guerra Neto e Celia Pinto Costa. Rio de Janeiro: Editora 34, 1995. v. 1, p. 11.
5 Llansol, Maria Gabriela. Um beijo dado mais tarde, p. 12.
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Em um certo sentido, mas em um sentido somente, a memória sobre
um acontecimento familiar, um não-dito acerca de um nascimento-
morte, poderia ser considerada o alicerce dessa história. Entretanto, o
convite à leitura que o texto de Llansol faz circular surge mais amplo, e
descentrado:

Creio que os meus textos sabem muito mais; eles não estão
atrás, no meu passado autobiográfico; eles estão diante de
mim, no meu futuro autobiográfico; atraem-me tanto a mim
quanto a outros que os tocam, para saber

e não mais.6

Parece existir, em Um beijo dado mais tarde, uma delicada operação
de memória sendo posta em andamento. Tal operação provoca o
surgimento de um procedimento textual que permite ao passado
autobiográfico abrir-se para um futuro autobiográfico, assim como
permite a uma história lírica abrir-se para um saber sobre as paisagens
da escrita, seu corpo de forças e afetos.

Possivelmente, a construção de um campo figural, de uma
textualidade – onde, no dizer de César Guimarães, “já não se trata
mais de representar o tempo sob forma narrativa, mas de encontrar a
palavra que o acumula ou o repete (...)” – torna realizável uma história
quase sem enredo, no limite do sentido, na constante iminência de
tomar-se outra de si mesma.

Em Llansol, o que é considerado como uma das principais
matérias do romance – a representação do tempo – migrou
para a materialidade da língua enquanto corpo de forças e de
afetos.7

Nesse campo da língua em sua materialidade, a literatura estabelece
seu ponto de abertura para o real, e a escrita toma-se lugar de um saber
sobre o indizível. Segundo a própria Llansol:

                                                            
6 Ibidem, p. 15.
7 Guimarães, César. Imagens da memória. Belo Horizonte: UFMG, 1996. p.217.
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O que, tanto num caso como noutro,   eu procurava sem o
saber, era o logos, a que mais tarde chamei cena fulgor – o
logos do lugar, – da paisagem; da relação; a fonte oculta da
vibração e da alegria, em que uma cena – uma morada de
imagens –, dobrando o espaço e reunindo diversos tempos,
procura manifestar-se.

E a única realidade a que acedi, que tive de aprender, foi a de
estar sempre atenta, de não deixar escapar nenhuma cena

diante do princípio da não contradição, de olhar o que está
advindo, a propor-se ao futuro.
Aprendi que o real é um nó que se desata tio ponto rigoroso
em que uma cena fulgor se enrola, e se levanta.8

O real em Llansol pode, também, ser denominado, ainda que não seja
a mesma coisa, de mundo figural – morada de puros seres de
linguagem, espécie de reais não existentes, que afetam o leitor ao
trazer o corpo dos afetos para a cena da leitura.

Entre as folhas que compunham o corpo
do peixe Suso
o texto viajava
com nome libidinal.9

Este ponto de abertura para o real, quando não considerado desde o
ponto de vista da referência ao mundo existente, do poder da memória
viciada da Tradição, implica uma literatura que não maneja metáforas,
mas cenas fulgor. Implica uma memória que toma o vivido segundo a
restante vida – essa forma de, a partir dos resíduos, inscrever o corpo
na paisagem da escrita. Implica uma leitura que suporta o seu próprio
devir, o seu tomar-se outro da escrita.

                                                            
8 Llansol, Maria Gabriela. Lisboaleipzig I: o encontro inesperado do diverso.
Lisboa: Rolim, 1994. p. 128.
9 Llansol, Maria Gabriela. A restante vida. Porto: Afrontamento, 1984. p. 25.
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O beijo da leitura

Quanto maior for o abandono da pergunta entre as mãos,
maior será a atracção misteriosa que, para mim, indica o
caminho (...)10

Com a pergunta nas mãos acerca dos saberes da história que se conta
em Um beijo dado mais tarde – dos seus grandes e pequenos
sentidos, dos seus deslizamentos –, o leitor vai sendo envolvido
amorosamente por um “modo lírico de estar na linguagem, de
compreender e de conceber a escrita”11 que a autora vai instaurando
no texto, por sobreimpressões de cenas, por deslocamentos da voz
que enuncia, por operações da memória de um estranho sujeito da
enunciação que evidencia-se, para, logo em seguida, estar em outro
lugar – nas figuras da rapariga, dos personagens, dos objetos, até
mesmo dos espaços em branco – fazendo do foco narrativo, esse tão
usado e conhecido guia de leitura, um lugar de perda, de abandono:

Nunca olhes os bordos de um texto. Tens que começar numa
palavra. Numa palavra qualquer se conta. Mas, no ponto-
voraz, surgem fugazes as imagens. Também lhes chamo
figuras. Não ligues excessivamente ao sentido. A maior parte
das vezes, é impostura da língua.12

Uma pessoa que historicamente existiu pode ser uma figura,
ao mesmo título que uma frase (“esse é o jardim que o
pensamento permite”), um animal ou uma quimera. (...) O
meu texto não avança por desenvolvimentos temáticos, nem
por enredo, mas segue o fio que liga as diferentes cenas
fulgor.13

Assim, comentar a quase história narrada em Um beijo dado mais
tarde toma-se recobrir, pelo viés de uma outra narrativa – aquele que
                                                            
10 Llansol, Maria Gabriela. Um beijo dado mais tarde, p. 58.
11 Carneiro, Rebeca. O encontro inesperado do diverso: a letra, o amor, e o poético
na escritura de Maria Gabriela Llansol. (Dissertação de Mestrado, UFMG, 1997.)
12 Llansol, Maria Gabriela. Um beijo dado mais tarde, p. 112-3.
13 Llansol, Maria Gabriela. Um falcão no punho. Lisboa: Rolim, 1985. p. 139.
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ler passa a escrever –, essa maneira de estar na linguagem, de lidar com
o passado (subjetivo, literário e cultural) por meio de delicadas
operações, produzindo como efeito um livro estratificado e original,
dificilmente identificado como uma ficção memorialística, que
encontra na palavra o seu ponto-voraz, o seu ponto de evidência, nas
figuras, os seus elos de leitura, sempre pontuais e lacunares, na
linguagem muda dos objetos um veio para que principie o devir da
escrita e do humano.

Desejar comentar a história inscrita em Um beijo dado de mais tarde
torna-se, sobretudo, agrimensar a paisagem na qual se fez/faz uma
travessia em direção às planícies da língua e à voz modificada do pai.
Lembremos, com Deleuze e Guattari: “Escrever nada tem a ver com
significar, mas com agrimensar, cartografar, mesmo que sejam regiões
ainda por vir.”14

O mundo mudo dos objetos

Em Um beijo dado de mais tarde, a travessia em direção às planícies
da língua e à voz modificada do pai faz emergir um território novo: o
mundo mudo dos objetos. Insistentemente nos são reveladas
passagens claras e puras, que têm nos objetos seus pontos
rizomáticos, pontos de contato com o saber da vida e da escrita.

– Será que os objetos herdados podem ser os contornos das
confidências incompletas?
Descubro entre os objectos esta pergunta _____ que me
invade. Por agora       apites de passar para a boca deles,
que é a fome, o brilho,       e uma maneira silenciosa de
revelar-se a quem lhes tira o véu.15

Francis Ponge, autor de Les Parti Pris des Choses, propõe que tomar
o partido das coisas eqüivalha a levar as palavras em consideração,

                                                            
14 Deleuze, Gilles; Guattari, Félix. Mil platôs, p. 13.
15 Llansol, Maria Gabriela. Um beijo dado mais tarde, p. 13.
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sem que isso queira dizer partir das palavras para se chegar às coisas.
Isso, segundo Ponge, seria falso: “As palavras são um mundo
concreto, tão denso, tão existente quanto o mundo exterior”.16 Trata-
se, antes, de, por meio dessa via, alcançar um ponto de evidência, um
ponto de verdade.

Os objetos do mundo exterior, ao contrário, me arrebatam.
Chegam a me surpreender, mas não parecem de modo algum
preocupar-se com minha aprovação; eles têm a saída. Não os
submeto à dúvida.17

A poesia de Ponge, no arrebatamento dos objetos, encontra uma saída
“para fora do velho humanismo, para fora do homem atual e para
frente”,18 acrescentado ao homem as novas qualidades que nomeia,
algo próximo ao futuro biográfico (leia-se: porvir/vida/ grafia) de
Llansol. Qualidades originais, ainda não existentes, a serem
inventadas, desveladas pelo poeta que capta a qualidade diferencial das
metáforas, das analogias. O que ainda se esconde está inscrito nos
espaços da palavra que nomeia, nas sílabas, nos sons que trazem
consigo a garganta dos homens, nas letras, na escritura assignificante
de um mundo infinito: precisamente aí está, para Ponge, o Partido das
Coisas.

Em Llansol, a linguagem muda dos objetos habita a planície de uma
língua que seria aquela que não seria a da impostura, na qual a
linguagem, enraizada no mundos dos afetos, verteria sobre os objetos
sua chama indestrutível.

Para que a língua não fosse mais impostura, criou nos
objetos uma máscara; faço deles quimeras que ninguém
sonha que palavras são.19

                                                            
16 Ponge, Francis. Métodos. Trad. Leda Tenório da Motta. Rio de Janeiro: Imago,
1997. p.?
17 Ibidem, p. 36.
18 Ibidem, p. ?.
19 Llansol, Maria Gabriela. Um beijo dado mais tarde, p. 18.
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Por que vi, sem o ver, nessa tarde, o primeiro dos primeiros
objectos, Pneus amados?; por que chamas, a um ser humano
(“o meu mais ser humano”) um objecto amado?
É para envolvê-lo em toda a liberdade da sua existência?
É para separá-lo da impostura do mundo circundante?
É para protegê-lo do estado do dia, igual, em nada, ao
estado da noite?20

Em Um beijo dado mais tarde, o mundo mudo dos objetos faz
emergir uma pátria possível, fronteiriça às margens da língua – zona de
fulgor, daquilo que se inicia e não cessa de não se escrever. A voz do
Pai, domínio do logos e das leis sociais, acha-se modificada. A
paisagem textual abriu-se ao corp’a’screver, e ao devir escrita da voz
do narrador.

O Partido das Coisas, em Ponge, e a linguagem muda dos objetos, em
Llansol, nos parecem suportes de um peculiar tipo de fazer literário
que permite ao poeta/escritor balbuciar, murmurar, afundar “na noite –
até que enfim, se encontrem no nível das RAÍZES, onde se confundem
as coisas e as formulações.”21 Nível das raízes que é, também, o da
possibilidade de infinitos devires para o homem e para a literatura.

Numa história, há (ou não há) um momento de
desvendamento a que se chamam sublime. Normalmente
breve. Como penso que um leitor treinado já conhece todos os
enredos, quase só esse momento interessa à escrita.
Esse momento, tornado longa seqüência sustentadora da
vibração explícita, é o nome da escrita. É a face escondida –
mas que me importa desvendar –, das técnicas narrativas já
tradicionais.22

                                                            
20 Ibidem, p. 83.
21 Ponge, Francis. Métodos, p. 74.
22 Llansol, Maria Gabriela. Um beijo dado mais tarde, p. ?.
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E não foi o amor a razão de partir?

Há trinta anos saí dali correndo, não só para fugir mas para
encontrar quem sou em Têmia que crescia debaixo da minha
própria pele.23

Estamos de volta ao princípio, a um dos inícios. Neste conta-se sobre
uma rapariga que temia a impostura da língua, e em cujo ouvido
fora soprada a fidelidade (o amor) da serva ao Senhor. O ato
permanente de ler, a imagem de Sant’Ana ensinando Myriam a ler –
tela pintada à óleo –, faz parte dessa história inaugurando, ao mesmo
tempo, outra. Um novo início: a chave de ler para uma segunda
língua, transparente – a voz que nasce com parte no céu da boca.
“Pode a linguagem abrir-se para fora de si mesma?”

Há uma insistência no ritmo da escrita de Um beijo dado mais tarde.
Nisso, talvez, esteja um dos intensos pontos de gagueira do texto,
aquilo que, provocando cortes e silêncios na língua, faz o texto abrir-se
para fora de si mesmo. Sobreimpressão de inícios, de cenas que não
nos permitem dizer de uma história una, tampouco de um sujeito
lírico uno, nem ao menos de uma instância autoral una. Para todas
essas categorias, uma abertura devir. Deleuze assevera que devir “não
é atingir uma forma para o (identificação, imitação, Mimese), mas
encontrar a zona de vizinhança, de indiscernibilidade ou de
indiferenciação”.24 Afinal, “pode-se instaurar uma zona de vizinhança
com não importa o que, sob a condição de criar os meios literários
para tanto”.25

Em Llansol, o amor à língua, expresso em cenas fulgor, funciona
como um meio literário para a mutação do sentido, da escrita ordinária
do humano. Como um meio de ramificação do espaço e do tempo,
indispensável para que ocorram os deslizamentos (as partes/partições)
da verdade do texto em seu contato com o exterior, com o silêncio,
                                                            
23 Ibidem, p. 33.
24 Deleuze, Gilles. Clínica e crítica. Trad. Peter Pál Pelbart. Rio de Janeiro: Editora
34, 1995. p. 11.
25 Ibidem, p. ?.
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com o porvir. E se com essa escrita não se constrói um texto total, há o
livro. Este, também, mutante: “E sabe-se lá o que é um Corpo Cem
memória de Paisagem.”26

Curvou-se para reunir os textos que voavam em todas as
direções, e formar um livro, ou destino.27

mas também um dia, eles, os livros, não serão a nossa
imagem mas as faces apreensivas dos que nos procuram
             a ninfa ali deitada apunhalou o livro, e o livro, num
rasgo de vontade, registou o facto; a ninfa ali deitada
espezinhou o livro, e o livro, num rasgo de sensibilidade,
guardou os passos mal dados; a ninfa, ali deitada, queimou o
livro, e o livro, num rasgo de inteligência, espalhou-se no
ar.28

Num livro de vários prólogos, vários são, também, os sentidos e as
direções do partir.

Cynthia C. S. Barra

                                                            
26 Llansol, Maria Gabriela. A restante vida, p. ?.
27 Llansol, Maria Gabriela. Um beijo dado mais tarde, p. 95.
28 Llansol, Maria Gabriela. Causa amante. Lisboa: Relógio D’Água, 1996. p. 85.



Para que o romance não morra: era uma
vez...

Um beijo dado mais tarde por Maria Gabriela Llansol

Aqui – Entre Tudo e Nada – andando por aí a arrecadar belezas,
Gabriela me causa amante de sua língua, que não seria a da impostura.

Para que o romance não morra, ela ousa uma textualidade poética,
fulgoriza a matéria-prima da língua e acolhe o “ledor” num “Era uma
vez...” como se fosse aí e desde sempre a primeira vez.

O “ledor”, que porventura venha assomar-se nestes textos, ver-se-á
assaltado por um pasmo essencial, pois eles parecem dizer estes versos
de Alberto Caeiro:

O meu olhar é nítido como um girassol
Tenho o costume de andar pelas estradas
Olhando para a direita e para a esquerda,
E de vez em quando olhando para trás...
E o que vejo a cada momento
É aquilo que nunca antes eu tinha visto,
E eu sei dar por isso muito bem...
Sei ter o pasmo essencial
Que tem uma criança se, ao nascer,
Reparasse que nascera deveras...
Sinto-me nascido a cada momento
Para a eterna novidade do Mundo...

É que o fruto do trabalho da escrita aqui é auréola e o desejo de
infinito manifesta-se num projeto consistente, embora aquoso: “água
de escrita”, diz Jorge Fernandes da Silveira.1 Mas água em movimento
novo, água de nascente que, não sendo contra-corrente, também não
circula no macro fluxo literário.

                                                            
1 Cf. título do artigo de Silveira, Jorge Fernandes da. In: Congresso Abralic, 2, 1990,
Belo Horizonte. Anais Literatura e Memória Cultural, 199 1. v.3.
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Redemoinho abismado nas proximidades do chamado “ponto-voraz”,
os textos de Maria Gabriela Llansol suscitam cenas-flash: lampejo
fugaz, cujo nome é “cena fulgor”.

Um ser pássaro arbusto de palavra-coisa: palavras aladas sobrevoam
paisagens que não têm interesse de significado e conclusão; e se voam,
voam com pele, rasgam horizontes para tomar ares do Todo almejado;
palavras hedonistas, palavras nuas, corpo (textual) marcado de
palavras contam a história impossível de contar. Obedecendo a uma
economia passional, o texto desliza seus significantes no espaço
transcendental da comunicação.

Pode parecer sem sentido, mas é sem “sentido figurado” que a autora,
acompanhada de figuras, recusa a metáfora e, em movimento
metonímico, traça uma geografia de rebeldes, onde o livro das
comunidades busca a restante vida, na casa de julho e agosto...2

Nessa errância, Gabriela propõe uma “emigração para um
LOCUS/LOGOS”, pois traz em si uma “presença de todos os países”,
de todos os tempos...

Este texto usa como pretexto e como pré-texto o discurso proferido
por Llansol na atribuição do Grande Prêmio do Romance e da Novela
de 1990, concedido a Um beijo dado mais tarde: “Para que o romance
não morra”.3 Fizemos essa escolha por achar que, neste, encontramos
um momento privilegiado, no qual a escritora revela um pouco do
fazer de sua obra.

É nossa intenção fruir e sofrer o enigma desta “Babel feliz”, como diz
Barthes, referindo-se ao texto de gozo. Acompanhados por textos
inspirados nesta mesma “causa amante”, principalmente os de Lucia
Castello Branco e Silvina Rodrigues Lopes, buscamos descobrir os
ingredientes dessa alquimia de escrita.

                                                            
2 Cf. títulos de livros de Maria Gabriela Llansol.
3 Llansol, Maria Gabriela. Lisboaleipzig I: o encontro inesperado do diverso. Lisboa:
Rolim, 1994. p. 116.
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No início era o verbo...,

mas isso era no início. No tempo de Maria Gabriela Llansol, no olhar
da escritora, não há mais como conceber o início: tal qual a imagem de
uma serpente mordendo a sua própria cauda, o tempo é circular. Ou, o
olhar da escritora é livre de tempo (o que não quer dizer uma
anulação), este já está incorporado, tatuado na história, tatuado no
corpo do texto de Llansol ______:

Na escrita, surge o traço sulcado no papel, traço que
antecede a Cena Fulgor ou marca seu final. Iniciar com uma
letra maiúscula, quando se atravessa diferentes intensidades,
é impossível. As Cenas Fulgor são os nós construtivos do
texto.4

Da mesma maneira que eu escrevo um texto único, mais do
que um livro, é que eu faço aquele traço como para querer
mostrar, de uma maneira muito concreta, que eu sinto mesmo
que o traço irrompe, que tudo está ligado a tudo e que sem o
tudo anterior não existe o tudo seguinte... A meu ver, aquele
traço desloca-me em uma direção em que eu vou ser tocada
fisicamente... Porque o traço é um traço físico...5

Gabriela anuncia a morte do romance, não como novidade, mas como
a finalidade de sua escrita: “Escrevo, para que continue,”

Mas qual o sentido desta previsão feita já há muito: a morte do
romance? Trata-se da tentativa de responder a uma pergunta que,
segundo Maurice Blanchot, parece espantosa: “Para onde vai a
literatura?” No entanto, apesar de espantosa, seria esta a vocação do

                                                            
4 Cf. Llansol citada por Carneiro, Rebecca Cortez de Paula. O encontro inesperado
do diverso: a letra, o amor e o poético na escritura de Maria Gabriela Llansol.
Belo Horizonte: Faculdade de Letras da UFMG, 1997, p. 131. (Dissertação,
Mestrado em Teoria da Literatura.)
5 Cf. Llansol citada por Castello Branco, Lucia. De uma escrita que não seria a da
impostura. In: andrade, paulo de; Silva, Sérgio Antônio (Org.). Um corp’a’screver.
Viva Voz. Cadernos do Departamento de Letras Vernáculas. Belo Horizonte:
FALE/UFMG, 1997. p.7.
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escritor: a de sustentar com paixão, verdade e domínio esta questão,
respondendo-a talvez indiretamente através da obra.

Fazendo uma equivalência entre “a morte do romance” e o
“desaparecimento da literatura”, dizemos com Blanchot que o
movimento da literatura é a busca de sua própria essência, de sua
origem e, neste mesmo movimento, o que ela encontra é a morte, é o
seu desaparecimento. Ponto limite entre o que salva e o que mata,
parece ser esta a mira do escritor. Para que o romance não morra,
Gabriela lança-se numa “experiência essencialmente arriscada, na qual
a arte, a obra, a verdade e a essência da linguagem são postas em causa
e entram no espaço do risco”.6

De qualquer modo, a presença da proximidade da morte é um
carvão aceso, e eu crio-me sentada à beira da minha origem,
situação que se repete em vários períodos do ano, quando eu
venho aqui; há um mistério relativo ao meu nascimento que
me fecha – esta abertura natural para o paraíso pertence-
me?7

A literatura vai para donde ela vem. A morte é o impulso primitivo que
o ser da literatura segue? A literatura ganha vida nas margens do
Estige? Podemos constatar aí uma pulsão de morte? A literatura sob a
égide de Thânatos?

Estige, primitivamente, era uma Ninfa, filha do Oceano e de Tétis.
Habitava a entrada dos Infernos, lugar habitual de Thânatos. Quando
Júpiter foi atacado pelos Gigantes, Estige correu para levar seu auxílio
ao pai dos deuses. Como recompensa, Júpiter determinou que os
Imortais jurariam pelas suas águas: estenderiam uma mão sobre a
terra, outra sobre o mar; ou estenderiam a mão sobre um pequeno
vaso cheio d'água do Estige, ficando a cargo de íris o cuidado de
enchê-lo. Aquele que quebrava o juramento perdia a divindade por

                                                            
6 Blanchot, Maurice. O livro por vir Lisboa: Relógio D’Água, 1984. p.207.
7 Llansol, Maria Gabriela. Um beijo dado mais tarde. Lisboa: Rolim, 1990. p.9.
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cem anos. Representavam-na sob a forma de mulher vestida de preto,
com uma uma, da qual corria lentamente a água.8

como é possível que eu não tenha ainda compreendido quem
éramos todos verdadeiramente na morte? mas também um
dia, eles, os livros, não serão a nossa imagem nas faces
apreensivas dos que nos procuram a ninfa ali deitada
apunhalou o livro, e o livro, num rasgo de vontade, registrou
o facto; a ninfa ali deitada espizinhou o livro, e o livro, num
rasgo de sensibilidade, guardou os passos mal dados; a ninfa,
ali deitada, queimou o livro, e o livro, num rasgo de
inteligência, espalhou-se no ar.9

Sim. Algo de inexorável: morte e literatura. No entanto, Lucia Castello
Branco nos faz atentar para o paradoxo:

O que quero dizer é que a morte é um lugar já velho
conhecido daqueles que transitam nos universos do literário,
embora paradoxalmente, esse lugar continue se apresentando
– nos textos, nas leituras que produzimos – como um lugar
absurdamente estranho, estranhamente incomum.10

É a escrita que cisma em escrever aquilo que não tem inscrição no
inconsciente? Pois como diz Lacan, no final de seu seminário sobre as
psicoses, nem o sol, nem a morte podem ser olhados de frente. Ou,
como observa Freud em seu artigo “O estranho”:

(...) o animismo, a magia e a bruxaria, a onipotência dos
pensamentos, a atitude do homem para com a morte, a
repetição involuntária e o complexo de castração

                                                            
8 Spalding, Tassilo Orpheu. Dicionário da mitologia greco-latina. Itatiaia: Belo
Horizonte, 1965.
9 Llansol, Maria Gabriela. Causa amante. 2. ed. Lisboa: Relógio D’Água, 1996. p.
85.
10 Castello Branco, Lucia. Então a vida é isto. In: Castello Branco, Lucia (Org.).
Coisa de louco. Belo Horizonte: Mazza, 1998. p.?
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compreendem praticamente todos os fatores que transformam
algo assustador em algo estranho.11

E no terceiro ensaio de Totem e tabu, intitulado “Animismo, magia e a
onipotência de pensamentos”, encontramos a seguinte afirmação:

Apenas em um único campo de nossa civilização foi mantida a
onipotência de pensamentos e esse campo é o da arte.
Somente na arte acontece ainda que um homem consumido
por desejos efetue algo que se assemelhe à realização de seus
desejos e o que faça com um sentido lúdico produza efeitos
emocionais – graças à ilusão artística – como se fosse algo
real. As pessoas falam com justiça da ‘magia da arte’ e
comparam os artistas aos mágicos. Mas a comparação talvez
seja mais significativa do que pretende ser. Não pode haver
dúvida de que a arte não começou como arte por amor à arte.
Ela funcionou originalmente a serviço de impulsos que estão
hoje, em sua maior parte, extintos. E entre eles podemos
suspeitar da presença de muitos intuitos mágicos.12

Na seqüência do seu artigo, Lucia Castello Branco nos diz que “afinal,
a escrita e a morte possuem estreitas relações: as palavras, ao se
erigirem no lugar do que se perdeu, antes exibem essa perda que a
obturam, dizendo-nos, ao se colocarem ali, naquele texto, que
exatamente ali alguma coisa (precisamente a coisa) se perdeu”.13 O
que Maria Gabriela Llansol nos diz por outras palavras: “o texto é a
ausência que se manifesta”.14

Não podemos fazer a equivalência acima – romance e literatura (a
morte do romance, em Llansol, e o desaparecimento da literatura, em

                                                            
11 Freud, Sigmund. O estranho. Rio de Janeiro: Imago, 1980. p.303. (Edição
Standard Brasileira das Obras Psicológicas Completas de Sigmund Freud, 17.)
12 Freud, Sigmund. Totem e tabu. Rio de Janeiro: Imago, 1980. p.113. (Edição
Standard Brasileira das Obras Psicológicas Completas de Sigmund Freud, 13.)
13 Castello Branco, Lucia. Então a vida é isto. In: Castello Branco, Lucia (Org.).
Coisa de louco. Belo Horizonte: Mazza, 1998. p.?
14 Llansol, Maria Gabriela. Lisboaleizig 1: o encontro inesperado do diverso. 2. ed.
Lisboa: Rolim, 1994. p. 131.
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Blanchot) – sem fazer uma ressalva que nos salve de ferir uma autora
que diz: “Não há literatura. Quando se escreve só importa saber em
que real se entra, e se há técnica adequada para abrir caminho a
outros.”15

Para tanto, recorreremos ao mesmo autor que nos colocou em tão
maus lençóis, ou seja, o próprio Maurice Blanchot. Então, não se trata
aqui da literatura, essa “... palavra tardia, palavra sem honra, que acima
de tudo presta serviço aos manuais”. O que está em causa

talvez seja a literatura, mas não como realidade definida e
segura, como conjunto de formas, e nem sequer como modo
de actividade apreensível: antes como qualquer coisa que
nunca se descobre, nunca se verifica e nunca se justifica
directamente, de que só nos aproximamos desviando-nos, que
só apreendemos quando a ultrapassamos, numa busca que
não deve preocupar-se minimamente com a literatura, com
aquilo que ela é ‘essencialmente’, mas que, pelo contrário, se
preocupa em reduzi-la, em neutralizá-la ou, mais
exactamente, em descer, num movimento que afinal lhe escapa
e a menospreza, até um ponto onde só a neutralidade
impessoal parece falar.16

Blanchot cita Valéry, Hofmannsthal, Rilke e Hölderlin, em que “o
poema é a profundidade aberta sobre a experiência que o torna
possível, o estranho movimento que vai da origem à obra, e a própria
obra passa a ser a busca inquieta e infinita da sua nascente”.17 Assim
reconhecemos a obra de Llansol: como sendo também a escrita da
escrita; ou, utilizando o conceito barthesiano, a escritura da escrita,
onde o kama-sutra da linguagem atinge o “Império dos sentidos”.

Para pensar a mutação que Maria Gabriela Llansol imprime ao
romance, lançaremos mão, mais uma vez, de Roland Barthes:

                                                            
15 Llansol, Maria Gabriela. Um falcão no punho. Lisboa: Rolim, 1985. p. 57.
16 Blanchot, Maurice. O livro por vir. Lisboa: Relógio D’Água, 1984. p. 210.
17 Blanchot, Maurice. O livro por vir. Lisboa: Relógio D’Água, 1984. p. 208.
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Duas margens são traçadas: uma sensata, conforme,
plagiária (trata-se de copiar a língua em seu estado canônico,
tal como foi fixada pela escola, pelo uso correto, pela
literatura, pela cultura), e uma outra margem, móvel, vazia
(apta a tomar não importa quais contornos) que nunca é mais
do que o lugar de seu efeito: lá onde se entrevê a morte da
linguagem.18

Estamos diante de uma duplicidade que, segundo este autor, marca o
valor das obras da modernidade – uma margem subversiva, pantanosa,
que faz desvanecer, que faz desfalecer: “o fading que se apodera do
sujeito no imo da fruição.”19 Perder-se do saber. Saber que não se
sabe, mas se sente. Perder-se das significações, dos sentidos.

Silvina Rodrigues Lopes pinça em A Restante Vida a seguinte frase:
“Escrevo na plena posse das minhas faculdades de leitura” e assinala a
derrota de um Eu absoluto, pois o que o desejo clama na escrita de
Llansol é um eu-passagem – entre o eu e o outro. Trata-se de uma
réplica à frase do campo do direito: escreve na plena posse das minhas
faculdades mentais, com a qual a autora reclama “O direito de perder-
se. Perder-se é devir-anônimo. Perder-se do saber, das convenções.
Tresmalhando-se, entrar na comunidade dos textos”.20

Nunca olhes os bordos de um texto. Tens que começar numa
palavra qualquer se conta. Mas, no ponto-voraz, surgem as
imagens. Também lhes chamo figuras. Não ligues
excessivamente ao sentido. A maior parte das vezes, é
impostura da língua. Vou, finalmente, soletrar-te as imagens
deste texto, antes que meus olhos se fatiguem. O milionésimo
sentido da voz, “tiro o lápis da mão”, o gesto de partir a luz,
o pensamento de uma criança, cópias da noite, passeio
nocturno, “era um dia verde”, o afecto do negro, sob o lenço

                                                            
18 Barthes, Roland. O prazer do texto. Trad. J. Guinsburg. 4. ed. São Paulo:
Perspectiva, 1996. p. 12.
19 Barthes, Roland. O prazer do texto. Trad. J. Guinsburg. 4. ed. São Paulo:
Perspectiva, 1996. p. 13.
20 Lopes, Silvina Rodrigues. Teoria da des-possessão: ensaio sobre textos de Maria
Gabriela Llansol. Lisboa: Black Son, 1988. p. 25.



42

da noite. O indizível é feito de mim mesma, Gabi, agarrada ao
silêncio que elas representam.

Na fenda há marginalidade, há violência, apesar de não ser esta
(violência) que importa: violenta-se a língua na outra margem –
margem das convenções canônicas – para que se dobre de prazer, é
este (prazer) que importa. Delineia-se uma margem nítida “sob a
forma de uma materialidade pura: a língua, seu léxico, sua métrica, sua
prosódia.21

“A desocultação da língua”:22 tudo é nome, tudo é coisa, tudo é gente,
tudo é ser – ser a escrita. Palavra-ave em estado de paraíso; palavras
nuas, descascadas, palavras-letra (“palavretas”) oferecem um texto
impossível que, na esperança de saber o fim da história, arrastam o
“ledor” aos limites da des-possessão.23 Pois, segundo esta escritura, o
“desprendimento é necessário à órbita da palavra”.24

Importa ao texto de Llansol a palavra sem importância útil, a palavra
vagabunda que cintila e seduz: palavras fulgurantes – “formas
impulsivas”.25 Então, palavras em ponto de bala: a fim de agirem como
rampa de lançamento: lançar o sujeito ao impossível do dizer, ao
infinito da significação, à reticência infinita perturbada de
metamorfose; mas também a fim de serem palavras de dar água na
boca, palavras de lamber os dedos.

Segundo Lucia Castello Branco, importa ao texto de Llansol fazer uma
redução da narrativa ao ponto poético da palavra, e uma redução da

                                                            
21 Barthes, Roland. O prazer do texto. Trad. J. Guinsburg. 4. ed. São Paulo:
Perspectiva, 1996. p. 13.
22 Llansol, Maria Gabriela. Um beijo dado mais tarde. Lisboa: Rolim, 1990. p.8.
23 Cf. segundo a teoria de Silvina Rodrigues Lopes, a des-possessão seria: relação ao
infinito que nos incompleta. Ver Lopes, Silvina Rodrigues. Teoria da des-possessão:
ensaio sobre textos de Maria Gabriela Llansol. Lisboa: Black Son, 1988.
24 Llansol, Maria Gabriela. Um beijo dado mais tarde. Lisboa: Rolim, 1990. p.17.
25 Llansol, Maria Gabriela. Um falcão no punho. Lisboa: Rolim, 1985. p. 142.
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palavra a seu ponto de letra, a seu ponto de p. Porque talvez Llansol
realmente acredite que o nome seja a própria coisa:26

(...) o espaço é som, o volume deste espaço é o seu volume
sonoro que, na minha experiência de escritor, não me aparece
como timbre, mas como palavra. Um jarro é formado pelo
som do jarro, mas eu vejo a palavra jarro que tem o sou bojo
no a (...) Por exemplo: Müntzer. No seu Z está a inexorável
decapitação (...) não vejo como a narrativa poderia competir
com as palavras que são testemunhos antiquíssimos e
implacáveis do devir humano (...) O devir de cada um está no
som de seu nome.27

Segundo Manoel de Barros:

No que o homem se torne coisal –, corrompem-se nele os
vetos comuns do entendimento.

Um subtexto se aloja.
Instala-se uma agramaticalidade quase insana, que

empoema o sentido das palavras.
Aflora uma linguagem de defloramentos, um
inauguramento de falas.
Coisa tão velha como andar a pé.
Esses vareios do dizer.28

...e reparo na cómoda onde essas mulheres guardam os
nomes que dão às coisas da sua conveniência; na primeira
gaveta entreaberta, chove. Vou buscá-la, e vejo que algumas
palavras estão negras enquanto que outras são azuis e
douradas. – Também há tristeza no paraíso – diz-me Bach,
que se liga a outra mão para a segurar..                         ...
Vou a uma loja que tem a porta quase coberta por um monte

                                                            
26 Ver Castello Branco, Lucia. Palavra em ponto de p. In: andrade, paulo de; Silva,
Sérgio Antônio (Org.). Um corp’a’screver. Viva Voz. Cadernos do Departamento de
Letras Vernáculas. Belo Horizonte: FALE/UFMG, 1997. p.?
27 Llansol, Maria Gabriela. Um falcão no punho. Lisboa: Rolim, 1985. p. 142-3.
28 Barros, Manoel de. Gramática expositiva do chão: poesia quase toda. 2. ed. Rio
de Janeiro: Civilização Brasileira, p.298.
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de palavras. Alguém, deitado no chão, procura penetrar o
monte _______ e eu baixo-me para impedir que as palavras
se espalhem na rua; surge então, em lugar inferior às sílabas
/ letras e acentos, um ninho de gatos brancos que reconheci
serem aves do paraíso. – Também há alegria sobre a terra –
diz-me Bach.29

Barthes revela: “(...) esse discurso muito legível é às escondidas um
dos mais loucos que é possível imaginar: toda a moedinha lógica está
nos interstícios... ele gosta das rupturas vigiadas, dos conforn-úsmos
falsificados e das destruições indiretas.”30

Nos interstícios, na fenda, no entre, na terceira margem, no lugar do
efeito utópico: o gozo.

(...) mais nenhum ruído atravessou o nosso sossego, mas uma
segunda língua, com parte no céu-da-boca, principiou a
nascer-lhe,          e foi ela a voz.                               O lugar
da intersecção da língua arrancada com outra língua
transparente é herança da rapariga que temia a impostura da
língua. Por isso, eu tenho de encontrá-la, e trazê-la para fora
da sua nostalgia infinita. E não só. Da intersecção das duas
línguas – a que se ouvia balindo, e a que nasceu do sangue –
voou o Falcão, ou Aossê feito ave.31

Em seu discurso, Gabriela pergunta após a presença do traço: “_____
o que este livro vos contou?” E em seguida, afirma ou arrisca: “Talvez
um mau silêncio.”

Em Um beijo dado mais tarde lemos:

“Esse anel é de ouro?” “Não”, é uma jóia de possuir o mau
silêncio, profundamente mudo, o mau silêncio que perseguiu a
rapariga que temia a impostura da língua e a diminuiu na sua
altura quando ela quis chegar – pela via única –, ao fulgor

                                                            
29 Llansol, Maria Gabriela. Um beijo dado mais tarde. Lisboa: Rolim, 1990. p. 11.
30 Barthes, Roland. O prazer do texto. Trad. J. Guinsburg. 4. ed. São Paulo:
Perspectiva, 1996. p. 15.
31 Llansol, Maria Gabriela. Um beijo dado mais tarde. Lisboa: Rolim, 1990. p.7.
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da palavra; o mau silêncio e o bom ladrão não coabitam
juntos, e Témia escolheu, dentro do mesmo espaço de
linguagem, um para ti, outro para mim,               e deixa-me
no meio do labirinto sabendo para que lado olhar.”32

O mau silêncio persegue a rapariga que persegue o fulgor da palavra
através da própria palavra, já que ela não tem outra opção pois, como
diz Barthes, a língua é fascista. O fascismo da língua não é impedir de
dizer, é obrigar a dizer. Esta rapariga habita a comunidade dos textos
de Llansol, onde reside a desconfiança de que a tal rapariga seja ela
mesma. Ela mesma sempre à procura da epifania:

A epifania é uma manifestação da força das palavras e não
dos factos ou saberes, que esses constituem um real unívoco,
dotado de estabilidade. Daí que se lhe associe um “método”:
tomar obscuro para deixar ver, afastar a luz da
representação.33

O “método” que insiste na obra de Llansol é o abandono do universo
da representação – “sair da escrita representativa”.34 Abandonar o
universo da representação é abandonar o saber do enunciado, é
abandonar-se no sabor da enunciação.

Em Um falcão no punho diz-se que as palavras são “formas
impulsivas” e que “as palavras têm forma de esponja”. Essa
forma é a que lhes permite serem depositárias do corpo, a que
permite também as epifanias que são uma manifestação do
virtual, o esquecido da representação.35

Segundo a elaboração de Silvina Rodrigues Lopes, aqui o “método”
deixa de ser uma aplicação para chegar a confundir-se com a própria
verdade que procura.

                                                            
32 Llansol, Maria Gabriela. Um beijo dado mais tarde. Lisboa: Rolim, 1990. p.17.
33 Llansol, Maria Gabriela. Um beijo dado mais tarde. Lisboa: Rolim, 1990. p.7.
34 Llansol, Maria Gabriela. Um falcão no punho. Lisboa: Rolim, 1985. p.139.
35 Lopes, Silvina Rodrigues. Teoria da des-possessão: ensaio sobre textos de Maria
Gabriela Llansol. Lisboa: Black Son, 1988. p. 33-4.
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É que o olhar desabituado percebe que tudo é mais incompreensível
do que se nos poderia fazer crer. E, apesar disso, as coisas não têm
paz, diante dos olhos do escritor, diante de outros olhos mais, elas
pedem incessantemente para serem compreendidas (ou se dão à
compreender). Velha armadilha. A procura da verdade pede novas
estratégias – o novo.

Há uma afirmação: que a nossa língua é uma língua de impostura.
Impostora, a língua finge ser o que ela não é: a palavra não é a coisa, é
a morte da coisa. E a nossa escritora quer o vivo do “é”. A língua é
uma jóia que possui o mau silêncio. O mau silêncio é o sussurro mudo
que segreda a hipocrisia da língua? Mas é justamente através dela que
Llansol quer atingir uma língua de verdades insignificáveis, isto é,
significados que não se contém em nenhuma significação.

Verdades insignificáveis porque “o viver é sempre incomportável
pelos significados. Excedente que transborda da vida, é o secreto: a
biografia ou a autobiografia não podem deixar de ser a passagem dos
factos ao segredo do viver: é esse o ‘método da escrita’, o ‘método’, a
escrita: o que dá a pensar.”36 O que dá a pensar: o que se faz
“lerescrever”.

Então, o método da escrita em Llansol quer dobrar a língua (a língua
lingüística e a língua órgão muscular). Dobrar a língua a ponto de
desfazer o “Feitiço de Áquila”, aquele que faz com que dois seres se
desencontrem como o sol e a lua. Esta escritura quer ser o eclipse,
onde a palavra sol (Llansol) seja a coisa lua, ou onde a palavra seja a
coisa.

Poder-se-ia também dizer, com Lucia Castello Branco, que a
problemática sobrejacente aos textos de Llansol é a da impostura
inerente a qualquer processo lingüística: a palavra é a morte da coisa.
Sim, a palavra é a morte da coisa e, mesmo assim, Térnia (a rapariga
que teme a impostura da língua) teima no desejo de morder a
claridade!

                                                            
36 Lopes, Silvina Rodrigues. Teoria da des-possessão: ensaio sobre textos de Maria
Gabriela Llansol. Lisboa: Black Son, 1988. p. 33-4.
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Em conversa com Lucia Castello Branco, Maria Gabriela Llansol lhe
diz: “Veja bem: a língua é uma impostura (...) tudo aquilo que estamos
aqui a falar é uma impostura. Mas é possível, em algum momento,
atingir a linguagem, a língua sem impostura. É isso que o meu texto
quer.”37

Então, “sua causa amante: o desejo de uma escrita sem impostura, de
uma escrita que vá contra a impostura da língua e que atinja a
impossível transparência de um dizer sem metáforas”38 “um mundo
sem metáforas onde as coisas são o que são e a palavra não é mais que
a pele, a delicada película que as recobre.”39

Mas como atravessar a língua? Como pode haver uma escrita, uma
língua que não seja a da impostura, se esta (impostura) é inexorável
aos processos lingüísticas? Como conceber uma palavra sem a
alienação que ela, pela sua simples presença, impõe?

E, além do mais, Témia deseja morder a claridade! Deseja atingir o ato
nascente, a potência fulgurante da concepção!

Ela tem uma convicção:

É minha convicção que, se se puder deslocar o centro
nevrálgico do romance, descentrá-lo do humano consumidor
de social e de poder, operar uma mutação da narratividade e
fazê-la deslizar para a textualidade um acesso ao novo, ao
vivo, ao fulgor, nos é possível.40

                                                            
37 Cf. Llansol citada por Castello Branco, Lucia. De uma escrita que não seria a da
impostura. In: andrade, pauto de; Silva, Sérgio Antônio (Org.). Um corp’a’screver,
Viva Voz. Cadernos do Departamento de Letras Vernáculas. Belo Horizonte:
FALE/UFMG, 1997. p.?
38 Castello Branco, Lucia. A causa amante: pórtico para Maria Gabriela Llansol.
(Inédito.)
39 Castello Branco, Lucia. Palavra em ponto de p. In: andrade, paulo de; Silva, Sérgio
Antônio (Org.). Um corp’a’screver. Viva Voz. Cadernos do Departamento de Letras
Vernáculas. Belo Horizonte: FALE/UFMG, 1997. p.?
40 Llansol, Maria Gabriela. Lisboaleipzig I: o encontro inesperado do diverso.
Lisboa: Rolim, 1994. p.120.
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A textualidade ousa lograr a língua, a racionalidade linear; constrói
fios eletrocutantes e nós construtivos (cenas fulgor e figuras) que
estilhaçam homogeneidades: sobram fragmentos visionários, o pasmo
efêmero e eterno diante do “é”.

Para que o romance não morra, para que continuemos sempre a contar
coisas uns aos outros, opera-se uma mutação: da narratividade à
textualidade. De uma língua de imposturas Maria Gabriela Llansol
forja uma outra língua (essa “com parte no céu-da-boca”) que, “não
podendo ser a que não é a da impostura (posto que é escrita), seria
aquela que se abre para uma possibilidade, para uma virtualidade.
Seria aquela que não seria, afinal”.41 Uma língua que não seria a da
impostura.

Percebemos nesse trabalho o que Blanchot nos diz a respeito de um
movimento da literatura em busca de sua própria essência: a
textualidade sulca o traço escritural nas paredes, nas pedras da caverna
e ecoa no “ledor” o grito do que jamais se nos permitiria dizer, mas
não dói: é sublime e voa.

No fim era a conclusão...,

mas isso já era. Agora, o pior seria concluir. O melhor seria trapacear a
conclusão e fazer “um texto sem fim feito de sinais, gatafunhos, que
escrevem, mutuamente que as nossas presenças não nos fazem mal,
nem medo”.42

Os livros de Gabriela é bom que não os entendamos. Na ilegibilidade,
inocentemente calculada, mora a sua sabedoria, o seu esplendor e a
sua sedução.

                                                            
41 Cf. Llansol citada por Castello Branco, Lucia. De uma escrita que não seria a da
impostura. In: andrade, paulo de; Silva, Sérgio Antônio (Org.). Um corp’a’screver.
Viva Voz. Cadernos do Departamento de Letras Vernáculas. Belo Horizonte:
FALE/UFMG, 1997. p.?
42 Llansol, Maria Gabriela. Lisboaleipzig I: o encontro inesperado do diverso.
Lisboa: Rolim, 1994. p.121.
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Mas os livros de Gabriela nos causam uma enorme tentação: o desejo
de entendê-los (ou de mordê-los?). Mesmo que saibamos, como ela o
sabe, que não há como roubar estrelas e não há como morder a
claridade. Diríamos, com ela, a esta tão grande graça de textualidade:
“que posso eu dizer-vos que não quebre a incomunicabilidade das
palavras de amor?”

Do ponto de vista do leitor, ainda não posso entender o porquê este
texto me causa amante... O que tanto me apaixona nessa obra? Este
texto não é dado a ler. Mas, ele quer ser devorado? Ou, ao contrário,
tal qual a esfinge, propõe o enigma e: decifra-me ou devoro-te?

Assim termina este texto: Era uma vez... um texto. Nele vivia um não-
dito. Era um segredo. E o segredo era uma vez...

Vania Baeta



O diário de Llansol: a ordem figurar do
cotidiano

Sei muito pouco sobre o que é ter.      Creio que os meus
textos sabem muito mais; eles não estão atrás, no meu
passado autobiográfíco; eles estão diante de mim, no meu
futuro autobiográfico; atraem-me tanto a mim quanto a
outros que os tocam, para saber e não mais.

M. G. Llansol

Um falcão no punho. Desde o título, de inegável pujança, afirma-se
em ato a força do encontro: o “corp’a’screver” (LC, 9),1 forma
ininterrupta que envolve, em acordo íntimo, o instrumento de escrita e
a mão que escreve. Corpo vivo. Animal compósito. Monstro.

O falcão e o punho da falcoeira: par mutuamente implicado na caça de
altanaria, no vôo-viagem entre o espaço doméstico e o selvagem, o
próximo e o distante. Encontro do diverso. Como a destreza do olhar e
a precisão dos movimentos da ave amestrada. Como Bach e
Pessoa/Aossê, par que, no “Diário I”, nasce da conjugação de novas
possibilidades harmônicas – lição do mestre da arte da fuga – e se abre
à figura feminina que quer entrar: Música, aos olhos e ouvidos de
Bach; Infausta, à beira de Aossê:

Música pousa a cabeça no colo como quem borda os cabelos.
Herdou o gesto de Müntzer, seu sorriso. (FP, 126)

Infausta,
um espírito de perseverança e mansuetude. Modo sorridente,
soube coser como quem sorri. Deixou inúmeros bordados e
rendas na biblioteca da casa. (FP, 118)

                                                            
1 Obras de Maria Gabriela Llansol abordadas neste trabalho e siglas usadas para as
citar: O livro das comunidades. Porto: Afrontamento, 1977 (LC), Causa amante.
Lisboa: A Regra do Jogo, 1984 (CA), Um falcão no punho. Lisboa: Rolim, 1985
(FP), Finita. Diário 2. Lisboa: Rolim, 1987 (F), Um beijo dado mais tarde. Lisboa:
Rolim, 1991 (BD7).
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Ainda em torno da produtividade da expressão que dá título ao livro,
outras correlações são possíveis. “Passa, ave, passa, e ensina-me a
passar”: com esta senha-verso de Caeiro (Pessoa, 1997: 225), Aossê
chega à casa de Bach (FP, 93). O vôo da ave prolonga, potencializa o
alcance da mão. “Escrever é amplificar pouco a pouco” (FP, 37).

O “Diário I” voa além dos limites do Diário – para questioná-lo, mas
também para revitalizá-lo. “Eu / ele / o Diário é regenerável pela
escrita” (FP, 88). As conhecidas marcas de identificação deste gênero
ou subgênero da autobiografia (identidade entre autor, narrador e
personagem; caráter confidencial, intimista; marcações de tempo e
espaço, registro cotidiano) encontram-se em Um falcão no punho, mas
com outro modo de olhar, com outra qualidade de tempo.

Na primeira folha do “Diário I” afirma-se, com evidente clareza, a
necessidade da organização de um calendário que recorte em
seqüências finitas o infindável fluir do tempo e a intensa concentração
da noite, que, do contrário, poderiam “tomar-se um obstáculo à
separação clara entre as figuras que voltam em períodos (perigos)
regulares, ao mesmo ponto da abóboda”. (O título do “Diário 2”,
Finita, provavelmente resulta dessa tensão.)

É por isso particularmente importante a organização de um
calendário que traga estabilidade ao meio, e dê proteção à
Casa que, com um sentido abissal, poderia tornar-se o
universo, e desaparecer. (FP, 7-8)

Mas, no “seu calendário” particular, “deve impôr-se imediatamente a
noção de noite – uma semana, um mês, um ano de noites” (FP, 7) –,
noção próxima à da concentração lírica ou da suspensão mística:

mais tarde começou a noite, a concentração numa intensidade
que nunca traduzi por escuridão; os efeitos da noite são a
Casa, os animais, o Augusto, um entendimento claro e
imaginário com eles, sem alterações. Se agora fizesse dia eu
não me alegraria de tal modo
em vivo,
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nem me voltaria com igual acuidade para a obra suspensa
que vai seguir-se. (FP, 11)

Essa experiência qualitativa do tempo estende-se ao “Diário 2”, dando
inclusive título a um dos livros de Llansol – Na casa de Julho e
Agosto –, escrito entre 6 de julho de 1977 e 18 de agosto de 1979:

Que horas são da noite? Quase meia-noite.
Terminou o dia de Natal, principia o dia seguinte. (...)
Não tenho a força necessária para interromper ainda esta
noite. Ficarei, pois, indefinidamente, no início desta noite,
percorrendo com autores e textos, os caminhos que me levam
ao início da minha própria narrativa (...)
Senti-me tão feliz, durante estes dias disponíveis, que só
desejava a possibilidade de estabilizar-me numa atitude.
Algures, minha forma temporal tinha morrido, e o sossego da
casa, retirada da vista da cidade, era um sossego de poder
verbal. (... )
São duas da tarde mas, pela concentração, já é de noite.
(F, 67-71)

Na “noite” de escrita há noites. No “Diário 2”, a anotação de 2 de
janeiro de 1976 é a “continuação” da anterior, mas com a mesma data
(2 de janeiro de 1976), tendo a frase “Não gosto eu tanto da noite?” (F,
78-80) por leixa-pren.2 Evidencia-se, assim, a tensão entre o tempo
padrão, quantitativamente mensurável, extensivo, e a experiência da
escrita, concentrada, intensiva. Explicita-se também, de certa forma, o
caráter convencional e relativo das notações temporais: “Decido hoje
dividir este Diário não por anos e dias, mas igualmente por números”
(FP, 64). E, por extensão, de designações como “autor” e “livro”, e da
própria distinção entre os Diários e os outros livros:

                                                            
2 Galego-português: deixa-prende. Designava, no lirismo galego-português, o
expediente que consistia em repetir, à entrada de uma estrofe, o último verso da
anterior, exclusivo o refrão. Assim, uma estrofe prendia, ou seja, tomava o que a
precedente deixava. Clarice Lispector emprega esta técnica na construção do
romance A paixão segundo G.H.
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Espero o meu livro como um daqueles que aponta Levinas, e
que não são uma unidade fundamental de medida, nem
pertencem à pessoa que fala. (...)
Não sei se esta é uma página adequada à função do livro ou,
ao contrário, adequada à função do Diário. (FP, 81-2)

A organização de um calendário corresponde, de certa forma, à
necessidade de galhos (o punho?) a que o falcão retoma para não ser
inteiramente arrebatado pelo deslumbramento do vôo:

É libertador viver aqui, mas sinto a vertigem de escalar um
alto voo sem haver onde me prender com garra.
Preciso de galhos. (FP, 159)

No encontro com o corpo materno, fora dos seus limites porém,
inventa-se/des-cobre-se a distância que constitui o escritor. O escritor é
aquele que brinca com a língua materna – o corpo da mãe – “para o
glorificar, para o embelezar, ou para o despedaçar, para o levar ao
limite daquilo que, do corpo, pode ser reconhecido” (Barthes: 1977,
50). Precisa afastar-se do corpo materno ou destruí-lo, para devolver-
lhe a potência. Assim com Luís M. (Luís de Camões na língua de
Llansol), que se cobre de tinta na noite em que se separou de sua mãe.
Assim com a autora do “Diário I”, que se constitui na geografia afetiva
dos passos “perto e longe” da “beleza” e da “baliza da matéria
materna” (FP, 24 e 147).

O percurso da viagem define-se na tensão entre partir e regressar, entre
a atração do corpo materno e o irresistível apelo do desconhecido:

minha mãe não suporta que eu não responda ao seu
chamamento; mas é preciso tapar os ouvidos, não há só
sereias no mar, e onde maior sedução do que nos limites do
corpo materno?
O regresso foi uma espiral em torno destas perdas, descritas
por um ponto que dá voltas sucessivas a Herbais; eu não
quero perder a cabeça às mãos de qualquer inimigo.
Reconforta-me o pequeno período de tempo em que abro a
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correspondência vinda de Portugal. Aqui Lisboa tomou-se as
índias, mas guardo toda a lucidez. (FP, 157-8)

Percurso em expansão. Ultrapassagem de zonas demarcadas e
obstáculos. Do por demais conhecido, habitual, doméstico, ao
desconhecido nascente:3 Pessoa/Aossê; Camões/Luís M., Comuns, o
pobre; Isabelllsabôl, Sena/Anés...

Nascimento de Jorge Anés e de Luís Comuns, a partir das
pombas que revoam na Praça Luís de Camões. A libertação
de poder escrever e imprimir eu própria. Escrever não é um
protesto de inocência?

Dobra a tua língua, articula.
Dobra a tua língua, articula. (FP, 8)

Dobrar a língua: travessia, duplo esforço. Duplo “ele” (nome de letra),
tal como em Llansol, sobrenome privilegiado na assinatura autoral,
obstáculo de leitura e escrita em língua portuguesa. Esforço de
articulação que se desdobra em outros livros a publicar (Diário do
Terceiro Ele) ou já publicados (Lisboaleipzig 1 e 2). Operação de
língua, um beijo dado mais tarde, beijo de escrita que liberta o vôo de
Aossê, o falcão peregrino:

O lugar de intersecção da língua arrancada com a outra
língua transparente é herança da rapariga que temia a
impostura da língua. (... ) Da intersecção das duas línguas –
a que se ouvia balindo, e a que nasceu do sangue [uma
segunda língua, com parte no céu da bocal – voou o Falcão,
ou Aossê feito ave. (BDT, 7)

                                                            
3 Note-se que a ficção de Llansol procura afastar o próximo (as inversões e alterações
parciais nos nomes das conhecidas figuras lusíadas) e aproximar o distante, o menos
familiar (Bach, Ibn’Arabi, AI-Hallâj, Hadewijch...), o que possibilita a distância
ótima para os “encontros de confrontação” que historicamente não ocorreram, e que
poderiam ter sido “autênticos recomeças de novos ciclos de pensamento e de formas
de viver” (FP, 105).
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Eu em devir. “O devir de cada um está no som do seu nome” (FP,
143). Des-figuração do sobrenome autoral na sonoridade da
“linguagem que o possui” (FP, 37):

Agora o sol, o solo, a solo, encadeiam-me nas palavras. Esta
madrugada aproximei-me da certeza de que o texto era um
ser (FP, 48) (grifos meus)

O nascimento de eu em texto – a “libertação de poder escrever e
imprimir eu própria” – liga-se ao nascimento de Anés e Comuns, e à
seqüência de nascimentos (Marfolho, gato recém-nado, doente dos
olhos, e em perigo de vida; O Nascimento de Ana de Peñalosa, “dia
de extrema claridade”) que culmina com a decisão de, “nessa altura
natalícia, tirar o d de deus, e chamar eus ao que for a diferença que
o prive de ser a sua vontade (FP, 15-7).

“Tirar o d de deus”: disposição que subverte a tendência comum de o
Diário constituir-se em “teológica edificação” do sujeito. O que se
registra no “Diário l” não “é a vida, mas os sinais dela: as suas
metamorfoses, o seu devir”; não é a representação do sujeito (importa
lembrar que em Um falcão no punho explicita-se a recusa à escrita
representativa), “mas as suas linhas de fuga, os seus movimentos de
desterritorialização” (Guerreiro, 1986: 66).

Eu sem eu, romance “sem romance” (Barthes, 1980: 12), relação sem
relação na “sintaxe do sem:

Poder-se-ia supor que o sem (...) viria por completo apagar o
que se havia afirmado (...): a operação não é inocente, deixa
resto. (...) o sem é essa linha de mistério e fogo entre o 1 e o 2,
essa erva que cresce, esplendor na relva. (Coelho, 1987:
524-5.)

O eu em devir transforma-se, pouco a pouco, em figura e entra na
“ordem figura], ou na vida natural da figura”:
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compreendo lentamente,
que eu pertenço à ordem figural
e que por isso posso colocar este Diário, que diz respeito à
ordem figural do quotidiano, ao lado de O Livro das

Comunidades, Da Sebe ao Ser, e de Causa Amante. (FP, 72)

Deus sem d, eu sem eu: indicação de mudança de clave, cognome de
outro modo de ler. Nem deus, nem o compositor do bordado-tessitura,
mas um ponto minúsculo, uma nota mínima, um pequeno som (como
Pessoa/Aossê na clave de pequenez), “um elemento ínfimo da
composição a meditar” (F, 104).

Na concentração da noite, tão avassaladora, é a vontade de escrever
que o eu ínfimo pode tomar-se, à semelhança de Luís M., “um ser
quase escrito”, fibra incorporada ao tecido “quase transparente, quase
buraco” (CA, 48):

Se eu ficasse aqui, indefinidamente a escrever, transformar-
me-ia num tecido poído; desfeita quando alguém, ou alguma
coisa me tocasse, deixaria apenas poeira com o brilho das
palavras e dos seres. (F, 139)

Eu apenas poeira, ponto de luz, pequeno indício de vida. Encontramo-
nos bem longe do sentido comum da (auto)biografia: narração de uma
vida, a do “eu” protagonista, tema e centro ordenador do texto;
recuperação nostálgica do passado, do “outro” perdido (Jay, 1982:
1057). Estamos porém muito próximos do selvagem coração da vida;
da captação imediata dos seus múltiplos sinais: formas evanescentes,
intuições fulgurantes, movimentos ínfimos, mutações infinitesimais,
pensamentos afetivos, vibrações sonoras e luminosas, linguagens
perfumadas...

Noto que eu não espero para escrever, nem deixo de escrever
para passar pela experiência que produz a escrita; tudo é
simultâneo e tem as mesmas raízes, escrever é o duplo de viver
(...) (FP, 79)
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Exercício de escrever diário. Escrita de vida. Literalmente biografia,
pulsação do corp’a’screver:

A narrativa que a estas páginas vai estando subjacente não
precisará, finalmente, de ficção. Será um livro póstumo, ou
um livro antigo, e chamar-se-á, referindo-se a uma mulher,
Biografia. Não por eu ser escritora, ou uma mulher que dá
testemunho; mas por ter nascido ser vivo (...) (F, 186)

A escrita: um tecido de infindáveis matizes de espessura. Na definição
de “Diário”, “o pano com que se faz a limpeza dos anos” (FP, 89). Na
perspectiva do encontro, um tecido transparente:

– Porque não comparar-me a um tecido? – disse Musil. – Às
vezes sou um tecido grosso, outras vezes um tecido de
espessura média, e os matizes de espessura não têm fim. Hoje,
que aqui vim, sou um tecido diáfano. (FP, 63)

Figuras ou seqüências de outros livros infiltram-se no “Diário 1”, ou
dele provêm, configurando um espaço livre de tempo (onde convivem
seres de diferentes épocas e lugares, como Musil, hóspede da casa-
jardim de Herbais), mas, no entanto, indestrincavelmente tecido no
cotidiano. Cotidiano aparentemente banal: o convívio com o Augusto,
os livros, os cuidados com a casa, os animais, as plantas... Mas, à luz
da intensidade do mútuo, a distinção entre o banal e o extraordinário
perde a razão de ser. “Não há extraordinário, é o banal que está a mais
no nosso olhar” (F, 122).

O “Diário I” abre-se, assim, à transparência do encontro com os outros
livros, guardando, porém, sua própria diferença, radicada no cotidiano.
De igual modo, a autora do “Diário 1” acolhe Musil em Herbais:

Não sei se a minha casa, com marcas minhas, agrada ao meu
hóspede, e mostro-lhe os espaços que prefiro para que ele não
os pise. No entanto, não devemos recear mutuamente as
vertigens da ressonância. (FP, 63)
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As “vertigens da ressonância” constituem um espaço de
interpenetração mútua em que, por vezes, toma-se difícil saber, como
vimos, se uma determinada página é adequada à função do livro ou à
função do Diário.

O que aproxima o Diário dos outros livros é o desejo do encontro; é a
vontade de que entre eles “houvesse apenas um único passo” (FP, 65).
Um passo largo, do ponto de vista dos apreciadores de fronteiras
demarcadas. Mas, de acordo com o olhar de outra ordem – a ordem
figural, extensiva ao cotidiano –, apenas um passo ínfimo, não maior
que o traço de união que, na escrita, liga Lisboa a Leipzig, Lisboa-
Leipzig, ou que a pausa silábica na emissão sonora de uma só palavra,
dobrar de língua “com parte no céu da boca”, Lisboaleipzig. Não é o
texto a “mais curta distância entre dois pontos” (FP, 144)?

Maria de Lourdes Soares
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Perde-se a escrita

“Quero que me deixem totalmente na floresta
ouvia-o dizer; não tenho medo de perder-me
porque, para a minha alma, o perigo é nulo.

M. G. Llansol

Perder-se no outro

eu sou você que se vai
no sumidouro do espelho

Aldir Blanc

A noite em branco, e o fantasma da perda: escrever é sempre perigoso.
Na palavra há o jogo e o poço, sendo que o jogo consiste em dançar
nos bordos do poço.1 Perda: ato de perder; desaparecimento; (por ext.)
extravio; desgraça; destruição.2 A escrita, por ser atópica, por não se
sustentar, supõe o desaparecimento daquele que escreve, ou lê: estou
diante de um mundo de sons e imagens, no entanto o significado não
me é dado.3 O que possuo, o que posso vir a possuir são corpos
lançados à teia. Deles me alimento, deles sugo uma estória: era uma
vez um homem que levou anos querendo escrever uma estória
começando com “era uma vez”, mas que, por medo talvez, nada
escreveu. (Silêncio.)

Destruição: a teia há que ser forte, há que suportar pesos, pois só
assim ela diz da morte, a teia. De onde vem a morte de um inseto? De
                                                            
1 Llansol, Maria Gabriela. O sonho de que temos a linguagem. In: Colóquio Letras.
Lisboa, Fundabenkian, 143-4, jan./jun., 1997, p.9.
2 Barroso, Gustavo; Lima, Hidebrando de. Pequeno Dicionário Brasileiro da
Língua Portuguesa. 9. ed. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, [s. d.].
3 “Daí, talvez, um meio de avaliar as obras da modernidade: seu valor proviria de sua
duplicidade. Cumpre entender por isto que elas têm sempre duas margens. A margem
subversiva pode parecer privilegiada porque é a da violência; mas não é a violência
que impressiona o prazer; a destruição não lhe interessa; o que ele quer é o lugar de
uma perda, é a fenda, o corte, a deflação, o fading que se apodera do sujeito no
imo do gozo. A cultura retorna, portanto, como margem: sob não importa qual
forma.” Barthes, Roland. O prazer do texto. Trad. J. Guinsburg. São Paulo:
Perspectiva, [s.d.]. p.12-3.
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fora, ou da espessura da teia, ou do sol? Da noite, do céu ou da terra,
das florestas, ou de um nada ainda inominável, e talvez muito
próximo? Qual é a sua velocidade? O seu momento exato? A sua
verdade? É bom também se o escrito conduz a isso: escrever o pavor
de escrever.4

“Gosto perdidamente de escrever           (e de desaparecer na escrita)”,
nos diz Maria Gabriela Llansol, escritora portuguesa que, em seu livro
Hölder, de Hölderlin, ocupar-se-á do verbo perder em sua forma
reflexiva, em sua tradução em poesia e loucura.

Perder-se: arruinar-se; naufragar; tornar-se inútil; desaparecer; frustrar-
se; extraviar-se; atrapalhar-se; desgraçar-se; ficar absorvido. O reflexo
do se: um sujeito que se olha, mas que se vê outro, perdido; a imagem
que salta da tela. Diante do espelho, ela, a mãe, firma o rosto do filho,
e diz: tu és isto. Anos e anos mais tarde, ele, o filho, que já olhara de
frente o sol, que já escrevera em versos o amor e a morte, vê seu
espelho se partir, e com ele o seu nome: Hölder, de Hölderlin; trata-se,
pois, de um livro onde poesia e loucura se escrevem,5 arremessando,
assim, o sentido para uma outra dimensão: a do som que se principia,
a da letra que se grava quase-lá, a do ponto de furo, onde toda
significação escoa, para onde convergem também todas as
significações possíveis (e impossíveis), todas as linhas mestras, como
no ponto de fuga.6

___________este é um abrigo na orla do bosque – metade
árvore, metade construção de ramos mortos;
nesta árvore de vida, o declive do telhado éfirme,
impenetrável à erosão da chuva;                       como cada um
chegou com a sua árvore – Hölderlin com quaercus, Joshua

                                                            
4 Duras, Marguerite. Escrever. Trad. Rubens Figueiredo. Rio de Janeiro: Rocco,
1994.
5 Ver Castello Branco, Lucia. Escrever a loucura. In: Almeida, Maria Inês de (Org.).
Para que serve a escrita? São Paulo: Educ, 1997.
6 Castello Branco, Lucia. Palavra em ponto de p. In: andrade, paulo de; Silva, Sérgio
Antônio (Org.). Um corp’a’screver. Viva Voz. Cadernos do Departamento de Letras
Vernáculas. Belo Horizonte: FALE/UFMG, 1997. p.20.
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com pinus lusitanus, Giordano com a sua nogueira, há três
árvores em torno da porta aberta de par em par,
uma união às portas do paraíso; (HH)

Ao ser lançado como náufrago nesse litoral da escrita, nessa escrita do
litoral – casa de afectos – algumas sabidas noções teóricas tendem,
também elas, a se perder de mim: como falar de personagens, se o que
me é proposto são figuras onde humanos coincidem, via significantes,
com árvores? Ou de narrador, se estou a ouvir vozes múltiplas,
multiplicidade de corpos? Ou, quem sabe, até mesmo de imagens
(“construções metafóricas”, entenda-se), se o que leio são fragmentos,
rasuras que apontam muito mais para um estilhaçamento do visível,
promovendo, assim, uma outra visibilidade: a das paisagens, dos
fulgores, dos nós?

este é, de facto, um bosque de pinheiros marítimos – um
pinhal –, e a agitação do vento circula na base, impelindo as
janelas a uma velocidade de grande rapidez;
aqui, as estrelas brilham por cima das cabeças, e os cheiros
vindos do mar entram pelas narinas, e os orifícios das raízes;

Hölderlin (quaercus, do nome de carvalho)
sentiu uma grande ausência: a sua cabeça ia abandoná-lo, e
ele levantou-se ainda para ir no seu encalço com os braços;
tudo principiava pelo som – o som de fazer o último poema.
(HH)

Para ir no encalço de Hölderlin, de sua poesia, de sua loucura, e das
outras figuras do livro (Giordano Bruno, Joshua, Myriam, Diotima),
enfim, para ir no encalço da escrita de Maria Gabriela Llansol, devo
passar a coabitar uma geografia improvável e imprevisível, onde o
único critério de organização é a textualidade:

A textualidade tem por órgão a imaginação criadora,
sustentada por uma função de pujança ______________ o
vaivém da intensidade. Ela permite-nos,

a cada um por sua conta, risco e alegria,       abordar a força,
o real que há-de vir ao nosso corpo de afectos. Ela abre
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caminho à emigração das imagens,                         dos
afectos, e das zonas vibrantes da linguagem.7

Faz-se, assim, um cantinho; abre-se a escrita ao desejo demais-real
(Augusto Joaquim), à potência de agir dos corpos, a seus afectos e
afecções (Spinoza). Consome-se, lentamente, uma pastilha doce e
ácida: branco, traço, poesia.

Perder-se no outro perdido

você sou eu que eu vou
no sumidouro do espelho

Aldir Blanc

Nunca olhes os bordos de um texto. Tens que começar numa
palavra. Numa palavra qualquer se conta. Mas, no ponto
voraz, surgem fugazes as imagens. Também lhes chamo
figuras. Não ligues excessivamente ao sentido. A maior parte
das vezes, é impostura da língua. Vou, finalmente, soletrar-te
as imagens deste texto, antes que meus olhos se fatiguem.8

Soletradas as imagens, rasuradas até seu ponto de letra,9 o texto de
Llansol aproxima Hölderlin de um mundo onde árvore, casa, escrita e
loucura se confundem.

ele dava o passeio da noite, com as botas produzindo um
bater intermitente nos bordos da floresta; tinha receio da
árvore maior – da sua árvore quaercus –, onde tronco, folhas,
altura brilhavam, ou escureciam de grandeza; eu sabia que
ele jamais penetrara no seu domínio inalterável e

                                                            
7 Llansol, Maria Gabriela. Lisboaleipzig I: o encontro inesperado do diverso. Lisboa:
Rolim, 1994. p.?
8 Llansol, Maria Gabriela. Um beijo dado mais tarde. 2.ed. Lisboa: Rolim, 1991. p.
113.
9 Ver Guimarães, César. A imagem soletrada. In: Imagens da memória: entre o
legível e o visível. Belo Horizonte: UFMG, 1997.
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incorruptível porque, atravessando-o em linha recta, julgava
ter uma estatura menor do que esse gênio da natureza. (HH)

Esta “árvore demente, crescendo à beira da falesia” (HH) configura a
loucura de Hölderlin. Ao som das letras de seu nome, Hölderlin afasta-
se de si, de sua própria imagem; seu espelho é embaçado.10 Estranho,
alheio, louco, apaixonado: “Diz-me, Hölderlin, a tua razão de partir
não foi o amor?”. “Ooo.” (HH) Ausente de si, siderado, partido,
Hölderlin não mais se vê, como a criança que ainda não se reconhece
diante de sua própria imagem. Partir: fazer em pedaços; pôr-se a
cantinho; afastar-se; seguir viagem. Hölderlin caminha em direção a
seu exterior, a um mundo de angústia que não se representa.

Na casa da loucura, o corpo-língua de Hölderlin é partido até o ponto
de insustentar sua “universal função de sujeito”. Privado de se olhar
no olhar do outro, Hölderlin paira por entre sombras anteriores a seu
mundo visível, e, como um pássaro que em vôo alto e incontrolável
olha de frente o sol, é tomado pela cegueira do ausentar-se de si:

Tinha nas mãos uma porção de excremento humano, que
tentava moldar numa superfície de poema; mas a angústia, de
modo imerecido, fazia-o saber que a loucura era a mente
estar com o poema, e o corpo ausente. (HH)

Perdendo-se de sua forma constituinte, Hölderlin se vê só em seu
abrigo de letras. Sua última morada, quaercus, abre-se infinitamente,
lança-se à radicalidade da letra, ao impulso primeiro de toda escrita: o
silêncio, o silêncio, a morte.

Do significante à letra, da letra ao silêncio. Ou do silêncio à
letra, da letra à escritura. Ou do silêncio ao significante e à
letra, e, destes, novamente ao silêncio. A obra habita entre

                                                            
10 “Embaçar: perder a fala: Somos um sinal, e perdemos quase a fala, no
estrangeiro.
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dois silêncios: do silêncio de onde emerge, ao silêncio a que é
lançada.11

Aos uivos de Hölderlin perde-se a escrita de Llansol. Eu, leitor, ouço
um traço no branco da página, um sulco no vazio da noite.

Sérgio Antônio Silva

                                                            
11 Castello Branco, Lucia. Escrever a loucura. In: Almeida, Maria Inês de (Org.).
Para que serve a escrita? São Paulo: Educ, 1997. p. 163.
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CORPO (ô), s. m. (lat. corpu). Qualquer substância
orgânica ou inorgânica: todos os corpos têm extensão
e peso. Parte material de um homem ou de um
animal, vivo ou morto: a nosso corpo, o corpo de um
insecto. Cadáver. Parte do vestuário feminino que se
ajusta ao corpo: o corpo do vestido. Colecção: as
Ordenações ainda são importante corpo de
doutrina. Vulto, importância: a entrevista deu corpo
aos boatos. Corporação: os corpos administrativos.
Regimento, parte de um exército: um corpo de
infantaria. Conjunto de militares que constituem
arma especial: o corpo do estado-maior. Calibre de
caracteres tipográficos: composição em corpo sete.
Consistência, densidade: este vinho tem pouco
corpo. Intensidade de som: voz de pouco corpo.
Corpo de delito, facto material em que se baseia
aprova de um crime. Corpo celeste, astro. Corpo de
Cristo, o pão eucarístico. Corpo da igreja, a parte
central da igreja, a parte destinada ao público. Corpo
de Deus, a festa do Sacramento. Meio-corpo, retrato
de alguém, desde a cabeça à cintura: busto. Loc. adv.
Corpo a corpo, corpo contra corpo. De corpo e
alma, inteiramente, sem reserva. Em corpo e alma,
em pessoa.

Lello - Dicionário Prático Ilustrado. Porto: Lello e
Irmão - Editores, 1976.
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