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Apresentacao






Una cita a la orden del dia

Geraldine Rogers

1939 marca el final atroz de la guerra en Espafia, iniciada por una conspi-
racion militar contra el gobierno del Frente Popular que habia sido elegido
democraticamente en las urnas. Poco antes, César Vallejo habia escrito
el poema "“Batallas”, donde un obrero ferroviario, caido en defensa de la
Republica, encarna la imperecedera resistencia contra el fascismo:

Pedro Rojas, asi, después de muerto

se levanto, besd su catafalco ensangrentado,
llord por Espafia

y volvid a escribir con el dedo en el aire:
“iViban los compaferos! Pedro Rojas”.

Su cadaver estaba lleno de mundo.!

En una nota del mismo afio, preparatoria de una conferencia sobre
Baudelaire, Walter Benjamin observaba que aln en esos dias en que las
multitudes parecen modeladas por las manos de los dictadores, es posi-
ble entrever tenaces nucleos de resistencia. En mayo del afio siguiente,
meses antes de emprender la ruta de escape del nazismo que lo llevara
a morir en una localidad fronteriza de la provincia de Gerona, escribe una
carta. En ella comenta el poema “A los que vendran” de Bertolt Brecht,
cuyos versos piden a las generaciones futuras que los recuerden con con-
ciencia de que han padecido una época oscura: “No pedimos a quienes
vendran después de nosotros gratitud por nuestras victorias sino la reme-
moracién de nuestras derrotas. Ese es el consuelo: el Unico que se da a

1 VALLEJO, Espafia aparta de mi este céliz [1939], 1983.



quienes ya no tienen esperanzas de recibirlo”.?2 Ese llamamiento enviado
hacia el futuro tendra su justo correlato en las generaciones siguientes
dispuestas a recoger el legado de quienes en otro tiempo supieron recha-
zar la opresion y el fascismo.

La idea de una cita entre generaciones es uno de los nucleos de
sus tesis “"Sobre el concepto de historia”, escritas en 1940 y consideradas
como uno de los textos de filosofia politica mas importantes del siglo XX.
Ochenta afos después, su prosa poética ilumina con lucidez conmove-
dora nuestro presente. “De todo lo que sucedié alguna vez nada debe
considerarse perdido para la historia” dice ese texto fascinante e intrin-
cado, escrito en momentos de extremo peligro civilizatorio. Recuperado
a partir de un borrador mecanografiado y de circulacion limitada, leido y
releido infinidad de veces en una lengua que no es la nuestra, ofrece sus
fulgores siempre nuevos desde que fue dejado en la huella antes de partir
en aquella medianoche del siglo.

Alli la memoria del pasado es concebida como critica del presente.
La rememoracién no persigue el recuerdo en si mismo, para ser almace-
nado en un conjunto de objetos inertes o en desuso. Se recuerda para no
olvidar el sufrimiento de las generaciones vencidas pero sobre todo por-
que se aspira al mismo objetivo por el cual lucharon -la transformacion
social- y que no pudieron alcanzar. Cada intento emancipatorio anterior
se convierte en una cita a la orden del dia en cada presente que lo rescata
en su aqui y ahora. Pasado y presente se iluminan mutuamente por la
percepcion de una semejanza que los conecta, a partir de una constela-
cion critica que liga imagenes y fragmentos de un tiempo heterocrdnico.
El pasado se abre a la mirada actual y a partir de ella se reconfigura;
el presente se transforma al reconocer en si las huellas utdpicas de un
tiempo anterior.

La escritura de ese texto estaba atravesada por un conjunto de
acontecimientos catastréficos: el avance del Tercer Reich en Europa y
la reciente derrota de la Espafa republicana con sus ciudades bombar-
deadas por la Luftwaffe. En ese contexto ominoso el escritor subraya la
importancia de comprender la historia de la humanidad desde el punto

2 LOWY, Walter Benjamin: aviso de incendio, 2002.
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de vista de los vencidos. Desde esa perspectiva la historia se manifiesta
como una sucesion de victorias de los poderosos que sin embarco nunca
es total ni definitiva. Cada resistencia desde abajo, por pequefia que sea,
pone en entredicho la dominacidn presente y las victorias del pasado.
Cada acto de recuerdo desbarata la pretension de amputar la memoria
civica, perdonar a los tiranos y olvidar a las victimas. La victoria de los
vencedores nunca esta asegurada.

Hoy cobra una particular vigencia esa mirada que otorga todo su
sentido a la busqueda de rastros borrados en los que es posible recono-
cer “el grupo contado de hilos que representan la trama de un pasado
en el tejido del presente” y donde “hay hilos que pueden estar perdidos
durante siglos y que el decurso actual de la historia vuelve a recoger”.?

1939, el afio que no acabd es producto de un seminario realizado
en la UFMG para recordar los ochenta afios del final de la guerra y la
impunidad de los crimenes cometidos a lo largo del régimen franquista.
El libro recupera imagenes perdidas, traza lineas de afiliacion, herencias
y legados, examina reelaboraciones teatrales y narrativas de la violencia,
recompone fragmentos olvidados. Sus paginas son un valioso aporte a la
incesante construccion del archivo para una memoria permanente de la
guerra civil espafola y las atrocidades del franquismo. Realizar este tra-
bajo de memoria en un presente adverso entrafia un sentido ético y con-
tiene una apuesta vital: las luchas emancipatorias del pasado centellean
a la luz del presente y al calor de los nucleos de resistencia antifascista
de nuestro ahora.

Agradezco la invitacién a ser una pequena parte de esta apuesta
luminosa, acompafiando con estas palabras de presentaciéon un libro
colectivo que es un homenaje a los vencidos y una rememoracién activa
de sus utopias que también son las nuestras.

Referéncias

BENJAMIN, Walter. Historia y coleccionismo. Eduard Fuchs. In: BENJAMIN, Walter. Discursos
interrumpidos I. Madrid: Taurus, 1989.

3 BENJAMIN, Historia y coleccionismo, 1989.
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LOWY, Michael. Walter Benjamin: aviso de incendio. Una lectura de las tesis “Sobre el concepto
de historia”. Buenos Aires: FCE, 2002
VALLEJO, César. Espafia aparta de mi este caliz [1939]. In: VALLEJO, César. Obra poética completa.

Lima: Mosca azul editores, 1983.



Um encontro na ordem do dia!

Geraldine Rogers

1939 marca o final atroz da guerra na Espanha, iniciada por uma cons-
piragdo militar contra o governo da Frente Popular que havia sido eleito
democraticamente nas urnas. Pouco antes, César Vallejo escrevera o
poema “Batalhas”, no qual um ferroviario, caido em defesa da Republica,
encarna a imperecedoura resisténcia contra o fascismo:

Pedro Rojas, assim, depois de morto

se levantou, beijou seu cadafalso ensanguentado
chorou por Espanha

e voltou a escrever com o dedo no ar:

“Vivam os companheiros! Pedro Rojas”.

Seu cadaver estava cheio de mundo.?

Em uma nota do mesmo ano, preparatdéria de uma conferéncia
sobre Baudelaire, Walter Benjamin observava que até mesmo nesses dias
em que as multidoes parecem moldadas pelas maos dos ditadores, é pos-
sivel entrever tenazes nucleos de resisténcia. Em maio do ano seguinte,
meses antes de empreender a rota de fuga do nazismo que o levara a
morrer em uma localidade fronteirica da provincia de Gerona, escreve
uma carta. Nela comenta o poema “Aos que vierem depois de nds”, de
Bertold Brecht, cujos versos pedem as geragdes futuras que os recordem
com a consciéncia de que padeceram uma época sombria: “Ndo pedi-
mos aos que vierem depois de nds gratiddo por nossas vitorias, mas a

! Tradugdo de Elisa Amorim Vieira.
2 VALLEJO, Espafia aparta de mi este caliz [1939], 1983.



rememoragdo de nossas derrotas. Esse é o consolo: o Unico que se da
aqueles que ja ndo tém esperancas de recebé-lo”.> Esse chamamento
enviado ao futuro tera seu justo correlato nas geragdes seguintes dis-
postas a percorrer o legado daqueles que, em outro tempo, souberam
rechacar a opressao e o fascismo.

A ideia de um encontro entre geracées ¢ um dos nucleos de suas
teses em “Sobre o conceito de historia”, escritas em 1940 e consideradas
como um dos textos de filosofia politica mais importantes do século XX.
Oitenta anos depois, sua prosa poética ilumina com lucidez comovedora
nosso presente. “De tudo o que aconteceu alguma vez nada deve ser
considerado perdido para a histéria”, diz esse texto fascinante e intrin-
cado, escrito em momentos de extremo perigo civilizatério. Recuperado a
partir de um rascunho datilografado e de circulagao limitada, lido e relido
infinitas vezes em uma lingua que ndo é a nossa, oferece seus fulgores
sempre novos desde que foi deixado no caminho, antes de partir naquela
meia-noite do século.

A memoria do passado € ali concebida como critica do presente. A
rememoragdo nao persegue a lembrangca em si mesma, para ser armaze-
nada em um conjunto de objetos inertes ou em desuso. Recorda-se para
nao esquecer o sofrimento das geragdes vencidas, mas sobretudo porque
se aspira o mesmo objetivo pelo qual lutaram - a transformacdo social
- e que ndo puderam alcancar. Cada tentativa emancipatéria anterior se
converte em um encontro na ordem do dia em cada presente que o res-
gata em seu aqui e agora. Passado e presente se iluminam mutuamente
pela percepcdo de uma semelhanca que os conecta, a partir de uma
constelagdo critica que liga imagens e fragmentos de um tempo hetero-
cronico. O passado se abre ao olhar atual e a partir dele se reconfigura;
o presente se transforma ao reconhecer em si as marcas utdépicas de um
tempo anterior.

A escrita desse texto estava atravessada por um conjunto de
acontecimentos catastréficos: o avango do Terceiro Reich na Europa € a
recente derrota da Espanha republicana com suas cidades bombardeadas
pela Luftwaffe. Nesse contexto abominavel, o escritor frisa a importéncia

3 LOwy, Walter Benjamin: aviso de incéndio, 2002.
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de compreender a histéria da humanidade do ponto de vista dos venci-
dos. Dessa perspectiva, a historia se manifesta como uma sucessdo de
vitorias dos poderosos que, no entanto, nunca é total nem definitiva.
Cada resisténcia desde abaixo, por pequena que seja, poe em entredito
a dominacgdo presente e as vitorias do passado. Cada ato de recordacgdo
desbarata a pretensdo de amputar a memoria civica, perdoar os tiranos
e esquecer as vitimas. A vitéria dos vencedores nunca esta assegurada.

Hoje adquire uma particular vigéncia esse olhar que outorga todo
sentido a busca de rastros apagados nos quais é possivel reconhecer “o
grupo contado de fios que representam a trama de um passado no tecido
do presente” e onde “ha fios que podem estar perdidos durante séculos e
que o decurso atual da histdria volte a recolher”.*

1939, 0 ano que ndo acabou é produto de um seminario realizado
na UFMG para recordar os oitenta anos do final da guerra e a impunidade
dos crimes cometidos ao longo do regime franquista. O livro recupera
imagens perdidas, traca linhas de afiliacdo, herancgas e legados, examina
reelaboracGes teatrais e narrativas da violéncia, recompde fragmentos
esquecidos. Suas paginas sdo um valioso aporte a incessante construcao
do arquivo para uma memdria permanente da guerra civil espanhola e
das atrocidades do franquismo. Realizar este trabalho de memadria em um
presente adverso entranha um sentido ético e contém uma aposta vital:
as lutas emancipatérias do passado cintilam a luz do presente e ao calor
dos nucleos de resisténcia antifascistas de nosso agora.

Agradeco o convite para ser uma pequena parte desta aposta lumi-
nosa, acompanhando com estas palavras de apresentagdo um livro cole-
tivo que é uma homenagem aos vencidos e uma rememoracgdo ativa de
suas utopias que também sdo as nossas.

4 BENJAMIN, Historia y coleccionismo, 1989.
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Literatura, memoria e violéncia
em torno da Guerra Civil Espanhola






Violéncia e forma em George Orwell

Jaime Ginzburg

George Orwell redigiu em 1946 o ensaio “Por que escrevo”, no qual ela-
borou uma reflexdao sobre as condicdes de produgdo de suas obras. Ele
afirmou que “escrever um livro é uma luta horrivel e exaustiva, como
um prolongado ataque de uma enfermidade dolorosa”.! Essas imagens
podem ser compreendidas como uma percepcdo geral sobre o ato de
escrever, mas sao particularmente relevantes para analisar um relato de
guerra. Existe uma afinidade entre a atuagdo do escritor e a vivéncia no
front. Essa afinidade merece atengao, tendo em vista que, entre os prin-
cipais tdpicos desse ensaio, estad o impacto da Guerra Civil Espanhola em
seu trabalho.

A Guerra Civil Espanhola e outros acontecimentos em 1936-7
pesaram na balanga, e a partir de entdo eu soube me situar. Cada
linha de trabalho sério que escrevi desde 1936 foi escrita, direta
ou indiretamente, CONTRA o totalitarismo e A FAVOR do socialismo
democrata, da forma como eu o entendo. Parece-me absurdo, num
periodo como 0 nosso, pensar que se pode evitar escrever sobre
esses assuntos.?

No interior do livro Homage to Catalonia, Orwell oferece visibilidade
para situagdes de intenso sofrimento fisico, que guardam uma conexao
com a imagem de uma enfermidade dolorosa prolongada. Tendo o ponto
de vista de um homem que estd no meio de acontecimentos violentos e

1 ORWELL, Dentro da baleia e outros ensaios, 2005, p. 30.
2 ORWELL, Dentro da baleia e outros ensaios, 2005, p. 28.



de tiroteios, sendo atacado por fascistas, o ato de narrar a guerra con-
siste, especificamente, em participar de lutas horriveis e exaustivas.

Nas linhas do trecho citado, estdo expostos temas importantes:
a proposicdo de um saber referente a posicdo do escritor no ambito das
mudangas histdricas; a ideia de uma seriedade no trabalho do escritor; a
contrariedade ao totalitarismo; a defesa do socialismo democrata; a cri-
tica a quem evita “escrever sobre esses assuntos”.

Redigido pouco depois do final da Segunda Guerra Mundial, esse
texto de Orwell consiste em uma reflexao que procura atribuir sentido
ao ato de escrever. A necessidade dessa reflexdao esta associada a uma
problematizacdo das delimitagdes sociais das fungdes das artes, da lite-
ratura e da producdo intelectual. Embora a humanidade tenha construido
obras-primas, reconhecido genialidade em contribuicdes de pensadores
e constituido bibliotecas e acervos com recursos da mais elevada qua-
lidade e relevancia, nada disso impediu que ocorressem os campos de
concentragdo, as bombas atémicas e as mortes de milhdes de pessoas
em poucos anos. Os regimes de orientagdo fascista, de modo seletivo,
apropriaram-se de produgfes cientificas e artisticas em favor de seus
interesses. A razao foi instrumentalizada para servir a projetos voltados
para a destruicdo em massa. Causou perturbagdo a evidéncia de que,
por mais que as artes fossem consideradas, por principio, expressoes
de valores humanistas, tenham ocorrido cruzamentos entre produgdes
artisticas e defesas de valores fascistas, tal como percebeu com clareza
Anatol Rosenfeld. Em seu ensaio “Arte e fascismo”, publicado em 1947,
o pensador pondera, levando em conta diversos angulos de analise, se
uma descoberta de que um artista consagrado (como Ezra Pound, por
exemplo) simpatizou com o fascismo levaria ou ndo a reavaliar o valor
artistico de sua producdo. Em um contexto de investimentos em pesquisa
cientifica para criar armas de guerra com imensa capacidade de des-
truicdo, para Rosenfeld, “é perfeitamente possivel que alguém seja um
fisico competente e ao mesmo tempo um homem desprezivel”.? Porém,
no caso das artes e da literatura, com a expectativa de que elas, de modo
geral, sejam em si mesmas humanistas, a inquietacdo tem um efeito

3 ROSENFELD, Arte e Fascismo, 1993, p. 190.
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perturbador. Se a arte é “essencialmente adversa a qualquer movimento
politico” voltado para a destruicdo humana, e “o nazifascismo é a expres-
sdao de uma concepgao assim aviltante”,* como compreender Ezra Pound,
"o poeta” e "o homem"?°

Em George Orwell, as fungdes da literatura estdo claramente situ-
adas dentro do horizonte do periodo pds-guerra. O escritor se op&e fron-
talmente aos regimes totalitarios, incluidos ai o nazismo e o fascismo,
e defende uma posicdo favoravel a democracia. Essa posicdo ndo diz
respeito apenas ao que pretendia escrever, mas retrospectivamente des-
creve tudo o que o autor elaborou desde 1936. A Guerra Civil Espanhola
constitui, como um marco temporal, a referéncia a partir da qual as fun-
cOes da literatura se definem para ele com clareza.

De acordo com Francisco Romero Salvadd, uma das principais
caracteristicas dessa guerra foi o desencadeamento de terror: “A medida
que a luta principal passava da disputa pelo controle das cidades e povo-
ados e entrava na frente de batalha, os horrores de um conflito fratricida
se tornavam realidade evidente”.® A producdo de conhecimento sobre
0 que entdo aconteceu é dificil, na atualidade, conforme explica Elisa
Amorim Vieira:

A busca dos restos capazes de materializar um momento histérico
execrado durante os quarenta anos do regime franquista e evitado
ao longo do processo de transigdo politica, assim como no periodo
de consolidagdo da democracia, se vé hoje quase totalmente
circunscrita aos arquivos de instituicbes publicas ou das rema-
nescentes organizagdes politicas e sindicais que participaram dos
acontecimentos que tiveram lugar na Barcelona de julho de 1936
a maio de 1937. (...) O testemunho de George Orwell e os estudos
realizados por historiadores como Paloma Diaz Aguilar, Pierre Broué
e Emile Témime acerca dos acontecimentos em torno da Guerra
Civil Espanhola deixam evidente a complexidade de um processo
social e politico (...) Barcelona aparece nesse contexto como a ma-
terializagdo de uma teia de identidades muitas vezes antagonicas
e em constante litigio.”

4 ROSENFELD, Arte e Fascismo, 1993, p. 192.

5 ROSENFELD, Arte e Fascismo, 1993, p. 198.

6 SALVADO, A Guerra Civil Espanhola, 2008, p. 147.

7 VIEIRA, Barcelona entre restos e siléncios: a persisténcia da desmemoria, 2009, p. 36-38.

Violéncia e forma em George Orwell 19



Adotando a perspectiva expressa por Vieira, é possivel afirmar que
a relevancia de Homage to Catalonia esta articulada com a importéncia
da memodria do periodo; Orwell teria resguardado, em sua narrativa, con-
dicbGes para o reconhecimento da complexidade das transformagdes que
ocorriam. De fato, nesse relato ndo ha esquematismo, simplificagdo ou
homogeneizagdo dos conflitos. Em seu ponto de vista esta inserido um
interesse pela democracia, que atua como forca articuladora dos episoé-
dios expostos.

Orwell chegou a Barcelona em 26 de dezembro de 1936. Antes
disso, tinha escrito textos de reportagem social. De acordo com Carlos
Gohn, as razdes para sua escolha em ir a Espanha ndo sdo compreen-
didas de modo consensual; para o critico, o escritor modificou suas per-
cepcdes sobre os conflitos ao longo do tempo. Depois de se aproximar
do POUM (Partido Obrero de Unificacion Marxista), Orwell chega ao front,®
no qual é promovido a cabo.® Mais adiante, retorna a Barcelona, onde
acompanha combates de rua. Posteriormente, o escritor voltou ao front,
e sendo promovido a tenente, comandou um grupo de trinta homens e foi
“ferido por uma bala perdida”.*® O livro Homage to Catalonia, publicado
em 1937, apresenta esse percurso.

Entre as imagens da guerra, aparecem referéncias ao sofrimento
corporal de Orwell e de seus companheiros, enquanto ele realizava suas
atribuicGes no front. Na passagem seguinte, por exemplo, suas vivéncias
na Guerra Civil Espanhola sdo articuladas com uma referéncia a Primeira
Guerra Mundial.

Estdvamos chegando perto da linha de frente agora, perto das bom-
bas, das metralhadoras e da lama. Em segredo, estava assustado.
Sabia que a linha estava calma no momento, mas, ao contrario da
maioria dos soldados ao meu redor, eu era velho o bastante para
me lembrar da Grande Guerra, embora ndo velho o bastante para
ter lutado nela. A guerra, para mim, significava projéteis rugindo e
estilhagos ricocheteando; acima de tudo, significava lama, piolhos,
fome e frio. E curioso, eu temia muito mais o frio que o inimigo.
Esse pensamento vinha me assombrando desde que estava em
Barcelona, ja ficara até acordado pensando no frio das trinchei-

8 GOHN, George Orwell e os desdobramentos literdrios de uma presenga no front, 2009, p. 220.
9 GOHN, George Orwell e os desdobramentos literdrios de uma presenga no front, 2009, p. 221.
10 GOHN, George Orwell e os desdobramentos literdrios de uma presenga no front, 2009, p. 222.
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ras, nos alertas em madrugadas pavorosas, nas longas horas de
sentinela com o fuzil enregelado, na lama gelada que respingaria
para dentro do cano de minhas botas.!*

Esse relato indica que, mesmo em uma situacdo em que ndo esta
ocorrendo um tiroteio, o corpo estd exposto a diversos fatores de des-
conforto, mal-estar fisico e desgaste. Em uma mesma frase, aparecem
recursos de destruicdo ("bombas” e “metralhadoras”) e um elemento da
natureza, a “lama”. Orwell integra a tensdo da expectativa de confronto
com os fascistas uma descrigdo de um espago hostil, no qual os corpos
passam por privagoes.

Ao descrever seu medo, 0 escritor expressa que teme mais “o frio
que o inimigo”. Entre seus leitores, aqueles que nunca estiveram em um
campo de batalha poderdo constituir empatia com a descricdo. As refe-
réncias ao frio, aos piolhos, a lama e a fome podem ser familiares, mesmo
para aqueles para os quais a imagem de um front de guerra seja remota.

Essas referéncias ndo sao casuais, e nem triviais. Elas permitem
imaginar percepcdes fisicas e sensagdes corporais, aproximando os leito-
res de vivéncias fisicas relatadas. A exposi¢do ao risco de morrer em com-
bate é associada com a necessidade de lidar com intensos sofrimentos.
Com isso, essas referéncias fisicas humanizam a experiéncia de Orwell;
para além de ser um combatente, ele tem um corpo, que foi danificado,
agredido e perturbado pelas condicdes em que viviam os soldados. Em
um trecho mais adiante, ocorre um desenvolvimento da abordagem do
tema dos piolhos, quando Orwell afirma que familias inteiras de insetos
se reproduziam em suas calgas.?

Estd pressuposto no relato que uma participagdo na guerra ndo
poderia ser expressa unicamente pelo resultado final, ou pela quantifica-
cdo dos acontecimentos. Para além disso, importa realizar a dificil tarefa
de verbalizar as variadas condicbes de risco de vida e de sofrimento
ao longo do processo, de modo que seja compreendido, sem discursos
heroicos ou triunfais, e respeitadas as especificidades dos individuos, o
impacto dessas condigdes nas vidas humanas que estdo no interior dos

11 ORWELL, Lutando na Espanha, 2006, p. 42-43.
12 ORWELL, Lutando na Espanha, 2006, p. 74-75.
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acontecimentos. Uma imagem como “nas longas horas de sentinela com
o fuzil enregelado”, por exemplo, permite imaginar possibilidades de ado-
ecimento, inclusive grave, e se aproxima parcialmente de uma cena de
tortura, mesmo que a acdo seja determinada pelo proprio grupo do qual
o escritor faz parte.

Homage to Catalonia ultrapassa os limites das vivéncias individu-
ais e descreve o sofrimento como uma condigao partilhada. O mal-estar
experimentado com o frio e a fome ndo é apenas de Orwell, é também dos
homens com quem estava convivendo. A expressao “lama, piolhos, fome
e frio” condensa percepcbes sobre o que ocorre a sua volta. A empatia
do escritor pelos seus companheiros de luta contra o fascismo atua como
mediacdo para que seja constituida vivamente uma empatia por parte
dos leitores. Um trecho que exemplifica esse procedimento é o seguinte:

Claro que nds estdvamos permanentemente sujos. Nossa agua,

como a comida, vinha em dorso de mula de Alcubierre, e a porgdo

de cada homem calculava-se como mais ou menos um litro por

dia. Era uma dgua imunda, um pouco mais transparente do que

leite. (...) Alguns milicianos tinham por habito defecar na trincheira,

uma coisa nojenta, quando tinhamos de andar por la no escuro.!?

Os homens estdo unidos por uma causa politica comum, confrontar

os fascistas. O autor expressa que eles estdo também integrados por suas

praticas corporais. Entre os piolhos e a lama, e entre a agua suja e as

fezes, sdo realizadas vivéncias comuns. Aquilo que, para um olhar burgués

conservador, poderia despertar nojo, aos olhos de Orwell faz parte da

matéria vital que sustenta o grupo. Sem a agua suja, ndo seria possivel
enfrentar os inimigos. Sem enfrentar o frio, o grupo ndo sobreviveria.

Entre os recursos formais utilizados para fazer tragos de humanidade

emergirem do horror estdo os termos que apontam para pontos extremos

(como “tudo”, “permanentemente”, “completa”, “nenhuma” entre outros)

e as referéncias de intensificagdo (como “muito mais”, “quase completa”,

entre outras). Constantemente, ao longo do livro, Orwell descreve

vivéncias, animais e objetos de maneira a enfatizar o seu impacto sobre

0S corpos em meio ao combate. Nos trechos citados anteriormente

sdo encontrados os seguintes casos: “acima de tudo”, “muito mais”,

13 ORWELL, Lutando na Espanha, 2006, p. 55.
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“longas horas” e “permanentemente sujos”. Na cena em que observa um
cemitério, George Orwell manifesta surpresa ao observar lapides sem
referéncias religiosas. Além dos termos que expressam a falta dessas
insercBes (“nenhuma”, “auséncia de”), estdo duas marcas de totalizacao,
com impacto negativo, acentuando a falta de consideragdo pelos mortos
- “tudo”, “toda a parte”. Considerando ainda uma generalizagao sobre as
datas (“todas”), o trecho pode ser caracterizado como ostensivamente

hiperbdlico. A frustracdo e a perplexidade sdo estilisticamente sustentadas.

Nenhuma reveréncia para com os mortos aqui! Tudo estava cheio
de arbustos e capim crescido, com ossos humanos espalhados por
toda a parte. Mas a coisa de fato mais surpreendente era a quase
completa auséncia de inscrigdes religiosas nas lapides, embora
todas datassem de antes da revolugdo.**

A redagdo, ao mostrar como Orwell se importa com os mortos, ou
mais claramente, se preocupa com o respeito a esses mortos como seres
humanos, expressa que o escritor se engajou nas atividades de guerra
com motivacGes enraizadas em uma critica da desumanizagdo. A capaci-
dade de escrever sobre longos periodos de medo e sofrimento, de manei-
ras que permitem suscitar empatia, serve ao interesse do escritor em se
opor a diversas formas de opressdo e violéncia,’® em antagonismo com
idealizagGes nacionalistas.

Alguns paragrafos depois, ele descreve um celeiro no qual se
encontrava, com forte indignacdo: “No celeiro onde esperdvamos, o chdo
era uma camada fina de palhico sobre montes profundos de 0ssos, 0ssos
humanos e ossos de vaca misturados, e o lugar estava infestado de ratos.
Os bichos imundos pululavam pelo chdo, de todos os lados”.’¢ Além da
presenca de uma hipérbole (“de todos os lados”), intensificando o mal-
-estar produzido pelo local, cabe destacar nesse trecho a reiteracao de
“0sso0s”. Em dois casos, o termo é utilizado para identificar os corpos (de
seres humanos e de vacas); em outro, para sinalizar a escala do volume
encontrado (“montes profundos”). A mistura reforca a percepgao de que
falta naquele ambiente respeito a humanos mortos, conforme indicado

14 ORWELL, Lutando na Espanha, 2006, p. 79.
15 WHITE, George Orwell: Socialism and Utopia, 2008, p. 78.
16 ORWELL, Lutando na Espanha, 2006, p. 82.
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em sua observagdo sobre o cemitério. O volume de ossos, que naquela
situagdo serve como chdo para ser pisado pelos homens presentes, inten-
sifica a reificagdo presente. E como se, para aquele contexto, a huma-
nidade, ou um seu residuo, ndo se distinguisse de detritos ou de uma
matéria informe espalhada sob os pés.

A descricdo reforca a critica da desumanizagdo que impregna
Homage to Catalonia. A reiteracdo de “o0ssos”, além de possivelmente
despertar a atencdo de leitores, e provocar choque estético, permite pen-
sar sobre a guerra longe das retdricas triunfais de vencedores. A énfase
visual nos residuos ndo identificados de cadaveres propGe que, no interior
da guerra, a humanidade pode ser decomposta e dissolvida; o que era
humano passa a ser resto, como um rastro de narrativas ndo contadas,
de um passado desconhecido.

Em Por que escrevo, George Orwell especifica as condigdes em que
escreveu esse relato:

Meu livro sobre a Guerra Civil Espanhola, Homage to Catalonia, é,
claro, abertamente politico, mas a maior parte dele foi escrita com
algum distanciamento e preocupagdo com a forma. Empenhei-me
muito em contar toda a verdade sem violar meus instintos literarios.
(...) creio que na hora em que aperfeicoamos um estilo de escrita
sempre o superamos.'’

Conforme foi mencionado anteriormente, o escritor defende, no
mesmo ensaio, que seu trabalho foi feito em contrariedade ao totalita-
rismo. A atengdo a forma em Homage to Catalonia contribui para uma
critica das formas de desumanizagdo na guerra. A linguagem das situa-
cOes extremas, com o emprego de recursos, como a hipérbole, atribui
visibilidade ao sofrimento corporal e a dissolugdo do que ha de humano
nos envolvidos, em tempos de “culto da violéncia e o profundo desprezo
pelos direitos humanos”,*® com multidoes furiosas, “igrejas em chamas,
prisdes noturnas”® e execugdes sumarias.

A imagem, anteriormente mencionada, de que escrever um livro
consiste em uma luta horrivel, como uma espécie de aforismo, expressa
uma convergéncia entre violéncia histérica e forma literaria. Com a

7 ORWELL, Dentro da baleia e outros ensaios, 2005, p. 29-30.
18 SALVADO, A Guerra Civil Espanhola, 2008, p. 153.
19 SALVADO, A Guerra Civil Espanhola, 2008, p. 151.
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escolha de narrar uma guerra sem utilizar uma retérica triunfal milita-
rista, o autor, cumprindo o que ele mesmo caracterizou como seriedade
de seu trabalho, empregou procedimentos estilisticos para marcar, em
detalhe e constantemente, a intensidade, as vezes extrema, do impacto
dos acontecimentos. Entre ratos, vindo de toda parte, piolhos que cor-
roem permanentemente 0s corpos, agua suja para beber, um rio gelado
para se banhar, a configuracdao infernal da vida cotidiana mostra uma
forca de combate sem heroismo e sem seguranca, que ndo recua em tro-
cas de tiros com fascistas.

Em um texto de 1941, “Literature and totalitarianism”, original-
mente uma apresentacdo de radio, George Orwell questionou se a litera-
tura poderia sobreviver ao totalitarismo. Na sua opinido, “[q]Juem sente o
valor da literatura, quem vé o papel central que ela desempenha no desen-
volvimento da histdria humana, deve também ver a necessidade, de vida
e morte, de resistir ao totalitarismo, seja ele imposto para nds de fora ou
de dentro”.?° Essa reflexdo tedrica € inteiramente coerente com a descri-
gao de sua posicao sobre as fungdes da escrita, em seu trabalho de 1946.

O ensaio de 1941 elabora a perspectiva de que os regimes totalita-
rios sdo dogmaticos, querem determinar o que as pessoas podem ou ndo
pensar, e excluem as condigdes necessarias para o exercicio da autono-
mia individual. Em uma observacao pessimista, diante do crescimento do
nazismo, ele expGe que, na hipotese de uma vitéria do totalitarismo, a
literatura tal como conheciamos desapareceria. Anos antes, no relato de
guerra de Orwell, com suas referéncias aos corpos de seres humanos, em
seus desconfortos e sofrimentos, prevaleceu o respeito a humanidade,
com a visibilidade de seus sinais, mesmo que fragmentados e sombre-
ados, no interior do horror da guerra. Tendo Homage to Catalonia como
precedente, “Literature and totalitarianism” consiste em uma reflexao na
qual a destruicdo de seres humanos e a destruigdo da literatura aparecem
como temas preocupantes de um mesmo processo histérico.

20 ORWELL, Literature and totalitarianism, 1968a, p. 98. Tradugao nossa do original: “Whoever feels the
value of literature, whoever sees the central part it plays in the development of human history, must
also see the life and death necessity of resisting totalitarianism, whether it is imposed on us from
without or from within”.
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A exceléncia alcangada nas conexdes entre temas e recursos
formais permite considerar a narrativa de Orwell como um caso exemplar
em que “a tendéncia politica correta de uma obra inclui sua qualidade
literaria, porque inclui sua tendéncia literaria”, como explica Walter
Benjamin?! em “O autor como produtor”. Nos termos do proprio escritor,
trata-se de tentar “amalgamar os projetos politico e artistico”.22 Em uma
pesquisa mais extensa, outros argumentos poderdao ser acrescentados
para defender essa exemplaridade. Ndo ha duvida de que o emprego
de recursos de uma linguagem dos extremos foi fundamental para
criar condigbes para que seja percebido o que ha de humano dentro do
horror. Com isso, é possivel emergir, além de uma memoria resistente ao
retorno do autoritarismo, uma empatia para com o sofrimento dos seres
humanos envolvidos na guerra. Lembrando uma citacao do autor exposta
anteriormente, como ndo “escrever sobre esses assuntos”? A imagem do
chdo constituido por ossos sem identificagdo, no celeiro, condensa, de
uma maneira bruta e evidente, o horizonte de destruicdo, ainda sob os
nossos pés, de uma guerra que ndo pode ser esquecida.
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O curto verao da anarquia, ou o romance da
Guerra Civil Espanhola
Karl Erik Schgllhammer

Quero falar sobre o romance O curto verdo da anarquia,* do escritor ale-
mao Hans Magnus Enzensberger (1929 -). Foi um livro que me marcou de
modo decisivo e me impulsionou a procurar a histdria ou a sequéncia da
histéria em minha prépria vida. O subtitulo é Buenaventura Durruti e a
Guerra Civil Espanhola, indicando um romance com pano de fundo histo-
rico e biografico e ao mesmo tempo uma construgdo ficcional romanesca.
Saiu em 1972, pela editora de esquerda Surkamp Verlag, com o titulo Der
kurze Sommer der Anarchie: Buenaventura Durrutis Leben und Tod. O
autor, um dos intelectuais, ensaistas e poetas jovens mais influentes da
época, comecou a escrevé-lo durante a realizacdo de um documentario
para a TV alema sobre a Guerra Civil Espanhola. Acredito que ganheio livro
em traducdo em 1974 quando, jovem estudante de literatura nérdica na
Universidade de Aarhus, comecei a me interessar pela politica estudantil
e pelos movimentos operarios europeus do século XX. Entretanto ndo me
lembro ter lido o livro antes de 1976 ou 1977, depois de minha descoberta
do romance autobiografico de George Orwell - Homenagem a Catalunha
-, que saiu na Dinamarca em tradugdao em 1975. Meu envolvimento com a
politica estudantil era na época inspirado pelo marxismo universitario da
década de 1970, principalmente pela Nova Esquerda, sob a influéncia, por
um lado, da Escola de Frankfurt pelos escritos de Horkheimer, Adorno,
Benjamin e Habermas e, por outro, da releitura das obras tedricas de Karl

1 ENZENSBERGER, O curto verdo da anarquia: Buenaventura Durruti e a Guerra Civil Espanhola, 1987.



Marx que foi denominada “a légica do capital”, entendida como um novo
fundamento critico da critica social e politica. A descoberta dos movimen-
tos anarcossindicalistas e anarquistas da revolugdo espanhola foi para
mim uma abertura de visdo politica antirreformista que me atraiu ndo so6
ideologicamente, mas como exemplo de um engajamento politico com
forte compromisso de vida e de pratica existencial. Depois de terminar
minha dissertacdo de mestrado, em 1977, matriculei-me no bacharelado
em espanhol e resolvi passar um ano em Barcelona para aprender bem
o idioma e principalmente para encontrar na capital da Catalunha o que
restava do movimento anarquista na Espanha. Em outras palavras, pre-
tendo trazer o livro de Enzensberger para discussao por motivos autobio-
graficos, por ser um livro importante em minha vida, que me influenciou
e ofereceu a um jovem leitor um modelo de vida e ao mesmo tempo um
exemplo de livro, de uma literatura capaz de mobilizar atitudes e fasci-
nar ao narrar a trajetoria obscura e enigmatica de Buenaventura Durruti,
desde o inicio confundida com a histéria do movimento anarcossindica-
lista espanhol e encerrada com sua derrota. Ha certo paradoxo em cha-
mar os romances de Enzensberger e até o romance de George Orwell de
“romances da Guerra Civil Espanhola”, pois sé marginalmente relatam a
histéria da Revolugdo e da Guerra Civil entre 1936 e 1939. Na narrativa
de Orwell, percebemos a veia jornalistica do autor inglés, mas é a decep-
cdo que se segue ao entusiasmo revolucionario de toda uma geracdo de
jovens que ocupa o espaco principal. E um relato testemunhal que com-
pde um pequeno pedaco deste complexo enredo de eventos cuja historia
ainda hoje é alvo de polémica interpretativa e disputa de raciocinios poli-
ticos. No caso de Enzensberger, que viveu a Segunda Guerra Mundial e
surge como uma influente voz dissidente de uma intelectualidade critica
do pds-guerra, a histéria em si é reconstruida pela composicdo ficcional.
Trata-se de um projeto de escrita “com as palavras dos outros”, numa
técnica que o proprio autor chama de Nacherzahlung na medida em que
aproveita uma pesquisa meticulosa de depoimentos em uma montagem
de documentos previamente publicados e testemunhos transcritos pelo
autor. Apenas em oito pequenos textos que interrompem a montagem de
citacOes e transcrigcdes, a voz do autor organiza a narrativa e oferece sua
interpretacdo, nunca conclusiva e mais ensaistica do que propriamente
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ficcional. Nesse sentido, surge um “livro-arquivo”, que retoma os princi-

pios epistémicos da relagdo benjaminiana com a histéria, e é importante

a entrada do livro com o titulo “A histéria como ficcdo coletiva”.
A historia € uma invencdo para a qual a realidade fornece os
elementos. N&o €, porém, uma invencdo arbitraria. A curiosidade
que desperta se baseia no interesse dos que a narram; permite
aqueles que a escutam reconhecer e determinar melhor seus
proprios referenciais como também os de seus inimigos. Sem
duvida, devemos muito a investigagdo cientifica desinteressada;
no entanto ela é como um pobre-diabo, uma figura artificial. S6 o
verdadeiro sujeito da Histdria deixa sua sombra. E esta sombra é
projetada como ficgdo coletiva.?

Depois da morte do ditador generalissimo Francisco Franco, em
1975, iniciou-se um complexo processo de retorno a democracia na
Espanha em que os movimentos sociais e politicos tiveram papel impor-
tantissimo: depois de 36 anos de resisténcia a perseguicdo repressiva do
franquismo, cabia a eles reformular as demandas da nova sociedade espa-
nhola e atender a seu conteudo libertario. Liderancgas e sobreviventes dos
partidos republicanos e dos sindicatos vencidos na Guerra Civil Espanhola
voltaram a articular seus programas, mas para a maioria suas propos-
tas ndo satisfaziam a geragdo mais jovem, que, inspirada no movimento
estudantil dos anos 1960, exigia uma plataforma de verdadeira liberacao
subjetiva e imediata dos costumes e da vida consumista do mundo oci-
dental. A ela cabia o desafio da reinterpretacdo da histéria dos vencidos.
Na Revolugdo dos Cravos, em 1973, voltou a aparecer em Portugal um
movimento autogerido de coletivos que trazia um dos temas que marca-
ram a Revolugdo Espanhola de 1936 na Catalunha; combinavam-se aqui
os repertérios dos movimentos feministas, homossexuais, comunitarios,
ecologistas, entre outros, com a procura europeia por um terceiro cami-
nho que ndo passasse pela opgdo polarizada da Guerra Fria nem pelas
instituicdes do estado democratico. Nas Jornadas Libertarias, realizadas
em julho de 1977 no Parque Guell, em Barcelona, os movimentos acratas
mobilizaram cerca de 700 mil visitantes de toda a Europa em torno dessa

2 ENZENSBERGER, O curto verdo da anarquia: Buenaventura Durruti e a Guerra Civil Espanhola, 1987, p.
16.
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demanda de transformacdao ampla dos costumes. Na convocacao para o
histérico comicio da CNT-AIT no Montjuic, encabegado por figuras emble-
maticas como a ministra Federica Montseny, reuniram-se outras cente-
nas de milhares de espanhdis cheios de esperanca. Durante esses anos
iniciais do processo democratico formou-se, contudo, um abismo entre
a geragdo dos exilados da Guerra Civil Espanhola e os jovens libertarios
dos movimentos da contracultura que encontravam expressao nas revis-
tas alternativas, como Ajoblanco e Alfalfa. Os velhos militantes voltavam
do exilio ainda aguerridos aos tdpicos politicos do cenario conflitivo da
Guerra Civil entre 1936 e 1939, em que 0 movimento republicano acabou
derrotado também em funcdo de seus conflitos internos entre o PCE, o
Partido Comunista Espanhol, o POUM, trotskista, a CGT, socialista, e a
CNT-AIT, anarcossindicalista. Enquanto se discutiam os velhos erros e se
exigia um acerto de contas histérico, ficou patente entre os retornados
do exilio o enorme poder de atragdo do legado da Revolugdo Espanhola
de 1936 e ao mesmo tempo a incapacidade de uma traducdo historica
entre o exemplo do movimento histérico e a expectativa libertaria da
nova geragdo. No centro dessa reconstrucdo hermenéutica da Revolugdo
Espanhola encontrava-se Durruti, figura enigmatica e heroica que desa-
parece tragicamente no auge da defesa de Madri, atingido por um tiro
traicoeiro de origem nunca esclarecida, num prenuncio da inexoravel der-
rota do esforgo revolucionario. E com os fios da construcdo literaria de um
herdi do povo e do relato quase impossivel de sua trajetoria exemplar e
trédgica que se costura o romance de Enzensberger.

“Nenhum autor teria ousado escrever a histdria de sua vida: lembraria
demais um romance de aventuras.” Esta conclusdo foi tirada por Ilya
Ehrenburg em 1931, ano em que conheceu Buenaventura Durruti;
logo depois pOs-se a escrever sobre ele. Em algumas poucas
frases resumiu o que pensava sobre Durruti: “"Desde muito jovem
este operario metallrgico lutou pela Revolugdo. Foi as barricadas,
assaltou bancos, atirou bombas e sequestrou juizes. Foi trés vezes
condenado a morte: na Espanha, no Chile e na Argentina. Passou
por um numero incontavel de presidios e foi expulso de oito paises.?

3 ENZENSBERGER, O curto verdo da anarquia: Buenaventura Durruti e a Guerra Civil Espanhola, 1987, p.
14.
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Na aura da Revolugdo Espanhola encontram-se o coletivo, o povo e
a classe obreira com o destino exemplar, o voluntario e o comprometido.
Milhares de jovens do mundo todo procuraram as brigadas de estrangei-
ros para contribuir com a defesa da Republica, acalentando o sonho de
fazer a diferenga. Em contraste com o romance de formagao, o romance
de Enzensberger se aproxima do romance proletario, em que o trajeto do
herdi se confunde com o papel de sua classe, com o coletivo que abraca
e pelo qual se sacrifica. Nao entra na formacgdo espiritual e existencial
conflituosa do individuo, como no Bildungsroman burgués; sua narrativa
se constitui como coletiva, um tapete de retalhos de citagdes fragmenta-
rias, pedagos de um arquivo perdido que nunca chegam a oferecer uma
explicacdo racional, nem mesmo uma narrativa redentora. A dificuldade
descrita por Ehrenburg é a de imprimir verdade aos fatos quando eles se
confundem com mentiras, com fofoca.
Para narrar a histéria de Durruti, Ehrenburg tem que se negar
enquanto narrador. Essa negagdo da ficgdo oculta, ainda e por fim,
o desgosto do autor de saber que ndo conseguiria narrar mais nada

sobre Durruti, de que, do romance proibido, nada mais restava
sendo um vago eco de conversas num café espanhol.*

O estratagema de Enzensberger é abrir mdo da autoria e coletar
testemunhos, citacGes, entrevistas, declaracdes, reportagens e depoi-
mentos de um coletivo, criando ao final uma colagem que se revela no
ato de leitura de quem segura o romance em suas maos.

O romance de Durruti deve ser entendido neste sentido: ndo
como uma biografia que acumula fatos e muito menos como um
discurso cientifico. Seu campo narrativo vai além do perfil de um
personagem. Inclui um ambito, uma troca de situagdes concretas,
sem as quais o protagonista seria impensavel. E este protagonista
é definido por sua luta. E fato que produz a aura social presente
em todos os seus gestos, declarages e atos. Tudo que se conta
de Durruti esta sob o efeito dessa luz. Entdo ja ndo é mais possivel
decidir o que deve ser atribuido ao prdprio Durruti ou as recordagées
dos que dele falam, inclusive os inimigos.>

4 ENZENSBERGER, O curto verdo da anarquia: Buenaventura Durruti e a Guerra Civil Espanhola, 1987, p.
16.

5 ENZENSBERGER, O curto verdo da anarquia: Buenaventura Durruti e a Guerra Civil Espanhola, 1987, p.
18.
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Parece haver uma relacdo intensa entre a exposicao da oralidade
coletiva e sua forga mobilizadora sobre o leitor na escuta dessa plurali-
dade, na qual emerge singularmente um sentido que de certa maneira
outorga a autoria ao leitor.

Tudo o que aqui esta escrito passou por outras méos e mostra as
marcas de seu uso. Este romance ja foi escrito mais de uma vez e
por um nUmero muito maior de pessoas do que as citadas no final

do livro. O leitor é uma destas pessoas, talvez a Ultima a contar
esta histdria que “nenhum escritor teria ousado escrever”.®

Com o romance de Enzensberger na bagagem, me estabeleci em
Barcelona no verdo de 1978, morando de favor num pequeno aparta-
mento no Bairro Gético, convidado pelo amigo de um amigo. Depois de
alguns dias, conheci uma professora uruguaia refugiada da ditadura e
um pedreiro andaluz que tinham um filho pequeno e nenhum emprego
estavel. Ofereceram um quarto para alugar, e me instalei no apartamento
na Calle Valencia, perto da igreja da Sagrada Familia. Rapidamente me
introduzi nos movimentos libertérios e acabei me afiliando ao sindicato
de artes graficas da CNT com sede na Praca Real, perto das ramblas no
centro da cidade. Com facilidade conheci muitos militantes do sindicato,
varios tornaram-se amigos proximos e alguns ainda sdo. Tive oportuni-
dade de estar com personagens importantes daquele momento politico
que me influenciaram para sempre. Fui amigo do historiador anarquista
Abel Paz, o principal biégrafo de Durruti, cuja obra Durruti e a Revolugdo
Espanhola ainda é a principal fonte de conhecimento sobre a vida do mili-
tante anarquista. Paz nasceu em Almeria em 1921 e ja aos 15 anos viveu
a Revolugado de Barcelona, um evento que marcou sua vida. Abel Paz era
0 pseudonimo literario de Diego Camacho, um dos muitos antigos com-
batentes que voltaram do exilio depois da morte de Franco. Passou mais
de dez anos em prisGes franquistas nas décadas de 1940 e 1950, exilou-se
na Franga e, ainda militante da CNT-FAI, tornou-se historiador e escritor
autodidata. Tinha um conhecimento imenso da histdria operaria inter-
nacional, e sua biografia foi um best-seller traduzido para 14 idiomas.

6 ENZENSBERGER, O curto verao da anarquia: Buenaventura Durruti e a Guerra Civil Espanhola, 1987, p.
18.
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Seu sonho era abrir um ateneo em Barcelona, onde daria um destino a
sua biblioteca e seu enorme arquivo sobre a Revolugdo. Nos conhece-
mos quando ele voltava para Barcelona, em 1979, e a certa altura me
pediu colaboragdo na escrita de um livro sobre o movimento de ocupa-
Gao de casas abandonadas dos squatters na Holanda, na Dinamarca e na
Inglaterra e principalmente sobre as experiéncias da geracdo mais nova
de comunas e a convivéncia coletiva no movimento rebelde juvenil da
década de 1970. Nunca conseguimos avancar além de algumas conversas
longas que Abel gravava para posterior transcricdo. Na realidade eu nao
podia ensinar nada ao velho militante, mas seu interesse na experiéncia
da geragdo jovem e a curiosidade sobre sua realidade eram genuinos,
depois de varias décadas de exilio e prisdo bastante duras e solitarias. Ele
era de uma integridade impressionante, que naqueles anos, para mim,
se confundia com o legado da Revolugdo Espanhola. Nunca conseguiu
financiamento para o tdo sonhado ateneo, mas acabou redigindo suas
memoérias em quatro grossos volumes. Faleceu pobre e doente em 2009,
aos 87 anos.

Revendo os livros de Hans Magnus Enzensberger e de Abel Paz
para este depoimento, me dou conta de que Abel Paz, em 1972, foi um
colaborador fundamental para a pesquisa de Enzensberger na prepara-
cdo do documentario sobre Durruti para a TV alema e para a escrita do
romance cujo impacto sobre minha prépria vida é o tema desta conversa.

A morte de Durruti nunca foi devidamente esclarecida. Para alguns,
ele foi vitima de traicdo - assassinado pelos comunistas, por um franco-
-atirador franquista, por seus préprios homens - ou de uma bala que aci-
dentalmente disparou quando bateu o fuzil ao sair do carro. Nunca tere-
mos certeza, mas o acidente parece ser a hipétese mais plausivel. Morreu
no auge de sua reputagdo, e a morte prematura virou uma espécie de
alegoria da derrota iminente da Revolugdo. Foi poupado dela. Deixou o
enigma do heroismo, uma vida de acdo despida da introspeccgdo psicold-
gica que caracteriza o modelo do exemplo proletario muito diferente do
herdi burgués.

A dramaturgia da lenda do herdi estéd dada em seus tragos prin-
cipais: a origem do personagem é modesta. Ele sai do anonimato
como um combatente exemplar. A fama vem ligada a sua coragem,
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honestidade e solidariedade. Consegue se preservar mesmo em
situagdes mais adversas como a perseguigdo e o exilio, salvando-se
sempre enquanto outros morriam, como se fosse a prova de balas.
No entanto, ele s6 serd o que é com a morte. Uma morte como
esta sempre tem em si um componente enigmatico: no fundo, s6
pode ser explicada por alguma traigdo. O fim do herdi tem o efeito
de um pressagio, mas também de um compromisso. E sé neste
momento que se cristaliza a lenda.

A derrota da Revolugdo Espanhola preservou-o deste destino (de
virar heréi nacional). Ele permaneceu sendo o que sempre fora:
um herdi proletario, um homem entre os explorados, reprimidos
e perseguidos. Ele faz parte da Anti-histdria que ndo se encontra
nos livros.”

Passei dois anos em Barcelona, vivendo e respirando a esperanga e
o paradoxo da volta do movimento anarcossindicalista ao cenario politico
durante o processo de integracdo na democracia europeia. O floresci-
mento de uma contracultura rica e criativa aconteceu sem depender dos
debates no movimento sindical e de modo esponténeo participou decisi-
vamente do desenho da Espanha moderna. Em dezembro de 1979, parti-
cipei do vV Congresso da CNT-AIT, celebrado em Madri, que provocou uma
cisdo na organizagdo; ficou claro que um novo consenso ndo estava ao
alcance. Assim, entreguei minha carteirinha sindical e voltei a Dinamarca
para terminar meus estudos na universidade.

Referéncias

ENZENSBERGER, Hans Magnus. O curto verdo da anarquia: Buenaventura Durruti e a Guerra Civil
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Rosa Chacel/Ana Maria Moix: didlogo entre
geracoes

Silvia Carcamo

Escritas da intimidade e exilio

Autobiografias, memorias, didrios intimos, entrevistas e cartas dos
escritores, intelectuais e artistas espanhdis exilados na América por
causa da derrota republicana na Guerra Civil (1936-1939) conformaram o
que poderiamos considerar um enorme, disperso e heterogéneo arquivo
de escritas da intimidade. Esses discursos, que também falam do coletivo
e do social, deixaram emergir a expressao de subjetividades em situacao
de exilio e de deslocamento com respeito a comunidade de origem. Por
causa da Guerra, a dita comunidade tinha intensificado o didlogo com
os intelectuais de muitas nacGes que se mostraram solidarios a causa
republicana, de modo que a Espanha foi, nesses anos da década de 1930,
um cenario decisivo para a intelectualidade internacional.

Singularmente reveladora é a observagdo das posigdes enunciativas
diferentes adotadas para narrar a experiéncia americana do exilio e comu-
nicar o trauma da didspora que afetou a cada um de modo particular. Entre
as pecgas fundamentais do mencionado arquivo, figuram Delirio y destino
e La confesiéon: género literario, da filésofa e ensaista Maria Zambrano;
Memorias de la melancolia, de Maria Teresa Ledn; La arboleda perdida,
de Rafael Alberti; Diario, de Zenobia Camprubi; Recuerdos y olvidos, de
Francisco Ayala; Los pasos contados, de Corpus Barga; Los dias estan
contados, de Juan Gil-Albert; Diarios, de Max Aub; Digo yo, de Tomas
Segovia. Nesse contexto discursivo, que propicia conexdes multiplas e
inesperados ou previsiveis cruzamentos, devemos situar justamente parte



da obra de tracos autobiograficos de Rosa Chacel (1898-1994). Foi essa,
especialmente, a vertente da sua criagdo que nas Ultimas décadas tem
suscitado maior interesse da critica; e entendemos que essa atragdo coin-
cidiu, sem duvida, com o auge dos estudos dos discursos da autobiografia,
das subjetividades e das posicdes do escritor na cena contemporanea, a
que contribuiram criticos, como M. Blanchot, R. Barthes, P. De Man, M.
Foucault e F. Lejeune, e na critica de lingua espanhola, José M. Pozuelo
Yvancos, Manuel Alberca, Sylvia Molloy, Julio Premat e Alberto Giordano.

De 1940 a 1994, durante o exilio americano e depois do seu
regresso a Espanha, Rosa foi registrando encontros e desencontros com
escritores, instituicées culturais e editores da Espanha e dos paises do
desterro - Brasil e Argentina. A escritora refere-se tanto as conturbadas
relacoes familiares e a penosa situacdo econémica quanto ao mundo
literdrio. As anotagGes realizadas entre 1940 e 1981 foram publicadas em
vida da escritora, em dois volumes, sob os titulos Alcancia. Ida (1981) e
Alcancia. Vuelta (1982). Posteriormente ao seu falecimento, ocorrido aos
96 anos de idade, apareceu Alcancia. Estacion termini (1998). Este ultimo
livro, uma verdadeira “narrativa de regresso”, para usar uma expressao
de Sylvia Molloy,* compreende registros de 1982 a 1994, suspensos no
dia 28 de margo desse ultimo ano, quer dizer, quatro meses antes da
morte da escritora. Com o termo “alcancia” - cofrinho - metaforiza-se
a caracteristica principal do didrio: uma escrita interrompida a qualquer
momento, incerta, mas sempre constante, como se fosse necessario
depositar uma moeda, dia apds dia. A urgéncia em registrar fatos e
sentimentos, imediatamente apds ocorridos ou experimentados, da ao
leitor essa sensagdo de presente perpétuo. Talvez esse presente seja em
parte responsavel pela sensagdo de claustrofobia que provoca, segundo
Ricardo Tejada,? a leitura dos escritos da autora.

Nos seus diarios, Rosa representou-se a si prépria no lugar mar-
ginal, tanto em relagdo a comunidade de espanhodis na América quanto
no que diz respeito aos campos intelectuais da Argentina, do Brasil e da
Espanha. No entanto, ela construiu, ao longo de 54 anos, um dos discursos

1 MoLLoy, Dislocacion e intemperie: el viaje de vuelta. Dez. 2015, p. 36.
2 TEJADA, Del ‘intracuerpo’ al anhelo genésico en Chacel, 2010.
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intimos mais potentes da literatura, a partir da posicdo enunciativa de um
eu que reflete sobre a sua situagdo pessoal e sobre os vinculos com outros
escritores, mais intensos do que se poderia esperar de alguém que con-
fessava, de modo insistente, a sua angustiosa soliddo. Os didrios deixam
entrever a dramética situagdo da comunidade de intelectuais espanhdis
exilados. Podemos pensar que na América essa comunidade tomou cons-
ciéncia da perda da solidez de que gozava na Espanha da Republica e da
Guerra, e de que ela corria riscos de virar uma histéria do passado.

Epistolarios
Ao espaco das escritas do intimo também pertencem as cartas. Elas sdo
uma porcdo complementaria do arquivo autobiografico de Rosa, o fruto
disperso de incontaveis horas dedicadas a cultivar a correspondéncia com
escritores, editores e familiares. A escritora correspondeu-se por car-
tas com amigos da sua geragdo, como Maria Zambrano, Luis Cernuda,
Maximo José Kahn, Juan Gil-Albert, Ramon Gémez de la Serna e Vicente
Aleixandre, e com autores muito mais jovens do que ela, dentre eles
Jaime Gil de Biedma, Ana Maria Moix, Pere Gimferrer, Guillermo Carnero
e Javier Marias. Um conjunto de cartas a ela dirigidas foi reunido no
livro editado por Ana Maria Rodriguez-Fischer, sob o titulo Cartas a Rosa
Chacel (1992). Do epistolario Rosa Chacel/Ana Maria Moix, objeto do
presente estudo, figuram no mencionado livro exclusivamente as cartas
escritas por Ana Maria.

A vinculagdo entre os diarios e as cartas é sugerida pela propria
Rosa, como podemos constatar pela frase da escritora que serve de epi-
grafe em Cartas a Rosa Chacel: “...uma carta é uma reserva, um sedi-
mento do cofrinho, um sistema para guardar, no qual se reinem, pelo
peso ou densidade, pulses orais”.? Diario e carta compartilham a espon-
taneidade e a capacidade de conservar algo precioso, e por isso esta jus-
tificada a metafora da “Alcancia” usada para caracterizar ambos os géne-
ros. Na nota preliminar a Cartas a Rosa Chacel, Rosa mostra a consciéncia

3 RODRIGUEZ-FISCHER, Cartas a Rosa Chacel, 1992, p. 11. Tradug&o nossa do original: “...una carta es una
reserva, un poso de la alcancia, un sistema ahorrativo en el que se agrupan, por su peso o densidad,
pulsiones orales...”.
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do peso do tempo nesse modo de comunicacdo escrita, ao afirmar que
nele “atua como duende imprevisivel o tempo”.*

O didlogo epistolar entre Rosa Chacel e Ana Maria Moix acontece
no periodo de tempo compreendido entre setembro de 1965 a maio de
1970. De 1975, data uma Unica carta de Ana Maria, escrita para combi-
nar um encontro em Madri com Rosa, ja instalada definitivamente na
Espanha. Exilada entre Rio de Janeiro e Buenos Aires desde 1940, Rosa
tinha 67 anos quando recebe, no Rio, a primeira carta de Ana Maria, que
era nessa época uma jovem de 18 anos. A disténcia espacial e a diferenca
expressiva de idades separam e sdo, ao mesmo tempo, o estimulo para
a viagem de cartas tdo ansiosamente aguardadas pelas destinatarias.

De mar a mar: a dimensao temporal

As cartas de ambas as escritoras foram publicadas em 1998 sob o titulo
De mar a mar, com proélogo e notas de Ana Rodriguez-Fischer. Os titulos
do livro e do prélogo de Rodriguez-Fischer (Desde la distancia) sugerem
que o espaco configura uma categoria importante na correspondéncia
entre as escritoras.® A leitura das cartas, no entanto, convence-nos de
que o tempo é tdo ou mais decisivo do que o espaco, de modo que essa
dimensdo se impde como chave de leitura do didlogo epistolar. O exilio,
mais do que uma questdo de espaco, é concebido como uma questdo de
tempo - recuperado ou perdido - e por isso Rosa Chacel percebe que na
comunicagdo com a sua jovem amiga esta gravitando a distancia tempo-
ral: a que existe entre duas geracGes separadas pela guerra.

A julgar pelas queixas do diario da escritora, 1965 nao tinha sido
um ano facil para ela: insatisfacdo diante de seus préprios escritos,
recepcao indiferente de um artigo da sua autoria publicado em Revista
de Occidente e rejeicdao do romance La sinrazén por parte de uma edi-
tora alema. A esses fatos vinha se somar a deterioragdo das relagdes
com o seu marido, o pintor Timoteo Pérez Rubio, e com Carlos, seu Unico
filho. No diario, confessa também a ruptura com os amigos do Rio de

4 RODRIGUEZ-FISCHER, Cartas a Rosa Chacel, 1992, p. 13. Tradugdo nossa do original: “...actla, como
duende imprevisible el tiempo”.

5 Algo semelhante ao que diz a respeito da centralidade do espago notamos na organizagdo do material
de Cartas a Rosa Chacel (1992): figuram os apartados intitulados “En la otra orilla”, "Didspora” e "Vuelta”.
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Janeiro, Walmir Ayala e Mario de la Parra: “Minha relagdo com Walmir e
Mario, aparentemente normal, mas no fundo, destruida”.® Ao lado de tan-
tos motivos de preocupacdo, Rosa anota na entrada do diario do dia 23
de outubro a alegria pela surpreendente chegada “de uma carta de uma
menina de Barcelona muito entusiasmada com Teresa, sobretudo com
o prélogo”.” Como Ana Maria, nessa mesma época, também Guillermo
Carnero e Perre Gimferrer, escritores de Barcelona, iniciaram contatos por
carta com a escritora residente no Rio de Janeiro. Todos eles integrariam
aquilo que Armando Petrucci chama de “comunidade epistolografica”.?
Ana Maria narra, por exemplo, encontros com seus amigos de Barcelona
e Rosa comenta as cartas por eles enviadas ao Rio de Janeiro.

A consolidacdo de lacos com escritores residentes na Espanha, em
especial com os jovens, era sem duvida um desejo antigo da escritora
exilada na América. Seus didrios parecem insinuar que a sensagdo de
soliddo e as insatisfacdes, das quais Rosa se lamentou, de modo insis-
tente, na sua literatura intima, deviam-se, em parte, a esse abismo que
o tempo e o espacgo tinham interposto entre geracGes e entre os exilios
exterior e interior. Era consciente de que uma das feridas dos exilados
se originava na perda de contato com as novas geracbes, na distancia
da comunidade de origem e no isolamento dos escritores na solidao das
suas proprias obras. O ensaio de Francisco Ayala “Para quién escribimos
nosotros” (1949) representou a manifestacdo sintomatica desse conflito.
Ayala afirmava que “na nossa qualidade de ‘espécie a extinguir’, sem pos-
sivel prole independente, somos horrivelmente fracos”.? Blas Matamoro?®
examinou em artigo dedicado ao assunto os modos diferentes de “eludir”
o exilio de Francisco Ayala e de Rosa Chacel. A consciéncia do problema
que ambos demonstraram fez com que eles deixassem marcas profundas
na literatura escrita na Espanha a partir da década de 1960. Talvez seja

6 CHACEL, Alcancia. Ida., 1982, p. 428. Tradugdo nossa do original: “Mi relaciéon con Walmir y Mario,
aparentemente normal, pero en el fondo, destruida”. Walmir Ayala, Vitor Pestagna e Lucio Cardoso
figuram entre os escritores brasileiros nomeados nos diédrios. Mario de la Parra era chileno.

7 CHACEL, Alcancia. I1da., 1982, p. 425. Tradugdo nossa do original: “de una carta de una chica de
Barcelona muy entusiasmada con “Teresa”, sobre todo con el prélogo”.

& PETRUCCI, Escribir cartas, una historia milenaria, 2018, p. 179.

9 AYALA, Para quién escribimos nosotros, 1984, p. 202. Tradugdo nossa do original: “En nuestra calidad
de “especie a extinguir”, sin posible prole independiente, somos horriblemente débiles”.

10 Matamoro, Chacel y Ayala: formas de eludir el exilio, 2009, p. 71-90.
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conveniente lembrar, como contraste, que um dos assuntos abordados nas
novas propostas da historia da literatura espanhola tenta explicar como se
deu, no contexto dessa década e das seguintes, o impacto da literatura do
boom hispano-americano na Espanha.! No caso da literatura dos exilia-
dos, creio que acerta Carlos Blanco Aguinaga quando afirma que ela nao
foi decisiva para os rumos da literatura espanhola publicada a partir dos
anos 1960. O critico opina que na metade da década de 1950, a ingente
producdo literdria dos refugiados da Guerra Civil passou a cumprir uma
funcdo importante, porém ja ancilar respeito daquela que estava sendo
escrita na Espanha; no entanto, ela serda um dos depdsitos da memoria
que a Espanha antifranquista do interior tinha que recuperar, aos poucos,
para se reconhecer a si prépria como diferente, mas, de algum modo, her-
deira ainda da Espanha republicana e antifranquista da guerra.*?

Os escritores de Barcelona, e em particular Ana Maria Moix, iden-
tificaram em Rosa Chacel a tradicdo e a memoria perdidas que mereciam
ser recuperadas. Na ultima carta de Ana Maria, de 1975, a autora elogia
Estacidn. Ida y vuelta, o breve romance vanguardista de Rosa, publicado
em 1930 e escrito sob a influéncia das suas leituras de Joyce. De modo
paralelo, lembremos a grande operagao empreendida pelo Estado para
facilitar a volta dos exilados da Republica a partir do final da década de
1960, que incluiu prémios, distingbes e edigdo de obras na Espanha. Para
Rosa, os contatos com os jovens escritores significavam o reconheci-
mento e a possibilidade de existir no pais peninsular, negados durante
0s seus muitos anos de exilio americano. Ressoa nesse entusiasmo da
escritora as questdes expostas por Francisco Ayala no mencionado ensaio
“Para quién escribimos nosotros”. Segundo Ayala, perder “0 fundo de rea-
lidade concreta em funcao do qual ele escrevia”,!? era algo grave para um
escritor, uma vez que desapareceriam, como consequéncia, “ao mesmo
tempo, as incitagdes conaturais para a sua produgdo e o destinatario a

1 CABO ASEGUINANOLAZA, El lugar de la literatura espafiola, 2012.

12 BLANCO AGUINAGA, Ensayos sobre la literatura del exilio espafiol, 2006, p. 58.

13 AYALA, Para quién escribimos nosotros, 1984, p. 87 . Tradug&o nossa do original: “El fondo de realidad
concreta en funcién del cual escribia”.

42 1939: 0 ano que nao acabou



quem devia se dirigir em primeiro lugar”.** Coincidindo com Ayala, Chacel
sabia o que significava a perda do que ela denominou “clima literario”, o
conjunto de relagGes e estimulos de que carecia no exilio.
Da outra margem, as cartas escritas em Barcelona por Ana Maria
Moix pertencem ao arquivo intimo da cultura espanhola no periodo do
ultimo franquismo e da transicdo a democracia. A sintese desse momento
histérico esta nas reflexGes de Manuel Vazquez Montalban, em La litera-
tura en la construccién de la ciudad democrética:
Apenas instalado o pesadelo da cidade franquista, comegou o sonho
da reconstrugdo da razdo, da reconstrugdo da cidade democratica.
Foi o projeto cultural e politico dominante de 1939 a 1982, uma longa
marcha ao servico de uma cidade baseada na participagdo aberta,
plural, aonde a liberdade da estética se inter-relacionaria com a
liberdade do comportamento, da forma, da inovagdo.®
Vazquez Montalban valoriza ndo apenas o papel do leitor que resis-
tiu a politica autoritaria, triunfalista e atrasada do franquismo, ignorando
a existéncia da literatura oficial. O critico concede mérito, igualmente,
as diferentes estéticas que se opuseram as propostas reducionistas da
cultura alentada desde o Estado, baseadas no patriotismo ou na moral
catolica. A poesia social e o realismo, numa primeira etapa, e mais tarde
as escritas do siléncio, das elipses, do antirrealismo e da experimen-
tagdo, representaram, para o escritor cataldo, modulagGes da resistén-
cia. A mesma perspectiva adota Jordi Gracia ao se referir a “resistencia
silenciosa”,** que o levou a incursionar nas “zonas cinzas” do periodo
franquista, nas atitudes ambiguas de muitos escritores e nas mudancas
de posicao de figuras centrais do mundo intelectual.
Ana Maria Moix participou dessa resisténcia em meados da década
de 1970, como aluna da Universidade. Um outro comentario de Vazquez

14 AYALA, Para quién escribimos nosotros, 1984, p. 87. Tradugdo nossa do original: “a un tiempo mismo,
las incitaciones connaturales para su produccion y el destinatario a que en primer lugar tenia que
dirigirse”.

15 yAZQUEZ MONTALBAN, La literatura en la construccién de la ciudad democrética, 1998, p. 60. Tradugdo
nossa do original: “Nada mas instalarse la pesadilla de la ciudad franquista, empez6 el suefio de la
reconstruccion de la razoén, de la reconstruccion de la ciudad democrética. Fue el proyecto cultural y
politico dominante entre 1939 y 1982, una larga marcha al servicio del suefio de una ciudad basada en
la participacidn abierta, plural, donde la libertad de la estética se interrelacionaria con la libertad del
comportamiento, de la forma, de la innovacion”.

16 GRACIA, La resistencia silenciosa, 2004, p. 13.

Rosa Chacel/Ana Maria Moix 43



Montalban sobre a sociedade da transicdo interessa particularmente para
entender a rejeigdo de Moix a tudo aquilo que ela via como obsoleto na
Espanha. O critico faz alusdo aos jovens universitarios de familias bur-
guesas que confrontaram ideologicamente a seus pais, que eram identi-
ficados com os vencedores da Guerra Civil. Ana Maria Moix apresenta-se,
diante de Rosa, como pertencente a uma familia da tradicional pequena
burguesia barcelonesa e completa seu semblante dizendo ser uma garota
“rara”, aluna do Curso de Filosofia e Letras, que participa dos disturbios
dos estudantes universitarios contrarios ao autoritarismo e vitimas da
repressdo policial. Rosa responde aconselhando-lhe moderacdo e prudén-
cia. A busca da tradigdo perdida que Ana Maria e outros jovens identifica-
vam com a literatura de alguns exilados na América pode ser entendida
como parte da resisténcia.

Resulta curioso comprovar que no Prologo de 1963, em Teresa,
Chacel assimila esse romance de 1942, sobre a amante do escritor roman-
tico José de Espronceda, a uma carta “fora de seu tempo”. E provavel que
a escritora pudesse pensar que toda a sua obra, tdo escassamente lida na
Espanha, fosse também uma carta que chegava tarde demais.

O epistolario de Rosa Chacel/Ana Maria Moix instala o leitor nos
anos da segunda metade da década de 1960, apresentando a amizade
intelectual entre as mulheres e que vai se tornando cada vez mais intima.
No comego, ambas as escritoras se tratavam por “usted”. A partir da carta
de 17 de fevereiro de 1966, tomando a iniciativa, Rosa decide usar o “tu”,
sendo que Ana Maria se atreve a alterar o pronome de tratamento pela
primeira vez e a pedido da amiga, em carta de 4 de agosto do mesmo ano.
O uso simulténeo das duas formas de tratamento revela a resisténcia ao
trato igualitario por parte da jovem espanhola: “Hoje mesmo recebi sua
carta (perdoe-me se me sai 0 “a senhora”) e respondo a senhora agora
para ndo dar lugar a esse horrivel pensamento de que esqueco de vocé”.'”

Armando Petrucci chama a atengdo para a mudanca gradual de
vinculo que ocorre em muitos epistolarios, quando “a subordinacdo se

17 CHACEL; MOIX, De mar a mar, 2015, p. 122 . Tradugdo nossa do original: “Hoy mismo he recibido tu
carta (perdone si de repente me sale el usted) y le contesto ahora para no dar lugar a ese horrible
pensamiento de que te olvido”.
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transforma em paridade e amizade”.'® As primeiras cartas de Ana Maria
Moix e de Rosa Chacel revelam uma relagdo inicial de subordinagdo da
primeira com respeito a segunda. As posigdes discursivas indicam inicial-
mente uma hierarquia baseada na idade e na historia das participantes,
mesmo que sejam ambas as que falem de leituras, gostos e projetos
literarios, sempre alternados com confidéncias sobre as vidas pessoais
e relatos de experiéncias no ambito da cultura. Ao tratar da correspon-
déncia como uma escrita de si, Foucault refere-se em O que é um autor?
a presencga dos corpos que deixam a sua marca no ato da escrita para o
outro.'® Os corpos vao sendo objeto de comentarios na medida em que
aumenta com o tempo a confianga das amigas. A escritora residente
no Rio de Janeiro aconselha Ana Maria, a jovem anoréxica, a comer e a
cuidar da salde; por sua vez, Rosa se lamenta pelos quilos a mais que
ganha o seu proprio corpo ou pelas crises de depressdo que a imobilizam.

Unicamente Rosa desenvolve a figura do conselho, ocupando na
comunicagdo escrita o lugar que a sua correspondente Ihe concede. Ela
tenta evitar que Ana Maria escreva literatura infantil, por exemplo. Porém,
sabemos pelas préprias cartas que a jovem ndo abandona o projeto de
escrever relatos para criangas. Embora Rosa diga gostar dos contos que
nutriram a sua infancia, desprecia os relatos atuais ao “estilo Bambi”,
uma vez que “O mais monstruoso que pode ser feito com uma crianga é
Ihe ensinar a ser uma crianca”.?° Ana Maria assimila essas ideias, nada
responde imediatamente, mas em carta posterior, de 1966, comunica a
sua amiga ter publicado um artigo de critica a literatura infantil america-
nizada de consumo massivo, como se estivesse se justificando diante da
evidente desobediéncia. Rosa mostra-se segura e impositiva ao aconse-
Ihar leituras dentro de seu préprio canone, como quando escreve “Leia e
releia Platao, ndo como ornamento de cultura, mas com o convencimento
de que a cada dia encontrard nele o mais novo, o mais vivo, o mais

8 PETRUCCI, Escribir cartas, una historia milenaria, 2018, p. 181.

12 FOUCAULT, A escrita de si, 1992.

20 CHACEL; MOIX, De mar a mar, 2015, p. 73. Tradugdo nossa do original: “Lo mas monstruoso que se
puede hacer con un chico es ensefarle a ser un nifo”.
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ignorado ainda”.?! Esse canone, no entanto, estava distante daquele que
aspirava a construir uma escritora jovem da década de 1960.

Numa das primeiras cartas, a de 4 de outubro de 1965, Ana Maria
solicita humildemente a Rosa referéncias de escritores que ela consi-
derava valiosos. Rosa responde “Creio mais seguro lhe aconselhar boa
prosa francesa”.?? Para mencionar a continuagdo, alguns nomes, dentre
eles os de Michel Butor e Claude Simon. Uma consulta semelhante, por
estar formulada a partir de uma declarada ignoréncia, entrega e submis-
sdo, pede opinides sobre escritores “sudamericanos”.

Um outro tipo de relacdo, baseada na igualdade dos interlocutores,
vai sendo dominante com o avanco do didlogo entre as escritoras. E o que
acontece, por exemplo, com os comentarios a propdsito da obra de Rafael
Alberti. Ana Maria informa estar lendo com entusiasmo La arboleda per-
dida, livro das memorias de Alberti que Rosa ndo conhece apesar de ter
gozado da amizade do poeta com quem compartilhou a vida de exilio
na Argentina. Mostra-se interessada pela obra: “Vou procurar a autobio-
grafia de Alberti”,>> mas como nada pode dizer de um livro que nao leu,
responde elogiando a poesia de Alberti anterior a poesia de compromisso
politico e social do amigo. Por essa resposta, a escritora reafirma a sua
fidelidade ao cdnone das vanguardas das primeiras décadas do século XX.

As cartas de Moix revelam uma espantosa capacidade de leitura e de
atencdo diante de toda a manifestacdo de criagao artistica. De literatura,
devora, desde os 12 anos, tanto os classicos estrangeiros e nacionais
quanto os seus contemporaneos. Nesse terreno, notamos a afirmagdo de
uma voz autorizada diante da figura de Rosa. “Estoy leyendo” ou “He leido”,
seguidos de uma némina dispersa de autores, sdo expressoes reiteradas
ao longo das cartas. A partir desses nomes e obras oferecidos a escrutinio,
Rosa intervém com comentarios e juizos que condenam ou salvam.

Diante de certos nomes de circulagdo mais atual, a escritora resi-
dente no Rio de Janeiro emudece: ndo leu a Roland Barthes nem a William

21 CHACEL; MOIX, De mar a mar, 2015, p. 50. Tradugdo nossa do original: “Lea y relea Platén, no como un
ornamento de cultura, sino con el convencimiento de que cada dia encontrara en él lo mas nuevo, lo
mas vivo, lo mas todavia ignorado”.

22 CHACEL; MOIX, De mar a mar, 2015, p. 27. Tradugdo nossa do original: “Creo mds seguro aconsejarle
buena prosa francesa”.

23 CHACEL; MOIX, De mar a mar, 2015, p. 39.
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Faulkner, por exemplo. Nada pergunta sobre o primeiro; sobre o segundo,
sabemos que comega a ler a sua ficgdo estimulada pelos jovens amigos de
Barcelona. Entre os escritores do momento na Espanha, Ana Maria vati-
cina que Gonzalo Suarez, uma presenga admirada e frequente das cartas,
vai fazer parte do canone da nova literatura espanhola junto a amigos,
como Pere Gimferrer e Guillermo Carnero: “Estou satisfeita por ter como
amigos os que serdo, sem duvida, figuras importantes na literatura que
comega hoje na Espanha”.?* Todos eles pertencem a uma vanguarda artis-
tica que opta pela experimentacdo, pela revisao dos valores tradicionais e
que atingirao ao longo dos anos seguintes certo renome na Espanha.

A sua correspondente entende imediatamente que precisa desses
jovens que sdo o presente da Espanha e o expressa de modo insistente
nas suas cartas. Os fragmentos a seguir deixam entrever, em mensagens
enfaticas, a esperanca depositada nos jovens “...minha maior ambigdo é
que sejam vocés, precisamente vocés, os de seu tempo, meus leitores”;2*
“eu me esforgo em penetrar o tempo de vocés”;?¢ “Me alimento da exis-
téncia de vocés”.?” Por outro lado, Ana Maria ndo deixa de expressar o
que ela e seu grupo de Barcelona esperam da escritora que escolhe-
ram como modelo. Num Unico paragrafo, sucedem-se demandas como as
citadas a seguir: “"Ha um exemplo que vocé deve dar a nés, os jovens”;
“Vocé deve nos dar uma licdo. Ndo apenas a Guillermo, a Pedro e a mim,
mas também a muitos outros que talvez a aproveitem melhor”; “nada se
perde, e menos ainda um grande esforgo como é talvez o que vocé esta
realizando”.?®

Rosa aspira a incorporar-se a um tempo que ndo é o seu, enquanto
Ana Maria precisa recuperar um passado esquecido pelo corte brutal que

24 CHACEL; MOIX, De mar a mar, 2015, p. 136. Tradugdo nossa do original: “Estoy satisfecha de tener por
amigos a los que seran sin duda figuras importantes en la literatura que empieza hoy en Espafia”.

25 CHACEL; MOIX, De mar a mar, 2015, p. 76.

26 CHACEL; MOIX, De mar a mar, 2015, p. 145.

27 CHACEL; MOIX, De mar a mar, 2015, p. 156. Tradug&o nossa do original: “Mi mayor ambicidn es que sean
ustedes, precisamente ustedes, los de su tiempo, mis lectores”; “yo me empefio en penetrar vuestro
tiempo!; “Me alimento de vuestra existencia”.

28 CHACEL; MOIX, De mar a mar, 2015, p. 273. Tradugdo nossa do original: “Hay un ejemplo que debes
darnos a, a los jovenes”; "Has de darnos una leccion. No sé6lo a Guillermo, a Pedro y a mi, sino a
muchos otros, que tal vez lo aprovechardn mejor”; [..] nada se pierde, y menos un gran esfuerzo
como es tal vez el que estds haciendo td”.
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significou a politica cultural do franquismo. Ambas rejeitam a poética do
realismo, tanto na literatura quanto no cinema. A propdsito do cinema, a
escritora de Barcelona declara com firmeza que “na realidade, ndao gosto
das obras que se orientam ao realismo. Acontece que me custa mais
acreditar nelas do que nas surrealistas”.?® Para Rosa, a referéncia conti-
nua sendo a critica ao realismo de José Ortega y Gasset de La deshuma-
nizacion del arte, o ensaio escrito em consonancia com as vanguardas
histéricas; Ana Maria, por sua vez, |é Barthes, o critico que suscita inte-
resse na época e que também questiona a mimese realista, porém no
contexto da renovacao critica da década de 1960.

O epistolario Rosa Chacel/Ana Maria Moix pode ser lido como um
episddio que mostra um dos modos de pensar as aproximagdes dos auto-
res e da circulagdo das obras no interior da literatura. Edward Said dis-
tinguiu a “filiagdo” da “afiliagdo”, diferenciando a relagdo vinculada com
o0 modelo da biologia, do natural e da origem segura, de uma outra rela-
cdo que exige uma apropriacdo criativa e um esforco de busca. Said
afirma que “a afiliagdo se converte num modo de representar o pro-
cesso de filiagao”.?° Por outro lado, Hanna Arendt retoma a sentenca de
René Char, que afirma: “Recebemos uma heranga sem testamento”.3!
No artigo “Herencia y testamento (H. Arendt e J. Derrida)”, Manuel E.
Vazquez trata de elucidar esse aparente sem sentido. A principio, a afir-
macdo de Char nao teria sentido porque a herancga supde a expressao da
vontade de quem lega algo. Mas Vazquez interpreta que “sdo os outros,
os herdeiros, quem decidem sobre o recebido. A partir da liberdade. Sao
eles quem validam e ratificam”.32 Um pouco mais a frente, o critico acres-
centa que “A recepcdo ndo estd ao servigo da reproducdo ou a repeticao,

2% CHACEL; MOIX, De mar a mar, 2015, p. 139. Tradugdo nossa do original: “En realidad no me gustan las
obras que van hacia el realismo. Sucede con ellas que me resultan mas dificiles de creerles que a las
surrealistas”.

30 sAID, El mundo, el texto y la critica, 2004, p. 39.

31 VAZQUEZ, Herencia y testamento (H. Arendt y J. Derrida), 2012, p. 179.

32 yAzQUEZ, Herencia y testamento (H. Arendt y J. Derrida), 2012, p. 182. Tradugdo nossa do original:
“son los otros, los herederos, quienes deciden sobre lo recibido. Desde la libertad. Son ellos quienes
validan y refrendan”.
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mas da criagdo que acrescenta e incrementa”.3* Concordando com a tese
do célebre “Kafka y sus precursores”, Vazquez comenta que “A heranca
ndo é o que se recebe, é o que se inventa”,3* embora “unicamente é
objeto de invencdao quando o reconhecemos como heranca, quer dizer,
quando o vinculamos a mestres, antepassados, predecessores, ou a uma
origem”.3s Acreditamos que essa leitura da enigmatica frase de Char pode
iluminar em parte o didlogo de Rosa Chacel e Ana Maria Moix.

As cartas expressam fantasias sobre as experiéncias do outro.
Apesar das descricdes disforicas do Rio de Janeiro nas cartas de Rosa -
que se refere a sujeira, aos ruidos, aos insetos, ao calor, as enchentes
e a outras desgragas naturais e humanas, como a feiura de Copacabana
- a escritora de Barcelona unicamente pode imaginar as ruas da cidade
do Brasil do seguinte modo: “muito claras e de cores vivas”.3® Em 22
de junho de 1966, Rosa escreve “vocé diz que gostaria de ser exiliada
para vir parar no Rio, e eu tive que conter a vontade de lhe dizer: vem,
mesmo que ndo te desterrem!”.3” Seguindo esse fio de pensamento, a
escritora considera a possibilidade de promover a visita a sua casa, no Rio
de Janeiro, da sua jovem amiga, projeto que descarta logo em seguida
por causa da conhecida limitagdo de recursos materiais. A continuacdo
traca um quadro imaginario de situacdo de catastrofe econémica familiar
e se representa sendo repatriada junto ao seu marido e regressando a
Espanha no pordao de um barco “tan en cueros como vinimos al mundo”
(tdo nus como chegamos ao mundo).3®

33 VAZQUEZ, Herencia y testamento (H. Arendt y J. Derrida), 2012, p. 182. Tradugdo nossa do original:
“La recepcién no ésta al servicio de la reproduccién o la repeticion, sino de la creacion que acrecienta
e incrementa”.

34 VAZQUEZ, Herencia y testamento (H. Arendt y J. Derrida), 2012, p. 183. Tradugdo nossa do original:
“La herencia no es lo que se recibe, es lo que se inventa”.

35 VAZQUEZ, Herencia y testamento (H. Arendt y J. Derrida), 2012, p. 183. Tradugdo nossa do original:
“Solo es objeto de invencion en tanto lo reconocemos como herencia, es decir, lo vinculamos a unos
maestros, ancestros, predecesores o a un origen”.

36 CHACEL; MOIX, De mar a mar, 2015, p. 225. Tradugdo nossa do original: “*muy claras, o de colores vivos,
especiales”.

37 CHACEL; MOIX, De mar a mar, 2015, p. 111. Tradugdo nossa do original: “Dices que querrias que te
exiliasen para venir a parar a Rio, y yo he tenido que aguantarme las ganas de decirte: iven, aunque
no te destierren!”.

38 CHACEL; MOIX, De mar a mar, 2015, p. 112.
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O tesouro de um legado mais ansiado do que conhecido volta-
-se a uma condigdo positiva para extrair do passado os materiais para a
invencao criadora. A jovem escritora sente-se parte de uma comunidade
intelectual no contexto de um pais atrasado que aspira a recuperacao de
uma modernidade perdida por anos de ditadura. Rosa acredita ter encon-
trado a sua leitora ideal. De todos os modos de soliddo, talvez o mais
angustiante para a escritora exilada tenha sido aquele que provinha do
medo relativo a inexisténcia ou a indiferenca do leitor a que ela aspirava
para a sua obra. A extrema exigéncia com a prdpria escrita e a releitura
quase obsessiva de seus textos, antes de que ao narcisismo, poderia se
explicar pelo profundo respeito ao leitor. Causa surpresa a revisao de
exemplares de seus livros publicados totalmente corrigidos pela autora,
sempre com tinta preta. Os erros alteravam, em muitos casos, o sentido
da frase, mas em outros, tratavam-se de corregdes minimas, com visivel
intencdo de tornar a expressao mais perfeita, mais precisa. No exemplar
de La sinrazén, com a mesma caneta de tinta preta das corregbes, lemos
a seguinte dedicatéria ao professor Celso Cunha: “Ao ilustre, e por certo,
hispanéfilo, Celso Cunha, um livro da Espanha errante pede um lugar na
sua admiravel biblioteca. Muito cordialmente”,?®* Rosa assina, no Rio, em
1969. Em exemplar de Teresa, da edicao de 1941, ela escreve a seguinte
dedicatéria para um “doctor” ndo identificado “Com a esperanca de que
o seu equilibrio e serenidade proverbiais passem sem detrimento pela
atmosfera angustiosa deste livro”.4° A conhecida tinta preta risca e corrige
as mais de duzentas e cinquenta paginas do romance.

Como dissemos no comego do nosso texto, o epistolario Rosa
Chacel/Ana Maria Moix faz parte de uma trama maior, de modo que seria
interessante realizar uma leitura que levasse em conta tanto as cartas de
Rosa com outros escritores, quanto o conjunto de epistolarios do exilio
espanhol na América.

39 Tradugdo nossa do original: “Al ilustre, y por afadidura, hispandfilo, Celso Cunha, un libro de la
Espafia errante pide posada en su admirable biblioteca. Muy cordialmente”.

4 Tradugdo nossa do original: “Con la esperanza de que su equilibrio y serenidad proverbiales pasen sin
detrimento por la atmdsfera angustiosa de este libro”.
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Imagens da Guerra Civil e do
Pés-Guerra






Valises, maletas, caixas, diarios: as imagens
perdidas da Guerra Civil Espanhola

Elisa Amorim Vieira

éAcabaria por borrarse el recuerdo del mal o lo llevaria siempre conmigo como una
enfermedad del alma?

Mercé Rodoreda. Cudnta, cuanta guerra

O titulo deste livro, assim como o do seminario que lhe deu origem,
afirma que 1939 é um ano que ndo acabou. Ano que marca a derrota da
Republica Espanhola, a vitéria do fascismo, a continuidade das persegui-
cOes, das condenacbes sumarias, da instauracdo da censura para as artes
e de estritos cédigos de conduta para mulheres e criangas, a implantagdo
de campos de concentracdo em territdrio espanhol e, por outro lado, ano
gue marca o inicio ou a continuacdo das diversas formas de resisténcia
que se refugiam, seja nas montanhas, no exilio, nos siléncios do coti-
diano, seja em textos, em filmes, em quadros, em comics, em fotogra-
fias. Os oitenta anos que nos separam de 1939 foram prédigos em apagar
vozes, memorias e imagens. Ao longo dos quase quarenta anos de dita-
dura do general Francisco Franco, os vencidos foram fisica e simbolica-
mente silenciados, mas ndo se vive uma experiéncia como essa sem que
as marcas coletivas sejam visiveis.

Durante a transicdo para a democracia, a partir de 1975, decidiu-
-se pelo pacto del olvido, em prol da abertura politica, o que permitiu
que antigos signatarios do regime continuassem ocupando comodamente
altos cargos administrativos e espacos na politica e no judiciario da nova
Espanha democratica. O pacto do esquecimento justificava, acima de tudo,
anistiar crimes cometidos pelo Estado e fazer ouvidos de mercador as anti-
gas reivindicacdes das comunidades autdénomas. Ndo é exagero, portanto,
afirmar que os oitenta anos que nos separam de 1939 ndo apagaram o
eco das vozes daqueles que ainda esperam por justica, como tdo bem



expressam obras, como La voz del silencio, documentario realizado em
2018 por Pedro Almodoévar, assim como ndo apagaram as cicatrizes ainda
visiveis dos que viveram o exilio, como nos revelam romances contem-
pordneos, como os da escritora hispano-mexicana Angelina Huberman.
Nesses oitenta anos, ndo se pode negar que a Espanha fez esforgos signi-
ficativos na diregdo da recuperagdo de sua memoaria histérica, incluindo a
Ley de la Memoria Histdrica, de 2007, que reconhece as vitimas da Guerra
Civil e do regime franquista, embora ainda seja lenta a abertura das valas
comuns onde foram jogados os corpos de milhares de republicanos.

O tempo que nos separa do final da Guerra Civil Espanhola tam-
bém tem sido prédigo em destruir e esconder arquivos e, mais recen-
temente, em encontra-los e organiza-los, em particular os de imagens.
Nesse movimento que demonstra o carater fundamentalmente politico
do arquivo, conforme ja apontaram Derrida e Aleida Assmann, séries de
fotografias guardadas em maletas, valises e caixas estiveram escondidas
ou desaparecidas ao longo de décadas, sujeitas a deterioracdo material
e ao esquecimento. Neste artigo, pretende-se comentar um pouco do
périplo a que estiveram sujeitos alguns dos mais importantes acervos
de imagens do conflito espanhol. Seu carater ndo oficial e a propria pre-
cariedade do armazenamento revelam o contexto de perseguicdo a que
estiveram submetidos, enquanto sua sobrevivéncia indica a perseveranca
em conserva-los e a consciéncia de sua importancia historia.

Como se sabe, a Guerra Civil Espanhola foi o primeiro conflito
bélico a utilizar amplamente a fotografia como instrumento de registro,
testemunho e propaganda. E nesse periodo que o fotojornalismo se cons-
tituiu como um poderoso instrumento de comunicagdo, levando imagens
da Espanha para o resto do mundo, sejam as das frentes de batalhas ou
as da retaguarda. No entanto, como ja observaram alguns pesquisado-
res, entre eles Antonio Monegal e Xavier Antich, a Guerra Civil Espanhola
é também uma guerra de imagens, o que ndo é de forma alguma uma
expressdo metafdrica. Conhecer seu contexto de producédo, de circula-
cdo, de conservagdo, o lugar que ocupam no imaginario social, além das
reinterpretacdes a que sdao submetidas, sdo algumas das questdes que
envolvem imagens de guerra e a relacdo que os agentes politicos estabe-
lecem com elas. Devido a seu enorme poder de persuasao, a fotografia
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se converteu em uma arma imprescindivel de propaganda bélica, sendo
largamente utilizada em jornais, revistas, tanto dentro quanto fora da
Espanha, e até mesmo nos famosos cartazes que invadiram os muros do
pais durante os trés anos que durou a guerra civil.

Por outro lado, desde o inicio da sublevagdo militar, as imagens
fotograficas foram alvos da cobica das forcas de repressdo que, atra-
vés delas, buscavam identificar liderangas politicas e sindicais. Esse fato
levou a destruicdo uma grande parte do acervo visual da Guerra Civil
Espanhola. Para historiadores e pesquisadores das imagens da guerra,
seria necessario, portanto, indagar o que foi conservado, quem conser-
vou e onde estdo hoje essas imagens. Como afirma Antonia Salvador
Benitez, da Universidad Complutense de Madrid, boa parte do que foi pre-
servado se deveu ao trabalho de foto-historiadores, descobridores e con-
servadores do patrimonio histérico. A partir de 1985, a fotografia passa a
integrar oficialmente o patriménio documental, em pé de igualdade com
os documentos textuais.

A valise mexicana

Um dos arquivos de imagens mais importantes do conflito espanhol, a
famosa “valise mexicana”, ficou desaparecido por 67 anos. Formada por
trés pequenas caixas de papeldo, a valise continha aproximadamente
4.500 negativos de fotografias realizadas por Robert Capa, Gerda Taro e
David Seymour (Chim), trés referéncias do fotojornalismo do século XX.
As imagens da valise abrangem todo o periodo da guerra: da cobertura
feita por Chim de 1936 a 1937, periodo considerado o mais revolucionario;?
passando pela impactante documentagao levada a cabo por Gerda Taro

1 Para os historiadores franceses Pierre Broué e Emile Témime, as condigdes objetivas para a revolugdo
ja estavam dadas na Espanha muito antes de 1936, porém a partir do resultado das eleigdes daquele
ano, quando a Frente Popular sai vencedora, diversas agGes aceleraram esse processo, tais como a
liberagdo de presos politicos e a deflagragéo de uma série de greves. Como explica Enric Mompd,
nenhuma das tarefas democréaticas havia sido resolvida anteriormente pelos politicos republicanos,
em especial a reforma agraria. Nesse sentido, Broué e Témime destacam o vigor do processo
revolucionario levado a cabo no campo, em que os camponeses invadiam grandes latifindios e
enfrentavam a guarda civil com paus e pedras. O processo revolucionario na cidade, em especial em
Barcelona, foi descrito em detalhes em Homenagem a Catalunha, de George Orwell, em Red spanish
notebook, de Mary Low e Juan Brea, assim como nas diversas cartas escritas pela ativista norte-
americana Lois Orr, publicadas em Letters from Barcelona: an American woman in revolution and civil
war, sob a organizagdo de Gerd-Rainer Horn.
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até o dia de sua morte, em julho de 1937; e a ampla e ja mitica reporta-
gem realizada por Capa até os ultimos momentos do conflito, incluindo
a fuga de milhares de espanhdis pelos Pirineus, em fevereiro de 1939.
Além desses negativos, a valise continha também dois rolos de filmes de
Fred Stein com retratos de Gerda Taro, realizados em Paris, em 1935. A
chegada dos alemades a Paris, em 1940, determinara o destino dos nega-
tivos que, para serem protegidos, foram passados de mao em mao, che-
gando depois a Cidade do México. Em 2007, as trés pequenas caixas,
bastante deterioradas, conhecidas como “Valise mexicana”, chegam ao
International Center of Photography, em Nova York, instituicao fundada
por Cornell Capa, irmao de Robert Capa, que aos 89 anos finalmente
reencontrava os 126 filmes perdidos. Como afirma Cynthia Young, cura-
dora da exposicao A Valise Mexicana, “juntos, esses rolos de filmes cons-
tituem ndo sé um registro inestimavel de inovagao fotografica e fotografia
de guerra, mas também da grande luta politica que determinou o curso
da histéria da Espanha e, em retrospectiva, da expansdo global do fas-
cismo naquele periodo”.?

Vale dizer que a valise ndo contém toda a cobertura que os trés
fotégrafos produziram da Guerra Civil Espanhola, mas entre suas ima-
gens estdo algumas das mais icOnicas e representativas do conflito. Além
disso, as fotografias que Taro produziu do treinamento do Exército Popular,
em Valéncia, ou do front de Segovia, assim como a cobertura realizada
por Capa dos campos de internacdo de Argelés-sur-Mer e Barcarés sdo
documentos imprescindiveis para a reconstrucdo desses acontecimen-
tos histéricos. A maleta contém ainda retratos até entdo desconhecidos
de La Pasionaria,® Ernest Hemingway, André Malraux e Federico Garcia
Lorca. A recuperagdo desse conjunto de fotografias, tantos anos apds a
finalizagao do conflito armado, langa algumas luzes em torno de seu valor
documental, assim como sobre a trajetdria daquelas que se converteram
em monumentos iconicos. Se compararmos a profusdo de imagens de

2 A valise mexicana: a redescoberta dos negativos da Guerra Civil Espanhola de Capa, Chim e Taro.
Catdlogo da exposicdo (23 de julho a 02 de outubro de 2016), Caixa Cultural, Sdo Paulo: 2016, p. 12.

3 Dolores Ibarruri Gdmez, La Pasionaria, foi uma conhecida oradora e militante do Partido Comunista
de Espanha. E sua a famosa frase: “Mas vale morir de pie que vivir de rodillas” [E melhor morrer de
pé que viver de joelhos].
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guerra que passam a circular a partir da Segunda Guerra Mundial, pode-
-se afirmar que as fotografias e filmes que formam o acervo imagético do
conflito espanhol s&o escassos, o que por si sé ja aumenta a importancia
histérica dos negativos encontrados e Ihes confere certo valor auratico.

O périplo seguido pela maleta ou valise mexicana, por sua vez,
indica a necessidade e urgéncia em se preservar um material que
poderia ndo s6 ser destruido como ser utilizado para fins diversos,
caso caisse em poder do inimigo. A guerra de imagens, caracterizada
justamente pela destruicdo ou apropriacdo de acervos, foi uma constante
ao longo da Guerra Civil Espanhola. Em um estudo minucioso sobre
esse tema, Vicente Sanchez-Biosca e Sonia Garcia Lépez* demonstram
como a migracdo icbnica em determinados contextos histéricos pode
alterar violentamente o sentido original de determinadas imagens e a
perspectiva desde a qual foram concebidas. Um dos exemplos analisados
pelos dois pesquisadores é o do documentario Reportaje del movimiento
revolucionario en Barcelona,® realizado a partir do material filmado por
cinegrafistas amadores anarquistas nos dias posteriores a tentativa de
golpe militar na capital catala. O curta-metragem, cujo objetivo era
registrar os momentos iniciais da revolucao na Catalunha, circulou por
diversas partes do mundo e teve suas imagens muitas vezes utilizadas
em discursos ideologicamente contrarios.

Por outro lado, pode-se também observar outro tipo de migracdo
icOnica. Sdnchez-Biosca e Sonia Garcia Lopez chamam a atengdo para um
aspecto mais sutil desses deslocamentos, no qual as imagens circulam
dentro de um mesmo campo ideoldgico, produzindo novas formas de
sentido e, mais do que isso, ultrapassando o plano puramente referencial
para reforcar sua densidade simbolica. Esse certamente é o caso de
algumas das fotografias de Robert Capa, sendo a mais emblematica
delas a da morte do miliciano no Cerro Muriano, imagem que para muitos
passou a simbolizar a propria Guerra Civil e a luta contra o fascismo. O
fato de estar ligeiramente fora de foco, demonstraria a precariedade das
condigdes em que a imagem fora captada e, mais do que isso, o total

4 MONEGAL, Politica y (po)ética de las imdgenes de guerra, 2007, p. 113.
5 REPORTAJE del movimiento revolucionario en Barcelona, Diregdo: Mateo Santos, 1936.
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envolvimento do fotégrafo com o objeto fotografado. Dentre os negativos
encontrados na maleta mexicana, por exemplo, veem-se as imagens
enevoadas e desfocadas que Capa realizou durante a Batalha de Teruel,
entre dezembro de 1937 e inicio de janeiro de 1938, nas quais fica evidente
que o seu ponto de vista poderia ser o mesmo de um dos soldados
fotografados. A percepgdo do envolvimento e do perigo que cercavam o
fotégrafo, evidentes nas matérias publicadas na imprensa internacional
da época, foi certamente um dos ingredientes que possibilitou a edificacdo
da imagem legendaria do préprio Capa, o que em nada desmerece o valor
de sua obra ou de sua postura ética.

Ainda sobre a questdo dos deslocamentos de sentidos, outro
negativo encontrado na maleta mexicana é também exemplar. Trata-se
de uma fotografia realizada por David Seymour (Chim), em Badajoz,
em abril/maio de 1936, na qual uma mulher, em uma assembleia sobre
reforma agraria, amamenta um bebé. Na imagem, que nos remete a
figura da mater dolorosa de uma pintura barroca, a mae olha para o
alto, como implorando protegdo divina para o filho indefeso. A fotografia,
publicada pela primeira vez na revista Regards, em 14 de maio de 1936,
foi utilizada posteriormente na capa da Madrid (1937), em uma montagem
com avides, como se a fotografia tivesse sido feita durante um ataque
aéreo. Uma vez que o negativo havia sido perdido, as reproducdes feitas
a partir de copias impressas ndo respeitavam a composicdo original nem
o contexto em que fora produzida. Todo o destaque recaia, portanto, para
o rosto de uma suposta vitima da guerra, reforcando o apelo antibelicista
que passava a ter a imagem na imprensa internacional. Encontrar o
negativo, tantos anos apds o conflito, possibilitou reconstruir a cena
histérica original e os deslocamentos dessas imagens da guerra.

Por fim, entre os negativos da maleta mexicana, encontra-se uma
série realizada por Gerda Taro, em Valencia, no dia 15 maio de 1937, apds
a cidade ter sido duramente bombardeada pela aviagao fascista durante
toda a noite e madrugada do dia anterior. Destaca-se a fotografia da
porta do necrotério, onde centenas de pessoas aguardavam por noticias
de familiares e amigos. As expressdes de dor e ansiedade ddao a dimensao
do horror causado por uma guerra que tinha na mira a propria populagao
civil. Mas a que realmente se destaca é uma imagem feita dentro do
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necrotério: dois corpos deitados sobre uma mesa, no primeiro plano, e,
ao fundo, grandes janelas gradeadas e outro corpo coberto. Nao se veem
os rostos dos mortos, apenas seus pés e pernas, em uma composicdo que
nos reporta a pintura de Andrea Mantegna, A lamentacdo sobre o Cristo
morto. O deslocamento realizado por Gerda Taro através da composicao,
certamente intencional, permite que o plano referencial seja ultrapassado
para que a cena adquira uma dimensdo simbdlica superlativa, em que
a vitima andnima da guerra é identificada com o icone méaximo da
religiosidade ocidental, também ele afetado pela barbarie humana.
Embora a fotografia tenha sido publicada em revistas e jornais da época
e tenha se tornado uma das imagens mais conhecidas da Guerra Civil,
pode-se afirmar que o valor da recuperagéo do negativo original vai além
da mera restituicdo material de registros da guerra da Espanha, uma vez
que faz parte da memoria afetiva do povo espanhol e da propria historia
da fotografia. Por fim, pode-se observar que, entre todas as imagens da
valise mexicana, o conjunto formado pelos retratos de Gerda Taro em
Paris, realizados por Fred Stein, e as fotografias que ela prépria fez, tanto
no front de Cérdoba quanto em Valencia, combinam-se em um mosaico
em que a dimensdo individual e a coletiva sdo inseparaveis. Como se
sabe, o destino da jovem fotdgrafa, morta no campo de batalha em 1937,
mescla-se ao de grande parte de seus fotografados.

As caixas de Campana

Enquanto a valise encerrava 70 anos de buscas, outro arquivo de imagens
percorria um caminho inverso, o do abandono proposital. Recentemente,
na edicdo de 8 de outubro de 2019, o jornal cataldo La Vanguardia anun-
ciava o achado, desta vez no fundo de uma garagem na localidade de
Sant Gugat del Vallés, proxima a Barcelona. Tratava-se do ultimo tesouro
fotografico da Guerra Civil Espanhola: os mais de 5.000 negativos da
guerra realizados por Antoni Campafa, um dos mais importantes fotogra-
fos cataldes do século XX. Além dos negativos, foram encontrados tam-
bém cerca de 700 fotografias ampliadas pelo préoprio Campafia e outras
tantas de Agusti Centelles e Joan Andreu Puig Farran, fotégrafos com
quem ele colaborara durante e depois da guerra. A matéria destaca que
Campafia nunca se interessou pelas instantdneas que produzira durante
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a guerra, nem mesmo em 1989, ano de sua morte, quando a Fundacié
Caixa de Barcelona organizou uma exposicdo antoldgica de sua obra.
Por que teria escondido essas imagens de Barcelona entre 1936 e 1939?
E mais, questiona a matéria, por que, sem que se interessara por essas
imagens, nunca as destruiu? Esse gesto ambiguo, que aponta o trauma
que certamente a guerra significou para o fotdgrafo, traz em si o desejo
do esquecimento, mas ndo o da destruicdo do arquivo. Estaria, entdo,
exercendo a sua liberdade de viver a-historicamente, instalado, como
diria Nietzsche, no limiar do instante? Por outro lado, ao nao destruir os
negativos, ndo deixa de reconhecer o direito coletivo a rememorar as
cenas fotografadas por ele.

Sabe-se que os retratos que Campafia fez de libertarias e liber-
tarios durante a guerra foram muito utilizadas em propagandas da CNT/
FAI.. Quando o exército franquista entrou em Barcelona, Campafia, como
tantos outros republicanos, teve de fugir, mas acabou retornando a
cidade, protegido por alguns contatos que tinha no lado inimigo. Acabaria
fotografando o desfile dos vencedores e os carros abandonados pelos
republicanos em fuga. A matéria de La Vanguardia, firmada por Placid
Garcia-Planas e Arnau Gonzalez Vilalta, contextualiza aquele momento e
busca explicar a decisdo tomada por Campafia:

Com as tropas franquistas chegou o fotégrafo barcelonés Josep
Compte Argimon, encarregado da depuragdo dos arquivos fo-
tograficos. Diante da derrota, cada um fez a mala que pdde. Capa
extraviou uma no México. Centelles guardou a sua na Franga.
Pérez de Rozas esquivou a censura depositando suas imagens no
Arxiu Historic de Barcelona. Branguli entregou alguns negativos
e escondeu a maioria. Outros ndo puderam fazer mala alguma:
as fotografias de Casas, Torrents, Puig Farran ou Badosa foram
apreendidas ou destruidas.

Campafia ndo quis entregar seu olhar. Depositou seu grande
retrato da Barcelona em guerra - mais de cinco mil negativos e
umas setecentas ampliagdes - no Arxiu Mas da Casa Amatler para
retird-las dois anos depois: se a CNT-FAI utilizara suas fotografias
para exaltar a revolugdo acrata, agora eram os franquistas que
ilustravam a “barbarie vermelho-separatista” com algumas de suas

6 A Confederacion Nacional del Trabajo (CNT) e a Federacidon Anarquista Ibérica (FAI) eram organizagées
anarco-sindicalistas, especialmente fortes na Catalunha, regido mais industrializada da Espanha.
Exerciam também grande influéncia no Levante, em Aragdo e na Andaluzia.
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imagens em dois livros. O fotégrafo encerrou seu olhar da guerra
nas duas caixas vermelhas e as esqueceu no fundo da garagem
de sua casa. Duas caixas que agora foram descobertas: com seu
conteldo, a editora Comanegra prepara um livro.”

O fragmento anterior esclarece de forma objetiva os riscos a que
estavam sujeitos os arquivos dos principais fotojornalistas que cobriram
a guerra do lado republicano, apds a vitéria do exército franquista. Nao
deixa de ser intrigante, contudo, o fato de Campana ndo ter revelado o
acervo escondido nem mesmo depois da queda da ditadura. Uma das
hipdteses é a do seu absoluto rechaco a tudo relacionado ao conflito,
além do fato de também ter estado sob o fogo cruzado da guerra de
imagens, tendo fotografias publicadas por um lado e por outro, como se
percebe através do segundo paragrafo da citacdo.

Escondidas, esquecidas e imunes, até entdo, a guerra de imagens
e as migragles icOnicas, as fotografias preservadas nas caixas vermelhas
de Campana nos mostram cenas do cotidiano alterado pela guerra. E
o caso, por exemplo, da foto realizada no verdo de 1936, na qual se vé
um grupo de meninos brincando de erguer barricadas junto ao muro da
Universidade de Barcelona, todos eles com o punho ao alto, reproduzindo
a saudacao republicana. Essa fotografia coincide com algumas realizadas
por Gerda Taro e por Agusti Centelles, em diferentes momentos da
guerra. O que sobressai nessas cenas ¢ a intromissdo do conflito armado
e da violéncia do mundo adulto nas brincadeiras infantis e, portanto,
no imaginario das criancas, além da naturalizacdo das alteragdes na
paisagem urbana. Essa fotografia funciona como um espelho de outra,
também realizada por Campana em julho de 1936, em uma rua do

7 GARCIA-PLANAS; GONZALEZ VILALTA, La Vanguardia, 8 de outubro de 2019. Tradugdo nossa do original:
“Con las tropas franquistas llego el fotégrafo barcelonés Josep Compte Argimon, encargado de
depurar los archivos fotograficos. Ante la derrota, cada uno hizo la maleta que pudo. Capa extravié
una en México. Centelles la guard6 en Francia.Pérez de Rozas esquivo la censura depositando sus
imagenes en el Arxiu Historic de Barcelona. Branguli entregd algunos negativos y escondié la mayoria.
Otros no pudieron hacer ninguna maleta: las fotografias de Casas, Torrents, Puig Farran o Badosa
fueron incautadas o destruidas. Campafia no quiso entregar su mirada. Deposité su gran retrato de
la Barcelona en guerra -mas de cinco mil negativos y unos 700 positivados- en el Arxiu Mas de Casa
Amatller para retirarlas un par de afios después: si la CNT-FAI habia utilizado sus fotografias para
exaltar la revolucién acrata, ahora eran los franquistas los que ilustraban la “barbarie rojo-separatista”
con algunas de sus iméagenes en dos libros. El fotégrafo cerrd su mirada de la guerra en las dos cajas
rojas y las olvidé en el fondo del garaje de su casa. Dos cajas que ahora se han descubierto: con su
contenido, la editorial Comanegra prepara un libro”.
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Eixample,® onde se vé uma barricada em primeiro plano e, atras dela,
varios homens aglomerados, carros da CNT-FAI parados e, das sacadas
dos edificios, mulheres observando os acontecimentos. As barricadas
feitas de pedras arrancadas do calcamento das ruas apontam para um
extracampo marcado pelo heroismo dos que defenderam sua cidade da
tentativa de golpe militar. Sdo os primeiros momentos da guerra civil e da
revolucdo na Catalunha, protagonizados pelos anarquistas, quando para
muitos a capital catald carregava o titulo de cidade mais livre do mundo.

Outras imagens encontradas nas caixas de Campafa nos mostram
Barcelona alguns meses depois, no inicio de 1937. Uma delas, a chegada
ao Hospital Clinico de uma criancga ferida por um bombardeio da avia-
gdo italiana, em que sobressai o desvelo dos homens que a amparam. A
sobrevivéncia dos mais vulneraveis, na cidade sob ataque constante de
forgas infinitamente superiores, passa a ser a questdao mais premente
da populagdo. A experiéncia revolucionaria comega a perder seu impeto
diante do cotidiano devastador e das divergéncias internas ao proprio
campo republicano.® Em outra fotografia, veem-se duas mulheres em
meio as ruinas de uma rua do Poble-sec, bairro operario proximo ao
Eixample, apds o bombardeio ocorrido em 14 de margo de 1937. A postura
corporal e a expressao facial de ambas ndo denotam surpresa, deses-
pero, nem sequer tristeza. Os bragos fortes, cruzados, da que se apoia
na soleira da porta sdo a expressao da raiva contida, coincidente com o
gesto da outra que apoia a mao na mesma soleira e observa de frente o
fotografo intruso.

Em outra imagem relacionada a anterior, tem-se um grupo de
mulheres que, apés um bombardeio, buscam, em meio as ruinas, o que
restou de seus pertences. Segundo Caroline Brothers,° de todas as foto-
grafias da Guerra Civil Espanhola publicadas na imprensa francesa e

8 O Eixample (Ensanche, em espanhol) é um distrito de Barcelona, surgido com a reforma urbanistica
da cidade, idealizada pelo engenheiro Idelfonso Cerdd, na segunda metade do século Xix.

9 A partir de maio de 1937, as tensdes existentes entre os que seguem a politica oficial da Unido
Soviética (Partido Comunista de Espafia (PCE) e Partido Socialista Unificado de Catalunha (Psuc)),
ditada por Josef Stalin, e, de outro lado, anarquistas da CNT-FAI e comunistas independentes, do
Partido Obrero de Unificacion Marxista (POUM), tornam-se insustentaveis. As batalhas nas ruas de
Barcelona entre os dois grupos sdo descritas por George Orwell, em Homenagem a Catalunha.

10 BROTHERS, War and photograph, 2005, p. 102.
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britanica, nenhuma categoria apareceu tanto quanto as da face urbana
da guerra. Os danos causados nos centros urbanos foram intensamente
documentados nas paginas desses periddicos que mostravam a mudanca
gradual da paisagem urbana em meio ao conflito. Ainda que a maioria
das fotografias guardadas na caixa vermelha de Campafa ndo tenham
sido publicadas, o que atrai o olhar do fotégrafo possivelmente é o
mesmo interesse pela paisagem mutante e pelo impacto destrutivo da
guerra. Utilizando as categorias do semidlogo Jacques Durant, Caroline
Brothers!! observa que enquanto a construgdo de barricadas represen-
tava um obstaculo na sintaxe urbana, a maioria das imagens da cidade
registrava novas auséncias e correspondia a figuras de supressdo. Nas
fotos da caixa vermelha aqui comentadas, observa-se a descontinuidade
que rompe o cotidiano e altera a paisagem, seja pelo acréscimo, como
nas imagens das barricadas, seja pela supressdao, como nas dos bombar-
deios. No entanto, o que prevalece na maior parte delas é o enfoque no
drama humano em meio ao cenario de destruicdo.

A mala e o diario de Centelles

Como bem recorda a matéria de La Vanguardia, citada anteriormente,
Agusti Centelles, por sua vez, carregou consigo sua mala de fotogra-
fias na fuga que empreendeu pelos Pirineus. O mais célebre fotojorna-
lista cataldo sabia muito bem dos riscos que aquelas imagens corriam
com a entrada das tropas franquistas em Barcelona, em 26 de janeiro
de 1939. Pioneiro da geracdo Leica na Espanha e autor de muitas das
mais emblematicas fotografias da Guerra Civil, Centelles estava entre as
milhares de pessoas que, apds trés anos de resisténcia, eram obrigadas
a abandonar a cidade. Naqueles momentos finais da iminente perda de
Barcelona, ele ndo conseguiu fotografar o drama humano dos que fugiam
da cidade. Tempos depois, escreveu em seu diario: “Que cenario terri-
vel o da estrada! Me da um né na garganta. Meu espirito de jornalista
desapareceu e ndo me sinto capaz de descer do caminhdo ou fotografar

11 BROTHERS, War and photography, 2005, p. 108.
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do alto”.’2 As imagens icOnicas que se preservaram da cidade fantasma-
gorica, em janeiro de 1939, sdo de Robert Capa: o casal sentado em um
dos bancos do Passeig de Gracia; a menina recostada em sacos espalha-
dos no chdo, uma mae que carrega um colchdo na cabegca acompanhada
pelo filho ou a mulher e o cachorro que correm dos bombardeios na
Praca de Catalunha. Em todas elas, é possivel perceber o desespero, o
assombro e o abandono. Obrigados a cruzar os Pirineus no duro inverno
daquele ano, cada um levava consigo somente 0 que conseguia carregar.
Centelles conservou suas cameras e uma maleta com os negativos de
toda a cobertura que realizara da guerra civil. As autoridades franquis-
tas, conhecendo a importéncia politica, histérica e propagandistica do
arquivo, assim que entraram em Barcelona, buscaram em vao aquele
material que se tornaria parte fundamental da memdria iconografica da
revolugdo na Catalunha, da guerra civil e da Republica.’?

A obra fotojornalistica de Centelles abarca grande parte da guerra
civil na Catalunha e no front de Aragao. Suas imagens mais conhecidas
sdo, sem duvida, as da luta nas ruas de Barcelona contra o golpe militar
que buscava derrubar o governo republicano, assim como as do ambiente
revolucionario que se instaurara na capital catald a partir do dia 19 de
julho de 1936. Uma dessas fotografias tem sido objeto de inuUmeras
discussbes entre historiadores, jornalistas e tedricos da fotografia.
Trata-se de uma imagem do enfrentamento ocorrido no ja mencionado
19 de julho, em uma das ruas do Eixample barcelonés, em que se veem
trés guardas de assalto* empunhando fuzis, protegidos pelos corpos de

12 CENTELLES, Diario de um fotdégrafo, 2010, p. 41. Tradugdo nossa do original: “Menudo panorama por
la carretera! Se me hace un nudo en la garganta. Mi espiritu de periodista ha desaparecido y no me
siento capaz de bajar del camidn o de hacer fotos desde arriba”.

13 No dia 13 de margo de 1939, o Servicio Nacional de Propaganda, 6rgdo ligado ao Ministerio de
la Gobernacién do governo golpista de Francisco Franco, envia a esposa de Centelles o seguinte
requerimento: “A senhora devera passar o mais breve possivel pela Seccién de Fotografia del
Departamento de Plaastica para entregar o que falta do arquivo fotografico do Sr. Centelles que
interessa a essa segdo e para completar informagdes sobre o mesmo”. Como observa Miquel Berga, a
ordem era dada “Por Deus, Espanha e sua Revolugdo Nacional sindicalista”. (BERGA, Tiempo atrapado
y tiempo recuperado, 2007, p. 89).

14 A denominada Guardia de Asalto ou Cuerpo de Asalto foi criada durante a Segunda RepUblica
Espanhola (1931-1939), com o objetivo de ser uma forga policial que atuasse na manutengao da ordem
publica. A Guardia de Asalto teve uma atuagdo destacada na defesa do governo republicano contra o
golpe dos militares insurgentes.
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dois cavalos mortos. Como observou Miquel Berga,!® todos os elementos
dessa cena evocam luta, imediatismo e determinagdo: os animais
mortos como barricada, o sangue dos cavalos sobre as lajotas de Gaudi
e a pose do guarda que ocupa o centro da fotografia, sem o uniforme
regulamentar e com o0s bragos nus. A imagem foi imediatamente
publicada na imprensa nacional e internacional, tornando-se simbolo da
vitéria do povo cataldo contra o fascismo. O acesso ao negativo original,
no entanto, acrescenta um novo elemento de interesse. Percebe-se que
o enquadre feito pelo fotdgrafo durante a ampliagdo da imagem eliminara
uma figura “extra”: a de um simples cidaddo que surge num dos cantos
da fotografia, empunhando de forma desajeitada uma minuscula pistola,
contrastando, assim, com a pose aguerrida dos guardas de assalto. A
intromissdo desse personagem da origem a uma série de interpretacGes
e suposicGes, que vao desde a construgdo da cena épica através do
trabalho no laboratério, constatando-se a intencdo propagandistica
decorrente do envolvimento de Centelles com a causa republicana, até
mesmo a hipdtese de encenagdo da imagem.

Trés anos apds realizar a fotografia daquela vitéria efémera e tan-
tas outras da guerra no front e na retaguarda, Agusti Centelles, como
milhares de outros republicanos, cruzou os Pirineus.'® Ao entrar em terri-
torio francés, foi detido e levado ao campo de internagdo de Argelés-su-
Mer. Em margo, passou ao campo de Bram, onde permaneceu até setem-
bro de 1939. Nesse campo, voltou a fotografar e a escrever, em cataldo,
o diario que dedicaria ao filho recém-nascido que ficara em Barcelona
com o restante da familia. Durante os meses de internamento em Bram,
Centelles registrou com sua Leica e nas paginas do seu diario a cotidiana
humilhagdo a que foram submetidos milhares de espanhdis nos campos
franceses. Além da simples transcricdo de fatos, esses relatos e fotos sdao
fruto de uma observagao perspicaz e de um olhar que conseguiu manter
a empatia com o outro em condigdes de extremo sofrimento e desumani-
zacdo. As palavras do diario singularizam as imagens, circunscrevem-nas
a um espaco especifico e a determinados personagens, impedindo que

15 BERGA, Tiempo atrapado y tiempo recuperado, 2007, p. 90.
16 Tratei desse tema no artigo “Relatos de fotdgrafos: cotidiano e histéria entre palavras e imagens”,
publicado no volume 24, n. 2, da revista Aletria (2014).
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se produza o efeito de hipericonizacdo que Xavier Antich atribui a muitas
fotografias da Guerra Civil Espanhola, quando uma imagem acaba por
resumir todo o conflito.

No campo de Bram, vivendo sob condicdes totalmente adversas,
Centelles decide retomar seu trabalho de fotojornalista e realiza 583
imagens que constituem, segundo Miquel Berga, “um testemunho
excepcional sobre avida dosrefugiados espanhdis noscamposimprovisados
pelas autoridades francesas para acolher o éxodo republicano”.l” A
excepcionalidade se deve ndo s6 a qualidade das imagens, mas também
ao fato de terem sido realizadas no interior do campo. Se a emocao
nao havia permitido a Centelles fotografar a derrota de Barcelona e o
éxodo republicano, sua situagdo de vitima ndo Ihe impedira de langar um
olhar penetrante sobre a vida comunitaria no campo. Ao comentar essas
imagens, Didi-Huberman afirma que é assim que um homem humilhado
olha o homem humilhado. O abandono é o mesmo, observa o fildsofo,
mas Centelles é capaz de retomar seu trabalho. E, embora “esse trabalho
ndao mude nada as condigdes de vida no campo - as privagdes, os medos,
a sensacgdo de impoténcia - muda totalmente a perspectiva ética, cuja
possibilidade essas condicdes tendem destruir”.18

Tanto os negativos levados na mala com a qual escapara de
Barcelona, em janeiro de 1939, quanto as imagens feitas no campo de
Bram foram deixados por Centelles, em 1944, aos cuidados da familia
francesa que o abrigou durante o periodo final em que esteve na Franga.
Decide, apesar dos riscos, retornar a Barcelona. Somente apds a morte
de Francisco Franco, em 1975, o fotégrafo voltou a Franca para recuperar
esse arquivo de valor inestimavel para a memaoria histérica da Catalunha
e da Espanha. O destino dessas imagens, totalmente vinculadas a condi-
c¢do humana de quem as produziu e preservou, € por si sé revelador de
um momento histérico que abarcou meio século.

7 BERGA, Tiempo atrapado y tiempo recuperado, 2007, p. 104. Tradugdo nossa do original: “un testimonio
excepcional sobre la vida de los refugiados espafioles en los campos improvisados por las autoridades
francesas para acoger el éxodo republicano”.

8 DIDI-HUBERMAN, When a humiated man looks at the humiliated, 2009, p. 51.
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Consideracgoes finais
Alguns arquivos sdo impostos. Durante décadas, a cidade de Salamanca
abrigou um acervo macabro, em que os franquistas depositavam informes
sobre aqueles a quem perseguiam ou faziam desaparecer. Hoje, nesse
mesmo arquivo, os descendentes das vitimas encontram dados sobre
seus familiares desaparecidos ou mortos. Mas, por outro lado, também
ha arquivos que desaparecem, sdo escondidos, abandonados, ignorados,
queimados. Reencontra-los pode ser obra do acaso, da teimosia, da per-
sisténcia ou do desejo politico de ndo esquecer, de ndo abrir mdo das
versdes subterraneas da histoéria. Sua fungdo, se é preciso dar-lhes uma
entre tantas, é a de testemunhar injusticas, arbitrariedades, falsificagées
e colocar-se, como barricada, diante da impunidade. Simplesmente para
que o fascismo e a barbarie ndo voltem a acontecer, porque sabemos de
sobra que o perigo sempre espreita.

Caberia perguntar, ao final deste texto, o que a valise mexicana,
a caixa vermelha de Campafia e a mala de Centelles tém em comum,
além de serem testemunhos visuais de um dos eventos mais tragi-
cos do século xX. As imagens das ruinas urbanas, da infancia subme-
tida a violéncia e ao desamparo, o drama dos refugiados no estadio de
Montjuic ou o desespero dos que escapavam pelas estradas que levavam
aos Pirineus, comuns aos trés acervos, testemunham também a derrota
republicana e a destruicdo de uma cidade que chegou a experimentar
uma nova organizacgdo social e politica, mais igualitaria e justa, ainda que
ndo isenta de violéncia. Quando George Orwell chegou a Barcelona, no
final de dezembro de 1936, viu uma cidade suja e ligubre, com escassez
de alimentos e filas interminaveis para obté-los. Porém, afirma no inicio
de sua Homenagem a Catalunha: “Acima de tudo, havia uma crenga na
revolugdao e no futuro, um sentimento de ter-se subitamente emergido
numa era de igualdade e liberdade. Os seres humanos estavam tentando
se comportar como seres humanos e ndo como dentes da engrenagem
capitalista”.’® Essa afirmagdo do escritor inglés dialoga com algumas
das fotografias mais conhecidas de Centelles, Capa, Gerda Taro, David

19 ORWELL, Lutando na Espanha: Homenagem a Catalunha, 2006, p. 30.
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Seymor e Campafia, nas quais se percebe o sentimento de jubilo no ato
de apropriagao coletiva da cidade.

Como foi possivel observar, os trés arquivos também tém em
comum a inconstancia dos sentidos das imagens de guerra, seja pelos
deslocamentos decorrentes das mudancgas histéricas, afinal “el tiempo
también pinta”, teria dito Goya; seja por migracGes iconicas decorrentes
das diferengas entre os enquadres realizados durante a edigao da ima-
gem em laboratério, muitas vezes para obter efeitos propagandisticos ou
retoricos, e os enquadres originais dos negativos, obtidos no préprio ato
fotografico, ao sabor de um instante excepcional. No entanto, é também
possivel afirmar que os negativos da valise mexicana, assim como os da
caixa vermelha de Campafia e da maleta de Centelles, foram preservados
da destruicdo material e das apropriagdes politicas dos inimigos, devido
a resisténcia daqueles que conheciam o valor de suas imagens enquanto
testemunhos visuais de uma época.
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Picasso e a Guerra Civil Espanhola: a arte no
exilio como reacao e defesa da liberdade

Ana Llcia Esteves dos Santos

Desde as formas mais primitivas de arte, a guerra representou um
importante estimulo para os artistas: eles a glorificaram, expuseram de
forma nua e crua ou em termos simbdlicos sua dramaticidade, apoiaram-na
ou reagiram contra ela, expressando heroismo ou repudio, comogdo e
tristeza, ou, ainda, documentaram-na de forma intencionalmente mais
realista ou pessoal.

Na histdria da arte, os futuristas, por exemplo, a celebraram com
entusiasmo até que muitos deles caissem mortos durante a Primeira
Guerra Mundial. Os antigos gregos e romanos representaram batalhas
em estatuas, frisos e colunas de marmore, enaltecendo o heroismo dos
combatentes, suas vitdrias, sua coragem e patriotismo histérico.

Da Antiguidade até o Periodo Neocldssico, os artistas ficaram
fascinados pelo carater fisico e dramatico da guerra, tendo muitas obras
glorificado a agdo militar. No entanto, alguns deles, como foi o caso de
Hieronymus Bosch e Pieter Bruegel, se propuseram a expor a crueldade
da guerra, e os dadaistas foram o primeiro grupo artistico a condena-la
abertamente.

Muitos artistas, ao formular e articular seus pensamentos e ideias
acerca da guerra, desafiaram os espectadores e o establishment. Esse
foi o caso de Pablo Picasso que, em sua trajetéria artistica diversa, ultra-
passou os limites de sua adesdo a determinadas estéticas e o contexto
histérico em que viveu e produziu suas obras.



E dificil encontrar alguém, no &mbito da Academia, que nunca
tenha ouvido falar de Picasso ou nao tenha visto alguma reprodugdo do
Guernica, ou, ainda, nao disponha de nenhuma informacdo sobre esse
quadro, um dos mais famosos e importantes da arte do século XX.

Desde que foi pintado e exibido pela primeira vez em 1937, Guernica
se tornou objeto de um intenso debate. Meios de comunicagdo de varias
partes do mundo se ocuparam e ainda se ocupam dele, periodicamente,
e se escreveu tanto sobre esse mural que parece impossivel acrescentar
algo de novo as informagdes que conhecemos sobre a obra.

Seu titulo se refere, inequivocamente, a um episddio concreto da
Guerra Civil Espanhola: o bombardeio da aldeia basca de Guernika, pelos
avides alemdes da Legido Cdndor, a servigo do exército franquista, no dia
26 de abril de 1937.

No entanto, qualquer espectador que se coloque diante dessa pin-
tura se sente impelido a formular perguntas sobre como interpretar seu
significado e compreender, de forma universal e, paralelamente pessoal,
os valores plasmados pelo pintor.

Em sua analise sobre o Guernica, Arias! destaca que o elemento
preponderante que impulsionou Picasso a realizar esse mural foi o sen-
timento. Por essa razdo, embora a obra seja interpretada como um
exemplo de pintura de compromisso politico, seu realizador foge de um
carater panfletario e opta por fazer uma denuncia através do horror, do
sofrimento e da impoténcia humana diante da guerra, sem mostrar dire-
tamente o agressor.

Se remontamos a tradicdo pictorica da representagdo historica até
o século XIX, observamos que a ilustragdo de batalhas épicas ou episodios
significativos de um determinado momento histdrico ndo se reproduz no
Guernica, diferenga evidente que se poderia traduzir nas seguintes inda-
gacles: Que tipo de ilustracdo bélica é essa? Onde estdo os avides inimi-
gos? E as bombas? Quem sdo as personagens retratadas? Trata-se de uma
cena diurna ou noturna? Em que lugar, precisamente, se situa essa cena?

Olhemos detalhadamente para o quadro em questdo: no cen-
tro vemos um cavalo com uma langa cravada em seu flanco; sobre sua

1 ARIAS, La guerra civil espafiola como catalizador del pensamiento politico en Picasso, Mird y Dali, 2000.
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cabega erguida, com a boca aberta, expressando uma dor que pode-
mos interpretar como intensa, vemos uma ldmpada acesa, delimitada
por uma figura oval de onde saem raios; dela e de uma espécie de vela
que segura uma figura feminina a direita, provém um estranho triangulo
de claridade que ilumina um guerreiro esquartejado, aos pés do cavalo,
e outra figura feminina, seminua, que avanca pela esquerda em direcao
ao centro da composicao. Outra mulher ergue os bracos, em expressao
de angustia, no lado esquerdo do quadro e, no outro extremo, uma mae
segura seu filho, supostamente morto, em seus bragos, lancando um
grito atormentado através de sua boca aberta de forma desmesurada, da
qual se projeta uma lingua afiada semelhante a do cavalo ou a do touro,
que se encontra justamente em cima e colocado um pouco para tras.

Outros elementos que aparecem nessa composicdo sao um pas-
saro ferido entre o touro e o cavalo, além de indicacGes espaciais, tais
como: uma espécie de telhado, detras da mulher da vela, uma pequena
janela sobre a cabeca da direita, um chdo de ladrilhos quadrangulares
que ocupa toda a base.

Tais elementos pertencentes ao Guernica assinalam a novidade
composicional levada a cabo, de forma radical, pelo pintor, se compara-
dos a profusdo de figuras e detalhes observados nos quadros tradicionais
de representagdo histdrica bélica. A representacdo ndo convencional da
composicdo apela e convida a um exercicio de simbologia que ndo esta
dado de antemdo, mas que exigird uma cumplicidade do olhar do obser-
vador que é quem vai estabelecer as relagdes dinamicas entre as perso-
nagens e os elementos espaciais situados.

Essa constatagdo poderia conduzir a ideia de uma consequente
perda de significacdo: poder-se-ia pensar que aquele que vé o quadro e
desconhece seu contexto ou subtexto histdrico ndo seria capaz de rece-
ber, na integralidade, a forca da mensagem pretendida pelo pintor.

Entretanto, testemunhos de apreciadores e apreciagées por parte
dos criticos de arte parecem derrubar esse argumento. O lugar ocupado
por Guernica na histéria da pintura bélica ocidental é inegavelmente
reconhecido por seus ingredientes figurativos e técnicos, porém, igual-
mente, pelos sentimentos e impressées que provoca e deixa mobili-
zados nos espectadores que reconhecem seu valor cultural enquanto
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documento representativo de um determinado momento histdrico, mas
gue ndo se reduz a ele, ganhando forca de transcendéncia cronoldgica
de carater universal.

Como nos recorda Gonzalez Angel, Picasso ndo estava na Espanha
durante os conflitos bélicos deflagrados no periodo da Guerra Civil, mas
se posicionou claramente contrario aos nacionais e tanto Guernica como
Suefio y mentira de Franco, que abordamos mais adiante neste traba-
Iho, sdo obras carregadas de signos de uma violéncia muito eloquente
que refletem o contexto histérico-social da Espanha nessa época. Assim,
Guernica expressa uma verdade artistica, mas também histdrica e, nesse
sentido, como produto de um contexto historico e um posicionamento
politico, passou a fazer parte da histéria da Espanha e da humanidade.

Um olhar sobre o fazer artistico de Picasso e o universo do artista nos
anos imediatamente anteriores a 1937, ano em que recebeu a encomenda
do governo republicano espanhol para pintar um quadro que seria exposto
no Pavilhdo da Espanha durante a realizacdo da Exposicao Universal de
Paris, mostra-nos que em sua produgdo nesse periodo ja se encontravam
os ingredientes imagéticos que, posteriormente, apareceriam no Guernica,
recombinados e trabalhados de formas distintas, a saber:

- temas miticos como o touro e o Minotauro reapresentados segundo a estética

surrealista e sob planos de cor amplos e bem proporcionados;

- motivos ambiguos e ameagadores que se repetiam, insistentemente, em varias

obras (quadros e esculturas);

- imagens multiplas, tipicas do surrealismo, que escondiam outras latentes, que
eram uma coisa e, ao mesmo tempo, outra: em particular, a identificagdo entre
olho e boca;

sombras invadindo os espagos da pintura, membros corpéreos transmutados que
assumiam dimensGes e aparéncias monstruosas com protuberdncias e arredon-
damentos;

seres de carnes deformadas e ossos desgastados.

Em sua produgdo daqueles anos, podemos, entdo, identificar um
denominador comum: a representacdo fragmentada do corpo humano
que recobra, parcialmente, sua unidade mediante a jungdo casual de
objetos mais ou menos arredondados. As extremidades e as linguas des-
ses seres sdo, frequentemente, agressivas e pontiagudas, como se fos-
sem facas afiadas. Se observamos, por exemplo, o quadro La crucifixion,
pintura a 6leo sobre madeira contra-chapada, de 1930, que se encontra
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no Museu Picasso, em Paris, destaca-se um ambiente de clara tragédia na
qual sangue, crueldade e morte cumprem um papel determinante. Sua
estrutura composicional — uma espécie de piramide - e alguns de seus
elementos reaparecerdo devidamente transmutados no Guernica.

O levantamento militar que originou a Guerra Civil Espanhola ocor-
reu em 18 de julho de 1936, mas pode-se afirmar que Picasso, muito
antes dessa data, ja tinha tomado partido: naquele verdo, tinha parti-
cipado das comemoragdes do triunfo da Frente Popular na Franga com
desenho de uma grande tela para a obra de Romain Rolland, 14 Juillet.
Seu posicionamento ideoldgico vinha se tornando cada vez mais claro
nos Ultimos anos: sua nova amante, a fotégrafa Dora Maar, de origem
ioguslava-argentina, e os surrealistas o tinham influenciado de modo ine-
gavel. Assim, para muitos estudiosos da “escolha” politica de Picasso,
0 que ocorreu nao foi, exatamente, o fato de o artista oferecer-se para
colocar seu trabalho ao servico de uma causa politica, porém, mais do
que isso, a feliz convergéncia entre sua evolugdo e maturacdo pessoal e
as circunstancias historicas.

Para os defensores dessa convergéncia, Picasso continuou a
expressar suas obsessoes artisticas, mas ao “expelir” artisticamente seus
sentimentos diante da agressao fascista, sua obra atingiu um patamar de
expressdo universal ao invocar uma simbologia que aponta para o fato
de que o que resta depois de uma guerra ndo é a vitéria de um dos exér-
citos, mas sim a derrota de uma populagdo e da humanidade, em geral.

Sem desejar entrar no mérito dessa discussdo, o que, a NOsso Ver,
cumpre destacar é que o governo republicano espanhol buscava, desde
0 comego da guerra, a colaboragdo e o apoio moral daquele que era o
artista espanhol mais conhecido e reconhecido em termos internacionais.
Disso decorreu a nomeacao de Picasso para ocupar o cargo de diretor do
Museu do Prado. Embora ndo tenha tomado posse efetiva nesse cargo,
parece algo revelador o fato de Picasso ter aceitado, de bom grado, asso-
ciar seu nome e fama a mencionada instituicdo que gozava de prestigio
no mundo das artes.

Como uma indicacdo de seu aceite e sua adesdo a causa repu-
blicana, Picasso realizou, entre 8 e 9 de janeiro de 1937, os 12 (ou 14)
primeiros quadros de sua agua-forte Suefio y mentira de Franco. Uma
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técnica que remonta ao inicio do século XVI, a agua-forte usa acido, uma
chapa de metal, uma agulha e tinta para produzir imagens impressas.
O método envolve uma chapa metdlica, geralmente de cobre ou zinco,
que é revestida com uma substéncia resistente ao acido, normalmente
uma mistura de cera de abelha, betume e resina. O dgua-fortista dese-
nha nela com uma agulha de metal e depois a chapa é mergulhada em
acido nitrico. O acido, entdo, corréi a chapa nos lugares onde a mistura
foi removida pela agulha, fazendo com que essas areas retenham a tinta.
Quando a chapa é aplicada no papel Umido, o desenho é transferido e se
produz a estampa final.

Parece-nos relevante assinalar que Picasso nao foi o primeiro artista
espanhol a utilizar essa técnica dentro de um contexto de reproducdo
artistica da guerra. Encontramos em Francisco de Goya y Lucientes, nos
séculos XVIII e XIX, um representante emblematico do uso da dgua-forte
e de sua variante, a agua-tinta. No nimero 43, de sua série Caprichos, de
1799, (El suefio de la razén produce monstruos), que se encontra exposto
na National Gallery of Art, em Washington, EUA, Picasso encontrou ins-
piracdo para suas 18 gravuras, em duas pranchas de nove quadros em
cada uma, elaboradas entre janeiro e maio de 1937. Durante esse pro-
cesso, ocorreu 0 bombardeio do povoado vasco de Guernika, o que levou
o artista a pintar o mural. O titulo dado por Picasso as gravuras € uma
clara alusdo a série de Goya. Alguns estudiosos veem nele seu gosto pelo
jogo de palavras, de apelo surrealista, como fica evidente quando o pro-
nunciamos em lingua francesa: Songe et mensonge de Franco.

Vejamos brevemente o esquema composicional do nimero 43 dos
Caprichos: o pintor representa a si mesmo reclinado pesadamente sobre
sua mesa de trabalho; ao lado podemos ler a frase “E/ suefio de la razén
produce monstruos”; morcegos e corujas, criaturas noturnas, voam por
detras de sua figura; a face de algumas corujas lembra a de pessoas com
oculos; uma delas cutuca o pintor com uma espécie de |apis. A interpre-
tacdo mais difundida para a expressao “suefio de la razon” é a de que se
refere a fascinacdo que os ilustrados ou afrancesados da época de Goya
nutriam pela ciéncia, que parecia anular a autoridade da Igreja, o que
Ihe conferia um novo poder estranho e maravilhoso. Além disso, a redu-
zida gama cromatica (utilizacdo primordial do negro) intensifica o carater
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inquietante da imagem e a contraposicao: imobilidade do pintor versus
movimento dos animais confere uma ideia de urgéncia.

Em outra de suas séries de agua-fortes, Los desastres de la guerra,
resultado de Goya ter acompanhado o general José de Palafox aos cam-
pos de batalha em sua cidade natal, Zaragoza, em outubro de 1808, o
pintor mostra sua denuncia das atrocidades cometidas na guerra contra
os invasores franceses. Nela, Goya manifesta sua abominacdo a guerra,
ao mesmo tempo em que coloca em questdo o papel da arte em tempos
de barbarie: tradicionalmente, a guerra tinha sido mostrada como um ato
heroico, mas, para o pintor, suas gravuras eram revolucionarias em ter-
mos artisticos e propunham uma visdo inquietante da realidade. Em uma
delas, no rodapé, Goya registrou por escrito: “Yo /o vi".

Nessas estampas, Goya apresenta os horrores da guerra, cenas de
violagdes, de fuzilamentos, carnificinas, mutilagdes, campos semeados
de cadaveres, feridos, mortos, execuges e saques: em nenhuma delas
aparece a luta do ponto de vista militar, a guerra como uma maquinaria
abstrata, mas, ao contrario, como algo terrivel e horripilante que expe-
rimenta o ser humano em concreto, em sua prépria carne. Toda a cruel-
dade da guerra, que extermina inutilmente a vida, se desenrola em sua
relagdo com o ser humano. Originalmente, o pintor tinha pensado em
representar o heroismo dos combatentes de sua “patria chica” contra os
franceses, mas a leitura que fazemos dessa série nada tem a ver com
heroismo, como podemos apreciar nas laminas Estragos de la guerra
ou Eso es peor, com excecao das laminas que enaltecem a atuacdo das
mulheres, como se pode apreciar naquela que representa Agustina de
Aragoén que passou por cima de uma montanha de cadaveres para dispa-
rar um canhdo durante o cerco a cidade de Zaragoza.

Retomando Picasso e Suefio y mentira de Franco: estdo reprodu-
zidos, em formato de alegoria, nessas pranchas que se leem como uma
espécie de historia em quadrinhos, os efeitos devastadores da “cruzada”
franquista contra o povo espanhol. Segundo Marozeau e Gonzalez Angel,
os desenhos tém um tom satirico ao apresentar o ditador Francisco Franco
como um Dom Quixote grotesco e ridiculo que aparece ora montando um
cavalo de guerra, ora um porco ou, até mesmo, um falo com patas.
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Concluida em junho, a série foi finalmente publicada sob a forma
de um dossié, acompanhado do fac-simile de um manuscrito eloquente
que Picasso redigiu na escrita automatica tdo cara aos surrealistas.
Apesar da expressa vontade do artista de que o manuscrito e as gravuras
fossem publicados em conjunto, tal fato ndo ocorreu, o que levou a um
esquecimento do texto escrito e a um apagamento do nome de Picasso
como seu autor.

Na lamina inicial, vemos um ser deforme - uma espécie de verme-
-tubérculo - que cavalga sobre um cavalo destripado e segura um estan-
darte religioso e uma espada em punho. Pode-se ver, nesse elemento,
uma clara referéncia a Franco: denominado entre seus correligionarios
como “/a espada de la cristiandad”. De sua empunhadura, sai uma forca
e uma coroa real arrematada com a meia lua (alusdo as tropas mouras
de insurgentes); o cavalo que o transporta parece sorrir sardonicamente
e essa também parece ser a reagdo do sol.

Na segunda ldmina, vemos Franco sobre um arame estendido,
provavelmente uma alusdo a passagem de seu exército pelo Estreito de
Gibraltar; seu cavalo é agora um enorme membro viril em cujo extremo
se situa o pendao religioso que apareceu anteriormente. Essa substituicao
do cavalo agonizante pelo membro em eregédo no momento do orgasmo
assinala, para os estudiosos, o paradoxo do prazer unido a dor, elemento
que aparece também implicitamente no animal representado no Guernica.

Na terceira ldmina, o monstro militar derruba com uma picareta
uma estatua feminina de aparéncia classica - uma evidente alusdo a ten-
tativa fascista de destruir a Espanha na figura de sua Republica. Aparece
o monstro travestido de “maja” (Nossa Senhora do Pilar), porém plena-
mente reconhecivel como o “generalissimo”, ja que possui um bigode.
Ha também a figura de um touro ibérico que investe contra o verme-
-tubérculo do fascismo, a de um cavalo atravessado por uma langa, que
voltaria a aparecer no Guernica, de cuja ferida parece sair uma asa que
farda com que voe: alguns estudiosos interpretaram esse cavalo alado
como a Espanha que, como uma Ave-Fénix, seria capaz de levantar o voo
da liberdade. Franco, com sua langa em riste, cavalga sobre um porco, de
“cara al sol”, como na letra do hino fascista.
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Na segunda prancha, vemos alguns desses elementos recombina-
dos, porém com outro estilo e tematica. Segundo os estudiosos, esses
quadros da segunda gravura devem ter sido executados quando Picasso
ja havia terminado de pintar o Guernica: um dado curioso é que essa
grande pintura mural pode ser entendida como uma sequéncia em uma
espécie de roteiro de carater visual. Vale lembrar que Picasso, contra-
pondo-se a um habito seu, ndo assinou nem datou o Guernica, fato que
levou alguns a interpretarem que ele considerava o mural como uma obra
inacabada, em processo, como se fosse um instante congelado de uma
acdo artistica (e militar) que teria continuagao.

Os quadros 6, 7, 8 e 9 da segunda prancha de Suefio y mentira
de Franco trazem a figura da mulher que chora, da mde com o filho
morto, e da cidade que arde em chamas, tematicas que aparecem
também no Guernica.

Como mencionado anteriormente, Picasso recebeu a encomenda
do governo republicano espanhol, no comego do ano de 1937, para pintar
um quadro para o pavilhdo espanhol da Exposicdo Universal de Paris que
se realizaria no verdo seguinte. O pintor ja tinha realizado as laminas da
primeira série de Suefio y mentira de Franco quando recebeu a visita de
um dos arquitetos do pavilhdo, José Luis Sert, que Ihe transmitiu o desejo
de que a obra tivesse, dadas as circunstancias histéricas em que se vivia,
um carater nitidamente propagandistico.

Para alguns estudiosos, o carater claramente politico da enco-
menda unido ao conturbado momento pessoal pelo qual atravessava
Picasso, contribui para um periodo de paralisia criativa no qual, por mais
que tentasse, ndo encontrava o tema adequado para comegar a produzir
artisticamente. Instado pelos arquitetos do pavilhdao espanhol, o pintor
realizou na segunda metade do més de abril os primeiros esbocos para
satisfazer seus “clientes”: umas variagées em torno da velha tematica do
pintor e da modelo ou da amante-musa no estudio do artista, um assunto
obsessivo para Picasso em sua faceta surrealista e que cultivou até o
final de sua vida. Alguns elementos que apareceriam, posteriormente,
na composicdo do mural Guernica ja se achavam presentes, tais como: a
luz triangular de um foco que ilumina as personagens, a presenga de um
punho cerrado segurando uma foice e um martelo. Tais elementos podem
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ser vistos na série de estudos realizados pelo pintor para a confeccdo do
Guernica e nas fotografias tiradas por Dora Maar no acompanhamento
evolutivo da obra.

Nesse sentido, € interessante reconhecer a importdncia de todo
esse material que circunda o mural propriamente dito, exposto atual-
mente no Museu Nacional Centro de Arte Reina Sofia, na cidade de Madri:
todas as tentativas, esbocos e ideias preliminares estdo, implicitamente,
no quadro e colaboram para sua vida e permanéncia como objeto estético
e testemunhal de um momento histérico.

Picasso sairia de sua paralisia criativa no dia 26 de abril de 1937,
data fatidica do bombardeio da cidade de Guernika: ndo havia, aparen-
temente, motivos que explicassem ou justificassem um ataque a uma
aldeia pequena como aquela, sem valor militar em especial, cuja popu-
lagdo estava formada, basicamente, por criangas, mulheres e idosos,
uma vez que os homens em idade adulta se encontravam na frente de
batalha. Esse bombardeio se tornou o primeiro grande massacre de civis
da época contemporanea.

A imprensa estrangeira imediatamente reconheceu a crueldade
gratuita desse evento, publicando numerosas cronicas e fotografias do
massacre. Em um dos fragmentos de noticias mais citado, publicado pelo
Times, de Londres, se destacava que Guernika era a povoagao mais antiga
dos bascos e centro de suas tradicdes culturais, tendo sido completa-
mente destruida sem condicGes de defesa por uma poderosa frota de
avides de trés modelos alemdes: os bombardeiros Junkers e Heinkel e
os cacas Heinkel, que despejou bombas de 500 quilos e mais de trés mil
projéteis incendiarios, o que fez com que a aldeia ficasse totalmente em
chamas, com a Unica excecdo da Casa onde se reunia o Parlamento Basco.

Ap0Os o episddio, houve uma reacgdo raivosa e indignada por parte
dos surrealistas franceses e, em particular, de Picasso. A comemoragao
do Dia do Trabalho, em 1° de maio, em Paris naquele ano, foi marcada por
protestos veementes contra a destruicao da aldeia basca e por uma clara
demonstracao de oposigdo frontal ao fascismo. Nesse mesmo dia, Picasso
encontrara seu tema e comegou a trabalhar febrilmente nele.

Quando finalmente foi pendurado no pavilhdo espanhol, o mural
havia passado por varias etapas de composicdo e ajustes em seus

82 1939: 0 ano que nao acabou



elementos formativos e culminado em um grande cartaz que expunha
um grito saido da garganta e exposto em uma parede, no qual as caracte-
rizacGes da dor se expressam em varias personagens, mas se encontram
centralizadas na figura da mae com o filho morto, que seria reutilizada
e reelaborada por Picasso em outros trabalhos posteriores, em uma das
manifestacBes mais extremas, patéticas e convincentes da dor na histdria
da arte. Alguns criticos julgam ver nas lagrimas vertidas por essa “mae
dolorosa” um trabalho de distorgdo das reminiscéncias que Picasso guar-
dou da obra de Alexander Calder exposta no pavilhdo espanhol diante do
Guernica: a escultura Fonte de mercurio, que representava o liquido mais
pesado encontrado na natureza.

A obra foi entregue ao Pavilhdo Espanhol no més de junho, porém
este so foi aberto ao publico em 12 de julho, uma data bastante poste-
rior a da abertura oficial do evento: 25 de maio. O lugar, construido a
partir de uma arquitetura modernista, servia claramente a Republica, na
entrada havia uma grande impressao fotografica que mostrava soldados
e com seu subtitulo orientava a leitura da obra: “Lutamos pela unidade da
Espanha, lutamos pela integridade do territorio espanhol”.

Algumas semanas antes, Picasso tinha apresentado a imprensa um
depoimento pessoal no qual afirmava que a guerra na Espanha represen-
tava uma batalha contra a liberdade e que em toda sua vida como artista
o que havia procurado fazer era lutar e reagir contra o exterminio da arte,
ressaltando que a obra na qual estava trabalhando naquele momento e
que seria denominada de Guernica buscava manifestar seu repudio pela
casta militar que havia trazido dor e morte ao pais.

Guernica nao agradou a todos. O mural pintado em branco e negro,
com uma gama variada de cinzas e alguns toques levemente azulados,
foi recebido com decepgdo e acusado de hermetismo, de ser “uma tem-
pestade cerebral privada”, nos dizeres de Anthony Blunt, critico britdnico
do Spectator. Em defesa de Picasso acudiram alguns artistas, entre eles,
Max Aub que procurou destacar a mensagem de raiva e desespero mani-
festa nas atrocidades evidentes na terrivel realidade pela qual a Espanha
passava e que estavam representadas na obra.

Enquanto durou a Guerra Civil Espanhola, Picasso pintou quadros
gue expressavam sua angustia pelas ameacas a liberdade e denunciavam
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a violéncia. No entanto, a vitéria dos franquistas ocorreu e, pouco tempo
depois, estourou a Segunda Guerra Mundial. O pintor permaneceu exi-
lado em Paris, suportando a ocupagao alema, em uma atitude de resis-
téncia, apesar da estreita vigilancia dos nazistas sobre ele. Na impossi-
bilidade de produzir uma arte de denuncia, recorreu as estratégias da
estética surrealista, com seus hierdglifos e alegorias escondidas.

Ja de forma premonitéria, o pintor surrealista Salvador Dali
tinha pintado em seu quadro Construccién blanda con judias hervidas
(Premonicién de la Guerra Civil) de 1936, os 0ssos putrefatos e angu-
losos de Saturno em um exercicio de clara referéncia a mais dramatica
das Pinturas Negras de Goya: Saturno devorando a un hijo. E no ano
seguinte, Picasso tinha produzido uma das obras mais emblematicas da
arte do século XX: seu mural Guernica, de 349,3 x 776,6 cm, que sO
regressaria a Espanha em 1981, assinalando, na esperanga de muitos, de
modo simbdlico, o final de uma época que correspondeu a sua confecgdo.

Esperanca que nao se concretizou: o franquismo continua vivo na
Espanha dividida de hoje. Que exemplo mais emblematico sendo o da
recente exumacgdo dos restos mortais do ditador do Valle de los Caidos e
seu traslado a um cemitério na regido periférica de Madri, acompanhado
pela Ministra da Justiga, Dolores Delgado, vinte familiares do general e uma
equipe de médicos legistas, com um custo aproximado de 70 mil délares?
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Paracuellos: as origens do comic sobre o
franquismot?

Ivan Rodrigues Martin

Era um menino pequeno, um corpito de poucos quilos e muito susto
(...) Era um menino na ponta do mundo, quase a perder-se, sem
saber como se segurar e sem conhecer o caminho. Os seus olhos
tinham um precipicio. E ele estava quase a cair olhos adentro, no
precipicio de tamanho infinito escavado para dentro de si mesmo. Um
rapaz carregado de auséncias e siléncios.

Valter Hugo Mae, em O filho de mil homens

A publicacdo de Maus: a histéria de um sobrevivente, de Ars Spiegelman,
em 1980, e o reconhecimento que o Prémio Pulitzer Ihe conferiu, em 1992,
resultaram em inimeros estudos que identificaram nesse romance gra-
fico estadunidense um divisor de dguas na producdo e na circulagdo dos
comics. A partir de Maus, o romance grafico passou a ser considerado
um género literario valido para a expressdo, ndo sé das aventuras dos
super-herdis, mas também dos testemunhos dos traumas humanos que
caracterizam o violento século XX e também o século em curso. O sucesso
dessa obra de Spiegelman abriu as portas para a publicagdao de uma infini-
dade de romances graficos para adultos, principalmente os que tém como
matéria narrativa os fatos histéricos recentes. Na Espanha, desde o inicio
dos anos de 1990, vem sendo publicadas dezenas de romances graficos
que tém como tematica a Guerra Civil Espanhola (1936-1939) e 0s anos
do franquismo (1939-1975). Assim como Maus, muitos desses romances
graficos espanhois estdo baseados em testemunhos de pessoas que vive-
ram o trauma da Guerra ou da ditadura e, com as subvencgdes da Ley de
la Memoria Histdrica® (2007), passaram a se constituir como canal valido

1 Neste artigo apresento os resultados de uma pesquisa vinculada ao estagio de pds-doutoramento,
realizado no Programa de P6s-Graduag&o em Letras: Estudos Literarios, da Faculdade de Letras (FALE),
da Universidade Federal de Minas Gerais (UFMG), sob supervisdo da Profa. Dra. Elisa Amorim.

2 Ao reconhecer as vitimas da Guerra Civil Espanhola e do franquismo, a lei 52/2007, de 26 de dezembro
de 2007, conhecida como a “ley de la memoria histérica”, reacende o debate sobre o silenciamento
imposto aos que “perderam” a guerra e enseja diversas agoes no sentido de registrar e difundir a
memodria das vitimas da GCE e do franquismo.



para a expressdo de sentimentos sufocados pelo siléncio imposto aos que
“perderam a guerra”, durante os anos do franquismo.

A denominagdo romance grafico (graphic novel) se popularizou a
partir da publicagdo de Um contrato com Deus, de Will Eisner, em 1978
e, desde entdo, vem alimentando um intenso debate sobre a que tipo de
obra, exatamente, ela se refere. Uma narrativa autoral, mais extensa do
que algumas paginas de tiras, que contenha os elementos fundamentais
da narrativa literaria, sdo algumas das marcas desse género hibrido que
se constitui pela justaposicdo do desenho grafico e das palavras.

Refiro-me a esse debate para propor que pensemos o conjunto
de histdrias que compdem os oito volumes de Paracuellos, de Carlos
Giménez (Madri, 1941) - objeto de nossa andlise neste estudo - ndo
como uma coletanea de histérias curtas, mas como um romance grafico
produzido e publicado ao molde das “novelas por entregas”, que estdo na
origem do romance literario e que, na Espanha, marcaram a producdo
ficcional nos anos da Guerra Civil e nos anos que a antecederam. Naquele
contexto, textos ficcionais escritos e publicados por fascistas, comunis-
tas e anarquistas tiveram importante papel nos embates ideoldgicos tra-
vados na sociedade.?® Apds o fim da Guerra, muitos desses intelectuais
que contribuiram para a disseminagdo do pensamento conservador foram
absorvidos pela administracdo franquista que se instaurou. A escritora
Carmen de Icaza, uma das autoras da série “novela rosa” que nos anos
que antecederam a Guerra Civil veiculava na Revista blanca fasciculos de
romances sentimentais dirigidos principalmente as mulheres, veio a ocu-
par varios cargos diretivos no Auxilio Social.

A publicacdo dos episédios de Paracuellos constitui a génese da
producdo de narrativas graficas sobre a Guerra Civil e o franquismo, pois
situa-se num tempo anterior a Lei da memdria histérica e ao boom do
género. Logo apds a morte do ditador, em 1975, na onda da efervescén-
cia cultural que se iniciou nas grandes cidades espanholas, um jovem
cartunista comecou a narrar, em pequenas histérias em quadrinhos, sua

3 No artigo “Narrativa anarquista e Guerra Civil Espanhola” apresento um panorama da publicagéo de
textos ficcionais panfletdrios em jornais e revistas nos anos da GCE e nos que a antecederam. Conferir:
MARTIN, Narrativa anarquista e Guerra Civil Espanhola, 2012, p. 183-202.
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experiéncia como interno de um abrigo do Auxilio Social, utilizado durante
o franquismo para abrigar as criancgas 6rfas da Guerra Civil Espanhola.

O autor dessas histérias, Carlos Giménez, foi uma dessas criancas
que, apds perder o pai, e a mae ser internada numa clinica para tubercu-
losos, aos cinco anos é mandado a um dos hogares do Auxilio Social, o de
Jarama de Paracuellos, nos arredores de Madri. A infancia nessa institui-
cdo criada durante a Guerra, a principio para proteger as criancas do frio e
depois absorvida pelo franquismo, sob comando da Falange* e da Igreja,
para abrigar criangas 6rfds ou miseraveis, é a fonte de suas memorias
e das de alguns amigos que sdo relatadas na série Paracuellos. Nos oito
livros que a compdem (Paracuellos 1 a 8), ao relatar experiéncias pes-
soais de criancas submetidas a violéncia de Estado dentro dos lares do
Auxilio Social, Carlos Giménez apresenta intencionalmente um retrato
testimonial da Espanha franquista:

Realizei essas historias com a pretensdo de deixar um documento
veridico sobre como se viveu nos Lares do Auxilio Social. (...) Ndo
se devem conceituar esses colégios como instituigdes perversas,
corrompidas e marginais dentro de um Estado racional, humanizado
e democrético, mas como instituicdes completamente integradas na
normalidade de uma Espanha que era assim, a Espanha franquista.®

Publicada em trés etapas - a primeira no final dos anos de 1970
(volumes 1 e 2); a segunda na virada do século, 1998-1999 (volumes 3, 4,
5e 6) e a terceira nos dias atuais, nos anos 2016-2017 (volumes 7 e 8) — a
série Paracuellos comegca a ser publicada anos antes do boom do romance
grafico sobre a Guerra Civil Espanhola e o franquismo, em curso desde o
final dos anos de 1990 e que se intensifica neste século XXI. Atualmente
ja sdo mais de 100 os romances graficos sobre a GCE e muitos ja sdo os

4 A Falange Espanhola foi um partido politico, de orientag&o fascista, fundado em 1933 por José Antonio
Primo de Rivera, filho do ditador Miguel Primo de Rivera. Em 1934, se funde as Juntas de Ofensiva
Nacional Sindicalista (JONS), criadas por Onésimo Redondo e Ramiro Ledesma Ramos, dando origem
ao partido Falange Espafiola de las JONS. Essa organizagdo politica de extrema direita teve papel
decisivo no golpe de Estado que levou a Guerra Civil Espanhola em 1936. Durante os primeiros anos
do franquismo, ao lado da Igreja Catdlica, se constituird como a principal forga politica, policial e
ideoldgica do novo regime.

GIMENEZ, Todo Paracuellos, 2012a, p. 20-21. Tradugdo nossa do original: “He realizado esas historias
con la pretension de dejar un documento veraz sobre como se vivié en los Hogares de Auxilio Social.
(...) No deben conceptuarse estos colegios como instituciones perversas, corrompidas y marginales
dentro de un Estado racional, humanizado y democratico, sino como instituciones completamente
integradas en la normalidad de una Espafia que era asi, la Espafia franquista”.
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estudos sobre essa nova face do género. Esses novos romances grafi-
cos comprometidos com a reconstituicdo da memdria histérica e com
a dendncia das atrocidades praticadas pelo Estado que se instaurou na
Espanha apods o fim da GCE sdo, em grande parte, escritos por filhos e
netos daqueles que vivenciaram a violéncia daqueles tempos. O autor de
Paracuellos, no entanto, viveu na propria pele a violéncia do Estado que
se instaurou na Espanha apds o fim da Guerra Civil. Nas palavras de Luz
Celestina Souto,

podemos diferenciar entre aquelas [narrativas] que sdo realiza-
das por uma memobria diferida’ e aquelas que sdo produzidas por
uma memdria“vivencial”. Entre as poucas testemunhas diretas
da repressdo franquista que se dedicaram aos quadrinhos, Carlos
Giménez se apresentou como uma memoria ativa e obstinada
na tarefa “responsavel” de narrar a experiéncia da violéncia em
primeira pessoa. Sua arte marca um precedente na utilizagdo do
género como forma de construir uma imagem coletiva sobre o pas-
sado espanhol. Legado que os cartunistas de segunda e terceira
geragoOes recuperardo, reconhecendo e destacando o trabalho de
Giménez como o do mais importante cronista grafico da pds-guerra
e o iniciador dos quadrinhos que constroem uma visdo marginal do
passado, como resposta ao esquecimento planificado por aqueles
que ganharam a guerra.®

O carater inaugural de Paracuellos, ao retratar em cémic a violén-
cia que caracterizou o século XX como a era dos extremos, nos termos
de Eric Hobsbawn, ndao se constitui apenas em relagdo aos romances
graficos espanhodis que apostaram na tematica da GCE e do franquismo.
Aplica-se também em relacdo a Maus, relato de um sobrevivente que,
embora tenha sido o primeiro a ganhar reconhecimento internacional, é
posterior a obra de Carlos Giménez, conforme nos alerta Santiago Garcia:

6 souTO, Carlos Giménez y la historieta responsable, 2017, p. 150. Tradug&o nossa do original: “podemos
distinguir entre aquellas que son realizadas por una memoria ‘diferida’, y aquellas que son producidas
por una memoria ‘vivencial’. Entre los pocos testigos directos de la represion franquista que se han
dedicado a la historieta, Carlos Giménez se ha mostrado como una memoria activa y obstinada en
la tarea ‘responsable’ de narrar la experiencia de la violencia en primera persona. Su arte marca un
precedente en la utilizacion del género como forma de construir una imagen colectiva sobre el pasado
espafiol. Legado que recuperaran los historietistas de la segunda y tercera generacion, reconociendo
y destacando el trabajo de Giménez como el del mas importante cronista gréfico de la posguerra y el
iniciador de las historietas que construyen una visiéon marginal del pasado, como respuesta al olvido
planificado de quienes ganaron la contienda”.
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Quando os primeiros e espectrais episddios apareceram em 1975,
ndo havia ninguém fazendo nada parecido. Ndo s6 na Espanha,
por suposto, mas em todo o mundo. Ainda faltavam anos para que
chegassem as obras pioneiras do romance grafico moderno, como
Contrato com Deus, de Will Eisner, ou Maus, de Ars Spiegelm. (...)
De modo que o madrileno Carlos Giménez foi o primeiro que propds
que o cémic poderia adentrar em um territorio que até entdo parecia
reservado a literatura séria.”

A série Paracuellos, no entanto, é apenas parte de um projeto
politico de reconstrucdo da memoria através da narrativa em quadrinhos
levado a cabo por Carlos Giménez. Além dos volumes que a comp&em,
em que ele retrata a sua infancia e, ao mesmo tempo, os violentos pri-
meiros anos do regime franquista, o autor também publicou diversas
outras obras que se propdem a retratar tanto a Guerra Civil Espanhola
como a ditadura que a sucedeu. Em Barrio® (1977) e em Los profesio-
nales® (1983-2004) Giménez da continuidade a narrativa grafica de suas
memorias, primeiro do jovem que ao “voltar para casa”, depois de anos
encarcerado nos lares do Auxilio Social, se depara com um bairro arra-
sado pela opressao e pela degeneragao dos valores humanistas e, depois,
do cartunista que, ao lado de tantos outros, vive da profissdo, mas é sub-
metido a exploragdo dos donos dos veiculos de comunicacao.

Na cena inicial de Barrio, por exemplo, apresentam-se duas tragé-
dias: a individual da personagem, marcada principalmente pela tristeza
gue se estampa em seu rosto, e a coletiva (da qual a personagem é parte)
que se observa no transporte lotado, na crianga implorando por trabalho,
no pedinte mutilado lamentando sua desgraca, no comércio fechado. O
que une as dimensodes individual e coletiva é o apelo a memdria que se
faz ao menino, ap6s quase nove anos de encarceramento. Os sentidos
da pergunta “te acuerdas de papa?” ndo se restringem aos da lembranca

7 GARCIA, Comics sensacionales, 2015, p. 104. Tradugdo nossa do original: “Cuando los primeros y
espectrales episodios aparecieron en 1975, no habia nadie haciendo nada parecido. No ya en Espafia,
por supuesto, sino en el mundo. AuUn faltaban afios para que llegaran las obras pioneras de la novela
grafica moderna, como Contrato con Dios, de Will Eisner, o Maus, de Ars Spiegelm. (...) Asi, el
madrilefio Carlos Giménez fue el primero que propuso que el comic podria adentrarse en un territorio
que hasta entonces parecia reservado a la literatura seria”.

A série Barrio comegou a ser publicada em 1977 e é composta por quatro albuns, totalizando 56
episodios.

9 A série Los profesionales é composta por cinco albuns.

3
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pessoal, ampliam-se para os da lembrancga social, de uma época que o
menino sequer viveu:

Imagem 1%

Além dessas trés obras autobiograficas, a GCE e o franquismo tam-
bém constituem matéria narrativa de outras duas colegdes do autor: Malos
tiempos 36-39 (2007 a 2009), em que Giménez utiliza fontes bibliograficas
e documentos para relatar o cotidiano da Guerra, e Espafia una, grande y
libre (2013), em que o autor retrata as tensGes ideoldgicas que marcaram
0s anos da transicdo para a democracia, apos a morte do ditador.

10 GIMENEZ, Todo barrio, 2011a, p. 13.
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Imagem 2: Cena inicial de Todo 36-39 Malos tiempos, publicado em 2010 pela Editora Debolsillo'*

Imagem 3: Capa da edigdo de 2013 de Espafia una, grande y libre.'?

1 GIMENEZ, Todo 36-39 Malos tiempos, 2011b, p. 16.
12 GIMENEZ, Espafia, una, grande y libre, 2013. Capa.
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Dessa vasta produgdo em que o autor nos apresenta em cémics
o testemunho de quem viveu todo o periodo franquista, Paracuellos é,
indubitavelmente, a obra mais emblematica. Primeiramente, por seu
carater inaugural no ambito das representacdes em comic das barbaries
da era dos extremos e, depois, pela importancia da obra por inaugurar
na Espanha mais um espago narrativo para a expressdo dos testemu-
nhos de quem viveu o franquismo, como afirma o autor: “Tudo o que
se conta nestes seis albuns, todas as histdrias, todas as anedotas, sdo
extraidas, repito, de fatos reais. Ndo se inventou nada. Tudo o que con-
tei aconteceu realmente”.!3

Outro elemento, no entanto, diferencia esta produgdo das tantas
outras obras literarias e artisticas que se ocuparam de narrar a Guerra
Civil Espanhola e o franquismo: a representacdo da infancia, do olhar
das criangas: “para os pequenos, a Guerra era uma experiéncia dificil
de se compreender, mas deixou em seus corpos e em suas memorias
uma marca indelével”,* afirma Angela Cenarro, em Los nifios del Auxilio
Social. Embora Carlos Giménez n&o tenha vivido os anos da Guerra pro-
priamente dita, viveu os primeiros anos do franquismo, o rescaldo da
Guerra, em que a constituicdo de um novo Estado se deu através do
exterminio das divergéncias e da exaltacdo dos valores dos vencedores.
Nos lares do Auxilio Social, sob o comando militar da Seccién femenina
da Falange, a disciplina e o castigo reproduziam naquele microcosmos o
estado de terror que se consolidava em toda a Espanha:

Fora dos muros destes “lares”, a Espanha normal, a Espanha da pos-
guerra, era igualmente feia. Mais ou menos igualmente feia. Nos
recintos fechados, o ar costuma estar mais rarefeito e os costumes
mais viciados, mas sdo o mesmo ar e os mesmos costumes de fora.
Perguntemos a quem os viveu como eram nestes mesmos anos 0s

13 GIMENEZ, Todo Paracuellos, 2012a, p. 18. Tradug&o nossa do original: “Todo lo que se cuenta en estos
seis albumes, todas las historias, todas las anécdotas, estan extraidas, repito, de hechos reales. No
he inventado nada. Todo lo que he contado sucedié en realidad”.

14 CENARRO LAGUNAS, Los nifios del Auxilio Social, 2009, p. 16. Tradugdo nossa do original: “Para los mas
pequefios, la Guerra era una experiencia dificil de comprender, pero dejé en sus cuerpos y en sus
recuerdos una huella indeleble”.
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quarteis, os manicOmios ou qualquer colégio interno e escutaremos
as mesmas, ou muito parecidas, sendo piores historias.!®

As histdrias que narra Carlos Giménez em Paracuellos nédo sao
somente as que viveu pessoalmente, mas também as vividas por outras
criangas que compartilharam com ele a infancia nos lares do Auxilio
Social. Como na elaboracdo dos romances graficos de diversos autores
sobre a Guerra Civil e o franquismo que se publicam posteriormente,®
Giménez recomp0Oe a histéria a partir de fontes documentais e de relatos
de quem viveu a experiéncia traumatica:

O material do qual parti no momento de escrever os roteiro foi,
por um lado, minha prépria memoria, minhas recordagdes, meus
documentos (fotos, cartas...), e por outro lado, e sobretudo, os
documentos que franquearam um bom numero de pessoas que
foram estudantes destes “lares” e colegas meus de colégio.

Essa documentagao se compde de fotografias, cartas, textos diver-
sos, recortes de jornal... mas, sobretudo, de gravagdes.

O procedimento mais habitual de coleta de dados, anedotas e
histérias consistiu em nos reunirmos em nimero de trés ou quatro,
ao redor de um gravador, com umas cervejas e umas améndoas
(ou umas cubas livres), e conversando livremente, como fazem
0s amigos e as pessoas que se conhecem bem, ir contando, cada
um, eu também, as histdrias que vai lembrando, como chegam a
mente..."7

15 GIMENEZ, Todo Paracuellos, 2012a, p. 21. Tradugdo nossa do original: “Fuera de las tapias de estos
‘hogares’, la Espafia normal, la Espafia de posguerra, era igual de fea. Mas o menos igual de fea. En
los recintos cerrados, el aire suele estar mas enrarecido y las costumbres mas viciadas, pero son el
mismo aire y las mismas costumbres de afuera. Preguntemos a quienes lo vivieron como eran en estos
mismos afos los cuarteles, los manicomios o cualquier colegio interno y escucharemos las mismas, o
muy parecidas, sino peores, historias”.

16 No artigo “Mosaico poético: la novela grafica y la memoria de la Guerra Civil Espafiola”, publicado em
2017, apresento um estudo sobre o carater multifacetado de composigdo dos romances graficos sobre
a Guerra Civil Espanhola e o franquismo. Conferir: MARTIN, Mosaico poético, 2017.

17 GIMENEZ, Todo Paracuellos, 2012a, p. 19-20. Tradugdo nossa do original: “El material del que he
partido a la hora de escribir los guiones ha sido, por un lado, mi propia memoria, mis recuerdos, mis
documentos (fotos, cartas...), y por otro lado, y sobre todo, los documentos que me han aportado
un buen nimero de personas que fueron alumnos de estos ‘hogares’ y compafieros mios de colegio.
/ Esa documentacién se compone de fotografias, cartas, textos diversos, recortes de periodicos...
pero, sobre todo, de grabaciones. / El procedimiento mas habitual de recogida de datos, anécdotas
e historias ha consistido en reunirnos en nimero de tres o cuatro alrededor de una grabadora, con
unas cervezas y unas almendras (o unos cubatas), y charlando desenfadadamente, como lo hacen
los amigos y las gentes que se conocen bien, ir contando cada uno, yo también, las historias que va
recordando tal y como llegan a la mente”.
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As histérias que resultam desse processo criativo orientado pelo
sentido coletivo de elaboracdo das memorias se inscrevem em diferentes
tempos de producdo e, por conseguinte, estdo marcadas por mudangas
de perspectivas, ou de enfoques, do autor em relagdo ao trauma que
viveu. E isso se observa tanto nos conteidos que compdem as maté-
rias dos episddios narrados, quanto na forma em que sdo narrados.
Observemos como essas mudangas se ddo em cada um dos volumes que
compdem Paracuellos.

O primeiro volume foi produzido pelo autor em 1976 e 1977 e esta
composto por dezoito episddios ocorridos entre 1947 e 1953. Nas 143 tiras
que o compdem narram-se histoérias curtas (todas de apenas oito tiras,
exceto uma, de sete) e contundentes pela violéncia dos fatos que repre-
sentam. Evidenciam-se, nessas pequenas narrativas, a penuria, a fome,
a sede, o calor excessivo, o abuso, o castigo, a tortura. A ambiéncia
social dessas tematicas € marcada pelas recorrentes referéncias a exal-
tacdo de um Estado militarizado e da presenca da Igreja no cotidiano das
criangas. Em praticamente todos os episodios que compdem o volume
estampam-se cantigas falangistas e oracGes catdlicas. Apenas para citar
um exemplo, na primeira narrativa da obra, dois meninos abrigados em
um lar do Auxilio Social procuram comida no lixo para aplacar a fome que
os consome. Apos serem denunciados por um colega, sdo obrigados pelo
inspetor a se castigarem mutuamente. E para demonstrar que a violéncia
que se ensina e se pratica no cotidiano se justifica em nome dos valores
maiores da “nova Espanha”, no Ultimo quadro se identificam na cancdo
falangista os “pregones de gesta imperial”, supostamente langados sobre
o Hogar Garcia Morato, agora visto de fora:
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Imagem 418

O segundo volume da colecao foi produzido pelo autor entre os
anos de 1980 e 1981 e estd composto por onze episddios enumerados de
Auxilio Social I a Auxilio Social XI e identificados por titulos. Em apenas
dois deles se explicitam referéncias aos anos em que os fatos narrados
aconteceram (1952 e 1953). As historias desse volume sdo maiores do
que as do volume anterior: duas narrativas com doze tiras; seis com
dezesseis tiras; duas com vinte e quatro tiras e uma com quarenta e oito
tiras. Diferentemente do que acontece no volume anterior em que as nar-
rativas sdo curtas e contundentes, nesse as narrativas sdo mais longas
e retratam o cotidiano nos hogares, aprofundando a dendncia da corrup-
cdo do sistema, da violéncia como elemento estruturante da instituicdo
e das relagbes entre as pessoas (tanto vertical como horizontalmente).
No campo oposto ao da denuncia do sistema, outras tematicas sdo incor-
poradas nas narrativas do segundo volume, quais sejam, os sonhos das
criancas de escaparem daquele ambiente carcerario e o papel do quadri-
nho (da ficcdo) e da arte em geral enquanto espagos possiveis de fuga
daquela realidade. No episddio Auxilio Social Vv - mufiecos temos um
exemplo em que duas narrativas, uma de denlncia da violéncia e outra
de escapismo pela arte, correm paralelas. A primeira relaciona clara-
mente os ideais falangistas a violéncia. No primeiro quadro e nos que se
seguem, Antonio, o instrutor do hogar, predica os ensinamentos de José
Antonio [Primo de Rivera, fundador da Falange]: “O homem é portador de
valores eternos”; “Ninguém é pequeno para servir a patria”; “Espanha é

18 GIMENEZ, Todo Paracuellos, 2012a, p. 31.
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uma unidade de destino no Universal. Ha que ter fé na suprema realidade
da Espanha. E vontade de império como plenitude histérica”.t?

E, enquanto discursa para os meninos, diversas vezes é interrom-
pido por um deles, Pepinillo, que pede licenca para ir ao banheiro, ndo é
atendido e acaba por urinar nas calgas. A representacdao da brutalidade
das violéncias que acontecem em seguida denuncia a distdncia que ha
entre a grandiloquéncia das falas do falangista e a realidade da Espanha

naquele contexto:

Imagem 52

Chama a atencdo, no entanto, que num mesmo episodio deste
segundo volume de Paracuellos, a violéncia operada pelos representan-
tes do Estado naquela instituicdo divida espaco com outra narrativa, a da
busca dos meninos por recursos para a sobrevivéncia material e psiquica
através da arte. A produgdo e comercializacdo de cémics entre as criancas

19 GIMENEZ, Todo Paracuellos, 2012a, p. 134. Tradugdo nossa do original: “El hombre es portador de
valores eternos”; “Nadie es pequefio para servir a la Patria”; “Espafia es una unidad de destino en lo
Universal. Hay que tener fe en la suprema realidad de Espafia. Y voluntad de imperio como plenitud
histdrica”.

20 GIMENEZ, Todo Paracuellos, 2012a, p. 135.
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abrigadas aparecem nesta e em varias outras histérias, mas aqui é a
representacdo teatral que primeiro se apresenta como valvula de escape
daquele ambiente tdo endurecido. Para tirar Pepinillo do castigo a que foi
submetido (andar “de caranguejo” por horas a fio), seus colegas o convi-
dam a confeccionar bonecos de dedo e preparar uma apresentacgao teatral:

Jg&esmuon:

Imagem 6%

No terceiro volume de Paracuellos, o comic e outras artes, como
o cinema e o teatro, ganham relevancia. Composto apenas por oito epi-
sodios, enumerados de I a VIII e identificados por titulos, o volume foi
produzido entre os anos de 1997 e 1998 e chama a atengdo pela regula-
ridade: as narrativas tém todas o mesmo tamanho (24 tiras cada uma),
em nenhuma delas ha referéncias de data ou de lugar em que ocorreram.
Essa regularidade corrobora formalmente as narrativas do cotidiano que
parecem caracterizar esse terceiro livro da colecdo, que se inicia com o
relato de algumas memorias felizes garimpadas da barbarie: a troca de
cartas com familiares, os periodos de férias, o jogo de futebol, a presenca

21 GIMENEZ, Todo Paracuellos, 2012a, p. 137.
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da ficcdo como espaco de simbolizagdo e fuga da realidade (cdmic, tea-
tro, cinema).

A partir da quinta histdria, no entanto, o autor retoma de forma
contundente a denudncia da violéncia, da perversidade, dos castigos
exagerados e da corrupgdo. O exemplo mais emblematico de sadismo,
encontramos em Paracuellos III - Cagapoco em que um dos internos com
prisdo de ventre ha catorze dias é levado a enfermaria e é covardemente
surrado pelas enfermeiras. Para resolver o seu problema, lhe prescrevem
duas colheres de azeite por dia e, de volta ao hogar, passa a ser casti-
gado pelo intestino solto:

Imagem 72

A mesma regularidade estrutural se observa no quarto volume de
Paracuellos, escrito em 2000, composto por apenas seis narrativas, todas
elas do mesmo tamanho (32 tiras cada uma), sem identificacdao de data
em que os fatos ocorreram e sem referéncias explicitas ao lugar em que
se passaram. Nesse volume, em que sobeja o uso do pretérito imperfeito,

22 GIMENEZ, Todo Paracuellos, 2012a, p. 276.
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também se narram acontecimentos que se repetem cotidianamente no
passado, mas, diferentemente do anterior, ndo ha espaco para memo-
rias felizes. Além da representagdo da violéncia contra as criancas ope-
rada pelas autoridades disciplinares dos hogares, o autor denuncia os
mecanismos institucionais empregados para que as criangas incorporem
como naturais os discursos e as atitudes dos opressores. Os que sao
mais fortes, ou os que sao investidos de poder pelo chefe de disciplina,
batem nos menores ou nos mais fracos simplesmente por que se puede.
E a instituicdo alimenta essa perversidade, terceirizando a violéncia. Em
Paracuellos 1V - firmes... AR, por exemplo, o inspetor Antonio entrega o
cinturdo da Falange para que um menino surre o outro. Observa-se, aqui,
claramente, o império da banalidade do mal, de que fala Hannah Arendt,
pois as pessoas que praticam a violéncia (os adultos ou mesmo as crian-
cas) nao se questionam sobre suas atitudes, ja que elas sdo naturalizadas
pelo Estado e, por conseguinte, pela sociedade:
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Imagem 82

23 GIMENEZ, Todo Paracuellos, 2012a, p. 345.
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No quinto volume da obra, escrito em 2001 e composto por apenas
seis episddios bem longos (dois com 28 tiras, trés com 32 e um com 56),
tampouco ha referéncias a datas e lugares dos acontecimentos. As duas
primeiras narrativas que o compdem detalham e aprofundam as repre-
sentagles da violéncia e do sadismo que caracterizaram o volume ante-
rior. Em Paracuellos v - la bofetada de Mistrol, se narra uma das “modas”
que inventa o inspetor Antonio para dar vazado a sua perversidade. Institui
campeonatos diarios de corrida entre os meninos e, no lugar de prémio
aos vencedores, o que propde e pratica é o castigo aos perdedores: os
trés ultimos colocados (que em geral sdo os mesmos meninos, um deles,
por exemplo, € manco por ter tido paralisia infantil) levam uma surra. Um
dos meninos que havia estado em outro hogar, provoca Antonio, dizendo
a ele que ali o disciplinador era muito mais forte do que ele, pois com um
Unico tapa era capaz de derrubar oito meninos de uma sé vez. A partir
disso, Antonio decide que ndo serdo mais castigados os Ultimos trés colo-
cados, mas os nove que chegarem por Ultimo, para que possa praticar
derrubar a todos com uma Unica bofetada e superar o seu colega. Essa
é a narrativa do episodio seguinte, Paracuellos V - nueve de un golpe:

Imagem 9%

24 GIMENEZ, Todo Paracuellos, 2012a, p. 429.
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Para sabotar o sadismo de Antonio, na primeira bofetada os nove
meninos se deixam cair e essa estratégia de sobrevivéncia serd dura-
mente castigada; sendo que o prémio ao menino mais valente (o que sig-
nifica, o mais violento) sera o cinturdao da Falange. Nesse volume, os efei-
tos dos valores da Falange na vida das criangas encarceradas se amplia
para além dos muros dos hogares. Nas duas narrativas que fecham o
livro o pai de um dos internos, também falangista, abandona o filho no
hogar para constituir uma nova familia e o trata com o mesmo desprezo
gue Antonio trata as criancas que estdo sob seu cuidado. O pai promete
ao menino que voltara para busca-lo e ndo cumpre a promessa. Todo o
episodio seguinte narra a espera do menino pelo pai que ndo aparece:

Imagem 10%

A busca por estratégias de sobrevivéncia e por alternativas ao
ordenamento disciplinar a que estdao submetidos os internos sdo os temas
que estruturam o sexto volume da colegdo. Composto por sete episé-
dios longos (de 28 ou 32 tiras), enumerados (de I a VII) e identificados
por titulos, o livro foi produzido em 2002. As quatro primeiras historias

25 GIMENEZ, Todo Paracuellos, 2012a, p. 478.
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(Paracuellos 1 - el vengador; Paracuellos II - el vengador en peligro;
Paracuellos IIT - una voz en la noche; Paracuellos IV - el fin del venga-
dor) narram a saga do interno Peribafiez, que teve uma caneta roubada
por um colega e ndo contou com o apoio da instituicdo para recupera-la.
Inspirado no Doutor Silvana,?® personagem das histdrias em quadrinhos
do Capitdo Marvel, Peribanez decide se transformar em um vildo para se
vingar do sistema que nao foi capaz de lhe proteger de uma injustica.
Embora tente se transformar num vildo, Peribafiez rompe com a barbarie
que tem como exemplo e acaba por confessar os seus crimes a diretora
do hogar. Termina sua saga vingativa contando aos colegas histérias dos
filmes que conhece e substitui o modelo do Doutor Silvana pelo de Robin
Hood, cujo principio era o de roubar dos ricos para dar aos pobres:

Imagem 11%

2 A personagem Doutor Silvana é um cientista genial que, por ndo ser reconhecido no mundo do crime,
se constitui como o antagonista do famoso super-heréi. Apareceu pela primeira vez no gibi “Whiz
Comics” 2, datado de 1940, mas comercializado ja no final de 1939, ano que termina a Guerra Civil
Espanhola e comega a 11 Guerra Mundial.

27 GIMENEZ, Todo Paracuellos, 2012a, p. 556.
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O sétimo volume da obra foi produzido em 2016, ja no contexto do
boom do romance grafico sobre a Guerra Civil Espanhola e o franquismo.
Paracuellos - hombres del mafiana conta com quatro episodios longos
(de 81, 27, 30 e 60 tiras), enumerados de I a IV e identificados com titu-
los. Ndo sao informadas as datas dos acontecimentos narrados, mas sdo
identificados os hogares em que aconteceram: Hogar Batalla del Jarama
e Hogar Garcia Morato. Diferentemente dos volumes anteriores, nesse ha
um subtitulo estampado na capa - los hombres del mafiana - referéncia
a uma expressao corrente naquele contexto, utilizada tanto pelos republi-
canos quanto pelos nacionalistas para se referirem as criangas.

Nas histérias que narra nesse volume, Giménez fala daqueles
meninos que, a despeito da violéncia a que estavam submetidos, apren-
diam uns com os outros a solidariedade e o apoio mutuo, valores que
cultivardo quando forem eles os hombres del mafana.

E o ultimo volume publicado de Paracuellos é de 2017 e esta com-
posto por cinco episédios de tamanhos variados (35, 81, 39, 15 e 42 tiras).
Ndo ha referéncias das datas em que aconteceram, mas ha a identifi-
cagdo dos lugares nas trés primeiras historias: Paracuellos de Jarama e
Hogar Garcia Morato. Embora siga denunciando a violéncia e as arbitra-
riedades que se praticavam nos hogares (a criminalizagdo da leitura e
o castigo fisico, por exemplo), os temas que estruturam o livro se rela-
cionam principalmente as memdrias positivas. Ja na primeira histéria,
Pablito Giménez (o alter ego do autor) é adotado afetivamente por um
dos jardineiros do hogar, cuja caracterizacdo se apresenta no polo oposto
a dos falangistas. A representacdo do trabalhador de macacdo e sua
empatia com as criancgas é ressaltada pelos desenhos graficos cheios de
natureza, diferentemente do que acontece nos volumes anteriores que,
muitas vezes, remetem a campos de concentragao:
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Imagem 1228

28 GIMENEZ, Paracuellos - las madres no tienen la culpa, 2017, p. 17.
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Outras memorias afetivas positivas retratadas pelo autor nesse
volume o diferenciam dos anteriores. A comida abundante no dia de natal,
a participacao de Pablito num banquete oferecido aos delegados nacio-
nais da Falange, as sess@es de cinema no hogar, a camaradagem entre
0s meninos e até a visita de um delegado do Auxilio Social que ndo é
violento sdo lembrangas que se situam no mesmo campo de sentido de
reconciliagdo com a prépria histéria que se observa no titulo do volume -
Las madres no tienen la culpa - e no prélogo assinado pelo autor. A frase,
dita por Pablito ao colega Peribafiez para consola-lo do sentimento de que
sua mae o abandonara, leva o autor a uma reflexdo sobre as histérias que
narra ao longo dos oito volumes e sua énfase no sofrimento das criancas,
sem apresentar as outras vitimas da violéncia do Estado, que sdo as maes,
apartadas de seus filhos, muitas vezes para sempre:

E facil compreender ou tentar imaginar o que sente a crianga re-
clusa num colégio interno, ainda que nunca tenhamos estado em
um (...) Pobrezinhos, tdo longe de sua mae... (...)

Quando pensamos nas criangas internas, repito, nossa comiseragao
sempre se dirige a pobre crianga solitaria e reclusa, porque podemos
compreender tudo o que sofre. Mas nem sempre somos capazes
de perceber que a dor maior, a angustia maior, a separagdo mais
penosa e obsessiva, ndo € a da crianga que sente falta de sua mae,

mas da mae que constantemente, de forma insistente e angustiosa,
pensa em seu filho.?

Vistos em perspectiva, os oito volumes que compdem Paracuellos
revelam um processo de elaboragdo do trauma através da narrativa
ficcional das experiéncias vividas pelo autor. O que estrutura e organiza
os episédios ndo é a cronologia dos acontecimentos ou suas matérias
narrativas, mas o processo de amadurecimento do autor que se reflete
nas suas opgoes formais, que vao se transformando ao longo dos volumes.

29 GIMENEZ, Paracuellos - las madres no tienen la culpa, 2017, p. 9. Tradugdo nossa do original: “Es
fécil comprender o tratar de imaginar lo que siente el nifio recluido en un colegio interno, aunque
nosotros no lo hayamos estado nunca (...) Pobrecitos, tan solos, tan lejos de su madre... (...) Cuando
pensamos en los nifios internos, repito, nuestra conmiseracion siempre va dirigida al pobre nifio
solo y recluido, porque podemos comprender, todo lo que sufre. Pero no siempre somos capaces de
percatarnos de que el dolor mayor, la angustia mas grande, el desgarro mas penoso y obsesivo, no
es el del nifio que afiora su madre, sino el de la madre que constantemente, de forma insistente y
angustiosa, piensa en su hijo”.
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O primeiro exemplo dessa mudanca é o tamanho dos episddios, que
vai aumentando significativamente. Se nas primeiras reaproximagoes
do autor com suas memodrias da infancia ele as narra em episddios
curtos, que impactam pela violéncia das cenas que retratam, nos
episodios posteriores as memdrias vao sendo narradas em capitulos
mais longos, ndo raro com a presenca de um narrador que, para dar a
ideia da repeticdo dos acontecimentos, usa frequentemente os verbos
no pretérito imperfeito. Outro exemplo que nos parece significativo
nesse processo de elaboracdo narrativa das experiéncias vividas é a
reconciliacdo do autor com as suas memorias da infancia. Embora em
todos os volumes, em todos os episddios, as arbitrariedades do sistema
e de quem o opera estejam presentes, nos volumes finais outras
memdarias, nesse caso positivas, afetivas, também ocupam a cena. Visto
em seu conjunto, Paracuellos se constitui por duas matérias discursivas:
o relato memorialistico das experiéncias do autor quando menino e
processo de elaboragdao narrativa que ele se dispde a construir.

Claro que esse processo de reconstituicdo da meméria levado a
cabo por Giménez tem como premissa a sua intencdo de denunciar ao
mundo a violéncia de Estado de que ele e tantas outras criancas foram
vitimas. A opcdo pelo cémic convida aos mais jovens, o principal publico
leitor desse tipo de narrativa, a conhecer um momento traumatico da
histdria da Espanha, para que ndo seja esquecido e, principalmente, para
que ndo se repita. Do mesmo modo que o autor tem consciéncia da
importancia de seu relato, também sabe que a opcgdo pelos quadrinhos
pode confundir o leitor menos acostumado a esse tipo manifestagdo artis-
tica. O debate sobre a pertinéncia ou ndo de se tratar de temas tdo sérios
num tipo de publicagdo historicamente dirigida a criancas e jovens esta
em pauta desde a publicacdo de Maus. N3ao por acaso, na edicdo que
redne os seis primeiros volumes de Paracuellos o autor reitera a serie-
dade de seu trabalho de criacdo narrativa e reivindica a validade de sua
obra para a compreensdo da Historia:

Realizei essas historias com a pretensdo de deixar um documento
veridico sobre como se viveu nos lares de Auxilio Social. O fato de
que isto seja um gibi ndo deve ser interpretado como sinénimo de
frivolo ou pouco sério. Ndo sou um homem frivolo, muito menos
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um autor frivolo. Pode ser um gibi divertido, mas ndo deixa de ser
uma obra realizada com total seriedade.3°

As historias narradas sdo as da infancia das criancas reclusas, ndo
as dos combatentes que lutaram pela defesa da Republica ou para der-
ruba-la. O género escolhido é o quadrinho, o conhecido tebeo que atra-
vessou geragoes e sempre esteve relacionado ao universo do leitor infan-
til, um tipo de leitura que antecedia as leituras ditas sérias, préprias do
universo adulto. Nas historias de Paracuellos, no entanto, ndo ha herdis,
aventuras ou situacoes engragadas que distraiam ou divirtam as criangas
nos seus momentos de 6cio. Ao contrario, sdo os relatos de um homem
que, apds décadas de siléncio, se permite voltar ao passado para recupe-
rar a perspectiva do menino, como ele viu e sentiu a violéncia do encarce-
ramento. N3o por acaso, quase a totalidade das narrativas se inicia com a
fachada do hogar, do lado de fora dos muros, assim como termina com a
mesma fachada, deixando aquele ambiente para tras. E como se o autor-
-narrador voltasse no tempo e no espago para reviver o que viveu. Para
exemplificar, apresentamos abaixo as tiras iniciais e finais de duas narra-
tivas que comegam e terminam com a perspectiva de quem esta fora do
hogar. Esse procedimento é reiteradamente utilizado por Giménez:

Imagem 133!: Tira inicial de “Sed”

30 GIMENEZ, Todo Paracuellos, 2012a, p. 18. Tradugdo nossa do original: “He realizado esas historias con
la pretension de dejar un documento veraz sobre cdmo se vivio en los Hogares de Auxilio Social. El
hecho de que esto sea un tebeo no debe interpretarse como sindnimo de frivolo o poco serio. No soy
un hombre frivolo, pero mucho menos un autor frivolo. Esto puede ser un tebeo divertido, pero no
deja de ser una obra realizada con total seriedad”.

31 GIMENEZ, Todo Paracuellos, 2012a, p. 40
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Imagem 3214: Tira final de “Sed”

Imagem 153 : Tira inicial de “El reloj”

Imagem 163 Tira final de “El reloj”

A perspectiva do narrador, no entanto, nem sempre é a de quem
vé de longe, no tempo, ou de cima, no espaco. Muitas vezes, ao revisitar
as memorias para as narrar, o autor as vive novamente, como se fosse 0
menino, e a perspectiva dos desenhos é a de quem esta vendo de baixo,

32 GIMENEZ, Todo Paracuellos, 2012a, p. 43.
33 GIMENEZ, Todo Paracuellos, 2012a, p. 72.
34 GIMENEZ, Todo Paracuellos, 2012a, p. 75
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de quem esta sendo submetido. Isso acontece reiteradamente quando a
cena representada é de castigo ou ameaga. Vejamos apenas alguns dos

exemplos em que isso acontece em diferentes episodios:

Imagem 173

Imagem 183

Imagem 19%

35 GIMENEZ, Todo Paracuellos, 2012a, p. 65.
36 GIMENEZ, Todo Paracuellos, 2012a, p. 71.
37 GIMENEZ, Todo Paracuellos, 2012a, p. 75.
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Imagem 203

Os muros que abrem e fecham quase todas as narrativas remetem,
é certo, a outra metafora, a do ambiente carcerario que esta marcado por
uma “estética concentracionaria”, como bem definiu Luz Celestina Souto:
“Com ‘estética concentracionaria’, me refiro a maneira como Carlos
Gimémez retrata suas personagens e como seus desenhos invocam a
ideia de campo de concentragao”.?

Segundo a pesquisadora, a representacdao grafica que faz Carlos
Giménez dos hogares e das pessoas que os habitam pode ser facilmente
associada as imagens classicas dos campos de concentragdo nazistas,
divulgadas apds o fim da II Guerra. Reclusas e reclusos, nesse caso crian-
cas, claramente subnutridas, cujas formas cadavéricas se acentuam nos
olhos grandes e fundos, nos cabelos ralos ou raspados. A simetria das
camas, prépria de um alojamento militar, e as semelhancas fisicas das
personagens - todas pele, 0sso e sofrimento - aniquilam quaisquer mar-
cas de infancia e de individualidade:

38 GIMENEZ, Todo Paracuellos, 2012a, p. 79.

3% souTo, Carlos Giménez y la historieta responsable, 2017, p. 147. Tradugdo nossa do original: “Con
‘estética concentracionaria’ me refiero a la manera en que Carlos Giménez retrata a sus personajes y
coémo sus dibujos invocan la idea de campo de concentracion”.
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Imagem 214

Imagem 224

Imagem 23%

40 GIMENEZ, Todo Paracuellos, 2012a, p. 57.
41 GIMENEZ, Todo Paracuellos, 2012a, p. 41.
42 GIMENEZ, Todo Paracuellos, 2012a, p. 59.
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Os lares do Auxilio Social que acolheram ou encarceraram as crian-
gas abandonadas ou indigentes foram explorados em duas direcdes pelos
vencedores no pds-guerra. De um lado por seu carater higienista, ao pro-
mover a retirada de mendigos e delinquentes das ruas e, de outro, pelo
impacto positivo que tem a propaganda da assisténcia social promovida
pela Falange para a construgao da “Nova Espanha”:

Bom, pois nos levaram para |a. Estava na rua Cristobal Bordit daqui
de Madri, que é uma rua central, e entdo se chamava ao colégio
Classificacdo. E isso quer dizer que nos classificavam, os meninos
com os meninos, os de tal idade com os de tal idade, os mais velhos
com os mais velhos, e nos classificavam. Nos rasparam o cabelo,
nos lavaram com desinfetante como se lavam os porcos, porque
teriamos piolhos (...).*3

Em Paracuellos, o autor nao representa apenas as agoes violen-
tas do Estado, realizadas naquele momento pelos apoiadores do novo
regime, ou seja, as pessoas ligadas a Falange e a Igreja. Além da tortura,
dos castigos, da sede e da fome a que estavam submetidas as criangas,
o traco do desenho de Carlos Giménez faz outra denlncia, mais sutil,
que é a do espirito do tempo, um tempo de ddio e de vinganca, notavel
na expressao dos adultos que estavam educando aqueles meninos para
aquela nova Espanha. Nos exemplos abaixo, em que se representam gra-
ficamente as autoridades dos hogares, o olhar do menino se revela nas
desproporcionalidades. Os corpos cheios de roupas e aderegos dos que
estdo no poder se contrapdem aos corpos magros das criangas, vestidos
com minimo; o olhar ameacgador é o contraponto do olhar de medo:

43 CENARRO LAGUNAS, Los nifios del Auxilio Social, 2009, p. 56. Fragmento do relato de Julia Antén, uma
das entrevistadas pela historiadora Angela Cenarro para a composicdo do livro Los nifios del Auxilio
Social. Tradug&o nossa do original: “Y, bueno, pues nos llevaron alli. Estaba en la calle Cristébal Bordil
de aqui de Madrid, que es una calle muy céntrica, y entonces se llamaba al colegio Clasificacién. Y
eso quiere decir que nos clasificaban, a los nifios con los nifios, los de tal edad con los de tal edad, los
mayores con mayores, y nos clasificaban. Nos cortaron el pelo al cero, nos lavaron con Zotal como a
los cerdos, porque tendriamos piojos”.
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Imagem 2444

Imagem 254

4 GIMENEZ, Todo Paracuellos, 2012a, p. 33.
45 GIMENEZ, Todo Paracuellos, 2012a, p. 53.
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Imagem 264

Imagem 274

A representacdo desse “espirito do tempo” num género artistico
que atinge tanto os leitores da literatura tradicional quanto os jovens
leitores é de fundamental importéncia neste contexto em que vivemos
atualmente. Para fazer frente ao avango do pensamento ultraconser-
vador e as polarizacdes ideoldgicas alimentadas por fakenews e pelo
negacionismo da Histdria, a sofisticacdo das composicGes artisticas em

46 GIMENEZ, Todo Paracuellos, 2012a, p. 166.
47 GIMENEZ, Todo Paracuellos, 2012a, p. 214.
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géneros hibridos, como é o caso do cdmic, vem se consolidando como
um fen6meno que ja ndo se restringe aos acontecimentos da Guerra
Civil Espanhola e do franquismo, de que trata a obra de Carlos Giménez,
nem aos do holocausto. Também as guerras dos nossos dias, 0s massa-
cres e os éxodos que elas promovem, vém sendo retratadas em cémics
cada vez mais sofisticados que sensibilizam e convidam para o campo
da resisténcia e da luta especialmente as leitoras e os leitores mais
jovens. Por isso, a importancia da obra de Carlos Giménez extrapola as
fronteiras da Espanha, tanto por seu papel inovador na reconstrugao e
na representacao das memdrias, quanto por seu pioneirismo formal ao
inaugurar um territério narrativo que contempla leitores e leitoras de
diferentes geragoes.
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Da Guerra que se prolonga em
outras guerras






Almeria - “Mas isso onde é que é?” - A Guerra
Civil Espanhola em duas cenas de Terror e miséria
do Terceiro Reich

Elcio Loureiro Cornelsen

Introducao

Esta contribuicdo visa a apresentar reflexdes sobre a alusdo a interven-
Ggdo alema na Guerra Civil Espanhola, presente em duas cenas da peca
de teatro Terror e miséria do Terceiro Reich (1938; titulo original: Furcht
und Elend des Dritten Reiches), de Bertolt Brecht. Escrita entre 1935 e
1938, periodo em que Brecht se encontrava exilado em Svenborg, na
Dinamarca, essa obra fundamenta-se em recortes de jornal e em noti-
cias que o dramaturgo recebeu de integrantes da resisténcia ao regime
nazista. Enquanto na cena “Chega as casernas a noticia do bombardeio de
Almeria” dois jovens proletarios, em uma caserna de Berlim, conversam
sobre a Espanha e a iminéncia de uma guerra de grandes proporgées, a
cena “Os contratadores de trabalho” alude a possivel morte de um avia-
dor na Espanha. Assim, num conjunto de 24 cenas, na versao de 1938,
que apresentam um panorama critico da sociedade alemd sob o jugo
nazista, houve espaco também para Brecht associar o contexto totalitario
de terror na Alemanha com a intervencao na Guerra Civil Espanhola ao
lado dos insurretos sob o comando de Franco.

Almeria - um dos alvos da Legidao Condor e da
Marinha alema

A cidade de Almeria, capital da Andaluzia localizada no sudoeste da
Espanha, na costa do Mediterraneo, foi alvo de severos ataques e bom-
bardeios aéreos durante a Guerra Civil Espanhola. Desde julho de 1936, a



situagdo politica tornara-se tensa na cidade. Apos certa hesitacao, em 20
de julho de 1936, ou seja, trés dias ap0ds a eclosdo da guerra civil, o coman-
dante militar da cidade, Tenente Coronel Juan Huertas Topete, declarou
estado de guerra e apoio as tropas sublevadas. Entretanto, a rebelido foi
logo sufocada através da agdo de tropas locais leais ao governo republi-
cano, reforgadas por tropas vindas de Granada, e também pela presenca
do destroier Lepanto, da Marinha espanhola, na costa. Por ter aderido ao
levante contra o governo legitimamente eleito, o comandante militar de
Almeria foi preso e fuzilado.

Por varios meses, a cidade esteve sob controle do Comité Central
Antifascista, composto por todos os principais partidos politicos e sindica-
tos, e presidido por Cayetano Martinez Artés, integrante do PSOE - Partido
Socialista Obrero de Espafia, que seria preso e fuzilado em setembro de
1939, apds o término da guerra. O apoio de outro membro do Partido
Socialista, Gabriel Moréon Diaz, como governador civil em setembro de
1936, restaurou a autoridade do governo central a despeito da forga dos
anarquistas na cidade.!

De acordo com o Historical Dictionary of the Spanish Civil War,
Almeria foi bombardeada em 31 de maio de 1937 por avides da Legido
Condor, unidade militar formada por integrantes do exército e da Forga
Aérea Alema3, a Luftwaffe, criada em julho de 1936 especificamente para
a intervencao nazista na guerra, ao lado das tropas insurretas. Durante
o ataque a cidade, o encouracado almirante Scheer, escoltado pelos tor-
pedeiros Luchs, Albatros, Seeadler e Leopard, langou cerca de 270 pro-
jéteis. Além da destruicao de mais de 40 edificios, 19 pessoas morreram
no ataque, conduzido pela Legido Condor pelo mar e pelo ar em repre-
salia ao ataque de avides do exército republicano ao navio de guerra
Deutschland, dois dias antes, que estava ancorado no porto de Ibiza,
causando a morte de 22 marinheiros alemaes. Somente em 29 de margo
de 1939, dias antes do término da guerra, é que a cidade de Almeria
cairia em maos dos “nacionalistas”.?

1 SALVADO, Historical Dictionary of the Spanish Civil War, 2013, p. 41.
2 SALVADO, Historical Dictionary of the Spanish Civil War, 2013, p. 41.
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Segundo o historiador Alvaro van den Brule, o ataque ao navio de
guerra Deutschland, trés dias antes do bombardeio de Almeria, teria sido
resultado de um equivoco por parte do comando aéreo republicano. Um
esquadrao de bombardeiros republicanos Tupolev, tripulados por pilotos
soviéticos, partira da base de Los Alcazares, em Murcia, e bombarde-
ara com grande precisdao um grande navio de guerra ancorado no porto
de Ibiza. Ao retornarem a base, os pilotos afirmaram que atacaram um
dos maiores navios de guerra franquistas, provavelmente o cruzador
Candrias, quando, na verdade, se tratava do encouracado Deutschland,
que violara as regras do Comité de N&o Intervencdo no sentido de per-
manecer a pelo menos 16 quilometros de distédncia da costa espanhola.3

Ainda segundo o historiador holandés Van den Brule, com o ataque
ao Deutschland, Hitler teria ficado colérico e sua primeira intencdo foi
bombardear o porto de Valéncia (entdo capital provisdria da Republica)
em retaliagdo, mas os comandantes nazistas o convenceram a atacar
um porto menos importante. A decisao foi tomada: o cruzador Almirante
Scheer e quatro destroieres de Ultima geragdo, Albatros, Luchs, Seeadler
e Leopard, bombardearam o porto praticamente indefeso de Almeria,
conforme o historiador, provocando “uma sessdo de terror sem piedade”
(“una inmisericorde sesion de horror”).*

Ao contrario do que acontecera semanas antes na cidade basca
de Guernica, bombardeada clandestinamente por avides da Legido
Condor, no ataque a Almeria, os navios alemdes nunca esconderam sua
nacionalidade, nem pretenderam atuar como apoio subordinado aos
conspiradores, mas como uma forga naval independente do comando
dos chamados “nacionalistas”.®

Se Guernica e todo o horror do bombardeio a populagbes civis
indefesas foram expressos de modo grandioso no famoso painel pintado
por Pablo Picasso, o bombardeio de Almeria e a intervencdo militar alema
na Guerra Civil Espanhola também foram aludidos por Bertolt Brecht na
peca Terror e miséria do Terceiro Reich, a partir da perspectiva de pes-
soas comuns no dia a dia do Estado totalitario.

3 BRULE, El bombardeo de Almeria, 2014.
4 BRULE, El bombardeo de Almeria, 2014.
5 BRULE, El bombardeo de Almeria, 2014.
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Duas cenas teatrais sobre a Guerra Civil Espanhola

O drama Furcht und Elend des Dritten Reiches (Terror e miséria do
Terceiro Reich), do dramaturgo alemado Bertolt Brecht, foi escrito de
1935 a 1943, durante o exilio. Em 1934, juntamente com sua secretaria,
Margarete Steffin, Brecht comegou a juntar material sobre eventos coti-
dianos na Alemanha sob o jugo de Hitler e do partido nazista.

No final de 1937, Brecht reuniu as cinco primeiras cenas sob o titulo
Die Angst (O medo). No ano seguinte, ja contava com um conjunto de 25
cenas, sendo que oito delas foram selecionadas para a avant-premiére em
Paris, no dia 21 de maio de 1938, 10 dias antes do bombardeio a Almeria.
Em junho de 1938, Brecht acrescentou duas novas cenas ao conjunto,
justamente aquelas que aludem a Guerra Civil Espanhola. O dramaturgo
considerava o processo de composicdo da pega como montagem, alias,
uma marca em sua produgao teatral, pautada pela experimentagao.

A peca Furcht und Elend des Dritten Reiches foi publicada pela
primeira vez em Praga, em 1938, pela Malik-Verlag. Todavia, o estoque
impresso foi destruido, presumivelmente, no final de 1938, diante dos
acontecimentos politicos e da ocupacdo dos Sudetos por tropas alemas.

Por sua vez, em 1942, quando Brecht ja se encontrava exilado nos
Estados Unidos, foi preparada uma nova edigdo para o mercado norte-
-americano, a qual incluia uma nova cena e levava o titulo de The Private
Life of the Master Race (A vida privada da raga superior), numa traducao
de Eric Bentley. A versao americana serviu de base para uma encenagao
da peca em 1945, sob o titulo de Das Leben der Herrenrasse (A vida da
raca dominante). Na Alemanha, a pecga foi publicada em 1948 na Aufbau-
Verlag, editora de Berlim Oriental, quando Brecht retornara ao pais.

Em 1996, Caspar Neher, que trabalhara com Brecht como cendgrafo
e libretista, encontrou no espodlio do dramaturgo mais uma cena de Furcht
und Elend des Dritten Reiches, a qual foi escrita em novembro de 1946. Ao
todo, formou-se um conjunto de 30 cenas, que foram acrescidas de mais
cinco cenas que se relacionam com o tema do nazismo, as quais Brecht
escrevera pouco anos antes de sua morte, em 1953. Portanto, em sua
versdo completa, de 1997, a pega passou a ter 35 cenas. Para efeito de
analise, adotamos a versado da peca de 1938, que contava com 24 cenas.
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Em uma alusdo a famosa obra de Heinrich Heine, Deutschland. Ein
Wintermdrchen (Alemanha. Um conto de fadas de inverno), Brecht preten-
dia intitular sua pega, originalmente, de Deutschland - Ein Greuelmé&rchen
(Alemanha. Um conto de fadas de terror). Todavia, o titulo definitivo da
peca aludiria a outra obra: o romance Splendeurs et miséres des courti-
sanes (Esplendores e misérias das corteséds), de Honoré de Balzac.

Nas cenas da peca, que sao precedidas por um breve poema,
0 nazismo é representado em seu cotidiano. As cenas ndo possuem
uma relagdo direta entre si, as personagens atuam apenas em cenas
Unicas, numa espécie de instantaneos sociais. Em termos de conjunto,
elas evidenciam o modo como a ditadura nazista penetrou em todas
as camadas sociais e em todos os ambitos da vida, espalhando medo,
terror e desconfianga.

Marcadas pela onipresencga do terror e do medo, tais cenas eviden-
ciam também a existéncia de pequenos espacos de resisténcia que ainda
restavam as pessoas apos a supressdo da liberdade de opinido da vida
publica e da vida privada. Quase toda cena se pauta por exemplificar pos-
turas explicitas ou veladas de resisténcia, mas também as diversas for-
mas de adaptacgdo, submissdo e doutrinacdo, as quais tornaram possivel
o dominio nazista. Conforme anotagdes de Brecht em seu Arbeitsjournal
(Diario de Trabalho), em 15 de agosto de 1938, a intencdo com Terror e
miséria do Terceiro Reich era a de apresentar “um conjunto de gestos,
apenas 0s gestos de silenciar, de olhar ao redor, de se assustar etc. A
gestualistica sob a ditadura”.®

O efeito teatral das cenas resulta tanto de seu carater historico
como um documento da vida cotidiana nacional-socialista nos anos que
antecedem ao inicio da guerra, quanto da escalada gestual das situacoes,
concebidas por Brecht, de modo que a pega se tornou um estudo sobre o
comportamento humano sob as condigdes do terror de Estado.

Constata-se, alids, que a estrutura totalitaria do Terceiro Reich é
representada a partir das diversas organizagdes que surgem na peca: a
SA, a SS, a Juventude Hitlerista (HJ), a Liga das Mogas Alemas (BDM), o

6 BRECHT, Arbeitsjournl, 1974a, p. 18. Tradugdo nossa do original: “Gesten des Verstummens, sich
Umblickens, Erschreckens usw., die Gestik unter Diktatur”.
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Exército (Wehrmacht), a Forca Aérea (Luftwaffe), o Servico Alemao de
Trabalho (DAF), o Servico de Assisténcia de Inverno (WHW), entre outras
organizagdes e segmentos sociais.

Conforme brevemente indicado na introducdao, duas cenas de
Terror e miséria do Terceiro Reich se referem a Guerra Civil Espanhola e
a intervencdo alema no conflito. A primeira delas, a cena 22, intitulada
“Chega as casernas a noticia do bombardeio de Almeria” (In den Kasernen
wird die BeschieBung von Almeria bekannt), se compde de um didlogo
entre dois jovens proletarios, em uma caserna na cidade de Berlim, capi-
tal do Reich. Como mencionado anteriormente, todas as cenas da pega
sdo introduzidas por um breve poema. No caso da cena 22, figuram os

seguintes versos:
Ai vem os soldados.
Alimentados com sopa
e bons assados.
Querem so6 que eles lutem
e ndo fagam perguntas.’

Tal mote para a cena parece aludir a famosa frase de Brecht “pri-
meiro vem a barriga, depois vem a moral” (Erst kommt das Fressen,
dann kommt die Moral). Além disso, antes do inicio do didlogo, consta a
seguinte didascalia: “Berlim, fevereiro de 1937. Corredor de uma caserna.
Dois rapazes de origem proletaria carregam algo embrulhado num papel.
Olham em volta, desconfiados”.®8 A datagdo, alids, parece ser um equi-
voco, uma vez que o bombardeio de Almeria ocorreu em 31 de maio de
1937, e ndao em fevereiro daquele ano.

As personagens da cena 22 sao nomeadas como “Rapaz 1” e “Rapaz
2”. Este Ultimo demonstra saber do que esta ocorrendo na Espanha,
enquanto que o primeiro mostra certa ignorancia quanto a situacdo.
Saindo do refeitdrio, eles conversam:

7 BRECHT, Chega as casernas a noticia do bombardeio de Almeria (cena 22), 1986a, p. 278. Tradugdo de
Gilda Oswaldo Cruz.
8 BRECHT, Chega as casernas a noticia do bombardeio de Almeria (cena 22), 1986a, p. 278.
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Rapaz 1 - Tinha Ia dentro uns caras palidos que nem a lua.
Rapaz 2 - E que bombardeamos Almeria ontem a noite.

Rapaz 1 - Onde fica isso?

Rapaz 2 - Na Espanha, ora. Hitler mandou um telegrama,
com ordem para um navio de guerra alemdo bombardear
Almeria. Castigo. Eles |& sdo vermelhos, e agora vao se ca-
gar de medo do Terceiro Reich. E pode estourar a guerra.®

Assim, o segundo jovem proletario é consciente da intervencao
militar alemd na Guerra Civil Espanhola, e também sabe que a cidade
andaluza fora bombardeada por um navio de guerra com bandeira do
Reich. A partir da perspectiva dessa personagem, o conflito bélico na
Peninsula Ibérica é um fator de preocupacgédo para os soldados na caserna,
pois poderia significar a iminéncia de uma guerra de grandes proporgdes.
Porém, o primeiro jovem ndo entende o porqué das caras preocupadas
dos soldados no refeitdrio:

Rapaz 1 - Mas quem estd com medo agora sdo eles.

Rapaz 2 - E, estdo com as calcas na méo.

Rapaz 1 - Mas se estdo com as calcas na mao, e as caras palidas
de medo, por que fazem todo esse escarcéu com a guerra?
Rapaz 2 - O escarcéu, eles fazem porque Hitler quer.

Rapaz 1 - Mas o que Hitler quer, eles também querem. Séo to-
dos pelo Hitler. Pois ndo foi ele que comegou a formar a jovem
Wehrmacht?

Rapaz 2 - Pois é.1°

7

Apds uma pausa, a cena é retomada e os dois rapazes tentam
sair da caserna, sem serem descobertos por algum oficial. Estdo levando
comida num embrulho, que receberam no refeitério. Um deles questiona
o fato de ter recebido apenas uma porgdo, enquanto o outro teria rece-
bido duas porgdes. Ambos ndo entendem o porqué de tal distingdo:

Rapaz 2 - Quanto deram a vocé hoje?

Rapaz 1 - Uma porgdo, como sempre. Por qué?

Rapaz 2 - Eu hoje ganhei duas.

Rapaz 1 - Deixe ver! Eu s6 ganhei uma.

O Segundo mostra ao Primeiro a comida que leva no embrulho.
Rapaz 1 - Vocé disse a eles alguma coisa?

9 BRECHT, Chega as casernas a noticia do bombardeio de Almeria (cena 22), 1986a, p. 279.
10 BRECHT, Chega as casernas a noticia do bombardeio de Almeria (cena 22), 1986a, p. 279.
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Rapaz 2 - N3do. Eu sé disse bom-dia, como sempre.

Rapaz 1 - Ndo entendo. Eu também disse o que digo sempre:
“Heil Hitler”.

Rapaz 2 - Engragado. E eu ganhei duas porgoes.

Rapaz 1 - Por que isso, assim de repente? Nao entendo.

Rapaz 2 - Eu também n&o. Olhe: agora podemos ir.

Saem ambos correndo.

Desse modo, mesmo 0s jovens, aparentemente, nao reconhe-
cendo o motivo para um ter recebido mais porgdes do que o outro, fica
evidente na cena que o pessoal do refeitdrio, os rancheiros (cozinheiros e
auxiliares), parece adotar um gesto de resisténcia, ndo sé pela insubordi-
nagdo ao dar ragles aos jovens para que levem para casa, como também
aumentar a ragdo daquele que os salda ndo com a saudacdo oficial do
Estado. Neste contexto, a chegada de noticias da Guerra Civil Espanhola
e do bombardeio de Almeria por forgas da Legido Condor e da Marinha de
Guerra alema teria se tornado uma preocupagao para os jovens soldados,
pois temiam ser mobilizados em breve.

Por sua vez, a cena 23, intitulada “Os contratadores de trabalho”
(Arbeitsbeschaffung), tem por mote o seguinte poema:

La vem os contratadores de trabalho.
O homem do povo é a mercadoria.
PGem o pobre onde bem entenderem.
E ainda recebem gratiddo:

eles podem de novo servir, suar,
fabricar maquinas de guerra.

e vender barato o préprio sangue.!!

Na cena em questdo, um trabalhador e sua vizinha conversam a
porta de casa, no bairro berlinense de Spandau, sobre seu novo emprego,
quando surge o tema da Guerra Civil Espanhola:

Vizinha - Boa noite, senhor Fenn. Queria pedir um pouco de pao
emprestado a sua mulher. Mas acho que ela saiu um momentinho...

Homem - Ora, ora, € um prazer, senhora Dietz. J& soube do meu
novo emprego?

11 BRECHT, Os contratadores de trabalho (cena 23), 1986b, p. 280.
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Vizinha - Soube. Agora ha trabalho para todos. O senhor esta
na nova fabrica de motores, ndo é? Garanto que fabricam bom-
bardeiros.

Homem - Em massa.

Vizinha - parece que precisam deles para a Espanha.

Homem - E por que logo a Espanha?

Vizinha - Falam tanta coisa! Parece que é uma vergonha o que
andam fazendo por |a.

Homem - Cuidado com o que diz.

Vizinha - O senhor também estd do lado deles?

Homem - N&o estou do lado de ninguém. Fago o meu trabalho. [...]*2

No gesto dessas duas personagens surge, por um lado, o senso cri-
tico da vizinha em relacdo a intervencdo alema na Guerra Civil Espanhola
e a producdo de armamento, e o comportamento adaptado do trabalha-
dor, satisfeito por ter obtido novo emprego. Mesmo que represente ape-
nas uma pequena roda na engrenagem, é parte do processo de rearma-
mento da Alemanha com vistas a guerra.

Todavia, na sequéncia da cena 23, o trabalhador descobre que
sua mulher, Martha, havia recebido uma carta oficial pelo correio, comu-
nicando-a da morte de seu irmao, Franz, piloto da Luftwaffe, que sofrera
um acidente com seu aviao em Stettin, cidade costeira da Alemanha,
“[d]urante um exercicio de v6o noturno, sobre o campo de manobras”.!3

Entretanto, a senhora Dietz questiona tal versdo, pois desconfia
que o irmao de Martha teria morrido em missao secreta na Espanha:

Vizinha - Eles escondem tudo direitinho. E vira um ato de heroismo,
ndo deixarem nada vir a publico. Outro dia ouvi alguém elogiar
a eficiéncia com que eles escondem a guerra. Chegam a fazer o
seguinte: quando um avido bombardeiro € alvejado, e os tripulantes
saltam de para-quedas, os nossos, dos outros avibes, atiram de
metralhadora nos companheiros, para evitar que eles digam aos
comunistas em terra que sdo alemdes.

Mulher nauseada - Me da um copo d’agua, Herbert, por favor. Ndo
estou me sentindo bem.

Vizinha - Eu ndo queria irrita-la, mas € incrivel como eles escondem
tudo. Sabem perfeitamente que estdo cometendo um crime, e que

12 BRECHT, Os contratadores de trabalho (cena 23), 1986b, p. 280-281.
13 BRECHT, Os contratadores de trabalho (cena 23), 1986b, p. 282.
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esta guerra é uma vergonha. Acidentado durante um exercicio! Que
exercicio? E a guerra!

Embora o trabalhador, de inicio, relute a reconhecer, por fim, ele

admite que a criacdo de postos de trabalho estava voltada para fins béli-

cos e discute com a vizinha:

Vizinha - Agora chega, ndo é? Como foi que o senhor arranjou um
emprego? Mas seu cunhado também arranjou! Ele se “acidentou”
exatamente num desses avides que o senhor fabrica!

Homem - Agora esta indo longe demais, senhora Dietz. Eu fabrico
avibes! E os outros? Fabricam o qué? Que faz seu marido, senhora
Dietz? LAmpadas, n&o é? Ndo é para a guerra, ndo? E s iluminacdo?
O que é que vai ser iluminado? Tanques, talvez? Ou um navio de
guerra? Ou um desses avifes? Mas seu marido sé fabrica lampadas!
Meu Deus do céu, ndo ha mais nada que ndo sirva a guerra! Onde
poderei encontrar emprego, se eu insistir que meu trabalho nédo
sera para a guerra? Quer que eu morra de fome?

Vizinha a meia voz — Nao estou dizendo que o senhor deve morrer
de fome. E claro que tem de aceitar o emprego. S6 estou falando
desses criminosos. Uma bela criagdo de novos empregos!*®

Portanto, enquanto a vizinha manifesta um senso critico em

relacdo aos acontecimentos na Alemanha e na Espanha, o trabalhador

€ caracterizado pela omissédo e pelo medo de se manifestar e colocar

em risco o seu emprego. Chega até mesmo a insistir com sua mulher,

Martha, que nao se vista de luto pelo irm3ao morto, para evitar que fagam

perguntas sobre as circunstancias em que Franz morrera. Todavia, como

forma de resisténcia, Martha demonstra destemor e se recusa a atender

a vontade do marido:

Mulher - Pode deixar que venham me buscar! Eles também tém
campos de concentragdo para mulheres. Deixem me internarem
por eu me importar quando meu irmao é assassinado. Ele ndo tinha
nada que fazer na Espanha!

Homem - Pare de falar na Espanha!

Vizinha - A senhora esta procurando a préopria desgraca, senhora
Fenn!

Mulher - Temos que calar a boca para vocé ndo perder o
emprego? Porque morreremos de fome, se ndo construirmos seus

4 BRECHT, Os contratadores de trabalho (cena 23), 1986b, p. 183.
15 BRECHT, Os contratadores de trabalho (cena 23), 1986b, p. 183-184.
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bombardeiros? Para depois morrermos também, como Franz? Eles
arranjaram um emprego para ele, ndo foi? Um emprego a sete
palmos embaixo da terra. Isso ele podia ter tido aqui fora!
Homem tentando tapar-lhe a boca - Fique quieta! Nao adianta nada!
Mulher - E o que é que adianta? Por que ndo faz, entdo, o que
adianta?1®

Dessa forma, a Guerra Civil Espanhola é aludida na cena 23 tanto
pelo envolvimento militar efetivo da Luftwaffe no conflito, quanto pelo
modo critico como as personagens se referem a economia alemd e a
criagdo de postos de trabalho que visam ao rearmamento e a guerra,
num sistema criminoso em que todos sdo vitimas e agentes em maior e
menor grau.

Falar da Espanha e de Almeria como critica ao
Estado totalitario — a guisa de conclusdo

Almeria, a capital andaluza, fora bombardeada, indiscriminadamente,
em mais de 50 incursGes aéreas e bombardeios por navios ancorados
na costa mediterrédnea, por ndo ter apoiado a insurreicdo de Franco. De
acordo com o historiador Van den Brule, as defesas subterréneas, hoje
restauradas, sdo um alerta chocante e uma obra quase farabnica, esca-
vada a uma profundidade média de 10 metros, com 67 acessos, armazéns
e um hospital perfeitamente equipado, basicamente, uma obra proje-
tada para protecao contra o horror dos bombardeios. Seu idealizador, o
arquiteto Guillermo Langle, tomaria a decisdo de realizar essa construgao
colossal, depois de ter resgatado dos escombros do primeiro bombardeio
da cidade, em 31 de maio de 1937, os restos mortais de uma mae faminta
e gravida e do feto de uma menina que, aparentemente, se chamaria
Ilamar Paz, uma ironia.”

As duas cenas da peca Terror e miséria do Terceiro Reich, indi-
retamente, falam desse horror, ndo pelo olhar das vitimas de Almeria,
de Guernica e de outras cidades bombardeadas por tropas alemas sob a
insignia da Legido Condor. Elas falam também da vitimizagdo daqueles
que eram parte do proprio aparato de guerra - como Franz, irmdo de

16 BRECHT, Os contratadores de trabalho (cena 23), 1986b, p. 185.
17 BRULE, El bombardeo de Almeria, 2014.
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Martha Fenn, piloto da Luftwaffe, dos omissos como Herbert Fenn, seu
marido, dos jovens proletarios que precisam levar comida da caserna
para casa, para que os familiares também tenham uma alimentacdo
decente. Em 1938, quando foram publicadas pela primeira vez, tais cenas
ja sinalizam para a iminéncia de uma guerra de proporgdes ainda maio-
res, cuja conformacdo geopolitica ja se estabelecia em terras espanholas
com as intervencGes da Alemanha e da Italia ao lado dos golpistas, e da
Unido Soviética e das Brigadas Internacionais ao lado do governo repu-
blicano legitimamente eleito em fevereiro de 1936.

Portanto, o ano de 1939 — que ndo acabou - traria consigo ndo sé
a vitdria dos insurretos contra o governo legal, como também a faléncia
do sistema democratico que havia sido implantado na jovem Republica,
instaurando uma ditadura que perduraria por décadas e manteria abertas
chagas até nossos dias. Aquele ano conheceria também a eclosdo de outra
guerra, de proporgdes mundiais. Nesse sentido, os versos de Brecht pre-
sentes na cena final da pega, intitulada “Plebiscito”, soam como um alerta:

No dia em que eles marcharam,
nds perguntamos aos gritos:
nenhum de vocés diz ndo?

N&o podem ficar tdo quietos!
N&o é a guerra de vocés,

a guerra para onde vao!'®
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“Nuestra Guerra”: Ecos da Guerra Civil em La
ARoranza de Guerra, de Blanco Corredoira

José Otaviano da Mata Machado

iRusia es culpable!iCulpable de nuestra Guerra civil!

Ramdn Serrano Sufier, 1942

Quando tropas alemas e soviéticas marcharam sobre a Pol6nia em setem-
bro de 1939, a Espanha ainda engatinhava na sua reconstrugdo apéds o fim
de sua Guerra Civil. O governo fascista de Francisco Franco ainda buscava
se estabelecer e conciliar as diferentes forcas que entdo compunham a
“Falange Espafiola Tradicionalista y de las Juntas de Ofensiva Nacional
Sindicalista” (FET y de las JONS). Ao longo dos 6 anos da Segunda Guerra
Mundial que estavam pela frente, a Espanha franquista oscilaria sua
posicdo no conflito entre a “neutralidade estrita” e a “ndo beligerancia”.!
Apesar de um claro alinhamento ideoldgico com os poderes do Eixo, a
delicada situacdo interna e diplomatica da Espanha e a resisténcia de
Franco e seu governo em ceder controle das Ilhas Canarias para Hitler?
fizeram o pais nunca ingressar de fato no conflito. Contudo, isso ndo quer
dizer que soldados espanhdis ndo mataram ou morreram nos fronts da
Segunda Guerra Mundial.

Em 24 de junho de 1941, dois dias depois da Alemanha romper
com o pacto Molotov-Ribbentrop e iniciar sua campanha contra a Unidao
Soviética na infame “Operagdo Barbarossa”, Ramén Serrano Sufier, entdo
presidente da FET y de las JONS, discursou para um grupo de militantes
e simpatizantes falangistas reunidos no centro de Madrid.? Seu discurso,
eternizado pela frase “iRusia es culpable!”, convocava os espanhois

1 WEINBERG, A World at Arms, 1994, p. 177-178.
2 WEINBERG, A World at Arms, 1994, p. 207.
3 NUREZ SEIXAS, Los Vencedores Vencidos, 2005, p. 84.



- falangistas em particular — a se juntarem a Alemanha em sua campa-
nha contra “o comunismo russo” que, segundo o politico, seria o verda-
deiro responsavel pela recente Guerra Civil que havia devastado o pais.
Diferentes fontes relatam sutis variacGes no discurso de Serrano Suner,
mas sua esséncia se mantém:

- Camaradas, ndo é hora de discursos, mas sim de que a Fa-
lange dé neste momento sua sentenca condenatoria: Rlssia é
culpada! Culpada de nossa Guerra Civill Culpada da morte de
José Antonio, nosso fundador, e da morte de tantos camaradas
e tantos soldados mortos naquela guerra causada pela agressdo
do comunismo russo! O exterminio da Russia € a exigéncia da
histoéria e do futuro da Europa.*

A convocacdo de Serrano Sufer levaria a formacdo da Division
Espafiola de Voluntarios - uma divisdo de voluntarios espanhdis
na Wehrmacht alema, enviados para o combate no front oriental.
Incorporados como a 2502 Divisdo de Infantaria, parte do 11° Exército do
Grupo Norte do Exército Alemao, eles se tornariam conhecidos como a
“Divisién Azul” - uma alusdo as camisas azuis dos falangistas, que cons-
tituiam a grande maioria dos voluntarios para o conflito, em especial na
primeira leva de 1941.

Um ndmero consideravel desses voluntérios - uma estimativa cal-
cula 484° - foram feitos prisioneiros pelas tropas soviéticas, e levados
aos gulags russos para trabalhar nos infames projetos de reconstrucao
do pos-guerra de Stalin. Seria apenas em 1954 - dois anos apds a morte
do ditador soviético e sete anos ap6s o fim da guerra — que a maior parte
desses prisioneiros retornariam para seu pais, a bordo do hoje célebre
navio Semiramis, que desembarcou em Barcelona no dia 2 de abril.

Embora sua histéria seja pouco conhecida fora da Espanha por
aqueles que ndo fazem parte dos circulos de estudiosos e entusiastas da
histéria da Segunda Guerra Mundial, as experiéncias da Divisdo Azul (DA)
geraram um grande corpus de producdo historiografica e literaria em seu

4 BLANCO CORREDOIRA, La Afioranza de Guerra, 2011, loc. 780. Tradugdo nossa do original: “- Camaradas,
no es hora de discursos, pero si de que la Falange dicte en estos momentos tu sentencia condenatoria:
iRusia es culpable! iCulpable de nuestra Guerra Civil! iCulpable de la muerte de José Antonio, nuestro
fundador, y de la muerte de tantos camaradas y tantos soldados caidos en aquella guerra por la agresion
del comunismo ruso! El exterminio de Rusia es exigencia de la historia y del porvenir de Europa”.

5 NUNEZ SEIXAS, Los Vencedores Vencidos, 2005, p. 84.
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pais. A experiéncia de cativeiro nos gulags forneceu para o governo de
Franco um excelente instrumento para sua propaganda anticomunista.
Dessa forma, ainda que haja registros histéricos de diferentes experiéncias
divisionarias - soldados que foram a Russia impulsionados pela necessidade
de sustentar suas familias através do soldo ou militantes de esquerda
clandestinos com ambicdes de desertar para o Exército Vermelho, por
exemplo® -, a narrativa hegemonica que emergiu da experiéncia da Divisdo
Azul - o “mito” da Divisdo Azul, para fazer uma apropriacao da categoria
de Samuel Hynes - é a narrativa de voluntarios falangistas convencidos da
retiddo moral e legitimidade politica da causa anticomunista.

O caso da DA é intrigante para estudiosos das memérias coletivas
de guerra, em particular para o estudo da Guerra Civil Espanhola. Ainda
que uma parcela substancial de seus voluntarios tenha saido das fileiras
do lado vencedor da Guerra Civil, eles viajam a Russia para serem derro-
tados - ndo sé militarmente, mas memorial e historicamente, haja vista
que as ambicdes militares da Alemanha nazista, pela qual os soldados
divisiondrios combatiam, entraram para a histéria sob o signo da infamia
dos genocidas. A memoéria da DA é “la memoria amarga de los ‘perdedo-
res’ dentro del bando de los ‘vencedores™.”

O presente trabalho busca mapear essa memoria contempora-
nea da Divisdo Azul e sua relacdo paradoxal com a memoria da Guerra
Civil Espanhola através da analise de um romance publicado em 2011: La
Afioranza de Guerra, de José Maria Blanco Corredoira. Antes de conduzir
tal analise, contudo, cabe apresentar uma revisdo de literatura que ofe-
rece um histérico da producdo literaria da experiéncia divisionaria desde
o fim da guerra até a segunda década do século XXI.

A Divisao Azul na literatura espanhola

As agdes da Divisdo Espanhola de Voluntérios deixaram suas marcas
na producdo literaria do pais — em um primeiro momento na forma de
uma producdo propagandistica a servico do governo franquista e pos-
teriormente como uma producgdo silenciada pelo mesmo regime. Jesus

6 NURNEZ SEIXAS, Los Vencedores Vencidos, 2005, p. 92.
7 NUREZ SEIXAS, Los Vencedores Vencidos, 2005, p. 88.
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Guzman Mora® traca uma periodizacdo da produgdo literaria sobre a
experiéncia divisionaria que a divide em trés etapas: 1947 a 1954, 1954
a 1960 e 1961 a 1975.

Dentre as trés etapas elencadas pelo autor, o periodo de seis anos
entre 1954 e 1960 € o mais prolifico, quando as obras mais relevantes tive-
ram sua publicagdo. Chamado por Guzman Mora de “los afios del auge
propagandistico”,® o periodo se inicia com o retorno dos divisionarios a
bordo do Semiramis e se destaca pelo uso das narrativas dos soldados
recém-regressos para fins politicos por parte do regime franquista. Se no
periodo anterior as poucas publicacGes sobre a Divisdo Azul eram encara-
das com desconforto por parte do regime — por jogar luz no colaboracio-
nismo tacito do governo espanhol com o recém-derrotado nazifascismo
europeu durante a guerra —, com a chegada do Semiramis os divisionarios
se tornam simbolos da luta anticomunista, e suas narrativas passam a ser
instrumentalizadas pelo regime como veiculos de propaganda. A partir
dos anos 1960, contudo, esse endosso oficial as narrativas divisionarias
cessa conforme o panorama geopolitico europeu se transforma ao redor da
Espanha e faz crescer o desconforto das poténcias ocidentais em relagdo a
posicdo do pais durante a Segunda Guerra Mundial. Guzman Mora chama
esta oscilagdo de uma “intermiténcia nas necessidades do regime”:

A relagdo entre a Divisdo Azul e a literatura durante o franquismo
foi, sem dlvidas, uma das mais peculiares a se apresentar nas
letras espanholas deste periodo. Isto se deveu a intermiténcia nas
necessidades do regime para com este grupo, e a ansia de seus inte-
grantes de dar testemunho de sua experiéncia na Unido Soviética.'®

Essa oscilagdo do regime franquista em seu tratamento para com a
producdo literaria divisionaria refletia uma politica também vacilante em
um plano mais amplo. Nufez Seixas coloca assim a questdo:

8 GUZMAN MORA, Presos em Rusia, 2016a.

9 GUZMAN MORA, Presos em Rusia, 2016a, p. 105.

10 GUZMAN MORA, La Division Azul novelada, 2016b, p. 101. Tradug&o nossa do original: “La relacion entre
la Division Azul y la literatura durante el franquismo fue, sin duda, una de las mas peculiares de las
que se presentaron en las letras espafiolas para este periodo. Esto se debid a la intermitencia en las
necesidades del régimen para con este grupo y el ansia de los integrantes del mismo de dar testimonio
de su experiencia en la Unidn Soviética”.
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Ainda que sua memoria publica fosse circulada o quéo pouco fosse
possivel, e que em um primeiro momento a propria existéncia da DA
fosse ocultada ao evocar a trajetoria da Espanha durante a 11 Guera
Mundial, o regime franquista tendeu a progressivamente apresentar
a DA como uma iniciativa eminentemente anticomunista e como
uma precursora do enfrentamento entre o Oriente e o Ocidente, o
catolicismo frente ao comunismo, ocultando a germanofilia de seus
promotores e de muitos dos voluntarios de 1941.11

A posicdo vacilante das instituicdes frente aos divisionarios nao
comprometeu, contudo, a proliferagdo de obras memorialisticas, biogra-
ficas e ficcionais sobre a experiéncia espanhola no Front Oriental e nos
gulags russos. Em um levantamento acerca de livros de meméaria, auto-
biografias e biografias romanceadas de veteranos da DA publicados entre
1942 e 2004, Nufiez Seixas'? chega ao numero de no minimo 133 obras
publicadas. Como ressalta o autor, “[p]racticamente ninguna otra unidad
participante en la II Guerra Mundial de dimensiones semejantes ha dado
lugar a tanta literatura memorialistica”.13

Apesar da multiplicidade das experiéncias divisionarias, a literatura
sobre a DA produzida pelos seus veteranos e contemporaneos foi central-
mente de inspiragdo falangista e inclinagao fascista - chegando a constituir
por si s6 um tipo de subgénero da literatura fascista espanhola.** Alguns
tragos em comum podem ser notados nessa producdo, diagnosticados
por Guzman Mora!s e NUfiez Seixas!®: o idealismo falangista associado a
uma desilusdo com a experiéncia da guerra e com a percepcao de uma
capitulacdo do regime franquista as pressdes das democracias europeias;
descrigdes minuciosas e graficas das penurias da guerra e do cativeiro em
territério russo; a omissdao dos crimes contra a humanidade praticados
pelo regime nazista e uma tentativa de dissociar a Wehrmacht da Waffen

1 NUNEZ SEIXAS, Los Vencedores Vencidos, 2005, p. 88. Tradugdo nossa do original: “Aunque se
airease lo menos posible su memoria publica, y en un primer momento se ocultase cuidadosamente
la misma existencia de la DA al evocar la trayectoria de Espafia durante la II Guerra Mundial, el
régimen franquista tendié progresivamente a presentar a la DA como una empresa eminentemente
anticomunista y precursora del enfrentamiento Este-Oeste, catolicismo frente a comunismo,
oscureciendo la germanofilia de sus promotores y de muchos de los voluntarios en 1941".

12 NUNEZ SEIXAS, Los Vencedores Vencidos, 2005.

13 NUNEZ SEIXAS, Los Vencedores Vencidos, 2005, p. 90.

14 NUNEZ SEIXAS, Los Vencedores Vencidos, 2005, p. 94.

15 GUZMAN MORA, La Division Azul novelada, 2016b.

16 NUNEZ SEIXAS, Los Vencedores Vencidos, 2005.
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SS enquanto perpetradores de tais crimes; a exaltacdo do carater alegre
e inddmito do homem hispanico em contraste ao perfil sisudo e sdbrio dos
alemades e russos com quem os divisionarios se encontravam; a surpresa
ao descobrir o0 “auténtico povo russo” e perceber o qudo distinto da propa-
ganda anticomunista ele era; e, por fim, um entendimento de que a cam-
panha militar da Divisdo Espanhola de Voluntarios era mais uma fase na
luta contra o comunismo global, mais um palco de uma guerra ampla que
havia sido iniciada na Guerra Civil Espanhola.!” Dentro da vasta produgao
de veteranos e contemporaneos, destacam-se os romances Ida y Vuelta,
de Antonio José Hernandéz Navarro, e Division 250, de Tomas Salvador;18
e as obras memorialisticas e biograficas Yo, muerto en Rusia, de Moisés
Puente, Embajador en el Infierno: memorias del capitan Palacios, de
Teodoro Palacios Cueto e Torcuato Luca de Tena, Enterados en Rusia, de
Eusebio Calavia Bellosino e Francisco Alvarez Cosmen e De Leningrado a
Odesa, de Gerardo Oroquieta Arbiol e Juan Negro Castro. Cabe mencio-
nar que tanto Embajador en el Infierno - posteriormente adaptado para o
cinema - quanto De Leningrado a Odesa foram agraciados com o Premio
Nacional de Literatura Francisco Franco, uma forte evidéncia do endosso
do regime as narrativas divisionarias da época.®

Apds o boom da producdo literaria sobre a Divisdo Azul nos anos
1950, com o subsequente distanciamento do regime franquista em rela-
cdo a memoria da participacdo espanhola na Segunda Guerra Mundial,
essas obras e autores passaram a ocupar um lugar marginal no canone.?°
O volume de obras publicadas diminuiu bruscamente entre os anos 1960
e 0s anos 1990,% ilustrando o gradual desaparecimento da experiéncia
divisionaria da memdria coletiva espanhola.

Ea partir dos anos 2000 que a Divisdo Azul volta a ocupar o espaco
das estantes de lancamentos das livrarias espanholas. A chegada das
narrativas divisionarias ao século XXI, contudo, ndo se da mais através
da escrita biografica ou memorialistica, mas sim pela via do romance. A

17 GUZMAN MORA, La Division Azul novelada, 2016b. NUNEZ SEIXAS, Los Venedores Vencidos, 2005.

18 GUZMAN MORA, La Division Azul novelada, 2016b.

19 GUZMAN MORA, Presos en Rusia, 2016a, p. 106-107.

20 GUZMAN MORA, Representaciones de la Divisidn Azul en la Narrativa Espafiola Actual (2005-2016), 2019,
p. 135.

21 NUNEZ SEIXAS, Los Vencedores Vencidos, 2005, p. 90.
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partir de meados dos anos 1990 nota-se na produgdao romanesca espa-
nhola um “boom da memoria histdrica”? marcada por uma superexplo-
ragdo do tema da Guerra Civil?? — uma tendéncia que pode talvez ser
resumida no titulo de um romance de 2007 de Isaac Rosa: iOtra mal-
dita novela sobre la Guerra Civil! Guzman Mora, em didlogo com Nufez
Seixas, atribui a essa saturacdo de romances sobre a Guerra Civil o res-
surgimento do interesse literario pelas experiéncias da Divisdo Azul no
front oriental da Segunda Guerra Mundial:

Este alerta fez com que os escritores buscassem e encontrassem
outros momentos histdricos para a criagdo literaria. A experiéncia
dos espanhdis no front oriental durante a 1T Guerra Mundial, ainda
que a primeira vista pudesse parecer semelhante a guerra de
1936 por alguns de seus elementos - o contexto bélico ou a eterna
histéria das duas Espanhas - é atraente por ser exdtica, “pelo seu
rotulo de aventura, de europeus meridionais e mais ou menos
carpetovetdnicos perdidos na imensiddo de uma paisagem gélida
(...) e pela marca, difusa porém certa, da experiéncia divisionaria
na sociedade espanhola do pds-guerra”.2*

Neste trabalho de 2019, Guzman Mora identifica, a partir da leitura
de nove romances sobre a Divisdo Azul publicados entre 2005 e 2016, algu-
mas tendéncias recorrentes que o permitem apontar o que ele chama de
“[c]inco caracteristicas para entender la representacion de la Division Azul
en la narrativa actual”:?® a aproximacdo com o género noir como forma
de recuperacdo da memodria; a adocdo do género do romance historico,
a partir da mistura de personagens histdricos e ficcionais na narrativa; o
ato afiliativo - uma categoria de Sebastiaan Faber que serd melhor explo-
rada mais adiante; a hipertextualidade com as narrativas produzidas por
veteranos e contemporéaneos da Divisdo Azul; e a aparicdo de temas até

22 LARRAZ, La Guerra Civil en la dltima ficcidon narrativa espafiola, 2014, p. 349.

23 |ARRAZ, La Guerra Civil en la Gltima ficcion narrativa espafiola, 2014, p. 346.

24 GUZMAN MORA, Representaciones de la Division Azul en la Narrativa Espafiola Actual (2005-2016), 2019,
p. 136. Tradugdo nossa do original: “Esta alerta ha provocado que los escritores busquen y encuentren
otros momentos histéricos para la creacion literaria. La experiencia de los espafioles en el frente del
Este durante la II Guerra Mundial, por similar que pudiera parecer a simple vista con la guerra de
1936 por algunos de sus elementos — el contexto bélico o la eterna historia de las dos Espafias — es
atractiva por exdtica, 'por su marchamo de aventura, de europeos meridionales y mas o menos
carpetovetdnicos perdidos en la inmensidad de un paisaje helado [...] y por la impronta, difusa pero
cierta, de la experiencia divisionaria en la sociedad espafiola de posguerra'.

25 GUZMAN MORA, Representaciones de la Divisién Azul en la Narrativa Espafiola Actual (2005-2016), 2019,

p. 137.
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entdo omitidos pelas narrativas divisionarias classicas. O autor alerta que,
apesar de nem todas as caracteristicas estarem presentes em todos os
romances abordados, frequentemente, duas ou mais podem ser notadas.

E nesse novo boom da narrativa divisionaria, agora de carater poés-
-memorialistico, que se insere o romance de 2011, La Afioranza de Guerra,
de Blanco Corredoira, um romance contemporaneo sobre a Divisdo Azul
que ndo constitui o corpus do estudo de Guzman Mora, mas que apre-
senta pelo menos trés das cinco tendéncias enumeradas pelo autor: a
adogdo do género do romance histdrico, o ato afiliativo e a hipertextuali-
dade com as narrativas divisionarias classicas.

La AAoranza de Guerra

Blanco Corredoira oferece um romance histérico em La Aforanza de
Guerra, uma narrativa de um protagonista ficcional - José Maseda -
cercada de personagens e eventos historicos da campanha da Divisdo
Azul, revelando um rigor quase obsessivo para com a fidelidade com
as narrativas memorialisticas de veteranos. Diversos dos personagens
que interagem com Maseda sdo tirados diretamente de livros histéricos,
memorialisticos e bibliograficos que compde o corpus do primeiro boom
da producdo literaria sobre a Divisdo Azul apontada por Guzman Mora;
dentre esses personagens, destacam-se o Capitdo Teodoro Palacios Cueto
- autor de Embajadores en el Infierno, o Sargento Angel Salamanca -
personagem importante das memdrias de Palacios e autor de Esclavos
de Stalin: el combate final de la Divisién Azul (2002), o capitdo Gerardo
Oroquieta Arbiol — autor de De Leningrado a Odesa e Eusebio Calavia -
autor de Enterados en Rusia.

O enredo do romance se desenvolve a partir de uma moldura
narrativa que inicia com a apresentagdo do protagonista ja velho, nos
anos 2000, vivendo em uma Madri muito diferente da de sua juventude.
O mote principal é a morte de sua esposa, Teresa, e seu encontro com
um jovem entusiasta da Divisdo Azul, Fernando, que busca apresenta-lo
a outro ex-prisioneiro dos gulags russos - um soldado republicano. Os
primeiros capitulos do livro se concentram na vida de José Maseda,
apos a experiéncia divisionaria, e particularmente na histéria de seu
relacionamento com Teresa, com quem foi casado, sem filhos, desde o
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seu retorno a bordo do Semiramis até a velhice. A soliddo do protagonista
apds a morte de Teresa e seu encontro com o jovem o fazem se decidir a
escrever suas memoarias do seu tempo de guerra.

A narrativa assume, entdo, a estrutura das narrativas divisionarias
classicas - reforcando a tendéncia apontada por Guzman Mora dos
romances contemporaneos sobre a DA de estabelecerem uma forte
hipertextualidade com essas narrativas. Maseda é apresentado como
um jovem veterano da Guerra Civil Espanhola (embora sua atuagao no
conflito tenha se reduzido a uma sé batalha) que, como outros de sua
geracgao, sentia no verao de 1941 “saudades de guerra” — a afloranza de
guerra sugerida pelo titulo.?6 O protagonista entdo passa por diversos dos
marcos histéricos da Divisdo Azul: ele presencia o discurso de Serrano
Suner (“iRusia es culpable!”) convocando falangistas a se voluntariarem
para a luta contra o comunismo na Russia;?’ faz o treinamento militar na
Cidade Universitaria em Madri;2® parte no outono de 1941 para a Russia,
onde presta seu juramento a Hitler antes de ser enviado ao front;?° passa
por algumas das principais batalhas da Divisdo, incluindo uma estadia em
Novgorod,3® um batismo de fogo em Smeisko,3 e uma longa batalha em
Possad;3? descobre em varios momentos diferentes como o povo russo
ndo correspondia as expectativas geradas pela propaganda anticomunista
na Espanha; é feito prisioneiro por um pelotdo soviético as margens do
rio Volkhov;3? passa por inumeras penurias por doze anos de cativeiro em
diferentes gulags na Russia, sem a possibilidade de se corresponder com
seus familiares e com grande dificuldade de obter noticias sobre o mundo
fora dos campos; e, por fim, regressa a Espanha a bordo do Semiramis e
desembarca em Barcelona em dois de abril de 1954.34
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BLANCO CORREDOIRA, La AfAoranza de Guerra, 2011, loc. 711.
BLANCO CORREDOIRA, La AfAoranza de Guerra, 2011, loc. 779.
BLANCO CORREDOIRA, La Afioranza de Guerra, 2011, loc. 880.
BLANCO CORREDOIRA, La AfAoranza de Guerra, 2011, loc. 968.
BLANCO CORREDOIRA, La AfAoranza de Guerra, 2011, loc. 1052.
BLANCO CORREDOIRA, La Aforanza de Guerra, 2011, loc. 1201.
BLANCO CORREDOIRA, La Afioranza de Guerra, 2011, loc. 1375.
BLANCO CORREDOIRA, La AfAoranza de Guerra, 2011, loc. 1948.
BLANCO CORREDOIRA, La AfAoranza de Guerra, 2011, loc. 3323.
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Varias das caracteristicas elencadas por Nlfiez Seixas3® como cons-
tituintes da narrativa divisionaria classica a partir dos anos 1950 estdo
presentes em La Afioranza de Guerra: o idealismo falangista e sua con-
frontacdo com a realidade da guerra e do cativeiro, a exaltacdo do carater
alegre e indomito do povo espanhol em contraste aos russos e alemaes, e
- de particular interesse para o presente trabalho - a visdo da campanha
militar da DA como uma continuidade da luta global contra o comunismo
iniciada na Guerra Civil Espanhola. Ainda no comego do livro essa pre-
tensdo se faz clara, em um didlogo entre o velho Maseda e Fernando - o
jovem entusiasta da DA -, em que o veterano lhe conta porque decidiu se
voluntariar, e para isso recorre a sua experiéncia da Guerra Civil:

- Veja, meu pai se escondeu em Madri durante a guerra. NOs esta-
vamos em Rueda sem noticias dele. A anglstia que passamos foi
muito grande, logo atingi a idade para me juntar as fileiras e até
estive na batalha do Ebro e por ali... Quando a divisao se formou,
a juventude madrilenha do SEU - dentre os quais estavam meus
amigos e eu proprio, que nos prepardvamos para ingressar na
universidade — se alistou em peso, e ali nés fomos. O que quer
que eu te diga... E verdade tudo isto que ja foi comentado de que
queriamos acabar com o comunismo. Haviamos visto a cara do
comunismo na Espanha, e nos pareceu o préprio diabo.3¢

Um elo interessante e recorrente entre os militantes falangistas
do periodo da Guerra Civil e os voluntarios da DA surge nesse trecho:
Maseda, como muitos divisionarios, era jovem demais na Guerra Civil e
esteve pouco presente em combates (o protagonista cita somente a bata-
Iha de Ebro), porém sentia ter uma divida de sangue com o comunismo
devido ao afastamento de seu pai. NUfnez Seixas menciona essa tendén-
cia em seu resgate histérico da experiéncia divisionaria:

Dela [da experiéncia da Divisdo Azul] participaram, a principio,
uma boa parte da militdncia falangista mais radical. (...) Foram,

35 NUNEZ SEIXAS, Los Vencedores Vencidos, 2005.

36 BLANCO CORREDOIRA, La AfAoranza de Guerra, 2011, loc. 95. Tradugdo nossa do original: “Mira, yo tuve
a mi padre en Madrid escondido durante la guerra. Nosotros estdbamos en Rueda sin saber nada de
él. La angustia que pasamos fue muy grande, luego cumpli la edad para entrar en filas y hasta estuve
en la batalla del Ebro y por ahi... Cuando se formo la division, la juventud madrilefia del SEU - entre
los que estaban mis amigos y yo mismo, que preparabamos el ingreso en la universidad - pues se
alisto en pleno, vy alli fuimos. Qué quieres que te diga... Es verdad todo eso que se ha comentado de
que queriamos terminar con el comunismo. Le habiamos visto la cara al comunismo en Espafia y nos
parecié el mismo diablo”.

144 1939: 0 ano que nao acabou



principalmente, veteranos falangistas de camisa velha, muitos
deles ex-combatentes da Guerra civil ou que haviam passado os
trés anos de conflito em territdrio republicano. Mas também jovens
falangistas (...) em varios casos com contas familiares a acertar com
o comunismo por terem perdido familiares nas maos da repressao
na zona republicana.?”

Esse comportamento continua a reverberar ao longo do livro, e
pode ser notado em mais uma declaragdo de Maseda, dessa vez dita ndo
em um didlogo, mas sim através da narragdo em primeira pessoa de suas
memorias, como se se dirigisse diretamente ao leitor:

Muitos de nds buscadvamos nesta guerra os méritos que ndo tivemos
na nossa guerra da Espanha. Uns por serem jovens demais para
terem participado dela, outros porque estavam escondidos na zona
vermelha ou cercados pelo bando contrario, e outros - como era
0 meu caso - porque sentiamos que ndo haviamos tido tempo de
nos destacarmos naquela época.3®

Interessante notar neste trecho como a continuidade entre a
Guerra Civil e a campanha da Divisdao Azul ndo é operada apenas no nivel
politico-ideolégico do combate ao “comunismo mundial”, mas também no
nivel pessoal no sentimento por parte do protagonista de que “nédo teve
tempo de se destacar” no conflito espanhol. Aqui é reverberada a “afo-
ranza de guerra” do titulo: mais do que um meio para um fim politico, a
guerra se apresenta para esses jovens como um fim em si mesmo.

A atribuicdo da culpa pela Guerra Civil ao “comunismo russo”, fre-
quentemente personificado na figura de Stalin — por vezes identificado
pelo apelido “Bigotes” —, € uma constante no romance. O discurso “iRusia
és culpable!” de Serrano Sufier é reproduzido na integra na narrativa, e é
colocado como a inspiragdo para Maseda se alistar.?®

37 NUREZ SEIXAS, Los Vencedores Vencidos, 2005, p. 84-85. Tradugdo nossa do original: “De ella [la
experiencia de la Division Azul] participd, de entrada, una buena parte de la militancia falangista
mas radical. (...) Fueron, sobre todo, veteranos falangistas de camisa vieja, muchos de ellos ex-
combatientes de la Guerra Civil o que habian pasado los tres afios de conflicto en la zona republicana.
Pero también jovenes estudiantes falangistas (...) en bastantes casos con cuentas familiares pendientes
con el comunismo por haber perdido familiares a manos de la represion en zona republicana”.

38 BLANCO CORREDOIRA, La Afioranza de Guerra, 2011, loc. 1435. Tradugdo nossa do original: “Muchos de
nosotros buscabamos en esta guerra los méritos que no obtuvimos en nuestra guerra de Espafia. Unos
por ser demasiado jovenes para participar en ella, otros porque anduvieron escondidos en la zona roja
o encuadrados en el bando contrario y otros - como era mi caso - porque sentiamos que no habiamos
tenido tiempo de destacar en aquella época”.

39 BLANCO CORREDOIRA, La Aforanza de Guerra, 2011, loc. 786.
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A nocdo da continuidade da Guerra Civil se faz presente também
com a permanéncia de um dos temas mais recorrentes das narrativas do
conflito: a Espanha dividida. Ainda que La Afioranza de Guerra se concentre
principalmente na narrativa divisionaria hegemonica — a narrativa falangista
-, 0 romance ndo deixa de mencionar a presenga de espanhdis voluntarios
em exércitos Aliados e de prisioneiros republicanos nos gulags, e inclusive
apresenta um encontro entre Maseda e um desses ex-prisioneiros — “el viejo
comunista, Francisco Garcia”™® - ja durante a velhice de ambos. Apds um
encontro entre os dois veteranos, o narrador-protagonista comenta:

S6 assim se pode entender que no verdo de 1941, apenas dois anos
depois do fim da guerra, tantos espanhdis se foram com aquela
ilusdo e alegria aos banderines de enganche para marchar até a
Russia. Porém do outro lado, nos exércitos aliados, também houve
muitos espanhodis combatendo. Duas Espanhas continuaram em
guerra distante da patria.*

Por fim, um ultimo aspecto que merece atengdo sobre a forma em
que a Guerra Civil figura no romance é como ela é designada. A expressao

"

“Guerra Civil” aparece quatro vezes no romance, e “Guerra en Espafa
duas vezes. A designacdo mais recorrente ao conflito espanhol no romance
€ “nuestra guerra”, que aparece 26 vezes - frequentemente em contraste

" ow

com “a guerra europeia”, “a guerra alema” ou a “Segunda Guerra Mundial”,
como quando Maseda descreve um veterano hingaro que conhece em um
gulag que havia servido nas Brigadas Internacionais na Espanha:

Este tal Francisco havia lutado nas Brigadas Internacionais na nossa
guerra. Falava espanhol muito bem e nos parecia ter chegado a
ocupar algum cargo no Partido Comunista - anos mais tarde -,
quando terminou a guerra europeia, que agora todo mundo chama
de Segunda Guerra Mundial.*

40 BLANCO CORREDOIRA, La Afioranza de Guerra, 2011, loc. 711.

41 B ANCO CORREDOIRA, La Afioranza de Guerra, 2011, loc. 724. Tradug&o nossa do original: “Sélo asi se
puede entender que en el verano de 1941, apenas dos afios después de acabada la guerra, tantos
espafioles acudiéramos con aquella ilusién y alegria a los banderines de enganche para marchar a
Rusia. Pero es que del otro lado, en los ejércitos aliados, también hubo muchos espafioles combatiendo.
Dos Espafias que seguirian haciendo la guerra lejos de la patria”.

42 BLANCO CORREDOIRA, La Afioranza de Guerra, 2011, loc. 2807. Grifo nosso. Tradugdo nossa do original:
“Este tal Francisco habia estado luchando en las Brigadas Internacionales en nuestra guerra.
Hablaba bastante bien espafiol y nos reconocia haber llegado a ostentar algin cargo en el Partido
Comunista - afios mas tarde -, al terminar /a guerra europea, que ahora todo el mundo llama la
Segunda Guerra Mundial”.
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A implicagdo do uso da expressao “nuestra guerra” em um romance
que lida com a experiéncia divisionaria é 6bvia, mas digna de nota: a
Segunda Guerra Mundial ndo era uma guerra “dos espanhdis”, ainda que
a retdrica nacionalista permeasse o imaginario dos voluntarios. Embora o
protagonista ndo expresse esse pensamento explicitamente, a narrativa
0 apresenta na voz de outros personagens, como do proprio prisioneiro
hingaro mencionado acima** e na voz do patrdo de um camarada de
Maseda que o pede para ndo se alistar, pois aquela guerra ndo seria sua.**

Ainda que o novo boom do romance divisionario aparente ter sido
motivado pela saturacdo de obras pds-memoriais sobre a Guerra Civil,
como sugere Guzman Mora,* a centralidade da Guerra Civil para a constru-
¢do de um imaginario bélico e politico espanhol se mostra, em La Aforanza
de Guerra, como inescapavel. Acredito que as motivagdes para essa cons-
tante presenga da Guerra Civil no romance nao se limitam ao fato de que a
unidade dos voluntarios é “ante todo y sobre todo, hija de la Guerra Civil".*¢
Para explorar mais a fundo essas motivagées, porém, convém resgatar a
nogdo de “ato afiliativo” de Sebastiaan Faber, mencionada anteriormente.

A pos-memoria e o ato afiliativo

O “boom da memodria histérica” diagnosticado por Larraz*’ mencionado
acima ndo se deu apenas no plano da producdo literaria. Pelo contra-
rio, no campo da critica é talvez razoavel dizer que foi ainda mais proli-
fico. Ainda que a nogdo de “memoria coletiva” desenvolvida por Maurice
Halbwachs ja ocupasse muito do debate tedrico ao longo do século XX, é
a partir dos anos 1980 e 1990 que ela se transforma efetivamente em um
campo teodrico especifico, sob o nome de “memory studies”, influenciados
principalmente pelos estudos das narrativas de sobreviventes da Shoah.*®
Ea partir dessa época que diferentes tedricos passam a observar, tam-
bém, a presenca de “memorias transmissiveis”: traumas histéricos que

43 BLANCO CORREDOIRA, La Afioranza de Guerra, 2011, loc. 2812.

44 BLANCO CORREDOIRA, La Afioranza de Guerra, 2011, loc. 1128.

45 GUZMAN MORA, Representaciones de la Division Azul en la Narrativa Espafiola Actual (2005-2016), 2019.

46 MORENO JULIA apud GUZMAN MORA, Representaciones de la Division Azul en la Narrativa Espafiola Actual
(2005-2016), 2019, p. 137.

47 LARRAZ, La Guerra Civil en la Gtima ficcion narrativa espafiola, 2014.

48 FABER, Actos afiliativos y postmemoria, 2014, p. 141.
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através de diferentes mediagOes sdo reintroduzidos a novas geracoes.
Esse fendmeno é analisado por diversos autores e da origem a distin-
tas categorias: memoria ausente, memoria herdada, memoria atrasada,
memoria protética, testemunho vicario, histéria recebida, dentre outros.*®
Porém, a categoria que possivelmente teve mais ampla aceitagdo e ado-
¢do nos estudos de memoria foi a nocdo de “pds-memoria”, introduzida
por Marianne Hirsch em um artigo de 1992 e desde entdo aprofundada
e desenvolvida pela autora em colaboragdo com outros tedricos. Hirsch
apresenta a seguinte definicdo de “pos-memoria”:

Pés-memodria descreve a relacdo que a “geragdo seguinte” tem
com os traumas pessoais, coletivos e culturais daqueles que vieram
antes — com as experiéncias das quais eles sé se “lembram” através
de estorias, imagens e comportamentos em meio aos quais eles
cresceram. Mas essas experiéncias |hes foram transmitidas tdo
profundamente e tdo afetivamente de forma que elas parecem
constituir, elas préprias, memorias. A conexdo da pds-memoria
com o passado é entdo mediada ndo pela lembranga, mas pelo
investimento, projecdo e criagdo imaginativos. Crescer cercado
por memdrias exaustivamente herdadas, ser dominado por nar-
rativas que precedem o préprio nascimento ou a prépria conscién-
cia, é arriscar ter as proprias estdrias de vida deslocadas, e até
evacuadas, pelos nossos antepassados. E ser moldado, ainda que
indiretamente, por fragmentos traumaticos de eventos que ainda
resistem a reconstrugdo narrativa e excedem a compreensdo. Estes
eventos aconteceram no passado, mas seus efeitos continuam
no presente. Isto €, eu acredito, a estrutura da pés-memoria e o
processo de sua geragao.>®

Hirsch propde o conceito de pds-memodria, em um primeiro
momento, tendo em mente a chamada “segunda geracdo” da Shoah

49 HIRSCH, The Generation of Postmemory, 2008, p. 105.

50 HIRSCH, The Generation of Postmemory, 2012, p. 5. Tradugdo nossa do original: “'Postmemory’
describes the relationship that the 'generation after' bears to the personal, collective, and cultural
trauma of those who came before - to experiences they 'remember' only by means of the stories,
images, and behaviors among which they grew up. But these experiences were transmitted to them so
deeply and affectively as to seem to constitute memories in their own right. Postmemory’s connection
to the past is thus actually mediated not by recall but by imaginative investment, projection, and
creation. To grow up with overwhelming inherited memories, to be dominated by narratives that
preceded one’s birth or one’s consciousness, is to risk having one’s own life stories displaced, even
evacuated, by our ancestors. It is to be shaped, however indirectly, by traumatic fragments of events
that still defy narrative reconstruction and exceed comprehension. These events happened in the past,
but their effects continue into the present. This is, I believe, the structure of postmemory and the
process of its generation”.
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- filhos de sobreviventes da catastrofe, que crescem cercados pelas histo-
rias e siléncios de seus pais, cujas experiéncias sdo profundamente marca-
das pelos seus traumas, mas cuja realidade da vivéncia concentracionaria
nunca lhes sera acessivel e é, portanto, sempre mediada. O exemplo para-
digmatico da narrativa pds-memorial da Shoah é a graphic novel Maus, de
Art Spiegelman, sobre a qual Hirsch ja escreveu extensamente.>!

Ao longo da ultima década, contudo, Hirsch passa a desenvolver a
nogdo de uma poés-memoria “afiliativa”, ndo mais necessariamente res-
trita ao ambiente familiar e aos lacos de filiagdo que eram centrais para
sua teoria até entdo. Em colaboragdo com Leo Spitzer em um livro de
2012, a autora comega a investigar como as imagens da Shoah passam a
constituir um panorama pds-memorial ndo mais exclusivo de descenden-
tes de sobreviventes dos campos, mas de um publico mais amplo que é
exposto a essa proliferagao de imagens.

A premissa de uma pds-memoria afiliativa, contudo, parece repou-
sar sobre o carater extremamente singular da Shoah: um evento cuja
memoria histérica traca uma separagdo razoavelmente rigida entre viti-
mas e perpetradores, e sobre o qual a autoridade testemunhal das viti-
mas foi bastante estabelecida ao longo dos anos. E possivel dizer que é
um evento no qual existe um imperativo moral de se sentir empatia por
um lado e abjecdo ao outro. Porém, nem todas as catastrofes histdricas
gozam de tais singularidades. E ao notar a dificuldade de se universalizar
o estatuto memorialistico da Shoah que Sebastiaan Faber busca oferecer
uma alternativa a nogdo de “pds-memdria afiliativa” que possa se ade-
quar mais precisamente ao caso da memoria histérica da Guerra Civil
Espanhola: a nogdo de “ato afiliativo”.

Faber entende que o caso espanhol se difere profundamente do
caso da Shoah pelo carater conflituoso de sua memoria histérica. Para
0 autor, a literatura contemporanea produzida sobre o passado trauma-
tico espanhol consiste sempre em um processo de “afiliagdo” politica, de
escolha de lados, de disputa por hegemonia.

A nogdo de literatura como ato afiliativo me pareceu util para definir
uma tendéncia notavel entre as novas aproximagdes narrativas com

51 HIRSCH, The Generation of Postmemory, 2012; The Generation of Postmemory, 2008; Family pictures, 1992.
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a Guerra Civil e o franquismo, textos que concretamente “mobi-
lizam o discurso literadrio para colocar em cena [escenificar] - e,
na maioria dos casos, defender — uma relagdo com o legado do
passado violento espanhol que é mais ativamente questionadora,
mais abertamente pessoal, e mais conscientemente ética do que
em qualquer momento anterior desde o fim da ditadura”.>?

Como a memoria da Guerra Civil Espanhola ainda é um objeto de

disputa hegemoénica, e como suas agdes excessivas por ambos os lados do

conflito foram motivadas centralmente por afetos politicos e ndo étnico-

-raciais, definigdes como “perpetrador” e “vitima” se tornam muito mais

complexas de se pensar. Por esse motivo, o autor entende que a nogao de

“pos-memoria afiliativa” de Hirsch é insuficiente para descrever a literatura

espanhola contemporanea sobre a Guerra Civil e o franquismo.

O que faz com que o caso espanhol seja politico de uma forma que
o caso do Holocausto nunca sera? A resposta, desde o principio,
reside na natureza da Guerra Civil, onde muitas pessoas foram
vitimadas ndo por razdes éticas mas sim por motivos politicos.
Mas outro fator crucial é a configuragdo da memdria doméstica e
internacional desta guerra e do franquismo, configuragdo para a
qual, por sua vez, foram decisivos trés fatores principais: a vitoria
de Franco; a Guerra Fria; e o pacto entre as elites que tornou
possivel a transicdo democratica. Como consequéncia, dois dos
principais fundamentos da memédria histdérica do Holocausto - a
categorizagdo 6bvia, consensual, de vitimas versus perpetradores;
e o reconhecimento generalizado de que a moral universal exige
que recordemos dos sofrimentos daquelas, ao mesmo tempo que
condenamos os crimes destes - sdo precisamente os aspectos que,
no caso espanhol, seguem controversos. Nunca ocorreria a Hirsch
e a outros membros da geracdo da pds-memodria que alguém pu-
desse questionar a legitimidade da relagdo afetiva para com seus
pais que motiva a pés-memoria. A necessidade e a natureza desta

52 FABER, Actos afiliativos y postmemoria, 2014, p. 102. Tradugdo nossa do original: “La nocion de la
literatura como acto afiliativo me parecid Util para definir una tendencia llamativa entre las nuevas
aproximaciones narrativas a la Guerra Civil y el franquismo, en concreto textos 'que movilizan el
discurso literario para escenificar - y, en los mas de los casos, defender - una relacién con el legado
del pasado violento espafiol que es mas activamente indagadora, mas abiertamente personal, y mas
conscientemente ética que en ningln momento anterior desde el final de la dictadura'”.
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relagdo intergeracional é, precisamente, o que a Espanha segue
tendo como tema de controversa.>?

Como mencionado anteriormente, Guzman Mora identifica o ato
afiliativo como uma caracteristica recorrente dos romances contempora-
neos sobre a Divisdo Azul. La Afioranza de Guerra ndo € uma excegdo: o
romance revela, em suas linhas e entrelinhas, uma afiliagdo desavergo-
nhada de seu autor com o fascismo.

O ato afiliativo de Blanco Corredoira

O caso da experiéncia da Divisdo Azul é particularmente interessante
para refletir sobre a nogdo de “ato afiliativo” de Faber, pois ela complexi-
fica a distincdo que o autor faz entre o carater contestado da meméoria da
Guerra Civil e o carater de consenso da memoria da Shoah. Em grande
medida, a memoéria histérica divisionaria faz uma ponte entre os dois
eventos: por um lado, seus principais protagonistas a veem enquanto
uma continuidade da Guerra Civil; por outro lado, esses protagonis-
tas consistem em voluntarios da Wehrmacht, efetivamente atores da
maquina de guerra nazista.

Justificar, em pleno século XXI, a acdo de soldados voluntarios da
Wehrmacht, que vao ao front oriental ideologicamente convencidos da
superioridade moral e da legitimidade politica das acGes do Terceiro Reich
€ uma iniciativa, no minimo, moralmente questionavel. Porém, isso ndo
impede que Blanco Corredoira a tome desavergonhadamente em diver-
sos momentos, a comegar pelo prefacio do romance:

53 FABER, Actos afiliativos y postmemoria, 2014, p. 149. Tradugdo nossa do original: “¢Qué hace que el
caso espafiol sea politico de una forma que nunca lo sera el caso del Holocausto? La respuesta, desde
luego, reside en la naturaleza de la Guerra Civil, donde muchas victimas lo fueron no por razones
étnicas sino por motivos politicos. Pero otro factor crucial lo constituye la configuracion de la memoria
doméstica e internacional de esa guerra y del franquismo, configuracion para la cual, a su vez, fueron
decisivos tres factores principales: la victoria de Franco; la Guerra Fria; y el pacto entre élites que
hizo posible la transicién democratica. Como consecuencia, dos de los fundamentos principales de
la memoria histérica del Holocausto - la categorizacién obvia, consensuada, de victimas versus
victimarios; y el reconocimiento generalizado de que la moral universal exige que recordemos el
sufrimiento de aquellas, al mismo tiempo que condenamos los crimenes de estos - son precisamente
los aspectos que, en el caso espafiol, siguen siendo controvertidos. A Hirsch y otros miembros de la
generacion de la postmemoria nunca se les ocurriria que alguien pudiera cuestionar la legitimidad de
la relacion afectiva hacia sus padres que motiva la postmemoria. La necesidad y la naturaleza de esa
relacion intergeneracional es, precisamente, lo que en Espafia sigue siendo tema de controversia”.
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[d]entre os muitos episddios heroicos da histéria da Espanha ha um
muito concreto que ha me instigado e cativado obsessivamente.
Houve dias inteiros que passei na alma de um de nossos soldados
perdidos na Russia nos anos quarenta. Tomado pela forca e pela
moral daqueles homens quis conhecer suas faganhas armadas e
todos os seus dias; me exilei nos livros e nas fotografias até receber
a revelacdo desta histéria.s*

Um pouco adiante, ainda na introdugao do romance, o autor acres-
centa: “Um capitulo muito desconhecido, mas de uma beleza majestosa
que exige que seja novamente escrita com a intencao de ser contada e
que ainda se converta em lenda do nosso povo”.>> Convém reforgar: os
“homens de forga e moral” que protagonizaram o que Blanco Corredoira
chama de um capitulo de “beleza majestosa” que deve ser transformada
em “lenda do povo espanhol” sdo voluntarios da Wehrmacht que, como
registrado no préprio romance, fazem o seguinte juramento antes de
marchar rumo ao front:

- Jurais por Deus e por vossa honra de espanhois absoluta obe-
diéncia ao comandante supremo do exército alemdo, Adolf Hitler,
na luta contra o comunismo, e combater como valentes soldados,
dispostos a em qualquer momento sacrificar vossas vidas para
cumprir este juramento?

Nés que haviamos ido ali para nos tornarmos soldados do exército
alem3&o juramos lutar até morrer se fosse preciso e gritamos criando
um eco resoluto e imenso:

- Sim, juramos!®¢

54 BLANCO CORREDOIRA, La Afioranza de Guerra, 2011, loc. 16. Tradugdo nossa do original: “[d]e los
muchos episodio heroicos de la historia de Espafia hay uno muy concreto que me ha llamado y
cautivado hasta la obsesion. Hubo dias en que los pasé enteramente en el alma de uno de nuestros
soldados perdidos en Rusia en los afios cuarenta. Embargado de la fuerza y la moral de aquellos
hombres quise conocer todas sus gestas de armas y todos sus dias; me exilié en los libros y en las
fotografias hasta recibir la revelacion de esta historia”.

55 BLANCO CORREDOIRA, La Afioranza de Guerra, 2011, loc. 25. Tradugd@o nossa do original: “Un capitulo
muy desconocido, pero de una hermosura majestuosa que hace que sea nuevamente escrita con la
vocacidn de que llegue a ser contada y se convierta aun en leyenda de nuestro pueblo”.

5 BLANCO CORREDOIRA, La Afioranza de Guerra, 2011, loc. 970. Tradugdo nossa do original: “éJurais
por Dios y por vuestro honor de espafioles absoluta obediencia al comandante supremo del ejército
aleman, Adolf Hitler, en la lucha contra el comunismo y combatir como valientes soldados, dispuestos
en cualquier momento a sacrificar vuestras vidas en cumplimiento de este juramento? / Los que
habiamos ido alli para hacernos soldados del ejército aleman juramos luchar hasta morir si fuera
preciso y gritamos creando un eco resuelto e inmenso: / - iSi, juramos!”.
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E notavel que ha um esforgo, no romance, de separar as motivagoes
politicas (anticomunistas) do fascismo espanhol das motivagdes racistas do
nazismo alemado. Ainda levando em conta a distincao que Faber faz sobre
a Shoah e a Guerra Civil Espanhola, é possivel entender a logica por tras
dessa tentativa — ainda que seja um malabarismo retérico que ndo sobre-
vive a uma analise historica. Em um trecho do romance, Maseda busca
tragar essa diferenca de motivagdo entre os voluntarios espanhdis e os sol-
dados alemaes, ao dizer que “nds conquistamos o respeito e a admiragdo
de todos que nos conheceram. Em primeiro lugar, dos camaradas alemaes,
de quem em poucas semanas desmontamos seus preconceitos de raga”.*’
A nogdo de que voluntarios espanhdis falangistas seriam capazes de “des-
montar os preconceitos de raga” dos combatentes da Wehrmacht parece
ridicula para qualquer estudioso do fascismo ou das guerras mundiais -
mas ainda assim consta no romance, sem nenhum recurso narrativo ou
retérico que matiza ou problematiza a afirmacéo.

Um pouco adiante no romance, o protagonista faz mais uma série
de afirmacgdes com o objetivo de isentar os voluntarios espanhdis de res-
ponsabilidade pela maquina de exterminio nazista, e narra uma situacdo
em que compadece do sofrimento dos judeus submetidos ao jugo alemao:

O soldado espanhol ndo se sente superior a nenhum eslavo ou
judeu. (...) Em Borisowo, ja na Russia, vimos passar um grupo de
judeus arrastando um carro de lajes de arddsia como se fossem
animais. Detrds deles caminhavam os soldados alemées. Aquela
cena era mais terrivel do que ja haviamos visto em outras cidades:
os guetos ou detengdes de judeus. Miguel Angel me olhou sem dizer
nada, todos compreendemos que o duro tratamento dispensado a
este povo era excessivo e cruel.>®

Convém mencionar que este curto paragrafo é a Unica mengdo ao
genocidio de judeus perpetrado pela Alemanha nazista nas quase 400

57 BLANCO CORREDOIRA, La Afioranza de Guerra, 2011, loc. 925. Tradugdo nossa do original: “nosotros nos
hicimos con el respeto y la admiracién de todos los que nos conocieron. En primer lugar, el de los
camaradas alemanes, a los que en pocas semanas les desmontamos sus prejuicios de raza”.

58 BLANCO CORREDOIRA, La Afioranza de Guerra, 2011, loc. 1037. Tradugdo nossa do original: “El soldado
espafiol no se siente superior a ningun eslavo o judio. (...) En Borisowo, ya en Rusia, vimos pasar a
un grupo de judios arrastrando un carro de losas de pizarra como si fueran bestias. Detras de ellos
caminaban dos soldados alemanes. Aquella escena era mas terrible que los que habiamos visto en
otras ciudades: los guetos o confinamientos de judios. Miguel Angel me miré sin decirme nada, todos
comprendimos que la dureza con la que se trataba a este pueblo era excesiva y cruel”.
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pagins do romance. O préprio autor, em uma entrevista para o portal con-
servador Tradicion Viva, chama a experiéncia divisionaria de um “para-
doxo”, de “lutar no exército errado por uma causa justa” - e ndo deixa
de aproveitar para provocar o que ele chama de “imposicdo ideoldgica da
corrente oficial e progressista”:

O interesse pela Divisdo Azul tem origem em vérias causas que
procurei desvendar e enunciar em, pelo menos, quatro motivos:
1- A Divisdo Azul foi um paradoxo; a contradigdo de lutar no exér-
cito errado por uma causa justa: tratar de eliminar o comunismo.
2- Por outro lado, a Russia evoca a quimera, a aventura extrema,
o atrevimento espanhol. 3- Nestes longos anos de imposigdo
ideoldgica por parte da corrente oficial e progressista, surgiu um
surto significativo de rebeldia. Somos muitos os que nos agarramos
ao nosso orgulho de espanhois e cada vez mais os que querem
conhecer os feitos espanhois. A Divisdo Azul faz parte de nossa
gloriosa historia, e por isso o interesse crescente. E talvez o Ultimo
grande feito dos espanhois em armas. 4- A Divisdo Azul foi a mais
eficaz e inteligente contribuigdo para manter a Espanha fora da
guerra mundial.*®

Como experimento mental, é interessante imaginar como um
romance de 2011 com afirmagdes como essas e um autor que desa-
vergonhadamente defende as acdes de uma unidade da Wehrmacht no
front oriental seriam recebidos em outro contexto de publicacdo - diga-
mos, por exemplo, na Alemanha ou nos Estados Unidos. Creio que, ao
menos em parte, o que permite a Blanco Corredoira que publique tal
trabalho e ndo seja execrado pela opinido publica seja justamente o
elo de continuidade que a Guerra Civil estabelece com a campanha da
Divisdo Azul.

Quando o romance busca tracar as distingbes entre os divisiona-
rios espanhdis e os nazistas alemaes, tentando esclarecer que a luta

59 PEREZ-ROLDAN, José Maria Blanco Corredoira, 2012. Tradugdo nossa do original: “El interés por la
Division Azul radica en varias causas que he procurado desentrafiar y enunciar en, al menos, cuatro
razones: 1- La Division Azul fue una paradoja; la contradiccion de luchar en el ejército equivocado por
una causa justa: tratar de eliminar el comunismo. 2- Por otra lado Rusia es la evocacion de la quimera,
de la aventura extrema, del atrevimiento espafiol. 3- En estos largos afios de imposicion ideoldgica por
parte de la corriente oficial y progresista se ha producido un conato significativo de rebeldia. Somos
muchos los que nos aferramos a nuestro orgullo de espafioles y cada vez son mas los que quieren
conocer la gesta espafiola. La Division Azul forma parte de nuestra gloriosa historia y de ahi el interés
creciente. Es quizas la Ultima gran gesta de los espafioles en armas. 4- La Division Azul fue la mas
eficaz e inteligente contribucion para conseguir que Espafia quedar fuera de la guerra mundial”.
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daqueles era apenas contra "o comunismo mundial”, nota-se uma tenta-
tiva de deslocamento que permite o ato afiliativo. Se ndo é possivel (ou,
no minimo, ndo é recomendavel) publicar em 2011 uma obra que expli-
citamente se afilia ao Eixo no contexto da Segunda Guerra Mundial, ao
deslocar a motivagao das personagens para o contexto da Guerra Civil o
autor entra em um territorio de menor consenso politico, em que a cons-
tituicdo do romance enquanto ato afiliativo, embora ainda controversa,
é em certa medida mais “aceitavel”. Para uma consideravel parcela do
publico leitor espanhol, mesmo que a Solugdo Final contra os judeus
seja uma causa condenavel, a “luta contra o comunismo que assolou
nosso pais” pode ser justificada. A distingdo recorrente entre “nuestra
guerra” e “la guerra europea” parece reforgar essa intengdo, como se
cindindo as acles do 110 Exército da Wehrmacht em duas guerras dife-
rentes: por um lado, 12 divisdes nazistas combatendo a Segunda Guerra
Mundial; por outro, a 2502 Divisdo, a Divisdo Espanhola de Voluntarios,
dando continuidade a Guerra Civil de seu proprio pais, mas dessa vez na
ofensiva, indo em diregdo ao inimigo na Russia.

A estratégia, naturalmente, ndo sobrevive ao escrutinio - e talvez
o proprio romancista tenha consciéncia disso. O constante esforco em
distinguir as agdes da Divisdao Azul do resto da campanha militar do III
Reich parecem revelar uma consciéncia da prépria impossibilidade de tal
distingdo. E talvez tal constatacdao nos permita uma reflexao mais ampla
sobre o fascismo espanhol de modo geral.

Por uma série de motivos, o fascismo espanhol — em suas mul-
tiplas manifestagdes, do franquismo “moderado” de verve populista ao
falangismo fanatico de inspiragdo hitlerista - ndo gerou, em seu proé-
prio pais, um grau de rejeicdo publica tdo grande quanto o nazismo na
Alemanha, por exemplo. A memodria contestada da Guerra Civil permite,
ainda hoje, que coexistam no debate publico espanhol reproducdes
de discursos que buscam equiparar as agdes da repressao franquista
durante a ditadura com as agbes militares republicanas no periodo da
guerra. O entendimento de que o franquismo seria um fascismo sui
generis, ou que sua causa anticomunista seria legitima (ao contrario da
causa antissemita nazista), permite que mesmo pessoas que condenem
as acgOes do III Reich reivindiqguem o legado de Francisco Franco. As
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fissuras reveladas pelo ato afiliativo de La AAoranza de Guerra podem
colocar em crise esse entendimento: ao tematizar as relagdes de proxi-
midade do fascismo espanhol com o nazismo alemdo, o romance acaba
por evidenciar que o ato afiliativo a um desses campos politicos &, tam-
bém, um ato afiliativo ao outro. Ao falhar em tentar apartar as moti-
vacGes dos voluntarios espanhdis das aspiragdes do III Reich, Blanco
Corredoira acaba tendo sucesso em fazer o contrario: revelar que as
ambigdes do lado vencedor da Guerra Civil Espanhola estdo muito mais
proximas as do nazismo alem&o do que seus correligionarios talvez gos-
tariam de admitir que estejam.
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Criacao da censura franquista para uma Guerra
Civil de longa duracao

Valeria De Marco

As atrocidades impingidas a populagdo espanhola, desde o dia 18 de
julho de 1936, pelos grandes contingentes do exército sob o comando
dos generais sublevados, podem deixar em segundo plano a amplitude
da conspiracdao para liquidar o governo republicano legalmente consti-
tuido pelo voto. Ao apresentar a Guerra Civil Espanhola, boa parte da
bibliografial detém-se nas causas, no desencadeamento, no desenrolar
do conflito bélico e no apoio militar de poténcias estrangeiras a ambos
os lados envolvidos nos combates. Mas ja quanto a este Ultimo aspecto
algumas ressalvas precisam ser feitas, pois € comum que muitos auto-
res ndo considerem alguns fatos. Em primeiro lugar, houve uma dife-
renga quantitativa e qualitativa de envio de armamento e soldados pela
Itdlia e Alemanha aos golpistas em relacdo aos mandados pela Unido
Soviética ao governo republicano, sendo que os estados nazifascistas ndo
exigiam o pagamento do material fornecido, como o fazia Stalin, e a avia-
cdo alemad era entdo a mais moderna e potente entre a de todos os paises
europeus. Lembremos que tal superioridade da forca aérea da Alemanha,
exibida pela primeira vez na Guerra da Espanha, foi motivo relevante
para o Pacto Germénico-Soviético em agosto de 1939.

Outro fator nem sempre lembrado é o apoio aos golpistas dado
por Portugal, pois o governo portugués lhes oferecia o territério para o

1 Na bibliografia, indico varios titulos disponiveis em portugués sobre o tema tanto em bibliotecas como
nas livrarias.



transito de armas e homens, além de |hes ter franqueado o pais para
reunides dos conspiradores. La estava o general Sanjurjo, que havia lide-
rado um golpe em 1932 cujo fracasso lhe valera condenacgdo a morte, logo
comutada por prisdo perpétua. No entanto, com a eleicdo da coligagdo
das forgas de direita chefiadas por Lerroux, responsavel pelo conhecido
“Biénio negro” da II Republica, o general fora anistiado e exilara-se, em
1934, em Portugal. De 13 articulou a procura de apoio internacional e a
mobilizagdo dos generais espanhdis; de 1a saiu em avido para assumir a
chefia do governo da “nova” Espanha, pois era o Unico que contava com a
lealdade irrestrita dos comandos sublevados. Mas, um acidente ocorrido
com a aeronave ao levantar voo, na manha de 20 de julho, causou sua
morte e adiou a designacdo de um chefe até setembro, quando foi esco-
Ihido o general Franco.

Ainda considerando o peso do contexto internacional no desenrolar
e desfecho da Guerra Civil, talvez o fato menos comentado nos compén-
dios sobre ela seja o Pacto de Nao Intervengdo na Espanha, articulado por
iniciativa da Inglaterra e da Franga no ambito da Sociedade das Nacoes
e assinado, no inicio de setembro de 1936, por quase trinta paises, entre
0s quais estavam Alemanha, Italia, Portugal e Unido Soviética. Tratava-se
de estender pela Europa a politica de “apaziguamento” defendida pelos
conservadores ingleses, um pronunciamento politico que esperava salvar
a regido do avango das maquinas de guerra do nazifascismo. Como se
sabe, o tratado nao foi cumprido, mas prejudicou o governo republicano
porque, além de somente a Unido Soviética vender-lhe armamento, este
ndo podia ser transportado por terra, pois teria que cruzar territérios dos
signatarios do pacto. Tal hipocrisia das supostas democracias europeias
custou caro ao mundo. Ela é o pano de fundo da rapida e devastadora
ocupacao alema da Franga, retratada na pecga Morir por cerrar los ojos,
publicada por Max Aub em 1944, ja no seu exilio mexicano.

Seguros quanto ao apoio militar que teriam, os golpistas espe-
ravam poder dominar o pais em poucos dias e imediatamente comega-
ram a tomar medidas para governa-lo. Além da barbarie repressiva, com
matanca, prisdes, fuzilamentos e anulacao das poucas reformas da esfera
econOmica implantadas pela II Republica, os conspiradores prepararam
estratégias para travar a guerra ideoldgica, demonstrando a avaliagdo que
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faziam de ser esta necessaria, decisiva e de longa duracdo para garantir a
vitdria nas armas. Uma estratégia importante, apesar de nao ser a Unica,
como veremos, era a implantacdo da censura. Note-se que a primeira
ordem relativa a ela foi editada pelo general Mola, mediador de Sanjurjo
no trato com os demais generais sublevados que estavam em territorio
espanhol, no dia 19 de julho de 1936, no Boletin Oficial de la Provincia
de Logrofio: “Ficam submetidas a censura militar todas as publicagdes
impressas de qualquer tipo”.2 Em cada provincia ocupada pelos golpista,
foram publicados decretos similares em seus boletins locais até 30 de
julho de 1936, quando passaram a constar no novo érgdo de imprensa, o
Boletin de la Junta de Defensa Nacional.

Essa estratégia era apenas um anuncio da repressdo das praticas
culturais criadas pela 11 Republica que, em menos de seis anos, transformou
a sociabilidade no pais, explicitando a raiz ideoldgica impregnada na vida
cotidiana dos individuos, de modo a despertar a consciéncia da cidadania.
O primeiro governo republicano (1931-1933) implantou profunda
mudanca na educacgdo: esta passou a ser laica; estabeleceram-se as
classes com alunos de ambos os sexos, ou a “coeducacdo”, como aparece
na historiografia; contrataram por concurso um enorme conjunto de
professores para expandir o niumero de escolas e substituir padres e
freiras, que foram proibidos de dar aulas nas instituicGes do Estado, e
ofereceram ao corpo docente cursos de formacdo que abrangiam o leque
das diferentes concepgbes educacionais da época. Considerando o grande
contingente da populagdo rural, avaliado em torno de 70% do pais, o
governo fez um plano de criagdo de bibliotecas para distribuir livros para
todo o territorio, estabelecendo um numero de titulos proporcional ao
tamanho dos povoados, sendo o minimo cerca de 300 livros. Além desse
apoio aos professores, criaram outro programa para tornar acessivel a
essa populagdo certo acervo cultural do pais: as missGes pedagdgicas.3

2 MOLA apud ANDRES DE BLAS, La censura de libros durante la Guerra Civil Espafiola, 2008, p. 21. Tradugdo
nossa do original: “Quedan sometidas a censura militar todas las publicaciones impresas de cualquier
clase que sean”.

3 Ha um documentario - Las misiones pedagdgicas - disponivel na internet que, além de imagens da
época, traz entrevistas com espanhdis que eram criangas quando as missées chegavam aos povoados.
Disponivel em: https://www.youtube.com/watch?v=tYmfcvXqUBM. Acesso em 03 nov. 2020.
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Eram constituidas por jovens universitarios e um grande numero de
intelectuais e artistas; viajavam para os cantos mais pobres; levavam
encenacdes de obras de teatro; exibiam filmes; expunham cépias de
consagrados quadros de pintores espanhois, reproducdes feitas em tela
por artistas do porte de Ramdén Gaya; e promoviam audicdo de musica,
com um toca-discos ou com um coro. O conhecido grupo dirigido por
Garcia Lorca - La Barraca - inseria-se nesse programa. Deve-se ressaltar
que todas essas agdes nao tinham o objetivo de qualquer doutrinagao
politica. Inspiravam-se no humanismo alemdo, corrente filosofica que
havia orientado a criagdao da Instituicdo Livre de Ensino (la ILE), e
visavam a formacgdo do cidaddo - aquele que exerce autonomamente o
pensamento critico - fundada no conhecimento da cultura classica. Por
isso, as bibliotecas nasciam com um acervo escolhido com esse critério,
que contemplava pensadores da antiguidade, escritores consagrados
como universais, ndo se restringindo a tradicdo espanhola. Esta, no
entanto, pautava a selecdo das pegas representadas cujo repertério
concentrou-se nos dramaturgos dos séculos XVI e XVII, especialmente na
producao de Lope de Vega.

Além das reformas propriamente educacionais, duas outras medi-
das politicas foram transformadoras no plano cultural: a liberdade de uso
das diversas linguas do territério espanhol, que ocuparam ruas, jornais,
livros ou cenarios, e o apoio a programas de ampla circulagdo da arte
que se ia produzindo em dmbito nacional, bem como nos outros paises.
Os teatros dos centros urbanos, especialmente os de Madri, Barcelona e
Valencia, recebiam ajuda financeira, ainda que pequena, para encenar o
teatro de vanguarda, o experimental e os desenvolvidos nos centros uni-
versitarios, bem como pecas escritas fora da Espanha. No escopo dessa
acdo, ocuparam os palcos: Lorca, Paulino Masip, Alejandro Casona, Max
Aub, Alberti entre outros. Um grande numero de revistas literarias e colu-
nas especiais dos jornais davam ressonancia as novidades e as polémi-
cas. O esboco dessa atuacdo da II Republica viabilizou a combinacdo de
regionalismos e cosmopolitismo, situando em novo contexto a dimensdo
dos valores nacionais, como em qualquer outro pais regido por uma cons-
tituicdo de perfil liberal burgués. Em outro campo ideoldgico, desenvol-
veram-se projetos educacionais e culturais mais diretamente vinculados

162 1939: 0 ano que nao acabou



a perspectivas politicas de esquerda. Eram as “Casas del Pueblo”, em
que disputavam hegemonia comunistas, socialistas e anarquistas. Estes,
como se sabe, conseguiram de fato muito mais forga e adeptos, mobi-
lizando além da formacdo propriamente escolar, o ensino de profissGes
para homens e mulheres ao lado de uma diversidade de publicagdes. E
essa corrente ideoldgica propunha outro modelo de Estado e de relagées
sociais, que abalavam o padrdo da familia burguesa, defendendo divor-
cio, amor livre e aborto.

As mudancgas sociais previstas na constituicdo republicana abri-
ram confrontos com poderosos agentes da economia, pois propunham
regulacdo da relagdo capital-trabalho e reforma agraria, em modelo ja
implantado em outros paises, distribuindo terras improdutivas mediante
indenizacdo dos proprietarios. As dificuldades para implementar as leis
estimularam o crescimento e a atuagdo das organizagdes sindicais que
recorreram a ocupagdo de terras, como também acontecera nos demais
paises, e campanhas de reivindicagdes de direitos trabalhistas, com gre-
ves e praticas de acdo direta. No entanto, no caso da Igreja Catdlica,
também organizada como em qualquer outro lugar, houve interferéncia
imediata no seu funcionamento: perdera capital e a prerrogativa sobre o
exercicio do direito da esfera da familia e sobre os mecanismos de con-
trole ideoldgico. A escola laica tinha como consequéncia a falta imediata
de repasse de verba do Estado, pois a Igreja sé se permitia desenvolver
atividades educativas em seus espagos, passando assim a depender da
opcao e do financiamento dos pais dos alunos. Pela mesma razao a Igreja
deixou de receber e repassar ao cartério informagdes sobre nascimentos,
casamentos ou morte, eventos que passaram a ser registrados obriga-
toriamente nos servigos publicos do Estado; os ritos religiosos seriam
escolhidos e pagos pelos cidaddos. A Igreja Catdlica estava acuada e
ndo abriria mao de seu habitual projeto de formar mentes e coragoes.
Lembremos que a Inquisicdao foi extinta na Espanha somente em 1834,
mas a instituicdo continuaria atualizando seu catalogo de leituras proibi-
das a cada novo Index elaborado pela Clria Romana.

Nesse cenario de agudo embate ideoldgico na sociedade, a
educacgao e a vida cultural transformaram-se em alvo das forgas golpista
de 1936 que no plano nacional foram estimuladas e sustentadas pela
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alianca entre proprietarios de terras e fabricas, monarquistas e a
Igreja Catdlica. A censura seria uma das linhas de combate as praticas
republicanas, pois a repressao teve outras formas mais brutais: prisoes,
fuzilamentos, julgamentos sumarios, condenacées a morte no garrote vil
e internamento em campos de trabalho, sempre contando com denuncias
da populagdo, expediente estimulado que podia valer ao denunciante
credencial para ficar livre de perseguicdes ou conseguir alguma benesse.
No campo aqui em pauta, para exterminar a “perversao” provocada pelo
livro, houve duas ordens: expurgo em todas as bibliotecas e queima dos
exemplares em praga publica, espetaculo intimidatério para eventuais
desavisados leitores. Como o Estado voltou a ser confessional, a educagao
voltou as mdos da Igreja Catolica. Aos professores, além da aplicagdo a
alguns deles das penas mencionadas acima, o regime franquista impos
um amplo expurgo para retirar das salas de aula todo o corpo docente
que havia ingressado por concurso nos anos republicanos. Em seguida,
os professores eram submetidos ao processo de depuracdao que, caso
a caso, consumava a expulsdo ou incorporava ao trabalho os dispostos
a assinarem uma confissdao de arrependimento da adesdo ao modelo
republicano e um compromisso de cumprir 0 novo programa educacional.
Durante todo o franquismo, a Igreja selecionava o material didatico e os
docentes tinham um guia para as aulas na revista Consigna, editada por
Pilar Primo de Rivera, que dirigia a Secdo Feminina da Falange Espanhola.
A ficgdo é um eficaz testemunho desses eventos: o filme La lengua de las
mariposas, de José Luis Cuerda, acompanha a chegada de um professor
a um pequeno povoado e seu cotidiano de ensino até o dia do golpe
militar; o romance Diario de una maestra, de Dolores Medio, mostra-nos
o entusiasmo das novas professoras* bem como a vivéncia do desastre da
guerra e da repressdo no pds-guerra.

A censura prévia é politica de Estado para manter no curto, médio
e longo prazos o silenciamento de vozes que se referissem a esse passado

4 E importante observar que esse romance dialoga diretamente com Cristina Guzman, profesora de
idiomas, de Carmen de Icaza, cuja escritura fora estimulada pela Falange Espafiola Tradicionalista.
Publicada em 1936, era o contraponto ideoldgico do nacional-catolicismo aos valores postos em pratica
pela 11 Republica no campo do ensino e da insercdo social da mulher, problema analisado em: MARTIN,
Um ditado as avessas, 1999.
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ou apresentassem qualquer matiz de critica ao regime franquista. A
peneira fina separava o que cada individuo lia, ouvia ou via. No cinema ou
teatro ndo bastava o roteiro ou a peca teatral para liberagao das obras;
era necessaria a autorizagcdo para exibicdo ou encenagdo, obedecendo o
cumprimento de normas nos figurinos, espacos e dialogos. O censor com-
parecia no ensaio final da peca e a qualquer denlncia de um espectador
se suspendia a pecga. No filme a ser exportado podia o diretor recorrer a
exposicao mais ousada do corpo feminino ou a beijos, pois essas cenas
eram cortadas nas copias destinadas aos cinemas espanhdis. Controles
censérios se aplicavam até nos textos de propaganda impressos ou trans-
mitidos pelas ondas do radio.

No caso dos livros, a censura garantia que os titulos expurgados
dos acervos das bibliotecas ndo voltariam a circular ou teriam que ser
recortados pelo lapis vermelho do censor, como acontecia com 0s novos
textos. Evidentemente a rigidez censdria baniu os autores que se exilaram
durante a guerra ou depois de seu desfecho, vale dizer, baniu a inteligéncia
viva do pais: Juan Ramon Jiménez, Pedro Salinas, Luis Cernuda, José
Bergamin, Jorge Guillén, Manuel Altolaguirre, Emilio Prados, Ledn Felipe,
Rafael Alberti, Juan Gil-Albert, Pedro Garfias, Juan Larrea, Juan Rejano,
José Moreno Villa, Juan José Domenchina, Francisco Ayala, Max Aub,
Ramén Sender, Arturo Barea, Manuel Andujar, Rosa Chacel, Benjamin
Jarnés, Merce Rodoreda, Segundo Serrano Poncela, Paulino Masip,
Corpus Barga, Maria Teresa Leo6n, Juan Chabas, Enrique Diez-Canedo,
Claudio Sanchez Albornoz, Maria Zambrano, José Gaos, Adolfo Sanchez
Vazquez, José Ferrater Mora, Américo Castro, Manuel Tufion de Lara,
Juan Marichal, Joan Corominas, entre outros. Somem-se a eles nomes
como o do cineasta Luis Bufiuel ou do musico Manuel de Falla ou de
pintores como Pablo Picasso, Ramoén Gaya e José Renau. Na historiografia
literaria é consensual a avaliacdo de que os poetas ja reconhecidos antes
da Guerra Civil foram incorporados ao cadnone. No entanto, ndo se pode
tomar essa informagdo como verdadeira, nem mesmo no século XXI, e
sempre perguntar-se sobre quais de suas obras circulavam, quais poemas
integram as antologias atuais ou livros destinados a alunos maiores de
14 anos. Quanto aos narradores e ensaistas, a partir de 1960, uma ou
outra de suas obras foram publicadas, com frequéncia com cortes e,
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novamente, prevalecendo também as que haviam sido editadas antes
da guerra. Mas poucos exemplares de cada titulo eram vendidos, pois
0 nome de seus autores ndo integrava a memoria do leitor comum nem
constava de bibliografias de cursos universitarios. Ou seja, a vigilancia
censéria do franquismo, durante seus primeiros vinte anos, conseguira
banir também a producdo dos exilados até mesmo no édmbito reduzido
dos “especialistas”, espaco em que nos confinaram em todos os paises
desde entdo. E importante lembrar que as tradugbes® também tinham
que ser aprovadas pelos censores e, portanto, se ndo fossem rejeitadas,
podiam ser exigidos cortes ou substituicdes de expressdes. Some-se a
essas agdes o rigido controle sobre a importacdo e circulacdo de livros
estrangeiros para que se possa dimensionar a asfixia e o isolamento
cultural imposto pela ditadura.

A instituicdo da censura prévia, como mencionado acima,
iniciou-se em 19 de julho de 1936 e foi sendo implantada conforme
avancavam os generais golpistas até 30 de julho, data da criacdo do
Boletin de la Junta de Defensa Nacional. Estabelecia-se sua extensédo a
todo o territdrio ocupado e qualificava-se o ato de ndo apresentar dois
exemplares de qualquer material impresso como “delito de imprensa” que
seria submetido a Jurisdicdo de Guerra e sancionado por procedimento
sumarissimo.® Passo importante para a centralizagdo do o6rgdo foi
a criacdo, em janeiro de 1937, da Delegacdo Nacional de Imprensa
e Propaganda, mas ela s6 foi concluida em maio de 1937. Até o final
da guerra a maquina censoria foi constituida por quadros da Falange
Espanhola Tradicionalista, dirigida pelo escritor Dionisio Ridruejo, e
seguia as ordens de uma junta eclesiastica. Os intelectuais falangistas
elaboraram um projeto organico, propondo a Camara Nacional do Livro,
articulando a producao da Espanha, a circulagdo de livros estrangeiros
e um sistema de precificagdo. Também elaboraram um formuldrio que
deveria ser preenchido pelo censor. Este devia responder as seguintes
perguntas ao examinar o texto submetido: 1- Ofende a Igreja e/ou sua

5 S&o ainda pouco estudados os aspectos da tradugdo e do controle do livro estrangeiro durante
o franquismo. Ha trabalhos sobre uma ou outra obra. Indico na bibliografia os ensaios de Gabriel
Andrés, Alberto Lazaro e o escrito por Carmen Camus e Cristina Gdmez Castro.

6 ANDRES DE BLAS, La censura de libros durante la Guerra Civil Espafiola, 2008, p. 21.
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doutrina?; 2- Ofende o Movimento’ e o exército?; 3- Ofende o Caudilho? O
censor podia fazer exigéncias sobre aspectos materiais do plano de edigdo
que a empresa era obrigada a informar, indicando dados sobre tiragem,
tipo de encadernacgdo e preco de venda. Estes elementos montavam um
perfil de publico. Nos expedientes da censura, pode-se observar que uma
edicdo anotada, encadernada com capa dura e prego portanto mais alto
era um modo concebido pelos falangistas para viabilizar publicagbes para
uma elite como a que eles integravam.

Depois do final da guerra, profissionalizou-se o servigo
transformando o recrutamento dos funcionarios através de concurso. Os
requisitos para inscricdo eram: ter feito um curso superior; apresentar
um trabalho de pesquisa sem exigéncia de ter sido publicado; poder
traduzir de alguma lingua para o espanhol; pertencer a Velha Guarda
ou aos requetés; ser militar; ter sido membro de algum dos partidos
gue haviam colaborado com a “causa” nacional ou integrar a organizacao
da Igreja Catodlica. Na década de 1960, procurando amenizar os tragos
totalitarios do regime frente as pressbes internacionais, foi preparada a
Lei Organica do Estado, apresentada pelo regime com uma espécie de
constituicdo, que previa o processo posterior a morte de Franco para
a transicdo politica com a restauragdo da monarquia. No escopo dessa
nova legislacdo, a obrigacdo da censura prévia foi substituida pela Lei
de Imprensa que, fundada no principio da responsabilidade, instituiu
consulta voluntaria ao érgdo. A lei foi publicada em 18 de margo de 1966.
Como as sancbes eram durissimas, como fechamento de jornais, revistas
e editoras,® com apreensdo do material impresso e processo judicial
para proprietarios e diretores dos meios editoriais, a consulta voluntaria
tornou-se rotina na edigao de livros. E considere-se que depois de 30
anos de convivio com a censura prévia todos os que escreviam qualquer

7 “Movimento” ou “Movimento Nacional” é a designagdo usada por Franco desde o inicio da guerra
para se referir a unido de todos os partidos ou organizagdes que apoiaram a sublevagdo. O nome
se manteve depois do final do conflito quando legalmente estabelecem o partido (nico. Por isso,
quando se regulamenta o concurso para admitir os censores, aparece a “velha guarda”, referéncia aos
apoiadores da conspiragéo, e o “requeté”, os soldados do carlismo.

Ha um indice claro dessa asfixia: a obra de Hugh Thomas, A guerra civil espanhola, editada em inglés
em 1961 e considerada referéncia obrigatdria sobre o tema, sé foi publicada na Espanha em 1976. Nos
anos 60 os censores obrigavam a substituigdo do nome do conflito por “cruzada” nacional.

3
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tipo de texto tinham um padrdo do que poderia ser censurado. Ou
seja: estava instalado ha anos o efeito mais perverso da censura: sua
autorreprodugdo ou a autocensura.

Nesse sentido, ha um caso privilegiado para acompanhar porque ha
testemunho do autor e documentagdo dos arquivos da censura. Trata-se
de Miguel Delibes e da escritura de Cinco horas con Mario, seu melhor
romance. O texto que conhecemos foi submetido a censura como consulta
voluntaria pela editora Destino em 1966. A obra é construida sobre um
enredo minimo. Abre-se com um anuncio finebre, que reproduz o modelo
usado na imprensa, com o0 home do falecido — Mario - e de seus familiares.
Ha um prdlogo e um epilogo, em que o narrador em terceira pessoa esta
agarrado aos olhos e ao discurso da vilva — Carmen, acompanha a prepa-
racdo do cadaver no caixdo e sua saida da casa na manha seguinte para o
enterro. O longo miolo do texto é constituido por 27 capitulos que registram
o solildquio da mulher: durante a noite ela vela o corpo do marido, recupera
a vida do casal e interpela-o, porque lhe atribui a culpa de suas frustragdes.
O romance teve parecer favoravel da censura e foi imediatamente publi-
cado. Bem antes da morte de Franco, Delibes declarou em uma entrevista:

Eu comecei o romance com outra forma, narrando de fora, em
terceira pessoa, com Mario e Menchu [refere-se a vilva] vivos. Esse
caminho me levava a exageracgdo e, consequentemente, a perda da
verossimilhanca... Isto €, eu, Delibes, carregava nas tintas desse
personagem e, ao mesmo tempo, a suposta pureza de Mario ficava
embasada por um notorio artificio de base. Via-se minha caneta.
Assim percorri umas boas duzentas paginas [...] tive que abando-
nar a redagao do romance e pensar em uma forma adequada para
resolver o livro. Foi assim que, depois de muitos rodeios, escolhi a
técnica do mondlogo emparedado e rasguei as paginas escritas.®

¢ Cito aqui uma reedigdo de Alonso de los Rios, Conversaciones con Miguel Delibes, 1993, p. 104-105. A
primeira edigdo da obra é da Editorial Magisterio Espafiol, de 1971. A data é importante para comparar
com a declaragdo do autor em outra entrevista realizada anos depois da morte de Franco da qual
extraio o trecho citado a seguir. Tradugdo nossa do original: “Yo empecé la novela con otra formula,
narrando desde fuera, en tercera persona, con Mario y Menchu [refere-se a vitva] vivos. Este camino
me llevaba a la exageracion y, consecuentemente, a la inverosimilitud... Es decir, yo, Delibes, cargaba
las tintas sobre este personaje y al mismo tiempo, la pretendida pureza de Mario quedaba empafada
por un artificio de base notorio. Se me veia el plumero. Asi recorri mis buenas doscientas cuartillas [...]
tuve que abandonar la redaccion de la novela y ponerme a pensar en la formula idonea de resolver
el libro. Asi que, después de muchas vueltas, elegi la técnica del mondlogo emparedado y rompi las
cuartillas escritas”.
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Delibes era gato escaldado pois trabalhara como caricaturista e,
a partir de 1944, como redator no jornal E/ norte de Castilla, editado em
Valladolid. Nos anos de 1980, escreveu um testemunho sobre essa experi-
éncia - “la censura de prensa en los afios 40" — combinando sua memoria
com documentagdo que havia nos arquivos do jornal. O texto é também
um indicio de que ele se sentia mais confiante para expressar seu ponto
de vista no contexto da Espanha dos anos 1980, quando poucos setores
tinham consciéncia de a transicdo politica estar alicercada sobre pactos
de silencio. Compare-se o comentario sobre seu romance, citado acima,
com este trecho de outra entrevista:

Em Cinco horas con Mario, parei por volta das cem paginas, porque
aquilo ndo funcionava com Mario vivo. Felizmente vi uma luz essa
vez, ajudado pela censura. Porque a censura ndo ia permitir o que
dizia Mario e nesta ocasido esta me ajudou a encontrar a solugdo:
matar Mario e vé-lo através de sua mulher cujos valores eram
oficialmente plausiveis.!°

A documentagdo do arquivo permite comprovar a perspectiva de
Delibes. A editora ofereceu, além do nome do autor e o titulo da obra, os
seguintes dados: Editor: Destino, Tiragem: 5.000, Volume: 250 paginas e
Preco de venda: 125 pesetas. J& no campo de registro do pedido, consta:
Consulta voluntaria, data de entrada 20-07-1966, entregue ao leitor de n° 8.
Transcrevo o parecer do censor:

Mario Diéz Collado, intelectual e catedratico de Instituto, morre
repentinamente aos 49 anos de idade. As classicas manifestagdes
de condoléncias de conhecidos e de gente préxima preenchem
o primeiro capitulo do romance. O resto, até o cap. XXViI, é sin-
tetizado no monodlogo da vilva que, durante a noite, perante o
cadaver, evoca a personalidade de seu marido - um intelectual
insubornavel, distraido e idealista -, sua vida com ele, o ambiente
que os rodeava no campo pessoal e no histérico — no ultimo meio
século - as angustias e as penurias, as misérias e as contradigdes
que envolvem os mortais etc.

O mondlogo consegue ser realmente interessante por traduzir a
mentalidade de uma espanhola provinciana, a de Carmen Sotillo,

10 Gof1, Cinco horas com Miguel Delibes, 1985, p. 49. Tradugdo nossa do original: “En Cinco horas con
Mario me paré a las cien cuartillas, porque aquello no funcionaba con Mario vivo. Afortunadamente
esa vez vi la luz, ayudado por la censura. Porque lo que decia Mario no lo iba a permitir la censura y
en esa ocasion ésta me sirvié para encontrar la solucion: matar a Mario y verlo a través de su mujer,
cuyos juicios eran oficialmente plausibles”.
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casada com um Professor que representa a consciéncia de sua
classe social modesta e sadia, decorrente da atualidade em que
se insere e das circunstancias que a rodearam. Predomina o hu-
morismo critico nos labios de uma mulher comum, que tem bom
senso e que ndo € ou ndo sabe ser corrosiva.

Este humorismo sadio e faiscante, sem deixar de ter uma base
construtiva, as vezes adota um tom irénico, como, por exemplo,
quando se refere ao Papa Jodo XXIII e aos critérios descabidos dos
beatos e beatas assustados pela abertura do Pontifice. Ou quando
a alusdo se refere a muitos que entendem a vigéncia exclusiva da
justica social em relagdo aos operarios, enquanto a sociedade se
esquece de outros imperativos. Ndo faltam, no discorrer ininter-
rupto da vilva, a atitude e a postura de tantos espanhdis frente
as relagdes pds-conciliares entre catdlicos, protestantes e judeus.
Este romance de Miguel Delibes nos parece de intengdo moraliza-
dora, com uma prosa dificilissima e magnifica por sua naturalidade
e simplicidade para capturar o discurso de uma mulher em mo-
mentos tdo criticos como o de estar velando o cadaver do marido
enquanto repassa todo o quadro de sua vida e deixa aflorar seus
sentimentos e pensamento, até a hora de conduzi-lo ao cemitério.

AUTORIZE-SE

Madri, 23 de Julho de 1966.1*

O leitor, além de poder verificar a eficacia da autocensura, talvez
reprove (ou censure?) a atitude do autor ao avaliar que o conhecimento

11 Tradugdo nossa do original: “Mario Diéz Collado, intelectual y catedratico de Instituto, muere
repentinamente cuando contaba 49 afios de edad. Las clasicas manifestaciones de condolencia de
conocidos y allegados llenan el primer cap. de la novela. El resto, hasta el cap. xxviI, queda sintetizado
en el mondlogo de la viuda, quien, durante la noche, ante el cadaver, evoca la personalidad de su
marido - un intelectual insobornable, despistado e idealista —, su vida con él, el ambiente que les
ha rodeado en lo personal y lo histérico - el del Gltimo medio siglo -, los agobios y las penurias,
las miserias y las contradicciones que rodean a los mortales etc. / El mondlogo resulta realmente
interesante por traducir la mentalidad de una espafiola provinciana, la de Carmen Sotillo, casada
con un Profesor, que representa la conciencia de su clase social modesta y sana, con referencia a
la actualidad en que vive inserta y a las circunstancias que la ha rodeado. Predomina el humorismo
critico en labios de una mujer espafiola corriente, que tiene buen sentido y que no es o no sabe ser
corrosiva. / Este humorismo sano y chispeante, sin dejar de tener base constructiva, a veces adopta
un tono irénico, como, por ejemplo, cuando se refiere al Papa Juan xxI11 y a los criterios trasnochados
de los beatos y beatas asustados por la apertura del Pontifice. O cuando la referencia se proyecta a la
exclusiva vigencia para muchos de la justicia social con los obreros, mientras la sociedad se olvida de
otros imperativos. No faltan, en el discurrir ininterrumpido de la viuda, la actitud y postura de tantos
espafioles ante las relaciones posconciliares entre catdlicos, protestantes y judios. / La novela esta
de Miguel Delibes nos parece de intencion moralizadora, dentro de una prosa dificilisima y magnifica
por su sencillez y simplicidad para apresar el discurso de una mujer en momentos tan criticos como
estar velando el cadaver de su marido, mientras repasa todo el cuadro de su vida y deja aflorar sus
sentimientos y pensamientos, hasta que llega la hora de conducirlo al cementerio. / PUEDE AUTORIZARSE
/ Madrid, 23 de Julio de 1966".
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dos critérios censorios o “ajudaram” a encontrar uma forma nova de
narrar. Mas a contradicdo que esta nas palavras de Delibes'? é indicio dos
tempos de terror socialmente instalado e certamente este obrigou autores
a refletirem sobre questdes propriamente da ordem da estética. Como
representar tal atmosfera de medo? Sugiro o exame de um fenémeno:
somente depois da Guerra Civil a narrativa escrita no pais abandonou
uma concepgao de épica enciclopédica, guiada pelo horizonte de construir
um vasto panorama social, e dedicou-se a explorar a épica da miudeza,
a possibilidade de perseguir o poder revelador da vida cotidiana, de
personagens de estatura comum, tanto no conto como no romance,
tendéncia que se observa na obra de autores que se autodenominaram
“as criangas da guerra”. O novo olhar é inaugurado em Nada (1944), de
Carmen Laforet, e pauta a composicao de romances, bem como a grande
producdo de contos de todos eles, pois frequentaram essa forma como
expressdo legitima de experimentagdo e ndo mais como exercicio para
escrever romances, concepgdo até entdo hegeménica entre escritores,
criticos e historiadores da literatura.

Bibliografia
ALONSO DE LOS Ri0s, César. Conversaciones con Miguel Delibes. Barcelona: Destino, 1993.

ANDRES, Gabriel. La hora del lector: censura y traduccién. Obras italianas durante el primer
franquismo. In: BAUTISTA, Eduardo Ruiz (coord.). Tiempo de censura. La represion editorial
durante el franquismo. Gijon: Ediciones Trea S.L, 2008. p. 173-196.

ANDRES DE BLAS, José. La censura de libros durante la Guerra Civil Espafiola. In: BAUTISTA, Eduardo
Ruiz. Tiempo de censura. La represidn editorial durante el franquismo. Gijén: Ediciones Trea,
S.L, 2008, p. 21.

BEEVOR, Antony. A batalha pela Espanha: a guerra civil espanhola (1936-1939). Tradugdo de Maria
Beatriz de Medina. Rio de Janeiro: Record, 2007.

BROUE, Pierre. A revolucdo espanhola (1931-1939). Traducdo de Alice Kyoko Miashiro. Colecdo
Kronos, n. 17. S&8o Paulo: Perspectiva, 1992.

BUADES, Josep M. A guerra civil espanhola: o palco que serviu de ensaio para a segunda guerra
mundial. Sdo Paulo: Contexto, 2013.

12 Leia-se a obra de Neuschéfer indicada na bibliografia. As paginas ali indicadas referem-se ao exame
deste texto de Delibes. Mas o livro examina a produgdo de outros romances, de obras teatrais e
cinematograficas dos anos da ditadura interpretando a intervengdo da censura como motivagdo para
explorar novos recursos de construgdo dessas linguagens artisticas.

Criagdo da censura franquista 171



CAMUS, Carmen; GOMEZ CASTRO, Cristina. El sistema de control de libros franquista frente a la
invasion yanqui de la narrativa del Oeste al best-séller anglosajon. In: BAUTISTA, Eduardo Ruiz
(coord.). Tiempo de censura. La represion editorial durante el franquismo. Gijon: Ediciones Trea
S.L, 2008. p. 233-271.

DE MARCO, Valeria. Ojo con Cernuda y Bergamin: vigilancia literaria durante el franquismo.
Creneida. Anuario de literaturas Hispanicas, n. 5, 2017. Disponivel em: http://www.creneida.
com/revista/creneida-5-2017/0jo-con-cernuda-y-bergam%C3%ADn-vigilancia-literaria-durante-
el-franquismo-valeria-de-marco/. Acesso em: 31 ago. 2020.

DELIBES, Miguel. La censura de prensa en los afios 40 (y otros ensayos). Valladolid: AMBITO
Ediciones, S.A., 1985.

GONI, Javier. Cinco horas con Miguel Delibes. Madrid: Anjana Ediciones, 1985.

LARRAZ, Fernando. El monopolio de la palabra. El exilio intelectual en la Espafia franquista. Madrid:
Editorial Biblioteca Nueva, S.L., 2009.

LARRAZ, Fernando. Letricidio espafiol. Censura y novela durante el franquismo. Gijon: Ediciones
Trea S.L., 2014.

LAZARO, Alberto. La narrativa inglesa de terror y el terror de la censura espafiola. In: BAUTISTA,
Eduardo Ruiz (coord.). Tiempo de censura. La represion editorial durante el franquismo. Gijén:
Ediciones Trea S.L, 2008. p. 197-232.

MARTIN, Ivan Rodrigues. Um ditado as avessas: uma leitura do romance Cristina Guzman,
profesora de idiomas, de Carmen de Icaza. 1999. Tese. Faculdade de Filosofia e Ciéncias Humanas,
Universidade de Sdo Paulo, Sdo Paulo, 1999.

MARTINEZ RUS, Ana. La politica del libro durante la Segunda Republica: socializacidn de la lectura.
Gijon: Ediciones Trea S.L., 2003.

MARTINEZ RUS, Ana. La persecucién del libro. Hogueras, infiernos y buenas lecturas (1936-1951).
Gijon: Ediciones Trea S.L., 2014.

NEUSCHAFER, Hans-Jorg. Miguel Delibes: Cinco horas con Mario (1966) o como Carmen ve la
apertura. En Adids a la Espafia eterna. La dialéctica de la censura. Novela, teatro y cine bajo el
franquismo. Tradugdo de Rosa Pilar Blanco. Madrid; Barcelona: Direccién General de Relaciones
Culturales y Cientificas. Ministerio de Asuntos Exteriores; Anthropos, 1994. p. 100-115.

ORWELL, George. Lutando na Espanha: Homenagem a Catalunha, recordando a guerra civil
espanhola e outros escritos. Tradugdo de Ana Helena Souza. Sdo Paulo: Globo, 2006.

RUIZ BAUTISTA, Eduardo (coord.). Tiempo de censura. La represion editorial durante el franquismo.
Gijon: Ediciones Trea S.L., 2008.

SALVADO, Francisco Romero. A guerra civil espanhola. Tradugéo de Barbara Duarte. Rio de janeiro:
Zahar, 2008.

SANTONJA, Gonzalo. Del lapiz rojo al lapiz libre. La censura de prensa y el mundo del libro.
Barcelona: Anthropos. 1986.

SANTONJA, Gonzalo. Los signos de la noche. De la guerra al exilio. Historia peregrina del libro
republicano entre Espafia y México. Madrid: Castalia, 2003.

THOMAS, Hugh. A guerra civil espanhola. Tradugdo de James Amado e Hélio Pdlvora. 2 v. Rio de
Janeiro: Civilizagcdo Brasileira, 1964.

VILAR, Pierre. A guerra da Espanha. Tradugdo de Regina Célia Xavier. Rio de janeiro: Paz e Terra. 1989.

172 1939: 0 ano que nao acabou


http://www.creneida.com/revista/creneida-5-2017/ojo-con-cernuda-y-bergam%C3%ADn-vigilancia-literaria-durante-el-franquismo-valeria-de-marco/
http://www.creneida.com/revista/creneida-5-2017/ojo-con-cernuda-y-bergam%C3%ADn-vigilancia-literaria-durante-el-franquismo-valeria-de-marco/
http://www.creneida.com/revista/creneida-5-2017/ojo-con-cernuda-y-bergam%C3%ADn-vigilancia-literaria-durante-el-franquismo-valeria-de-marco/

Sobre os autores

Ana Lucia Esteves

Possui Graduacdo em Letras — Espanhol e Portugués pela Universidade
Federal de Minas Gerais (1986). Atualmente é Professora Auxiliar 1v da
Faculdade de Letras da Universidade Federal de Minas Gerais, onde atua
desde 1992. Tem experiéncia na area de Linguistica (Aplicada e Analise
Linguistica, com énfase em espanhol. E também graduada em Ciéncias
Econdmicas pela UFMG (1980). Possui Curso de Especializagdo em Lingua
Espanhola e Literaturas Hispanicas pela UNB/Embaixada da Espanha no
Brasil (1993). Atua nas seguintes areas de pesquisa: gramatica pedago-
gica do espanhol como lingua estrangeira, pragmagramatica do espanhol
e linguagem/enunciagdo e processos discursivos.

Elcio Loureiro Cornelsen

E Professor Titular da Faculdade de Letras da UFMG, Doutor em Estudos
Germanisticos pela Freie Universitat Berlin (1999), na Alemanha, com
Pés-Doutorado em Estudos Organizacionais pela FGV (2005), em Teoria e
Historia Literaria pela Unicamp (2010), e em Historia Comparada pela UFRJ
(2018). Atua no Programa de Pés-Graduacgdo em Estudos Literarios (FALE/
UFMG) e no Programa de Po6s-Graduacdo Interdisciplinar em Estudos do
Lazer (EEFFTO/UFMG). Entre outras obras, coorganizou os livros Literatura
e Guerra (2010), Imagem e Memdria (2012), Revisiting 20th Century
Wars: New Readings of Modern Armed Conflicts in Literature and Image
Media (2012), War and Literature: Looking Back on 20th Century Armed



Conflicts (2014), Em torno da imagem e da memdria (2016) e Memorias
da Segunda Guerra Mundial: imagens, testemunhos, ficcdes (2018). E
bolsista de Produtividade em Pesquisa do CNPq e membro pesquisador
do Grupo Integrado de Pesquisa Literatura e Autoritarismo (desde 2000),
com sede na Universidade Federal de Santa Maria (UFSM/RS), e do Nucleo
de Estudos de Guerra e Literatura da UFMG (desde 2009).

Elisa Amorim Vieira

E Professora Associada IV da Faculdade de Letras da Universidade Federal
de Minas Gerais (UFMG), atuando também no Programa de Pés-Graduagao
em Estudos Literdrios da FALE/UFMG. Possui Graduagdo em Comunicagao
Social pela Universidade Federal do Rio de Janeiro (1986), Mestrado (2000)
e Doutorado (2005) em Letras Neolatinas pela Universidade Federal do Rio
de Janeiro e Pds-Doutorado pela Stanford University (2009-2010) e pelo
Programa de Pds-Graduacdo em Literatura, Cultura e Contemporaneidade
da PUC-Rio (2018). Foi Coordenadora do GT/ RelagGes Literarias
Interamericanas da ANPOLL (biénio 2016-2018). Possui varios artigos publi-
cados sobre a memoria da Guerra Civil Espanhola na literatura e nas artes
e coorganizou os livros Imagem e Memdria (2012), Em torno da imagem e
da memoaria (2016), Modos de Arquivo: literatura, critica, cultura (2018) e
Literatura, outras Artes e Violéncia nas Américas (2019).

Geraldine Rogers

E Doutora em Letras (Universidad Nacional de La Plata / UNLP), 2006.
Professora de Literatura Argentina II e de Estudos Culturais (Pds-
Graduagdo) na Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educacion
(UNLP). Pesquisadora do CONICET. Bolsista DAAD (2003, 2010, 2011) e
UNLP (1998, 2000, 2002). Diretora do projecto de pesquisa “Contextos
formativos de la literatura argentina: las publicaciones periddicas (1892-
1976)", Universidad Nacional de La Plata 2014-2016. Diretora da Coleccion
Biblioteca Orbis Tertius do Centro de Estudios de Teoria y Critica Literaria
(UNLP), desde 2009. Membro do Conselho Editorial da Orbis Tertius.
Revista de teoria y critica literaria, Universidad Nacional de La Plata,
desde 2008. Membro da SHARP (Society for the History of Authorship,
Reading & Publishing) na Argentina, 2012-2014.

174 1939: 0 ano que nao acabou


http://bibliotecaorbistertius.fahce.unlp.edu.ar/

Ivan Rodrigues Martin

O Professor e Pesquisador possui Graduagao, Bacharelado e Licenciatura,
em Letras, com habilitacGes em Portugués e Espanhol pela Universidade
de Sdo Paulo (1994); Mestrado em Letras (Lingua Espanhola e Lit.
Espanhola e Hispano-Americana) pela Universidade de Sdo Paulo (1999),
Doutorado em Letras (Lingua Espanhola e Lit. Espanhola e Hispano-
Americana) pela Universidade de S3o Paulo (2006) e Pés-Doutorado em
Letras, pela Universidade de Sdo Paulo (2017). Atualmente é Professor
no curso de Letras da Universidade Federal de Sdo Paulo (UNIFESP).
Desenvolve pesquisas sobre representagdes literarias e artisticas da
Guerra Civil Espanhola e sobre ensino e aprendizagem da leitura do texto
literario em castelhano. Atuou também como autor de livros didaticos de
espanhol, publicados pela Editora Atica, de S&o Paulo.

Jaime Ginzburg

E Professor Titular de Literatura Brasileira na Universidade de S&o Paulo.
Desenvolve atualmente o projeto de pesquisa Literatura e cinema no
Brasil contemporédneo — segunda fase, com bolsa de Produtividade em
Pesquisa do CNPQ. Atualmente coordena o Grupo de pesquisa Literatura
e cinema no Brasil contemporédneo. Com Marcio Seligmann-Silva e
Francisco Foot Hardman, organizou Escritas da violéncia (2012, em dois
volumes). Com Sabrina Sedlmayer, organizou Walter Benjamin: rastro,
aura, histéria (2012). Publicou Critica em tempos de violéncia (2012), que
recebeu o Prémio Jabuti em Teoria e Critica Literaria, e Literatura, vio-
Iéncia e melancolia (2013). Possui Doutorado em Letras pela Universidade
Federal do Rio Grande do Sul (1997). Realizou Pés-Doutorado em Estudos
Literarios na UFMG (2009-2010). Atuou como docente na Universidade
Federal de Santa Maria (1994-2002) e na Universidade Federal do Espirito
Santo (2002-2003). Atuou como Professor visitante na UFMG, na UNESP,
na University of Minnesota (USA) e na Universitat Bielefeld (Alemanha).
Atuou como Rio Branco Chair in International Relations, no Kings College,
em Londres, entre fevereiro de 2015 e janeiro de 2016, desenvolvendo o
projeto de pesquisa Culture and violence: Politics and Society in Brazilian
and British film. Em 2010, defendeu tese de livre-docéncia em Literatura
Brasileira na FFLCH-USP, abordando relagdes entre a literatura brasileira e

Sobre os autores 175



regimes autoritarios, examinando o periodo do Estado Novo e da Ditadura
militar. E pesquisador do CNPQ desde 2000. Atua nas &reas de Literatura
Brasileira de 1930 ao presente, Conto brasileiro, Literatura Comparada,
Teoria Literaria, Cinema, Filosofia e Educacgdo.

José Otaviano da Mata Machado Silva

E Doutorando em Teoria da Literatura e Literatura Comparada (Bolsista
CAPES) na Universidade Federal de Minas Gerais, Mestre em Literaturas
de Lingua Inglesa (Bolsista CNPQ) e Bacharel em Letras pela mesma
instituicdo na habilitacdo de Estudos Literarios de Lingua Inglesa.
Desenvolve pesquisas na area de Literatura, Historia e Memoria Cultural,
Literatura Comparada e Estudos da Cancao, se especializando no estudo
de Literaturas de Guerra. E membro do NEGUE - Nucleo de Estudos de
Guerra e Literatura da Faculdade de Letras da UFMG. E roteirista e apre-
sentador no projeto de divulgacdo académica “mimimidias”. Coorganizou
o dossié “1918: o fim do século XIX, 100 anos depois”, da revista Literatura
e Autoritarismo (Santa Maria/RS, n. 24, 2020).

Karl Erik Schgllhammer

E Professor Titular do Departamento de Letras da PUC-Rio. Pesquisador
com bolsa de produtividade do CNPQ é Cientista do Nosso Estado da
Faperj (2007-2009 / 2013-2016 / 2016-2019 / 2019-2021). E autor, co-autor
e editor de varios livros, entre eles: Linguagens da Violéncia (2000),
Novas Epistemologias (2000), Literatura e Midia (2002), Literatura e
Cultura (2003), Literatura e Imagem (2005), Literatura e Memaria (2006),
Henrik Ibsen no Brasil (2008), Literatura e Critica (2009), Literatura e
Realidade(s) (2010), Atrocity Exhibition (2011), Memdrias do Presente
(2012), Criatividade sem Limite? (2012), Cendrios Contempordneos
da Escrita (2013), Literatura e artes na critica contemporédnea (2016),
Linguagens visuais: literatura, artes, cultura (2018). De autoria integral
os titulos mais recentes sdao Além do visivel — o olhar da literatura (2007,
2016), Ficcdo brasileira contempordnea (2009, 2011) e Cena do Crime
(2013). Em prelo Affect and Realism in Contemporary Brazilian Fiction
(Anthem Press 2020).

176 1939: 0 ano que nao acabou



Silvia Carcamo

Professora Titular do Setor de Letras Espanholas — Departamento de Letras
Neolatinas - Faculdade de Letras/UFR]. Possui Graduacao em Letras/
Universidad Nacional de Rosario (1974), Mestrado em Letras Neolatinas
pela Universidade Federal do Rio de Janeiro (1985) e Doutorado em Letras
Neolatinas pela Universidade Federal do Rio de Janeiro (1993). Estagios de
pesquisa na Universidade Autdnoma de Barcelona (1991) e estagio Pos-
Doutoral na mesma instituigdo (2009). Foi Coordenadora do Programa de
Pds-Graduagdo em Letras Neolatinas da Faculdade de Letras/UFRJ, Vice-
Presidente da Associacao de Professores de Espanhol do Estado do Rio de
Janeiro e Presidenta da Associacdo Brasileira de Hispanistas (ABH). Faz
parte do Comité Cientifico do Anuario Brasilefio de Estudios Hispanicos
(MEC-Espanha) Faz parte do conselho da revista eletrénica Abehache (ABH).
Pertence ao conselho editorial de Ediciones del lado de Aca (Argentina) e
ao comité assessor da revista Olivar (Universidad Nacional de La Plata
- Argentina). Parecerista Ad-Hoc de muitas revistas académicas. Editora
convidada do nimero 17/2 (2016) de ALEA. Atua nos cursos de Graduagdo
(Letras Portugués—Espanhol) e no Programa de Pds-Graduagdo em Letras
Neolatinas. E membro da AIH (Asociacion Internacional de Hispanistas), do
GT da ANPOLL - RelagOes Literarias Interamericanas e do GT da ABRALIC.

Valeria de Marco

Possui Graduacdo em Portugués e Espanhol pela Universidade de Séo Paulo
(1973), Mestrado em Letras (Teoria Literaria e Literatura Comparada) pela
Universidade de S3o Paulo (1983) e Doutorado em Letras (Teoria Literaria e
Literatura Comparada) pela Universidade de S&o Paulo (1991). Atualmente
é Professora titular (Literatura Espanhola), Coordenadora no Brasil do pro-
jeto internacional Editores y editoriales iberoamericanos (siglos XIX-XXI)
EDI-RED (Diretora Cientifica Dra Pura Fernandez - Consejo Superior de
Investigaciones Cientificas), membro do conselho do Instituto de Estudos
Avangados da USP, membro do conselho editorial da Editora da USP. Tem
experiéncia na area de Letras, com énfase em Literatura Espanhola, atuando
principalmente nos seguintes temas: Literatura Comparada, Romantismo
Brasileiro, Alencar, Literatura Espanhola do século XX, Literatura e Mulher,
Literatura de testemunho, Literatura e Exilio, Max Aub.

Sobre os autores 177












Publicacdes Viva Voz de interesse para a
area de estudos literarios

Imagens em discurso
Nabil Aratijo (Org.)

Futebol:
Fato social total

Elcio Cornelsen (Org.)
Francisco Angelo Brinati (Org.)
Gustavo Cerqueira Guimaraes (Org.)

Futebol, imagens e artes
Elcio Comnelsen (Org.)
Thiago Carlos Costa (Org.)

Os livros e cardemnos Viva Voz estdo disponiveis em
versdo eletronica no site: <www.letras.ufmg.br/vivavoz>









As publicagdes Viva Voz acolhem textos
de alunos e professores da Faculdade de
Letras, especialmente aqueles produzidos
no ambito das atividades académicas
(disciplinas, estudos e monitorias). As
edicdes sdo elaboradas pelo Laboratério
de Edigdo da FALE/UFMG, constituido por
estudantes de Letras - bolsistas e volunta-
rios - supervisionados por docentes da
area de edicdo.

A presente edigdo foi impressa pela
Imprensa Universitaria UFMG em sistema
digital, papel reciclado 90 g/m? (miolo).
Composta em caracteres Verdana,
acabamento em kraft 420 g/m? (capa) e
costura artesanal com corddo encerado.



	_Hlk32920305
	_GoBack
	_GoBack
	_Hlk50229420
	_Hlk49542937
	_Hlk49770423
	_Hlk49538403
	_Hlk49542605
	_Hlk50230518
	_Hlk50311357
	Una cita a la orden del día 
	Um encontro na ordem do dia� 
	Violência e forma em George Orwell 
	O curto verão da anarquia, ou o romance da Guerra Civil Espanhola 
	Rosa Chacel/Ana María Moix: diálogo entre gerações 
	Valises, maletas, caixas, diários: as imagens perdidas da Guerra Civil Espanhola 
	Picasso e a Guerra Civil Espanhola: a arte no exílio como reação e defesa da liberdade 
	Paracuellos: as origens do cómic sobre o franquismo�
	Almería - “Mas isso onde é que é?” - A Guerra Civil Espanhola em duas cenas de Terror e miséria do T
	“Nuestra Guerra”: Ecos da Guerra Civil em La Añoranza de Guerra, de Blanco Corredoira 
	Criação da censura franquista para uma Guerra Civil de longa duração 
	Sobre os autores  
	Valeria De Marco
	José Otaviano da Mata Machado
	Elcio Loureiro Cornelsen
	Ivan Rodrigues Martin
	Picasso e a Guerra Civil Espanhola: a arte no exílio como reação e defesa da liberdade
	Ana Lúcia Esteves dos Santos

	Valises, maletas, caixas, diários: as imagens perdidas da Guerra Civil Espanhola
	Elisa Amorim Vieira

	Rosa Chacel/Ana María Moix: diálogo entre gerações
	Silvia Cárcamo

	Karl Erik Schøllhammer
	Violência e forma em George Orwell
	Jaime Ginzburg

	Um encontro na ordem do dia
	Geraldine Rogers
	Literatura, memória e violência 
em torno da Guerra Civil Espanhola

	Una cita a la orden del día
	Geraldine Rogers

	Apresentação

