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Apresentação





Una cita a la orden del día
Geraldine Rogers

1939 marca el final atroz de la guerra en España, iniciada por una conspi-
ración militar contra el gobierno del Frente Popular que había sido elegido 
democráticamente en las urnas. Poco antes, César Vallejo había escrito 
el poema “Batallas”, donde un obrero ferroviario, caído en defensa de la 
República, encarna la imperecedera resistencia contra el fascismo:

Pedro Rojas, así, después de muerto
se levantó, besó su catafalco ensangrentado,
lloró por España
y volvió a escribir con el dedo en el aire:
“¡Viban los compañeros! Pedro Rojas”.
Su cadáver estaba lleno de mundo.1

En una nota del mismo año, preparatoria de una conferencia sobre 
Baudelaire, Walter Benjamin observaba que aún en esos días en que las 
multitudes parecen modeladas por las manos de los dictadores, es posi-
ble entrever tenaces núcleos de resistencia. En mayo del año siguiente, 
meses antes de emprender la ruta de escape del nazismo que lo llevará 
a morir en una localidad fronteriza de la provincia de Gerona, escribe una 
carta. En ella comenta el poema “A los que vendrán” de Bertolt Brecht, 
cuyos versos piden a las generaciones futuras que los recuerden con con-
ciencia de que han padecido una época oscura: “No pedimos a quienes 
vendrán después de nosotros gratitud por nuestras victorias sino la reme-
moración de nuestras derrotas. Ese es el consuelo: el único que se da a 

1	  VALLEJO, España aparta de mí este cáliz [1939], 1983.
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quienes ya no tienen esperanzas de recibirlo”.2 Ese llamamiento enviado 
hacia el futuro tendrá su justo correlato en las generaciones siguientes 
dispuestas a recoger el legado de quienes en otro tiempo supieron recha-
zar la opresión y el fascismo.

La idea de una cita entre generaciones es uno de los núcleos de 
sus tesis “Sobre el concepto de historia”, escritas en 1940 y consideradas 
como uno de los textos de filosofía política más importantes del siglo XX. 
Ochenta años después, su prosa poética ilumina con lucidez conmove-
dora nuestro presente. “De todo lo que sucedió alguna vez nada debe 
considerarse perdido para la historia” dice ese texto fascinante e intrin-
cado, escrito en momentos de extremo peligro civilizatorio. Recuperado 
a partir de un borrador mecanografiado y de circulación limitada, leído y 
releído infinidad de veces en una lengua que no es la nuestra, ofrece sus 
fulgores siempre nuevos desde que fue dejado en la huella antes de partir 
en aquella medianoche del siglo.

Allí la memoria del pasado es concebida como crítica del presente. 
La rememoración no persigue el recuerdo en sí mismo, para ser almace-
nado en un conjunto de objetos inertes o en desuso. Se recuerda para no 
olvidar el sufrimiento de las generaciones vencidas pero sobre todo por-
que se aspira al mismo objetivo por el cual lucharon –la transformación 
social– y que no pudieron alcanzar. Cada intento emancipatorio anterior 
se convierte en una cita a la orden del día en cada presente que lo rescata 
en su aquí y ahora. Pasado y presente se iluminan mutuamente por la 
percepción de una semejanza que los conecta, a partir de una constela-
ción crítica que liga imágenes y fragmentos de un tiempo heterocrónico. 
El pasado se abre a la mirada actual y a partir de ella se reconfigura; 
el presente se transforma al reconocer en sí las huellas utópicas de un 
tiempo anterior.

La escritura de ese texto estaba atravesada por un conjunto de 
acontecimientos catastróficos: el avance del Tercer Reich en Europa y 
la reciente derrota de la España republicana con sus ciudades bombar-
deadas por la Luftwaffe. En ese contexto ominoso el escritor subraya la 
importancia de comprender la historia de la humanidad desde el punto 

2	  LÖWY, Walter Benjamin: aviso de incendio, 2002.
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de vista de los vencidos. Desde esa perspectiva la historia se manifiesta 
como una sucesión de victorias de los poderosos que sin embarco nunca 
es total ni definitiva. Cada resistencia desde abajo, por pequeña que sea, 
pone en entredicho la dominación presente y las victorias del pasado. 
Cada acto de recuerdo desbarata la pretensión de amputar la memoria 
cívica, perdonar a los tiranos y olvidar a las víctimas. La victoria de los 
vencedores nunca está asegurada.

Hoy cobra una particular vigencia esa mirada que otorga todo su 
sentido a la búsqueda de rastros borrados en los que es posible recono-
cer “el grupo contado de hilos que representan la trama de un pasado 
en el tejido del presente” y donde “hay hilos que pueden estar perdidos 
durante siglos y que el decurso actual de la historia vuelve a recoger”.3

1939, el año que no acabó es producto de un seminario realizado 
en la UFMG para recordar los ochenta años del final de la guerra y la 
impunidad de los crímenes cometidos a lo largo del régimen franquista. 
El libro recupera imágenes perdidas, traza líneas de afiliación, herencias 
y legados, examina reelaboraciones teatrales y narrativas de la violencia, 
recompone fragmentos olvidados. Sus páginas son un valioso aporte a la 
incesante construcción del archivo para una memoria permanente de la 
guerra civil española y las atrocidades del franquismo. Realizar este tra-
bajo de memoria en un presente adverso entraña un sentido ético y con-
tiene una apuesta vital: las luchas emancipatorias del pasado centellean 
a la luz del presente y al calor de los núcleos de resistencia antifascista 
de nuestro ahora.

Agradezco la invitación a ser una pequeña parte de esta apuesta 
luminosa, acompañando con estas palabras de presentación un libro 
colectivo que es un homenaje a los vencidos y una rememoración activa 
de sus utopías que también son las nuestras.

Referências
BENJAMIN, Walter. Historia y coleccionismo. Eduard Fuchs. In: BENJAMIN, Walter. Discursos 
interrumpidos I. Madrid: Taurus, 1989.

3	  BENJAMIN, Historia y coleccionismo, 1989.



LÖWY, Michael. Walter Benjamin: aviso de incendio. Una lectura de las tesis “Sobre el concepto 
de historia”. Buenos Aires: FCE, 2002

VALLEJO, César. España aparta de mí este cáliz [1939]. In: VALLEJO, César. Obra poética completa. 
Lima: Mosca azul editores, 1983.



Um encontro na ordem do dia1

Geraldine Rogers

1939 marca o final atroz da guerra na Espanha, iniciada por uma cons-
piração militar contra o governo da Frente Popular que havia sido eleito 
democraticamente nas urnas. Pouco antes, César Vallejo escrevera o 
poema “Batalhas”, no qual um ferroviário, caído em defesa da República, 
encarna a imperecedoura resistência contra o fascismo:

Pedro Rojas, assim, depois de morto
se levantou, beijou seu cadafalso ensanguentado
chorou por Espanha
e voltou a escrever com o dedo no ar:
“Vivam os companheiros! Pedro Rojas”.
Seu cadáver estava cheio de mundo.2

Em uma nota do mesmo ano, preparatória de uma conferência 
sobre Baudelaire, Walter Benjamin observava que até mesmo nesses dias 
em que as multidões parecem moldadas pelas mãos dos ditadores, é pos-
sível entrever tenazes núcleos de resistência. Em maio do ano seguinte, 
meses antes de empreender a rota de fuga do nazismo que o levará a 
morrer em uma localidade fronteiriça da província de Gerona, escreve 
uma carta. Nela comenta o poema “Aos que vierem depois de nós”, de 
Bertold Brecht, cujos versos pedem às gerações futuras que os recordem 
com a consciência de que padeceram uma época sombria: “Não pedi-
mos aos que vierem depois de nós gratidão por nossas vitórias, mas a 

1	 Tradução de Elisa Amorim Vieira.
2	  VALLEJO, España aparta de mí este cáliz [1939], 1983.
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rememoração de nossas derrotas. Esse é o consolo: o único que se dá 
àqueles que já não têm esperanças de recebê-lo”.3 Esse chamamento 
enviado ao futuro terá seu justo correlato nas gerações seguintes dis-
postas a percorrer o legado daqueles que, em outro tempo, souberam 
rechaçar a opressão e o fascismo.

A ideia de um encontro entre gerações é um dos núcleos de suas 
teses em “Sobre o conceito de história”, escritas em 1940 e consideradas 
como um dos textos de filosofia política mais importantes do século XX. 
Oitenta anos depois, sua prosa poética ilumina com lucidez comovedora 
nosso presente. “De tudo o que aconteceu alguma vez nada deve ser 
considerado perdido para a história”, diz esse texto fascinante e intrin-
cado, escrito em momentos de extremo perigo civilizatório. Recuperado a 
partir de um rascunho datilografado e de circulação limitada, lido e relido 
infinitas vezes em uma língua que não é a nossa, oferece seus fulgores 
sempre novos desde que foi deixado no caminho, antes de partir naquela 
meia-noite do século.

A memória do passado é ali concebida como crítica do presente. A 
rememoração não persegue a lembrança em si mesma, para ser armaze-
nada em um conjunto de objetos inertes ou em desuso. Recorda-se para 
não esquecer o sofrimento das gerações vencidas, mas sobretudo porque 
se aspira o mesmo objetivo pelo qual lutaram – a transformação social 
– e que não puderam alcançar. Cada tentativa emancipatória anterior se 
converte em um encontro na ordem do dia em cada presente que o res-
gata em seu aqui e agora. Passado e presente se iluminam mutuamente 
pela percepção de uma semelhança que os conecta, a partir de uma 
constelação crítica que liga imagens e fragmentos de um tempo hetero-
crônico. O passado se abre ao olhar atual e a partir dele se reconfigura; 
o presente se transforma ao reconhecer em si as marcas utópicas de um 
tempo anterior.

A escrita desse texto estava atravessada por um conjunto de 
acontecimentos catastróficos: o avanço do Terceiro Reich na Europa e a 
recente derrota da Espanha republicana com suas cidades bombardeadas 
pela Luftwaffe. Nesse contexto abominável, o escritor frisa a importância 

3	  LÖWY, Walter Benjamin: aviso de incêndio, 2002.
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de compreender a história da humanidade do ponto de vista dos venci-
dos. Dessa perspectiva, a história se manifesta como uma sucessão de 
vitórias dos poderosos que, no entanto, nunca é total nem definitiva. 
Cada resistência desde abaixo, por pequena que seja, põe em entredito 
a dominação presente e as vitórias do passado. Cada ato de recordação 
desbarata a pretensão de amputar a memória cívica, perdoar os tiranos 
e esquecer as vítimas. A vitória dos vencedores nunca está assegurada.

Hoje adquire uma particular vigência esse olhar que outorga todo 
sentido à busca de rastros apagados nos quais é possível reconhecer “o 
grupo contado de fios que representam a trama de um passado no tecido 
do presente” e onde “há fios que podem estar perdidos durante séculos e 
que o decurso atual da história volte a recolher”.4

1939, o ano que não acabou é produto de um seminário realizado 
na UFMG para recordar os oitenta anos do final da guerra e a impunidade 
dos crimes cometidos ao longo do regime franquista. O livro recupera 
imagens perdidas, traça linhas de afiliação, heranças e legados, examina 
reelaborações teatrais e narrativas da violência, recompõe fragmentos 
esquecidos. Suas páginas são um valioso aporte à incessante construção 
do arquivo para uma memória permanente da guerra civil espanhola e 
das atrocidades do franquismo. Realizar este trabalho de memória em um 
presente adverso entranha um sentido ético e contém uma aposta vital: 
as lutas emancipatórias do passado cintilam à luz do presente e ao calor 
dos núcleos de resistência antifascistas de nosso agora.

Agradeço o convite para ser uma pequena parte desta aposta lumi-
nosa, acompanhando com estas palavras de apresentação um livro cole-
tivo que é uma homenagem aos vencidos e uma rememoração ativa de 
suas utopias que também são as nossas.

4	  BENJAMIN, Historia y coleccionismo, 1989.





Literatura, memória e violência  
em torno da Guerra Civil Espanhola





Violência e forma em George Orwell
Jaime Ginzburg

George Orwell redigiu em 1946 o ensaio “Por que escrevo”, no qual ela-
borou uma reflexão sobre as condições de produção de suas obras. Ele 
afirmou que “escrever um livro é uma luta horrível e exaustiva, como 
um prolongado ataque de uma enfermidade dolorosa”.1 Essas imagens 
podem ser compreendidas como uma percepção geral sobre o ato de 
escrever, mas são particularmente relevantes para analisar um relato de 
guerra. Existe uma afinidade entre a atuação do escritor e a vivência no 
front. Essa afinidade merece atenção, tendo em vista que, entre os prin-
cipais tópicos desse ensaio, está o impacto da Guerra Civil Espanhola em 
seu trabalho.

A Guerra Civil Espanhola e outros acontecimentos em 1936-7 

pesaram na balança, e a partir de então eu soube me situar. Cada 
linha de trabalho sério que escrevi desde 1936 foi escrita, direta 
ou indiretamente, CONTRA o totalitarismo e A FAVOR do socialismo 
democrata, da forma como eu o entendo. Parece-me absurdo, num 
período como o nosso, pensar que se pode evitar escrever sobre 
esses assuntos.2

No interior do livro Homage to Catalonia, Orwell oferece visibilidade 
para situações de intenso sofrimento físico, que guardam uma conexão 
com a imagem de uma enfermidade dolorosa prolongada. Tendo o ponto 
de vista de um homem que está no meio de acontecimentos violentos e 

1	  ORWELL, Dentro da baleia e outros ensaios, 2005, p. 30.
2	  ORWELL, Dentro da baleia e outros ensaios, 2005, p. 28.
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de tiroteios, sendo atacado por fascistas, o ato de narrar a guerra con-
siste, especificamente, em participar de lutas horríveis e exaustivas.

Nas linhas do trecho citado, estão expostos temas importantes: 
a proposição de um saber referente à posição do escritor no âmbito das 
mudanças históricas; a ideia de uma seriedade no trabalho do escritor; a 
contrariedade ao totalitarismo; a defesa do socialismo democrata; a crí-
tica a quem evita “escrever sobre esses assuntos”.

Redigido pouco depois do final da Segunda Guerra Mundial, esse 
texto de Orwell consiste em uma reflexão que procura atribuir sentido 
ao ato de escrever. A necessidade dessa reflexão está associada a uma 
problematização das delimitações sociais das funções das artes, da lite-
ratura e da produção intelectual. Embora a humanidade tenha construído 
obras-primas, reconhecido genialidade em contribuições de pensadores 
e constituído bibliotecas e acervos com recursos da mais elevada qua-
lidade e relevância, nada disso impediu que ocorressem os campos de 
concentração, as bombas atômicas e as mortes de milhões de pessoas 
em poucos anos. Os regimes de orientação fascista, de modo seletivo, 
apropriaram-se de produções científicas e artísticas em favor de seus 
interesses. A razão foi instrumentalizada para servir a projetos voltados 
para a destruição em massa. Causou perturbação a evidência de que, 
por mais que as artes fossem consideradas, por princípio, expressões 
de valores humanistas, tenham ocorrido cruzamentos entre produções 
artísticas e defesas de valores fascistas, tal como percebeu com clareza 
Anatol Rosenfeld. Em seu ensaio “Arte e fascismo”, publicado em 1947, 
o pensador pondera, levando em conta diversos ângulos de análise, se 
uma descoberta de que um artista consagrado (como Ezra Pound, por 
exemplo) simpatizou com o fascismo levaria ou não a reavaliar o valor 
artístico de sua produção. Em um contexto de investimentos em pesquisa 
científica para criar armas de guerra com imensa capacidade de des-
truição, para Rosenfeld, “é perfeitamente possível que alguém seja um 
físico competente e ao mesmo tempo um homem desprezível”.3 Porém, 
no caso das artes e da literatura, com a expectativa de que elas, de modo 
geral, sejam em si mesmas humanistas, a inquietação tem um efeito 

3	  ROSENFELD, Arte e Fascismo, 1993, p. 190.
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perturbador. Se a arte é “essencialmente adversa a qualquer movimento 
político” voltado para a destruição humana, e “o nazifascismo é a expres-
são de uma concepção assim aviltante”,4 como compreender Ezra Pound, 
“o poeta” e “o homem”?5

Em George Orwell, as funções da literatura estão claramente situ-
adas dentro do horizonte do período pós-guerra. O escritor se opõe fron-
talmente aos regimes totalitários, incluídos aí o nazismo e o fascismo, 
e defende uma posição favorável à democracia. Essa posição não diz 
respeito apenas ao que pretendia escrever, mas retrospectivamente des-
creve tudo o que o autor elaborou desde 1936. A Guerra Civil Espanhola 
constitui, como um marco temporal, a referência a partir da qual as fun-
ções da literatura se definem para ele com clareza.

De acordo com Francisco Romero Salvadó, uma das principais 
características dessa guerra foi o desencadeamento de terror: “À medida 
que a luta principal passava da disputa pelo controle das cidades e povo-
ados e entrava na frente de batalha, os horrores de um conflito fratricida 
se tornavam realidade evidente”.6 A produção de conhecimento sobre 
o que então aconteceu é difícil, na atualidade, conforme explica Elisa 
Amorim Vieira:

A busca dos restos capazes de materializar um momento histórico 
execrado durante os quarenta anos do regime franquista e evitado 
ao longo do processo de transição política, assim como no período 
de consolidação da democracia, se vê hoje quase totalmente 
circunscrita aos arquivos de instituições públicas ou das rema-
nescentes organizações políticas e sindicais que participaram dos 
acontecimentos que tiveram lugar na Barcelona de julho de 1936 
a maio de 1937. (...) O testemunho de George Orwell e os estudos 
realizados por historiadores como Paloma Díaz Aguilar, Pierre Broué 
e Émile Témime acerca dos acontecimentos em torno da Guerra 
Civil Espanhola deixam evidente a complexidade de um processo 
social e político (...) Barcelona aparece nesse contexto como a ma-
terialização de uma teia de identidades muitas vezes antagônicas 
e em constante litígio.7

4	  ROSENFELD, Arte e Fascismo, 1993, p. 192.
5	  ROSENFELD, Arte e Fascismo, 1993, p. 198.
6	  SALVADÓ, A Guerra Civil Espanhola, 2008, p. 147.
7	  VIEIRA, Barcelona entre restos e silêncios: a persistência da desmemória, 2009, p. 36-38.
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Adotando a perspectiva expressa por Vieira, é possível afirmar que 
a relevância de Homage to Catalonia está articulada com a importância 
da memória do período; Orwell teria resguardado, em sua narrativa, con-
dições para o reconhecimento da complexidade das transformações que 
ocorriam. De fato, nesse relato não há esquematismo, simplificação ou 
homogeneização dos conflitos. Em seu ponto de vista está inserido um 
interesse pela democracia, que atua como força articuladora dos episó-
dios expostos.

Orwell chegou a Barcelona em 26 de dezembro de 1936. Antes 
disso, tinha escrito textos de reportagem social. De acordo com Carlos 
Gohn, as razões para sua escolha em ir à Espanha não são compreen-
didas de modo consensual; para o crítico, o escritor modificou suas per-
cepções sobre os conflitos ao longo do tempo. Depois de se aproximar 
do POUM (Partido Obrero de Unificación Marxista), Orwell chega ao front,8 
no qual é promovido a cabo.9 Mais adiante, retorna a Barcelona, onde 
acompanha combates de rua. Posteriormente, o escritor voltou ao front, 
e sendo promovido a tenente, comandou um grupo de trinta homens e foi 
“ferido por uma bala perdida”.10 O livro Homage to Catalonia, publicado 
em 1937, apresenta esse percurso.

Entre as imagens da guerra, aparecem referências ao sofrimento 
corporal de Orwell e de seus companheiros, enquanto ele realizava suas 
atribuições no front. Na passagem seguinte, por exemplo, suas vivências 
na Guerra Civil Espanhola são articuladas com uma referência à Primeira 
Guerra Mundial.

Estávamos chegando perto da linha de frente agora, perto das bom-
bas, das metralhadoras e da lama. Em segredo, estava assustado. 
Sabia que a linha estava calma no momento, mas, ao contrário da 
maioria dos soldados ao meu redor, eu era velho o bastante para 
me lembrar da Grande Guerra, embora não velho o bastante para 
ter lutado nela. A guerra, para mim, significava projéteis rugindo e 
estilhaços ricocheteando; acima de tudo, significava lama, piolhos, 
fome e frio. É curioso, eu temia muito mais o frio que o inimigo. 
Esse pensamento vinha me assombrando desde que estava em 
Barcelona, já ficara até acordado pensando no frio das trinchei-

8	  GOHN, George Orwell e os desdobramentos literários de uma presença no front, 2009, p. 220.
9	  GOHN, George Orwell e os desdobramentos literários de uma presença no front, 2009, p. 221.
10	 GOHN, George Orwell e os desdobramentos literários de uma presença no front, 2009, p. 222.
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ras, nos alertas em madrugadas pavorosas, nas longas horas de 
sentinela com o fuzil enregelado, na lama gelada que respingaria 
para dentro do cano de minhas botas.11

Esse relato indica que, mesmo em uma situação em que não está 
ocorrendo um tiroteio, o corpo está exposto a diversos fatores de des-
conforto, mal-estar físico e desgaste. Em uma mesma frase, aparecem 
recursos de destruição (“bombas” e “metralhadoras”) e um elemento da 
natureza, a “lama”. Orwell integra à tensão da expectativa de confronto 
com os fascistas uma descrição de um espaço hostil, no qual os corpos 
passam por privações.

Ao descrever seu medo, o escritor expressa que teme mais “o frio 
que o inimigo”. Entre seus leitores, aqueles que nunca estiveram em um 
campo de batalha poderão constituir empatia com a descrição. As refe-
rências ao frio, aos piolhos, à lama e à fome podem ser familiares, mesmo 
para aqueles para os quais a imagem de um front de guerra seja remota.

Essas referências não são casuais, e nem triviais. Elas permitem 
imaginar percepções físicas e sensações corporais, aproximando os leito-
res de vivências físicas relatadas. A exposição ao risco de morrer em com-
bate é associada com a necessidade de lidar com intensos sofrimentos. 
Com isso, essas referências físicas humanizam a experiência de Orwell; 
para além de ser um combatente, ele tem um corpo, que foi danificado, 
agredido e perturbado pelas condições em que viviam os soldados. Em 
um trecho mais adiante, ocorre um desenvolvimento da abordagem do 
tema dos piolhos, quando Orwell afirma que famílias inteiras de insetos 
se reproduziam em suas calças.12

Está pressuposto no relato que uma participação na guerra não 
poderia ser expressa unicamente pelo resultado final, ou pela quantifica-
ção dos acontecimentos. Para além disso, importa realizar a difícil tarefa 
de verbalizar as variadas condições de risco de vida e de sofrimento 
ao longo do processo, de modo que seja compreendido, sem discursos 
heroicos ou triunfais, e respeitadas as especificidades dos indivíduos, o 
impacto dessas condições nas vidas humanas que estão no interior dos 

11	 ORWELL, Lutando na Espanha, 2006, p. 42-43.
12	 ORWELL, Lutando na Espanha, 2006, p. 74-75.
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acontecimentos. Uma imagem como “nas longas horas de sentinela com 
o fuzil enregelado”, por exemplo, permite imaginar possibilidades de ado-
ecimento, inclusive grave, e se aproxima parcialmente de uma cena de 
tortura, mesmo que a ação seja determinada pelo próprio grupo do qual 
o escritor faz parte.

Homage to Catalonia ultrapassa os limites das vivências individu-
ais e descreve o sofrimento como uma condição partilhada. O mal-estar 
experimentado com o frio e a fome não é apenas de Orwell, é também dos 
homens com quem estava convivendo. A expressão “lama, piolhos, fome 
e frio” condensa percepções sobre o que ocorre à sua volta. A empatia 
do escritor pelos seus companheiros de luta contra o fascismo atua como 
mediação para que seja constituída vivamente uma empatia por parte 
dos leitores. Um trecho que exemplifica esse procedimento é o seguinte:

Claro que nós estávamos permanentemente sujos. Nossa água, 
como a comida, vinha em dorso de mula de Alcubierre, e a porção 
de cada homem calculava-se como mais ou menos um litro por 
dia. Era uma água imunda, um pouco mais transparente do que 
leite. (...) Alguns milicianos tinham por hábito defecar na trincheira, 
uma coisa nojenta, quando tínhamos de andar por lá no escuro.13

Os homens estão unidos por uma causa política comum, confrontar 
os fascistas. O autor expressa que eles estão também integrados por suas 
práticas corporais. Entre os piolhos e a lama, e entre a água suja e as 
fezes, são realizadas vivências comuns. Aquilo que, para um olhar burguês 
conservador, poderia despertar nojo, aos olhos de Orwell faz parte da 
matéria vital que sustenta o grupo. Sem a água suja, não seria possível 
enfrentar os inimigos. Sem enfrentar o frio, o grupo não sobreviveria.

Entre os recursos formais utilizados para fazer traços de humanidade 
emergirem do horror estão os termos que apontam para pontos extremos 
(como “tudo”, “permanentemente”, “completa”, “nenhuma” entre outros) 
e as referências de intensificação (como “muito mais”, “quase completa”, 
entre outras). Constantemente, ao longo do livro, Orwell descreve 
vivências, animais e objetos de maneira a enfatizar o seu impacto sobre 
os corpos em meio ao combate. Nos trechos citados anteriormente 
são encontrados os seguintes casos: “acima de tudo”, “muito mais”, 

13	 ORWELL, Lutando na Espanha, 2006, p. 55.
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“longas horas” e “permanentemente sujos”. Na cena em que observa um 
cemitério, George Orwell manifesta surpresa ao observar lápides sem 
referências religiosas. Além dos termos que expressam a falta dessas 
inserções (“nenhuma”, “ausência de”), estão duas marcas de totalização, 
com impacto negativo, acentuando a falta de consideração pelos mortos 
– “tudo”, “toda a parte”. Considerando ainda uma generalização sobre as 
datas (“todas”), o trecho pode ser caracterizado como ostensivamente 
hiperbólico. A frustração e a perplexidade são estilisticamente sustentadas.

Nenhuma reverência para com os mortos aqui! Tudo estava cheio 
de arbustos e capim crescido, com ossos humanos espalhados por 
toda a parte. Mas a coisa de fato mais surpreendente era a quase 
completa ausência de inscrições religiosas nas lápides, embora 
todas datassem de antes da revolução.14

A redação, ao mostrar como Orwell se importa com os mortos, ou 
mais claramente, se preocupa com o respeito a esses mortos como seres 
humanos, expressa que o escritor se engajou nas atividades de guerra 
com motivações enraizadas em uma crítica da desumanização. A capaci-
dade de escrever sobre longos períodos de medo e sofrimento, de manei-
ras que permitem suscitar empatia, serve ao interesse do escritor em se 
opor a diversas formas de opressão e violência,15 em antagonismo com 
idealizações nacionalistas.

Alguns parágrafos depois, ele descreve um celeiro no qual se 
encontrava, com forte indignação: “No celeiro onde esperávamos, o chão 
era uma camada fina de palhiço sobre montes profundos de ossos, ossos 
humanos e ossos de vaca misturados, e o lugar estava infestado de ratos. 
Os bichos imundos pululavam pelo chão, de todos os lados”.16 Além da 
presença de uma hipérbole (“de todos os lados”), intensificando o mal-
-estar produzido pelo local, cabe destacar nesse trecho a reiteração de 
“ossos”. Em dois casos, o termo é utilizado para identificar os corpos (de 
seres humanos e de vacas); em outro, para sinalizar a escala do volume 
encontrado (“montes profundos”). A mistura reforça a percepção de que 
falta naquele ambiente respeito a humanos mortos, conforme indicado 

14	 ORWELL, Lutando na Espanha, 2006, p. 79.
15	 WHITE, George Orwell: Socialism and Utopia, 2008, p. 78.
16	 ORWELL, Lutando na Espanha, 2006, p. 82.
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em sua observação sobre o cemitério. O volume de ossos, que naquela 
situação serve como chão para ser pisado pelos homens presentes, inten-
sifica a reificação presente. É como se, para aquele contexto, a huma-
nidade, ou um seu resíduo, não se distinguisse de detritos ou de uma 
matéria informe espalhada sob os pés.

A descrição reforça a crítica da desumanização que impregna 
Homage to Catalonia. A reiteração de “ossos”, além de possivelmente 
despertar a atenção de leitores, e provocar choque estético, permite pen-
sar sobre a guerra longe das retóricas triunfais de vencedores. A ênfase 
visual nos resíduos não identificados de cadáveres propõe que, no interior 
da guerra, a humanidade pode ser decomposta e dissolvida; o que era 
humano passa a ser resto, como um rastro de narrativas não contadas, 
de um passado desconhecido.

Em Por que escrevo, George Orwell especifica as condições em que 
escreveu esse relato:

Meu livro sobre a Guerra Civil Espanhola, Homage to Catalonia, é, 
claro, abertamente político, mas a maior parte dele foi escrita com 
algum distanciamento e preocupação com a forma. Empenhei-me 
muito em contar toda a verdade sem violar meus instintos literários. 
(...) creio que na hora em que aperfeiçoamos um estilo de escrita 
sempre o superamos.17

Conforme foi mencionado anteriormente, o escritor defende, no 
mesmo ensaio, que seu trabalho foi feito em contrariedade ao totalita-
rismo. A atenção à forma em Homage to Catalonia contribui para uma 
crítica das formas de desumanização na guerra. A linguagem das situa-
ções extremas, com o emprego de recursos, como a hipérbole, atribui 
visibilidade ao sofrimento corporal e à dissolução do que há de humano 
nos envolvidos, em tempos de “culto da violência e o profundo desprezo 
pelos direitos humanos”,18 com multidões furiosas, “igrejas em chamas, 
prisões noturnas”19 e execuções sumárias.

A imagem, anteriormente mencionada, de que escrever um livro 
consiste em uma luta horrível, como uma espécie de aforismo, expressa 
uma convergência entre violência histórica e forma literária. Com a 

17	 ORWELL, Dentro da baleia e outros ensaios, 2005, p. 29-30.
18	 SALVADÓ, A Guerra Civil Espanhola, 2008, p. 153.
19	 SALVADÓ, A Guerra Civil Espanhola, 2008, p. 151.
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escolha de narrar uma guerra sem utilizar uma retórica triunfal milita-
rista, o autor, cumprindo o que ele mesmo caracterizou como seriedade 
de seu trabalho, empregou procedimentos estilísticos para marcar, em 
detalhe e constantemente, a intensidade, às vezes extrema, do impacto 
dos acontecimentos. Entre ratos, vindo de toda parte, piolhos que cor-
roem permanentemente os corpos, água suja para beber, um rio gelado 
para se banhar, a configuração infernal da vida cotidiana mostra uma 
força de combate sem heroísmo e sem segurança, que não recua em tro-
cas de tiros com fascistas.

Em um texto de 1941, “Literature and totalitarianism”, original-
mente uma apresentação de rádio, George Orwell questionou se a litera-
tura poderia sobreviver ao totalitarismo. Na sua opinião, “[q]uem sente o 
valor da literatura, quem vê o papel central que ela desempenha no desen-
volvimento da história humana, deve também ver a necessidade, de vida 
e morte, de resistir ao totalitarismo, seja ele imposto para nós de fora ou 
de dentro”.20 Essa reflexão teórica é inteiramente coerente com a descri-
ção de sua posição sobre as funções da escrita, em seu trabalho de 1946.

O ensaio de 1941 elabora a perspectiva de que os regimes totalitá-
rios são dogmáticos, querem determinar o que as pessoas podem ou não 
pensar, e excluem as condições necessárias para o exercício da autono-
mia individual. Em uma observação pessimista, diante do crescimento do 
nazismo, ele expõe que, na hipótese de uma vitória do totalitarismo, a 
literatura tal como conhecíamos desapareceria. Anos antes, no relato de 
guerra de Orwell, com suas referências aos corpos de seres humanos, em 
seus desconfortos e sofrimentos, prevaleceu o respeito à humanidade, 
com a visibilidade de seus sinais, mesmo que fragmentados e sombre-
ados, no interior do horror da guerra. Tendo Homage to Catalonia como 
precedente, “Literature and totalitarianism” consiste em uma reflexão na 
qual a destruição de seres humanos e a destruição da literatura aparecem 
como temas preocupantes de um mesmo processo histórico.

20	 ORWELL, Literature and totalitarianism, 1968a, p. 98. Tradução nossa do original: “Whoever feels the 
value of literature, whoever sees the central part it plays in the development of human history, must 
also see the life and death necessity of resisting totalitarianism, whether it is imposed on us from 
without or from within”.
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A excelência alcançada nas conexões entre temas e recursos 
formais permite considerar a narrativa de Orwell como um caso exemplar 
em que “a tendência política correta de uma obra inclui sua qualidade 
literária, porque inclui sua tendência literária”, como explica Walter 
Benjamin21 em “O autor como produtor”. Nos termos do próprio escritor, 
trata-se de tentar “amalgamar os projetos político e artístico”.22 Em uma 
pesquisa mais extensa, outros argumentos poderão ser acrescentados 
para defender essa exemplaridade. Não há dúvida de que o emprego 
de recursos de uma linguagem dos extremos foi fundamental para 
criar condições para que seja percebido o que há de humano dentro do 
horror. Com isso, é possível emergir, além de uma memória resistente ao 
retorno do autoritarismo, uma empatia para com o sofrimento dos seres 
humanos envolvidos na guerra. Lembrando uma citação do autor exposta 
anteriormente, como não “escrever sobre esses assuntos”? A imagem do 
chão constituído por ossos sem identificação, no celeiro, condensa, de 
uma maneira bruta e evidente, o horizonte de destruição, ainda sob os 
nossos pés, de uma guerra que não pode ser esquecida.
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O curto verão da anarquia, ou o romance da 
Guerra Civil Espanhola

Karl Erik Schøllhammer

Quero falar sobre o romance O curto verão da anarquia,1 do escritor ale-
mão Hans Magnus Enzensberger (1929 -). Foi um livro que me marcou de 
modo decisivo e me impulsionou a procurar a história ou a sequência da 
história em minha própria vida. O subtítulo é Buenaventura Durruti e a 
Guerra Civil Espanhola, indicando um romance com pano de fundo histó-
rico e biográfico e ao mesmo tempo uma construção ficcional romanesca. 
Saiu em 1972, pela editora de esquerda Surkamp Verlag, com o título Der 
kurze Sommer der Anarchie: Buenaventura Durrutis Leben und Tod. O 
autor, um dos intelectuais, ensaístas e poetas jovens mais influentes da 
época, começou a escrevê-lo durante a realização de um documentário 
para a TV alemã sobre a Guerra Civil Espanhola. Acredito que ganhei o livro 
em tradução em 1974 quando, jovem estudante de literatura nórdica na 
Universidade de Aarhus, comecei a me interessar pela política estudantil 
e pelos movimentos operários europeus do século XX. Entretanto não me 
lembro ter lido o livro antes de 1976 ou 1977, depois de minha descoberta 
do romance autobiográfico de George Orwell – Homenagem à Catalunha 
–, que saiu na Dinamarca em tradução em 1975. Meu envolvimento com a 
política estudantil era na época inspirado pelo marxismo universitário da 
década de 1970, principalmente pela Nova Esquerda, sob a influência, por 
um lado, da Escola de Frankfurt pelos escritos de Horkheimer, Adorno, 
Benjamin e Habermas e, por outro, da releitura das obras teóricas de Karl 

1	  ENZENSBERGER, O curto verão da anarquia: Buenaventura Durruti e a Guerra Civil Espanhola, 1987.
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Marx que foi denominada “a lógica do capital”, entendida como um novo 
fundamento crítico da crítica social e política. A descoberta dos movimen-
tos anarcossindicalistas e anarquistas da revolução espanhola foi para 
mim uma abertura de visão política antirreformista que me atraiu não só 
ideologicamente, mas como exemplo de um engajamento político com 
forte compromisso de vida e de prática existencial. Depois de terminar 
minha dissertação de mestrado, em 1977, matriculei-me no bacharelado 
em espanhol e resolvi passar um ano em Barcelona para aprender bem 
o idioma e principalmente para encontrar na capital da Catalunha o que 
restava do movimento anarquista na Espanha. Em outras palavras, pre-
tendo trazer o livro de Enzensberger para discussão por motivos autobio-
gráficos, por ser um livro importante em minha vida, que me influenciou 
e ofereceu a um jovem leitor um modelo de vida e ao mesmo tempo um 
exemplo de livro, de uma literatura capaz de mobilizar atitudes e fasci-
nar ao narrar a trajetória obscura e enigmática de Buenaventura Durruti, 
desde o início confundida com a história do movimento anarcossindica-
lista espanhol e encerrada com sua derrota. Há certo paradoxo em cha-
mar os romances de Enzensberger e até o romance de George Orwell de 
“romances da Guerra Civil Espanhola”, pois só marginalmente relatam a 
história da Revolução e da Guerra Civil entre 1936 e 1939. Na narrativa 
de Orwell, percebemos a veia jornalística do autor inglês, mas é a decep-
ção que se segue ao entusiasmo revolucionário de toda uma geração de 
jovens que ocupa o espaço principal. É um relato testemunhal que com-
põe um pequeno pedaço deste complexo enredo de eventos cuja história 
ainda hoje é alvo de polêmica interpretativa e disputa de raciocínios polí-
ticos. No caso de Enzensberger, que viveu a Segunda Guerra Mundial e 
surge como uma influente voz dissidente de uma intelectualidade crítica 
do pós-guerra, a história em si é reconstruída pela composição ficcional. 
Trata-se de um projeto de escrita “com as palavras dos outros”, numa 
técnica que o próprio autor chama de Nacherzahlung na medida em que 
aproveita uma pesquisa meticulosa de depoimentos em uma montagem 
de documentos previamente publicados e testemunhos transcritos pelo 
autor. Apenas em oito pequenos textos que interrompem a montagem de 
citações e transcrições, a voz do autor organiza a narrativa e oferece sua 
interpretação, nunca conclusiva e mais ensaística do que propriamente 
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ficcional. Nesse sentido, surge um “livro-arquivo”, que retoma os princí-
pios epistêmicos da relação benjaminiana com a história, e é importante 
a entrada do livro com o título “A história como ficção coletiva”.

A história é uma invenção para a qual a realidade fornece os 
elementos. Não é, porém, uma invenção arbitrária. A curiosidade 
que desperta se baseia no interesse dos que a narram; permite 
àqueles que a escutam reconhecer e determinar melhor seus 
próprios referenciais como também os de seus inimigos. Sem 
dúvida, devemos muito à investigação científica desinteressada; 
no entanto ela é como um pobre-diabo, uma figura artificial. Só o 
verdadeiro sujeito da História deixa sua sombra. E esta sombra é 
projetada como ficção coletiva.2

Depois da morte do ditador generalíssimo Francisco Franco, em 
1975, iniciou-se um complexo processo de retorno à democracia na 
Espanha em que os movimentos sociais e políticos tiveram papel impor-
tantíssimo: depois de 36 anos de resistência à perseguição repressiva do 
franquismo, cabia a eles reformular as demandas da nova sociedade espa-
nhola e atender a seu conteúdo libertário. Lideranças e sobreviventes dos 
partidos republicanos e dos sindicatos vencidos na Guerra Civil Espanhola 
voltaram a articular seus programas, mas para a maioria suas propos-
tas não satisfaziam à geração mais jovem, que, inspirada no movimento 
estudantil dos anos 1960, exigia uma plataforma de verdadeira liberação 
subjetiva e imediata dos costumes e da vida consumista do mundo oci-
dental. A ela cabia o desafio da reinterpretação da história dos vencidos. 
Na Revolução dos Cravos, em 1973, voltou a aparecer em Portugal um 
movimento autogerido de coletivos que trazia um dos temas que marca-
ram a Revolução Espanhola de 1936 na Catalunha; combinavam-se aqui 
os repertórios dos movimentos feministas, homossexuais, comunitários, 
ecologistas, entre outros, com a procura europeia por um terceiro cami-
nho que não passasse pela opção polarizada da Guerra Fria nem pelas 
instituições do estado democrático. Nas Jornadas Libertárias, realizadas 
em julho de 1977 no Parque Guell, em Barcelona, os movimentos ácratas 
mobilizaram cerca de 700 mil visitantes de toda a Europa em torno dessa 

2	  ENZENSBERGER, O curto verão da anarquia: Buenaventura Durruti e a Guerra Civil Espanhola, 1987, p. 
16.
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demanda de transformação ampla dos costumes. Na convocação para o 
histórico comício da CNT-AIT no Montjuíc, encabeçado por figuras emble-
máticas como a ministra Federica Montseny, reuniram-se outras cente-
nas de milhares de espanhóis cheios de esperança. Durante esses anos 
iniciais do processo democrático formou-se, contudo, um abismo entre 
a geração dos exilados da Guerra Civil Espanhola e os jovens libertários 
dos movimentos da contracultura que encontravam expressão nas revis-
tas alternativas, como Ajoblanco e Alfalfa. Os velhos militantes voltavam 
do exílio ainda aguerridos aos tópicos políticos do cenário conflitivo da 
Guerra Civil entre 1936 e 1939, em que o movimento republicano acabou 
derrotado também em função de seus conflitos internos entre o PCE, o 
Partido Comunista Espanhol, o POUM, trotskista, a CGT, socialista, e a 
CNT-AIT, anarcossindicalista. Enquanto se discutiam os velhos erros e se 
exigia um acerto de contas histórico, ficou patente entre os retornados 
do exílio o enorme poder de atração do legado da Revolução Espanhola 
de 1936 e ao mesmo tempo a incapacidade de uma tradução histórica 
entre o exemplo do movimento histórico e a expectativa libertária da 
nova geração. No centro dessa reconstrução hermenêutica da Revolução 
Espanhola encontrava-se Durruti, figura enigmática e heroica que desa-
parece tragicamente no auge da defesa de Madri, atingido por um tiro 
traiçoeiro de origem nunca esclarecida, num prenúncio da inexorável der-
rota do esforço revolucionário. É com os fios da construção literária de um 
herói do povo e do relato quase impossível de sua trajetória exemplar e 
trágica que se costura o romance de Enzensberger.

“Nenhum autor teria ousado escrever a história de sua vida: lembraria 
demais um romance de aventuras.” Esta conclusão foi tirada por Ilya 
Ehrenburg em 1931, ano em que conheceu Buenaventura Durruti; 
logo depois pôs-se a escrever sobre ele. Em algumas poucas 
frases resumiu o que pensava sobre Durruti: “Desde muito jovem 
este operário metalúrgico lutou pela Revolução. Foi às barricadas, 
assaltou bancos, atirou bombas e sequestrou juízes. Foi três vezes 
condenado à morte: na Espanha, no Chile e na Argentina. Passou 
por um número incontável de presídios e foi expulso de oito países.3

3	  ENZENSBERGER, O curto verão da anarquia: Buenaventura Durruti e a Guerra Civil Espanhola, 1987, p. 
14.
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Na aura da Revolução Espanhola encontram-se o coletivo, o povo e 
a classe obreira com o destino exemplar, o voluntário e o comprometido. 
Milhares de jovens do mundo todo procuraram as brigadas de estrangei-
ros para contribuir com a defesa da República, acalentando o sonho de 
fazer a diferença. Em contraste com o romance de formação, o romance 
de Enzensberger se aproxima do romance proletário, em que o trajeto do 
herói se confunde com o papel de sua classe, com o coletivo que abraça 
e pelo qual se sacrifica. Não entra na formação espiritual e existencial 
conflituosa do indivíduo, como no Bildungsroman burguês; sua narrativa 
se constitui como coletiva, um tapete de retalhos de citações fragmentá-
rias, pedaços de um arquivo perdido que nunca chegam a oferecer uma 
explicação racional, nem mesmo uma narrativa redentora. A dificuldade 
descrita por Ehrenburg é a de imprimir verdade aos fatos quando eles se 
confundem com mentiras, com fofoca.

Para narrar a história de Durruti, Ehrenburg tem que se negar 
enquanto narrador. Essa negação da ficção oculta, ainda e por fim, 
o desgosto do autor de saber que não conseguiria narrar mais nada 
sobre Durruti, de que, do romance proibido, nada mais restava 
senão um vago eco de conversas num café espanhol.4

O estratagema de Enzensberger é abrir mão da autoria e coletar 
testemunhos, citações, entrevistas, declarações, reportagens e depoi-
mentos de um coletivo, criando ao final uma colagem que se revela no 
ato de leitura de quem segura o romance em suas mãos.

O romance de Durruti deve ser entendido neste sentido: não 
como uma biografia que acumula fatos e muito menos como um 
discurso científico. Seu campo narrativo vai além do perfil de um 
personagem. Inclui um âmbito, uma troca de situações concretas, 
sem as quais o protagonista seria impensável. E este protagonista 
é definido por sua luta. É fato que produz a aura social presente 
em todos os seus gestos, declarações e atos. Tudo que se conta 
de Durruti está sob o efeito dessa luz. Então já não é mais possível 
decidir o que deve ser atribuído ao próprio Durruti ou às recordações 
dos que dele falam, inclusive os inimigos.5

4	  ENZENSBERGER, O curto verão da anarquia: Buenaventura Durruti e a Guerra Civil Espanhola, 1987, p. 
16.

5	  ENZENSBERGER, O curto verão da anarquia: Buenaventura Durruti e a Guerra Civil Espanhola, 1987, p. 
18.
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Parece haver uma relação intensa entre a exposição da oralidade 
coletiva e sua força mobilizadora sobre o leitor na escuta dessa plurali-
dade, na qual emerge singularmente um sentido que de certa maneira 
outorga a autoria ao leitor.

Tudo o que aqui está escrito passou por outras mãos e mostra as 
marcas de seu uso. Este romance já foi escrito mais de uma vez e 
por um número muito maior de pessoas do que as citadas no final 
do livro. O leitor é uma destas pessoas, talvez a última a contar 
esta história que “nenhum escritor teria ousado escrever”.6

Com o romance de Enzensberger na bagagem, me estabeleci em 
Barcelona no verão de 1978, morando de favor num pequeno aparta-
mento no Bairro Gótico, convidado pelo amigo de um amigo. Depois de 
alguns dias, conheci uma professora uruguaia refugiada da ditadura e 
um pedreiro andaluz que tinham um filho pequeno e nenhum emprego 
estável. Ofereceram um quarto para alugar, e me instalei no apartamento 
na Calle Valencia, perto da igreja da Sagrada Família. Rapidamente me 
introduzi nos movimentos libertários e acabei me afiliando ao sindicato 
de artes gráficas da CNT com sede na Praça Real, perto das ramblas no 
centro da cidade. Com facilidade conheci muitos militantes do sindicato, 
vários tornaram-se amigos próximos e alguns ainda são. Tive oportuni-
dade de estar com personagens importantes daquele momento político 
que me influenciaram para sempre. Fui amigo do historiador anarquista 
Abel Paz, o principal biógrafo de Durruti, cuja obra Durruti e a Revolução 
Espanhola ainda é a principal fonte de conhecimento sobre a vida do mili-
tante anarquista. Paz nasceu em Almería em 1921 e já aos 15 anos viveu 
a Revolução de Barcelona, um evento que marcou sua vida. Abel Paz era 
o pseudônimo literário de Diego Camacho, um dos muitos antigos com-
batentes que voltaram do exílio depois da morte de Franco. Passou mais 
de dez anos em prisões franquistas nas décadas de 1940 e 1950, exilou-se 
na França e, ainda militante da CNT-FAI, tornou-se historiador e escritor 
autodidata. Tinha um conhecimento imenso da história operária inter-
nacional, e sua biografia foi um best-seller traduzido para 14 idiomas. 

6	  ENZENSBERGER, O curto verão da anarquia: Buenaventura Durruti e a Guerra Civil Espanhola, 1987, p. 
18.
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Seu sonho era abrir um ateneo em Barcelona, onde daria um destino a 
sua biblioteca e seu enorme arquivo sobre a Revolução. Nos conhece-
mos quando ele voltava para Barcelona, em 1979, e a certa altura me 
pediu colaboração na escrita de um livro sobre o movimento de ocupa-
ção de casas abandonadas dos squatters na Holanda, na Dinamarca e na 
Inglaterra e principalmente sobre as experiências da geração mais nova 
de comunas e a convivência coletiva no movimento rebelde juvenil da 
década de 1970. Nunca conseguimos avançar além de algumas conversas 
longas que Abel gravava para posterior transcrição. Na realidade eu não 
podia ensinar nada ao velho militante, mas seu interesse na experiência 
da geração jovem e a curiosidade sobre sua realidade eram genuínos, 
depois de várias décadas de exílio e prisão bastante duras e solitárias. Ele 
era de uma integridade impressionante, que naqueles anos, para mim, 
se confundia com o legado da Revolução Espanhola. Nunca conseguiu 
financiamento para o tão sonhado ateneo, mas acabou redigindo suas 
memórias em quatro grossos volumes. Faleceu pobre e doente em 2009, 
aos 87 anos.

Revendo os livros de Hans Magnus Enzensberger e de Abel Paz 
para este depoimento, me dou conta de que Abel Paz, em 1972, foi um 
colaborador fundamental para a pesquisa de Enzensberger na prepara-
ção do documentário sobre Durruti para a TV alemã e para a escrita do 
romance cujo impacto sobre minha própria vida é o tema desta conversa.

A morte de Durruti nunca foi devidamente esclarecida. Para alguns, 
ele foi vítima de traição – assassinado pelos comunistas, por um franco-
-atirador franquista, por seus próprios homens – ou de uma bala que aci-
dentalmente disparou quando bateu o fuzil ao sair do carro. Nunca tere-
mos certeza, mas o acidente parece ser a hipótese mais plausível. Morreu 
no auge de sua reputação, e a morte prematura virou uma espécie de 
alegoria da derrota iminente da Revolução. Foi poupado dela. Deixou o 
enigma do heroísmo, uma vida de ação despida da introspecção psicoló-
gica que caracteriza o modelo do exemplo proletário muito diferente do 
herói burguês.

A dramaturgia da lenda do herói está dada em seus traços prin-
cipais: a origem do personagem é modesta. Ele sai do anonimato 
como um combatente exemplar. A fama vem ligada a sua coragem, 
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honestidade e solidariedade. Consegue se preservar mesmo em 
situações mais adversas como a perseguição e o exílio, salvando-se 
sempre enquanto outros morriam, como se fosse à prova de balas.
No entanto, ele só será o que é com a morte. Uma morte como 
esta sempre tem em si um componente enigmático: no fundo, só 
pode ser explicada por alguma traição. O fim do herói tem o efeito 
de um presságio, mas também de um compromisso. É só neste 
momento que se cristaliza a lenda.
A derrota da Revolução Espanhola preservou-o deste destino (de 
virar herói nacional). Ele permaneceu sendo o que sempre fora: 
um herói proletário, um homem entre os explorados, reprimidos 
e perseguidos. Ele faz parte da Anti-história que não se encontra 
nos livros.7

Passei dois anos em Barcelona, vivendo e respirando a esperança e 
o paradoxo da volta do movimento anarcossindicalista ao cenário político 
durante o processo de integração na democracia europeia. O floresci-
mento de uma contracultura rica e criativa aconteceu sem depender dos 
debates no movimento sindical e de modo espontâneo participou decisi-
vamente do desenho da Espanha moderna. Em dezembro de 1979, parti-
cipei do V Congresso da CNT-AIT, celebrado em Madri, que provocou uma 
cisão na organização; ficou claro que um novo consenso não estava ao 
alcance. Assim, entreguei minha carteirinha sindical e voltei à Dinamarca 
para terminar meus estudos na universidade.

Referências
ENZENSBERGER, Hans Magnus. O curto verão da anarquia: Buenaventura Durruti e a Guerra Civil 
Espanhola. Tradução de Márcio Suzuki. São Paulo: Companhia das Letras, 1987.

7	  ENZENSBERGER, O curto verão da anarquia: Buenaventura Durruti e a Guerra Civil Espanhola, 1987, p. 
280.



Rosa Chacel/Ana María Moix: diálogo entre 
gerações

Silvia Cárcamo

Escritas da intimidade e exílio
Autobiografias, memórias, diários íntimos, entrevistas e cartas dos 
escritores, intelectuais e artistas espanhóis exilados na América por 
causa da derrota republicana na Guerra Civil (1936-1939) conformaram o 
que poderíamos considerar um enorme, disperso e heterogêneo arquivo 
de escritas da intimidade. Esses discursos, que também falam do coletivo 
e do social, deixaram emergir a expressão de subjetividades em situação 
de exílio e de deslocamento com respeito à comunidade de origem. Por 
causa da Guerra, a dita comunidade tinha intensificado o diálogo com 
os intelectuais de muitas nações que se mostraram solidários à causa 
republicana, de modo que a Espanha foi, nesses anos da década de 1930, 
um cenário decisivo para a intelectualidade internacional.

Singularmente reveladora é a observação das posições enunciativas 
diferentes adotadas para narrar a experiência americana do exílio e comu-
nicar o trauma da diáspora que afetou a cada um de modo particular. Entre 
as peças fundamentais do mencionado arquivo, figuram Delirio y destino 
e La confesión: género literario, da filósofa e ensaísta María Zambrano; 
Memorias de la melancolía, de María Teresa León; La arboleda perdida, 
de Rafael Alberti; Diario, de Zenobia Camprubí; Recuerdos y olvidos, de 
Francisco Ayala; Los pasos contados, de Corpus Barga; Los días están 
contados, de Juan Gil-Albert; Diarios, de Max Aub; Digo yo, de Tomás 
Segovia. Nesse contexto discursivo, que propicia conexões múltiplas e 
inesperados ou previsíveis cruzamentos, devemos situar justamente parte 
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da obra de traços autobiográficos de Rosa Chacel (1898-1994). Foi essa, 
especialmente, a vertente da sua criação que nas últimas décadas tem 
suscitado maior interesse da crítica; e entendemos que essa atração coin-
cidiu, sem dúvida, com o auge dos estudos dos discursos da autobiografia, 
das subjetividades e das posições do escritor na cena contemporânea, a 
que contribuíram críticos, como M. Blanchot, R. Barthes, P. De Man, M. 
Foucault e F. Lejeune, e na crítica de língua espanhola, José M. Pozuelo 
Yvancos, Manuel Alberca, Sylvia Molloy, Julio Premat e Alberto Giordano.

De 1940 a 1994, durante o exílio americano e depois do seu 
regresso à Espanha, Rosa foi registrando encontros e desencontros com 
escritores, instituições culturais e editores da Espanha e dos países do 
desterro – Brasil e Argentina. A escritora refere-se tanto às conturbadas 
relações familiares e à penosa situação econômica quanto ao mundo 
literário. As anotações realizadas entre 1940 e 1981 foram publicadas em 
vida da escritora, em dois volumes, sob os títulos Alcancía. Ida (1981) e 
Alcancía. Vuelta (1982). Posteriormente ao seu falecimento, ocorrido aos 
96 anos de idade, apareceu Alcancía. Estación termini (1998). Este último 
livro, uma verdadeira “narrativa de regresso”, para usar uma expressão 
de Sylvia Molloy,1 compreende registros de 1982 a 1994, suspensos no 
dia 28 de março desse último ano, quer dizer, quatro meses antes da 
morte da escritora. Com o termo “alcancía” – cofrinho – metaforiza-se 
a característica principal do diário: uma escrita interrompida a qualquer 
momento, incerta, mas sempre constante, como se fosse necessário 
depositar uma moeda, dia após dia. A urgência em registrar fatos e 
sentimentos, imediatamente após ocorridos ou experimentados, dá ao 
leitor essa sensação de presente perpétuo. Talvez esse presente seja em 
parte responsável pela sensação de claustrofobia que provoca, segundo 
Ricardo Tejada,2 a leitura dos escritos da autora.

Nos seus diários, Rosa representou-se a si própria no lugar mar-
ginal, tanto em relação à comunidade de espanhóis na América quanto 
no que diz respeito aos campos intelectuais da Argentina, do Brasil e da 
Espanha. No entanto, ela construiu, ao longo de 54 anos, um dos discursos 

1	  MOLLOY, Dislocación e intemperie: el viaje de vuelta. Dez. 2015, p. 36.
2	  TEJADA, Del ‘intracuerpo’ al anhelo genésico en Chacel, 2010.



39Rosa Chacel/Ana María Moix

íntimos mais potentes da literatura, a partir da posição enunciativa de um 
eu que reflete sobre a sua situação pessoal e sobre os vínculos com outros 
escritores, mais intensos do que se poderia esperar de alguém que con-
fessava, de modo insistente, a sua angustiosa solidão. Os diários deixam 
entrever a dramática situação da comunidade de intelectuais espanhóis 
exilados. Podemos pensar que na América essa comunidade tomou cons-
ciência da perda da solidez de que gozava na Espanha da República e da 
Guerra, e de que ela corria riscos de virar uma história do passado.

Epistolários
Ao espaço das escritas do íntimo também pertencem as cartas. Elas são 
uma porção complementária do arquivo autobiográfico de Rosa, o fruto 
disperso de incontáveis horas dedicadas a cultivar a correspondência com 
escritores, editores e familiares. A escritora correspondeu-se por car-
tas com amigos da sua geração, como María Zambrano, Luis Cernuda, 
Máximo José Kahn, Juan Gil-Albert, Ramón Gómez de la Serna e Vicente 
Aleixandre, e com autores muito mais jovens do que ela, dentre eles 
Jaime Gil de Biedma, Ana María Moix, Pere Gimferrer, Guillermo Carnero 
e Javier Marías. Um conjunto de cartas a ela dirigidas foi reunido no 
livro editado por Ana María Rodríguez-Fischer, sob o título Cartas a Rosa 
Chacel (1992). Do epistolário Rosa Chacel/Ana María Moix, objeto do 
presente estudo, figuram no mencionado livro exclusivamente as cartas 
escritas por Ana María.

A vinculação entre os diários e as cartas é sugerida pela própria 
Rosa, como podemos constatar pela frase da escritora que serve de epí-
grafe em Cartas a Rosa Chacel: “...uma carta é uma reserva, um sedi-
mento do cofrinho, um sistema para guardar, no qual se reúnem, pelo 
peso ou densidade, pulsões orais”.3 Diário e carta compartilham a espon-
taneidade e a capacidade de conservar algo precioso, e por isso está jus-
tificada a metáfora da “Alcancía” usada para caracterizar ambos os gêne-
ros. Na nota preliminar a Cartas a Rosa Chacel, Rosa mostra a consciência 

3	  RODRÍGUEZ-FISCHER, Cartas a Rosa Chacel, 1992, p. 11. Tradução nossa do original: “…una carta es una 
reserva, un poso de la alcancía, un sistema ahorrativo en el que se agrupan, por su peso o densidad, 
pulsiones orales…”.
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do peso do tempo nesse modo de comunicação escrita, ao afirmar que 
nele “atua como duende imprevisível o tempo”.4

O diálogo epistolar entre Rosa Chacel e Ana María Moix acontece 
no período de tempo compreendido entre setembro de 1965 a maio de 
1970. De 1975, data uma única carta de Ana María, escrita para combi-
nar um encontro em Madri com Rosa, já instalada definitivamente na 
Espanha. Exilada entre Rio de Janeiro e Buenos Aires desde 1940, Rosa 
tinha 67 anos quando recebe, no Rio, a primeira carta de Ana María, que 
era nessa época uma jovem de 18 anos. A distância espacial e a diferença 
expressiva de idades separam e são, ao mesmo tempo, o estímulo para 
a viagem de cartas tão ansiosamente aguardadas pelas destinatárias.

De mar a mar: a dimensão temporal
As cartas de ambas as escritoras foram publicadas em 1998 sob o título 
De mar a mar, com prólogo e notas de Ana Rodríguez-Fischer. Os títulos 
do livro e do prólogo de Rodríguez-Fischer (Desde la distancia) sugerem 
que o espaço configura uma categoria importante na correspondência 
entre as escritoras.5 A leitura das cartas, no entanto, convence-nos de 
que o tempo é tão ou mais decisivo do que o espaço, de modo que essa 
dimensão se impõe como chave de leitura do diálogo epistolar. O exílio, 
mais do que uma questão de espaço, é concebido como uma questão de 
tempo – recuperado ou perdido – e por isso Rosa Chacel percebe que na 
comunicação com a sua jovem amiga está gravitando a distância tempo-
ral: a que existe entre duas gerações separadas pela guerra.

A julgar pelas queixas do diário da escritora, 1965 não tinha sido 
um ano fácil para ela: insatisfação diante de seus próprios escritos, 
recepção indiferente de um artigo da sua autoria publicado em Revista 
de Occidente e rejeição do romance La sinrazón por parte de uma edi-
tora alemã. A esses fatos vinha se somar a deterioração das relações 
com o seu marido, o pintor Timoteo Pérez Rubio, e com Carlos, seu único 
filho. No diário, confessa também a ruptura com os amigos do Rio de 

4	  RODRÍGUEZ-FISCHER, Cartas a Rosa Chacel, 1992, p. 13. Tradução nossa do original: “…actúa, como 
duende imprevisible el tiempo”.

5	  Algo semelhante ao que diz a respeito da centralidade do espaço notamos na organização do material 
de Cartas a Rosa Chacel (1992): figuram os apartados intitulados “En la otra orilla”, “Diáspora” e “Vuelta”. 
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Janeiro, Walmir Ayala e Mario de la Parra: “Minha relação com Walmir e 
Mario, aparentemente normal, mas no fundo, destruída”.6 Ao lado de tan-
tos motivos de preocupação, Rosa anota na entrada do diário do dia 23 
de outubro a alegria pela surpreendente chegada “de uma carta de uma 
menina de Barcelona muito entusiasmada com Teresa, sobretudo com 
o prólogo”.7 Como Ana María, nessa mesma época, também Guillermo 
Carnero e Perre Gimferrer, escritores de Barcelona, iniciaram contatos por 
carta com a escritora residente no Rio de Janeiro. Todos eles integrariam 
aquilo que Armando Petrucci chama de “comunidade epistolográfica”.8 
Ana María narra, por exemplo, encontros com seus amigos de Barcelona 
e Rosa comenta as cartas por eles enviadas ao Rio de Janeiro.

A consolidação de laços com escritores residentes na Espanha, em 
especial com os jovens, era sem dúvida um desejo antigo da escritora 
exilada na América. Seus diários parecem insinuar que a sensação de 
solidão e as insatisfações, das quais Rosa se lamentou, de modo insis-
tente, na sua literatura íntima, deviam-se, em parte, a esse abismo que 
o tempo e o espaço tinham interposto entre gerações e entre os exílios 
exterior e interior. Era consciente de que uma das feridas dos exilados 
se originava na perda de contato com as novas gerações, na distância 
da comunidade de origem e no isolamento dos escritores na solidão das 
suas próprias obras. O ensaio de Francisco Ayala “Para quién escribimos 
nosotros” (1949) representou a manifestação sintomática desse conflito. 
Ayala afirmava que “na nossa qualidade de ‘espécie a extinguir’, sem pos-
sível prole independente, somos horrivelmente fracos”.9 Blas Matamoro10 
examinou em artigo dedicado ao assunto os modos diferentes de “eludir” 
o exílio de Francisco Ayala e de Rosa Chacel. A consciência do problema 
que ambos demonstraram fez com que eles deixassem marcas profundas 
na literatura escrita na Espanha a partir da década de 1960. Talvez seja 

6	  CHACEL, Alcancía. Ida., 1982, p. 428. Tradução nossa do original:  “Mi relación con Walmir y Mario, 
aparentemente normal, pero en el fondo, destruida”. Walmir Ayala, Vítor Pestagna e Lúcio Cardoso 
figuram entre os escritores brasileiros nomeados nos diários. Mario de la Parra era chileno.

7	  CHACEL, Alcancía. Ida., 1982, p. 425. Tradução nossa do original: “de una carta de una chica de 
Barcelona muy entusiasmada con “Teresa”, sobre todo con el prólogo”.

8	  PETRUCCI, Escribir cartas, una historia milenaria, 2018, p. 179.
9	  AYALA, Para quién escribimos nosotros, 1984, p. 202. Tradução nossa do original: “En nuestra calidad 

de “especie a extinguir”, sin posible prole independiente, somos horriblemente débiles”.
10	 Matamoro,  Chacel y Ayala: formas de eludir el exilio, 2009, p. 71-90.
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conveniente lembrar, como contraste, que um dos assuntos abordados nas 
novas propostas da história da literatura espanhola tenta explicar como se 
deu, no contexto dessa década e das seguintes, o impacto da literatura do 
boom hispano-americano na Espanha.11 No caso da literatura dos exilia-
dos, creio que acerta Carlos Blanco Aguinaga quando afirma que ela não 
foi decisiva para os rumos da literatura espanhola publicada a partir dos 
anos 1960. O crítico opina que na metade da década de 1950, a ingente 
produção literária dos refugiados da Guerra Civil passou a cumprir uma 
função importante, porém já ancilar respeito daquela que estava sendo 
escrita na Espanha; no entanto, ela será um dos depósitos da memória 
que a Espanha antifranquista do interior tinha que recuperar, aos poucos, 
para se reconhecer a si própria como diferente, mas, de algum modo, her-
deira ainda da Espanha republicana e antifranquista da guerra.12

Os escritores de Barcelona, e em particular Ana María Moix, iden-
tificaram em Rosa Chacel a tradição e a memória perdidas que mereciam 
ser recuperadas. Na última carta de Ana María, de 1975, a autora elogia 
Estación. Ida y vuelta, o breve romance vanguardista de Rosa, publicado 
em 1930 e escrito sob a influência das suas leituras de Joyce. De modo 
paralelo, lembremos a grande operação empreendida pelo Estado para 
facilitar a volta dos exilados da República a partir do final da década de 
1960, que incluiu prêmios, distinções e edição de obras na Espanha. Para 
Rosa, os contatos com os jovens escritores significavam o reconheci-
mento e a possibilidade de existir no país peninsular, negados durante 
os seus muitos anos de exílio americano. Ressoa nesse entusiasmo da 
escritora as questões expostas por Francisco Ayala no mencionado ensaio 
“Para quién escribimos nosotros”. Segundo Ayala, perder “O fundo de rea-
lidade concreta em função do qual ele escrevia”,13 era algo grave para um 
escritor, uma vez que desapareceriam, como consequência, “ao mesmo 
tempo, as incitações conaturais para a sua produção e o destinatário a 

11	 CABO ASEGUINANOLAZA, El lugar de la literatura española, 2012.
12	 BLANCO AGUINAGA, Ensayos sobre la literatura del exilio español, 2006, p. 58.
13	 AYALA, Para quién escribimos nosotros, 1984, p. 87 . Tradução nossa do original: “El fondo de realidad 

concreta en función del cual escribía”.
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quem devia se dirigir em primeiro lugar”.14 Coincidindo com Ayala, Chacel 
sabia o que significava a perda do que ela denominou “clima literário”, o 
conjunto de relações e estímulos de que carecia no exílio.

Da outra margem, as cartas escritas em Barcelona por Ana María 
Moix pertencem ao arquivo íntimo da cultura espanhola no período do 
último franquismo e da transição à democracia. A síntese desse momento 
histórico está nas reflexões de Manuel Vázquez Montalbán, em La litera-
tura en la construcción de la ciudad democrática:

Apenas instalado o pesadelo da cidade franquista, começou o sonho 
da reconstrução da razão, da reconstrução da cidade democrática. 
Foi o projeto cultural e político dominante de 1939 a 1982, uma longa 
marcha ao serviço de uma cidade baseada na participação aberta, 
plural, aonde a liberdade da estética se inter-relacionaria com a 
liberdade do comportamento, da forma, da inovação.15

Vázquez Montalbán valoriza não apenas o papel do leitor que resis-
tiu à política autoritária, triunfalista e atrasada do franquismo, ignorando 
a existência da literatura oficial. O crítico concede mérito, igualmente, 
às diferentes estéticas que se opuseram às propostas reducionistas da 
cultura alentada desde o Estado, baseadas no patriotismo ou na moral 
católica. A poesia social e o realismo, numa primeira etapa, e mais tarde 
as escritas do silêncio, das elipses, do antirrealismo e da experimen-
tação, representaram, para o escritor catalão, modulações da resistên-
cia. A mesma perspectiva adota Jordi Gracia ao se referir à “resistencia 
silenciosa”,16 que o levou a incursionar nas “zonas cinzas” do período 
franquista, nas atitudes ambíguas de muitos escritores e nas mudanças 
de posição de figuras centrais do mundo intelectual.

Ana María Moix participou dessa resistência em meados da década 
de 1970, como aluna da Universidade. Um outro comentário de Vázquez 

14	 AYALA, Para quién escribimos nosotros, 1984, p. 87. Tradução nossa do original: “a un tiempo mismo, 
las incitaciones connaturales para su producción y el destinatario a que en primer lugar tenía que 
dirigirse”.

15	 VÁZQUEZ MONTALBÁN, La literatura en la construcción de la ciudad democrática, 1998, p. 60. Tradução 
nossa do original: “Nada más instalarse la pesadilla de la ciudad franquista, empezó el sueño de la 
reconstrucción de la razón, de la reconstrucción de la ciudad democrática. Fue el proyecto cultural y 
político dominante entre 1939 y 1982, una larga marcha al servicio del sueño de una ciudad basada en 
la participación abierta, plural, donde la libertad de la estética se interrelacionaría con la libertad del 
comportamiento, de la forma, de la innovación”. 

16	 GRACIA, La resistencia silenciosa, 2004, p. 13.
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Montalbán sobre a sociedade da transição interessa particularmente para 
entender a rejeição de Moix a tudo aquilo que ela via como obsoleto na 
Espanha. O crítico faz alusão aos jovens universitários de famílias bur-
guesas que confrontaram ideologicamente a seus pais, que eram identi-
ficados com os vencedores da Guerra Civil. Ana María Moix apresenta-se, 
diante de Rosa, como pertencente a uma família da tradicional pequena 
burguesia barcelonesa e completa seu semblante dizendo ser uma garota 
“rara”, aluna do Curso de Filosofia e Letras, que participa dos distúrbios 
dos estudantes universitários contrários ao autoritarismo e vítimas da 
repressão policial. Rosa responde aconselhando-lhe moderação e prudên-
cia. A busca da tradição perdida que Ana María e outros jovens identifica-
vam com a literatura de alguns exilados na América pode ser entendida 
como parte da resistência.

Resulta curioso comprovar que no Prólogo de 1963, em Teresa, 
Chacel assimila esse romance de 1942, sobre a amante do escritor român-
tico José de Espronceda, a uma carta “fora de seu tempo”. É provável que 
a escritora pudesse pensar que toda a sua obra, tão escassamente lida na 
Espanha, fosse também uma carta que chegava tarde demais.

O epistolário de Rosa Chacel/Ana María Moix instala o leitor nos 
anos da segunda metade da década de 1960, apresentando a amizade 
intelectual entre as mulheres e que vai se tornando cada vez mais íntima. 
No começo, ambas as escritoras se tratavam por “usted”. A partir da carta 
de 17 de fevereiro de 1966, tomando a iniciativa, Rosa decide usar o “tú”, 
sendo que Ana María se atreve a alterar o pronome de tratamento pela 
primeira vez e a pedido da amiga, em carta de 4 de agosto do mesmo ano. 
O uso simultâneo das duas formas de tratamento revela a resistência ao 
trato igualitário por parte da jovem espanhola: “Hoje mesmo recebi sua 
carta (perdoe-me se me sai o “a senhora”) e respondo a senhora agora 
para não dar lugar a esse horrível pensamento de que esqueço de você”.17 

Armando Petrucci chama a atenção para a mudança gradual de 
vínculo que ocorre em muitos epistolários, quando “a subordinação se 

17	 CHACEL; MOIX, De mar a mar, 2015, p. 122 . Tradução nossa do original: “Hoy mismo he recibido tu 
carta (perdone si de repente me sale el usted) y le contesto ahora para no dar lugar a ese horrible 
pensamiento de que te olvido”. 
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transforma em paridade e amizade”.18 As primeiras cartas de Ana María 
Moix e de Rosa Chacel revelam uma relação inicial de subordinação da 
primeira com respeito à segunda. As posições discursivas indicam inicial-
mente uma hierarquia baseada na idade e na história das participantes, 
mesmo que sejam ambas as que falem de leituras, gostos e projetos 
literários, sempre alternados com confidências sobre as vidas pessoais 
e relatos de experiências no âmbito da cultura. Ao tratar da correspon-
dência como uma escrita de si, Foucault refere-se em O que é um autor? 
à presença dos corpos que deixam a sua marca no ato da escrita para o 
outro.19 Os corpos vão sendo objeto de comentários na medida em que 
aumenta com o tempo a confiança das amigas. A escritora residente 
no Rio de Janeiro aconselha Ana María, a jovem anoréxica, a comer e a 
cuidar da saúde; por sua vez, Rosa se lamenta pelos quilos a mais que 
ganha o seu próprio corpo ou pelas crises de depressão que a imobilizam.

Unicamente Rosa desenvolve a figura do conselho, ocupando na 
comunicação escrita o lugar que a sua correspondente lhe concede. Ela 
tenta evitar que Ana María escreva literatura infantil, por exemplo. Porém, 
sabemos pelas próprias cartas que a jovem não abandona o projeto de 
escrever relatos para crianças. Embora Rosa diga gostar dos contos que 
nutriram a sua infância, desprecia os relatos atuais ao “estilo Bambi”, 
uma vez que “O mais monstruoso que pode ser feito com uma criança é 
lhe ensinar a ser uma criança”.20 Ana María assimila essas ideias, nada 
responde imediatamente, mas em carta posterior, de 1966, comunica a 
sua amiga ter publicado um artigo de crítica à literatura infantil america-
nizada de consumo massivo, como se estivesse se justificando diante da 
evidente desobediência. Rosa mostra-se segura e impositiva ao aconse-
lhar leituras dentro de seu próprio cânone, como quando escreve “Leia e 
releia Platão, não como ornamento de cultura, mas com o convencimento 
de que a cada dia encontrará nele o mais novo, o mais vivo, o mais 

18	 PETRUCCI, Escribir cartas, una historia milenaria, 2018, p. 181.
19	 FOUCAULT, A escrita de si, 1992.
20	 CHACEL; MOIX, De mar a mar, 2015, p. 73. Tradução nossa do original: “Lo más monstruoso que se 

puede hacer con un chico es enseñarle a ser un niño”.



46	 1939: o ano que nao acabou

ignorado ainda”.21 Esse cânone, no entanto, estava distante daquele que 
aspirava a construir uma escritora jovem da década de 1960.

Numa das primeiras cartas, a de 4 de outubro de 1965, Ana María 
solicita humildemente a Rosa referências de escritores que ela consi-
derava valiosos. Rosa responde “Creio mais seguro lhe aconselhar boa 
prosa francesa”.22 Para mencionar a continuação, alguns nomes, dentre 
eles os de Michel Butor e Claude Simon. Uma consulta semelhante, por 
estar formulada a partir de uma declarada ignorância, entrega e submis-
são, pede opiniões sobre escritores “sudamericanos”.

Um outro tipo de relação, baseada na igualdade dos interlocutores, 
vai sendo dominante com o avanço do diálogo entre as escritoras. É o que 
acontece, por exemplo, com os comentários a propósito da obra de Rafael 
Alberti. Ana María informa estar lendo com entusiasmo La arboleda per-
dida, livro das memórias de Alberti que Rosa não conhece apesar de ter 
gozado da amizade do poeta com quem compartilhou a vida de exílio 
na Argentina. Mostra-se interessada pela obra: “Vou procurar a autobio-
grafia de Alberti”,23 mas como nada pode dizer de um livro que não leu, 
responde elogiando a poesia de Alberti anterior à poesia de compromisso 
político e social do amigo. Por essa resposta, a escritora reafirma a sua 
fidelidade ao cânone das vanguardas das primeiras décadas do século XX. 

As cartas de Moix revelam uma espantosa capacidade de leitura e de 
atenção diante de toda a manifestação de criação artística. De literatura, 
devora, desde os 12 anos, tanto os clássicos estrangeiros e nacionais 
quanto os seus contemporâneos. Nesse terreno, notamos a afirmação de 
uma voz autorizada diante da figura de Rosa. “Estoy leyendo” ou “He leído”, 
seguidos de uma nómina dispersa de autores, são expressões reiteradas 
ao longo das cartas. A partir desses nomes e obras oferecidos a escrutínio, 
Rosa intervém com comentários e juízos que condenam ou salvam.

Diante de certos nomes de circulação mais atual, a escritora resi-
dente no Rio de Janeiro emudece: não leu a Roland Barthes nem a William 

21	 CHACEL; MOIX, De mar a mar, 2015, p. 50. Tradução nossa do original: “Lea y relea Platón, no como un 
ornamento de cultura, sino con el convencimiento de que cada día encontrará en él lo más nuevo, lo 
más vivo, lo más todavía ignorado”.

22	 CHACEL; MOIX, De mar a mar, 2015, p. 27. Tradução nossa do original: “Creo más seguro aconsejarle 
buena prosa francesa”.

23	 CHACEL; MOIX, De mar a mar, 2015, p. 39.
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Faulkner, por exemplo. Nada pergunta sobre o primeiro; sobre o segundo, 
sabemos que começa a ler a sua ficção estimulada pelos jovens amigos de 
Barcelona. Entre os escritores do momento na Espanha, Ana María vati-
cina que Gonzalo Suárez, uma presença admirada e frequente das cartas, 
vai fazer parte do cânone da nova literatura espanhola junto a amigos, 
como Pere Gimferrer e Guillermo Carnero: “Estou satisfeita por ter como 
amigos os que serão, sem dúvida, figuras importantes na literatura que 
começa hoje na Espanha”.24 Todos eles pertencem a uma vanguarda artís-
tica que opta pela experimentação, pela revisão dos valores tradicionais e 
que atingirão ao longo dos anos seguintes certo renome na Espanha.

A sua correspondente entende imediatamente que precisa desses 
jovens que são o presente da Espanha e o expressa de modo insistente 
nas suas cartas. Os fragmentos a seguir deixam entrever, em mensagens 
enfáticas, a esperança depositada nos jovens “…minha maior ambição é 
que sejam vocês, precisamente vocês, os de seu tempo, meus leitores”;25 
“eu me esforço em penetrar o tempo de vocês”;26 “Me alimento da exis-
tência de vocês”.27 Por outro lado, Ana María não deixa de expressar o 
que ela e seu grupo de Barcelona esperam da escritora que escolhe-
ram como modelo. Num único parágrafo, sucedem-se demandas como as 
citadas a seguir: “Há um exemplo que você deve dar a nós, os jovens”; 
“Você deve nos dar uma lição. Não apenas a Guillermo, a Pedro e a mim, 
mas também a muitos outros que talvez a aproveitem melhor”; “nada se 
perde, e menos ainda um grande esforço como é talvez o que você está 
realizando”.28

Rosa aspira a incorporar-se a um tempo que não é o seu, enquanto 
Ana María precisa recuperar um passado esquecido pelo corte brutal que 

24	 CHACEL; MOIX, De mar a mar, 2015, p. 136. Tradução nossa do original: “Estoy satisfecha de tener por 
amigos a los que serán sin duda figuras importantes en la literatura que empieza hoy en España”.

25	 CHACEL; MOIX, De mar a mar, 2015, p. 76.
26	 CHACEL; MOIX, De mar a mar, 2015, p. 145.
27	 CHACEL; MOIX, De mar a mar, 2015, p. 156. Tradução nossa do original: “Mi mayor ambición es que sean 

ustedes, precisamente ustedes, los de su tiempo, mis lectores”; “yo me empeño en penetrar vuestro 
tiempo!; “Me alimento de vuestra existencia”.

28	 CHACEL; MOIX, De mar a mar, 2015, p. 273. Tradução nossa do original: “Hay un ejemplo que debes 
darnos a, a los jóvenes”; ”Has de darnos una lección. No sólo a Guillermo, a Pedro y a mí, sino a 
muchos otros, que tal vez lo aprovecharán mejor”; […] nada se pierde, y menos un gran esfuerzo 
como es tal vez el que estás haciendo tú”.
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significou a política cultural do franquismo. Ambas rejeitam a poética do 
realismo, tanto na literatura quanto no cinema. A propósito do cinema, a 
escritora de Barcelona declara com firmeza que “na realidade, não gosto 
das obras que se orientam ao realismo. Acontece que me custa mais 
acreditar nelas do que nas surrealistas”.29 Para Rosa, a referência conti-
nua sendo a crítica ao realismo de José Ortega y Gasset de La deshuma-
nización del arte, o ensaio escrito em consonância com as vanguardas 
históricas; Ana María, por sua vez, lê Barthes, o crítico que suscita inte-
resse na época e que também questiona a mimese realista, porém no 
contexto da renovação crítica da década de 1960.

O epistolário Rosa Chacel/Ana María Moix pode ser lido como um 
episódio que mostra um dos modos de pensar as aproximações dos auto-
res e da circulação das obras no interior da literatura. Edward Said dis-
tinguiu a “filiação” da “afiliação”, diferenciando a relação vinculada com 
o modelo da biologia, do natural e da origem segura, de uma outra rela-
ção que exige uma apropriação criativa e um esforço de busca. Said 
afirma que “a afiliação se converte num modo de representar o pro-
cesso de filiação”.30 Por outro lado, Hanna Arendt retoma a sentença de 
René Char, que afirma: “Recebemos uma herança sem testamento”.31 
No artigo “Herencia y testamento (H. Arendt e J. Derrida)”, Manuel E. 
Vázquez trata de elucidar esse aparente sem sentido. A princípio, a afir-
mação de Char não teria sentido porque a herança supõe a expressão da 
vontade de quem lega algo. Mas Vázquez interpreta que “são os outros, 
os herdeiros, quem decidem sobre o recebido. A partir da liberdade. São 
eles quem validam e ratificam”.32 Um pouco mais à frente, o crítico acres-
centa que “A recepção não está ao serviço da reprodução ou a repetição, 

29	 CHACEL; MOIX, De mar a mar, 2015, p. 139. Tradução nossa do original: “En realidad no me gustan las 
obras que van hacia el realismo. Sucede con ellas que me resultan más difíciles de creerles que a las 
surrealistas”.

30	 SAID, El mundo, el texto y la crítica, 2004, p. 39.
31	 VÁZQUEZ, Herencia y testamento (H. Arendt y J. Derrida), 2012, p. 179.
32	 VÁZQUEZ, Herencia y testamento (H. Arendt y J. Derrida), 2012, p. 182. Tradução nossa do original: 

“son los otros, los herederos, quienes deciden sobre lo recibido. Desde la libertad. Son ellos quienes 
validan y refrendan”.
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mas da criação que acrescenta e incrementa”.33 Concordando com a tese 
do célebre “Kafka y sus precursores”, Vázquez comenta que “A herança 
não é o que se recebe, é o que se inventa”,34 embora “unicamente é 
objeto de invenção quando o reconhecemos como herança, quer dizer, 
quando o vinculamos a mestres, antepassados, predecessores, ou a uma 
origem”.35 Acreditamos que essa leitura da enigmática frase de Char pode 
iluminar em parte o diálogo de Rosa Chacel e Ana María Moix.

As cartas expressam fantasias sobre as experiências do outro. 
Apesar das descrições disfóricas do Rio de Janeiro nas cartas de Rosa – 
que se refere à sujeira, aos ruídos, aos insetos, ao calor, às enchentes 
e a outras desgraças naturais e humanas, como a feiura de Copacabana 
– a escritora de Barcelona unicamente pode imaginar as ruas da cidade 
do Brasil do seguinte modo: “muito claras e de cores vivas”.36 Em 22 
de junho de 1966, Rosa escreve “você diz que gostaria de ser exiliada 
para vir parar no Rio, e eu tive que conter a vontade de lhe dizer: vem, 
mesmo que não te desterrem!”.37 Seguindo esse fio de pensamento, a 
escritora considera a possibilidade de promover a visita à sua casa, no Rio 
de Janeiro, da sua jovem amiga, projeto que descarta logo em seguida 
por causa da conhecida limitação de recursos materiais. A continuação 
traça um quadro imaginário de situação de catástrofe econômica familiar 
e se representa sendo repatriada junto ao seu marido e regressando à 
Espanha no porão de um barco “tan en cueros como vinimos al mundo” 
(tão nús como chegamos ao mundo).38

33	 VÁZQUEZ, Herencia y testamento (H. Arendt y J. Derrida), 2012, p. 182. Tradução nossa do original: 
“La recepción no ésta al servicio de la reproducción o la repetición, sino de la creación que acrecienta 
e incrementa”.

34	 VÁZQUEZ, Herencia y testamento (H. Arendt y J. Derrida), 2012, p. 183. Tradução nossa do original:  
“La herencia no es lo que se recibe, es lo que se inventa”.

35	 VÁZQUEZ, Herencia y testamento (H. Arendt y J. Derrida), 2012, p. 183. Tradução nossa do original: 
“Solo es objeto de invención en tanto lo reconocemos como herencia, es decir, lo vinculamos a unos 
maestros, ancestros, predecesores o a un origen”.

36	 CHACEL; MOIX, De mar a mar, 2015, p. 225. Tradução nossa do original: “muy claras, o de colores vivos, 
especiales”.

37	 CHACEL; MOIX, De mar a mar, 2015, p. 111. Tradução nossa do original: “Dices que querrías que te 
exiliasen para venir a parar a Río, y yo he tenido que aguantarme las ganas de decirte: ¡ven, aunque 
no te destierren!”.

38	 CHACEL; MOIX, De mar a mar, 2015, p. 112.



50	 1939: o ano que nao acabou

O tesouro de um legado mais ansiado do que conhecido volta-
-se a uma condição positiva para extrair do passado os materiais para a 
invenção criadora. A jovem escritora sente-se parte de uma comunidade 
intelectual no contexto de um país atrasado que aspira à recuperação de 
uma modernidade perdida por anos de ditadura. Rosa acredita ter encon-
trado a sua leitora ideal. De todos os modos de solidão, talvez o mais 
angustiante para a escritora exilada tenha sido aquele que provinha do 
medo relativo à inexistência ou à indiferença do leitor a que ela aspirava 
para a sua obra. A extrema exigência com a própria escrita e a releitura 
quase obsessiva de seus textos, antes de que ao narcisismo, poderia se 
explicar pelo profundo respeito ao leitor. Causa surpresa a revisão de 
exemplares de seus livros publicados totalmente corrigidos pela autora, 
sempre com tinta preta. Os erros alteravam, em muitos casos, o sentido 
da frase, mas em outros, tratavam-se de correções mínimas, com visível 
intenção de tornar a expressão mais perfeita, mais precisa. No exemplar 
de La sinrazón, com a mesma caneta de tinta preta das correções, lemos 
a seguinte dedicatória ao professor Celso Cunha: “Ao ilustre, e por certo, 
hispanófilo, Celso Cunha, um livro da Espanha errante pede um lugar na 
sua admirável biblioteca. Muito cordialmente”,39 Rosa assina, no Rio, em 
1969. Em exemplar de Teresa, da edição de 1941, ela escreve a seguinte 
dedicatória para um “doctor” não identificado “Com a esperança de que 
o seu equilíbrio e serenidade proverbiais passem sem detrimento pela 
atmosfera angustiosa deste livro”.40 A conhecida tinta preta risca e corrige 
as mais de duzentas e cinquenta páginas do romance.

Como dissemos no começo do nosso texto, o epistolário Rosa 
Chacel/Ana María Moix faz parte de uma trama maior, de modo que seria 
interessante realizar uma leitura que levasse em conta tanto as cartas de 
Rosa com outros escritores, quanto o conjunto de epistolários do exílio 
espanhol na América.

39	 Tradução nossa do original: “Al ilustre, y por añadidura, hispanófilo, Celso Cunha, un libro de la 
España errante pide posada en su admirable biblioteca. Muy cordialmente”.

40	 Tradução nossa do original: “Con la esperanza de que su equilibrio y serenidad proverbiales pasen sin 
detrimento por la atmósfera angustiosa de este libro”.
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Imagens da Guerra Civil e do  
Pós-Guerra





Valises, maletas, caixas, diários: as imagens 
perdidas da Guerra Civil Espanhola

Elisa Amorim Vieira

¿Acabaría por borrarse el recuerdo del mal o lo llevaría siempre conmigo como una 

enfermedad del alma? 

Mercè Rodoreda. Cuánta, cuánta guerra

O título deste livro, assim como o do seminário que lhe deu origem, 
afirma que 1939 é um ano que não acabou. Ano que marca a derrota da 
República Espanhola, a vitória do fascismo, a continuidade das persegui-
ções, das condenações sumárias, da instauração da censura para as artes 
e de estritos códigos de conduta para mulheres e crianças, a implantação 
de campos de concentração em território espanhol e, por outro lado, ano 
que marca o início ou a continuação das diversas formas de resistência 
que se refugiam, seja nas montanhas, no exílio, nos silêncios do coti-
diano, seja em textos, em filmes, em quadros, em comics, em fotogra-
fias. Os oitenta anos que nos separam de 1939 foram pródigos em apagar 
vozes, memórias e imagens. Ao longo dos quase quarenta anos de dita-
dura do general Francisco Franco, os vencidos foram física e simbolica-
mente silenciados, mas não se vive uma experiência como essa sem que 
as marcas coletivas sejam visíveis.

Durante a transição para a democracia, a partir de 1975, decidiu-
-se pelo pacto del olvido, em prol da abertura política, o que permitiu 
que antigos signatários do regime continuassem ocupando comodamente 
altos cargos administrativos e espaços na política e no judiciário da nova 
Espanha democrática. O pacto do esquecimento justificava, acima de tudo, 
anistiar crimes cometidos pelo Estado e fazer ouvidos de mercador às anti-
gas reivindicações das comunidades autônomas. Não é exagero, portanto, 
afirmar que os oitenta anos que nos separam de 1939 não apagaram o 
eco das vozes daqueles que ainda esperam por justiça, como tão bem 
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expressam obras, como La voz del silencio, documentário realizado em 
2018 por Pedro Almodóvar, assim como não apagaram as cicatrizes ainda 
visíveis dos que viveram o exílio, como nos revelam romances contem-
porâneos, como os da escritora hispano-mexicana Angelina Huberman. 
Nesses oitenta anos, não se pode negar que a Espanha fez esforços signi-
ficativos na direção da recuperação de sua memória histórica, incluindo a 
Ley de la Memoria Histórica, de 2007, que reconhece as vítimas da Guerra 
Civil e do regime franquista, embora ainda seja lenta a abertura das valas 
comuns onde foram jogados os corpos de milhares de republicanos.

O tempo que nos separa do final da Guerra Civil Espanhola tam-
bém tem sido pródigo em destruir e esconder arquivos e, mais recen-
temente, em encontrá-los e organizá-los, em particular os de imagens. 
Nesse movimento que demonstra o caráter fundamentalmente político 
do arquivo, conforme já apontaram Derrida e Aleida Assmann, séries de 
fotografias guardadas em maletas, valises e caixas estiveram escondidas 
ou desaparecidas ao longo de décadas, sujeitas à deterioração material 
e ao esquecimento. Neste artigo, pretende-se comentar um pouco do 
périplo a que estiveram sujeitos alguns dos mais importantes acervos 
de imagens do conflito espanhol. Seu caráter não oficial e a própria pre-
cariedade do armazenamento revelam o contexto de perseguição a que 
estiveram submetidos, enquanto sua sobrevivência indica a perseverança 
em conservá-los e a consciência de sua importância história.

Como se sabe, a Guerra Civil Espanhola foi o primeiro conflito 
bélico a utilizar amplamente a fotografia como instrumento de registro, 
testemunho e propaganda. É nesse período que o fotojornalismo se cons-
tituiu como um poderoso instrumento de comunicação, levando imagens 
da Espanha para o resto do mundo, sejam as das frentes de batalhas ou 
as da retaguarda. No entanto, como já observaram alguns pesquisado-
res, entre eles Antonio Monegal e Xavier Antich, a Guerra Civil Espanhola 
é também uma guerra de imagens, o que não é de forma alguma uma 
expressão metafórica. Conhecer seu contexto de produção, de circula-
ção, de conservação, o lugar que ocupam no imaginário social, além das 
reinterpretações a que são submetidas, são algumas das questões que 
envolvem imagens de guerra e a relação que os agentes políticos estabe-
lecem com elas. Devido a seu enorme poder de persuasão, a fotografia 
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se converteu em uma arma imprescindível de propaganda bélica, sendo 
largamente utilizada em jornais, revistas, tanto dentro quanto fora da 
Espanha, e até mesmo nos famosos cartazes que invadiram os muros do 
país durante os três anos que durou a guerra civil.

Por outro lado, desde o início da sublevação militar, as imagens 
fotográficas foram alvos da cobiça das forças de repressão que, atra-
vés delas, buscavam identificar lideranças políticas e sindicais. Esse fato 
levou à destruição uma grande parte do acervo visual da Guerra Civil 
Espanhola. Para historiadores e pesquisadores das imagens da guerra, 
seria necessário, portanto, indagar o que foi conservado, quem conser-
vou e onde estão hoje essas imagens. Como afirma Antonia Salvador 
Benítez, da Universidad Complutense de Madrid, boa parte do que foi pre-
servado se deveu ao trabalho de foto-historiadores, descobridores e con-
servadores do patrimônio histórico. A partir de 1985, a fotografia passa a 
integrar oficialmente o patrimônio documental, em pé de igualdade com 
os documentos textuais.

A valise mexicana
Um dos arquivos de imagens mais importantes do conflito espanhol, a 
famosa “valise mexicana”, ficou desaparecido por 67 anos. Formada por 
três pequenas caixas de papelão, a valise continha aproximadamente 
4.500 negativos de fotografias realizadas por Robert Capa, Gerda Taro e 
David Seymour (Chim), três referências do fotojornalismo do século XX. 
As imagens da valise abrangem todo o período da guerra: da cobertura 
feita por Chim de 1936 a 1937, período considerado o mais revolucionário;1 
passando pela impactante documentação levada a cabo por Gerda Taro 

1	  Para os historiadores franceses Pierre Broué e Emile Témime, as condições objetivas para a revolução 
já estavam dadas na Espanha muito antes de 1936, porém a partir do resultado das eleições daquele 
ano, quando a Frente Popular sai vencedora, diversas ações aceleraram esse processo, tais como a 
liberação de presos políticos e a deflagração de uma série de greves. Como explica Enric Mompó, 
nenhuma das tarefas democráticas havia sido resolvida anteriormente pelos políticos republicanos, 
em especial a reforma agrária. Nesse sentido, Broué e Témime destacam o vigor do processo 
revolucionário levado a cabo no campo, em que os camponeses invadiam grandes latifúndios e 
enfrentavam a guarda civil com paus e pedras. O processo revolucionário na cidade, em especial em 
Barcelona, foi descrito em detalhes em Homenagem à Catalunha, de George Orwell, em Red spanish 
notebook, de Mary Low e Juan Breá, assim como nas diversas cartas escritas pela ativista norte-
americana Lois Orr, publicadas em Letters from Barcelona: an American woman in revolution and civil 
war, sob a organização de Gerd-Rainer Horn.
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até o dia de sua morte, em julho de 1937; e a ampla e já mítica reporta-
gem realizada por Capa até os últimos momentos do conflito, incluindo 
a fuga de milhares de espanhóis pelos Pirineus, em fevereiro de 1939. 
Além desses negativos, a valise continha também dois rolos de filmes de 
Fred Stein com retratos de Gerda Taro, realizados em Paris, em 1935. A 
chegada dos alemães a Paris, em 1940, determinara o destino dos nega-
tivos que, para serem protegidos, foram passados de mão em mão, che-
gando depois à Cidade do México. Em 2007, as três pequenas caixas, 
bastante deterioradas, conhecidas como “Valise mexicana”, chegam ao 
International Center of Photography, em Nova York, instituição fundada 
por Cornell Capa, irmão de Robert Capa, que aos 89 anos finalmente 
reencontrava os 126 filmes perdidos. Como afirma Cynthia Young, cura-
dora da exposição A Valise Mexicana, “juntos, esses rolos de filmes cons-
tituem não só um registro inestimável de inovação fotográfica e fotografia 
de guerra, mas também da grande luta política que determinou o curso 
da história da Espanha e, em retrospectiva, da expansão global do fas-
cismo naquele período”.2

Vale dizer que a valise não contém toda a cobertura que os três 
fotógrafos produziram da Guerra Civil Espanhola, mas entre suas ima-
gens estão algumas das mais icônicas e representativas do conflito. Além 
disso, as fotografias que Taro produziu do treinamento do Exército Popular, 
em Valência, ou do front de Segovia, assim como a cobertura realizada 
por Capa dos campos de internação de Argelés-sur-Mer e Barcarés são 
documentos imprescindíveis para a reconstrução desses acontecimen-
tos históricos. A maleta contém ainda retratos até então desconhecidos 
de La Pasionaria,3 Ernest Hemingway, André Malraux e Federico García 
Lorca. A recuperação desse conjunto de fotografias, tantos anos após a 
finalização do conflito armado, lança algumas luzes em torno de seu valor 
documental, assim como sobre a trajetória daquelas que se converteram 
em monumentos icônicos. Se compararmos a profusão de imagens de 

2	  A valise mexicana: a redescoberta dos negativos da Guerra Civil Espanhola de Capa, Chim e Taro. 
Catálogo da exposição (23 de julho a 02 de outubro de 2016), Caixa Cultural, São Paulo: 2016, p. 12.

3	  Dolores Ibarruri Gómez, La Pasionaria, foi uma conhecida oradora e militante do Partido Comunista 
de Espanha. É sua a famosa frase: “Más vale morir de pie que vivir de rodillas” [É melhor morrer de 
pé que viver de joelhos].
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guerra que passam a circular a partir da Segunda Guerra Mundial, pode-
-se afirmar que as fotografias e filmes que formam o acervo imagético do 
conflito espanhol são escassos, o que por si só já aumenta a importância 
histórica dos negativos encontrados e lhes confere certo valor aurático.

O périplo seguido pela maleta ou valise mexicana, por sua vez, 
indica a necessidade e urgência em se preservar um material que 
poderia não só ser destruído como ser utilizado para fins diversos, 
caso caísse em poder do inimigo. A guerra de imagens, caracterizada 
justamente pela destruição ou apropriação de acervos, foi uma constante 
ao longo da Guerra Civil Espanhola. Em um estudo minucioso sobre 
esse tema, Vicente Sánchez-Biosca e Sonia García López4 demonstram 
como a migração icônica em determinados contextos históricos pode 
alterar violentamente o sentido original de determinadas imagens e a 
perspectiva desde a qual foram concebidas. Um dos exemplos analisados 
pelos dois pesquisadores é o do documentário Reportaje del movimiento 
revolucionario en Barcelona,5 realizado a partir do material filmado por 
cinegrafistas amadores anarquistas nos dias posteriores à tentativa de 
golpe militar na capital catalã. O curta-metragem, cujo objetivo era 
registrar os momentos iniciais da revolução na Catalunha, circulou por 
diversas partes do mundo e teve suas imagens muitas vezes utilizadas 
em discursos ideologicamente contrários.

Por outro lado, pode-se também observar outro tipo de migração 
icônica. Sánchez-Biosca e Sonia García López chamam a atenção para um 
aspecto mais sutil desses deslocamentos, no qual as imagens circulam 
dentro de um mesmo campo ideológico, produzindo novas formas de 
sentido e, mais do que isso, ultrapassando o plano puramente referencial 
para reforçar sua densidade simbólica. Esse certamente é o caso de 
algumas das fotografias de Robert Capa, sendo a mais emblemática 
delas a da morte do miliciano no Cerro Muriano, imagem que para muitos 
passou a simbolizar a própria Guerra Civil e a luta contra o fascismo. O 
fato de estar ligeiramente fora de foco, demonstraria a precariedade das 
condições em que a imagem fora captada e, mais do que isso, o total 

4	  MONEGAL, Política y (po)ética de las imágenes de guerra, 2007, p. 113.
5	  REPORTAJE del movimiento revolucionario en Barcelona, Direção: Mateo Santos, 1936.
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envolvimento do fotógrafo com o objeto fotografado. Dentre os negativos 
encontrados na maleta mexicana, por exemplo, veem-se as imagens 
enevoadas e desfocadas que Capa realizou durante a Batalha de Teruel, 
entre dezembro de 1937 e início de janeiro de 1938, nas quais fica evidente 
que o seu ponto de vista poderia ser o mesmo de um dos soldados 
fotografados. A percepção do envolvimento e do perigo que cercavam o 
fotógrafo, evidentes nas matérias publicadas na imprensa internacional 
da época, foi certamente um dos ingredientes que possibilitou a edificação 
da imagem legendária do próprio Capa, o que em nada desmerece o valor 
de sua obra ou de sua postura ética.

Ainda sobre a questão dos deslocamentos de sentidos, outro 
negativo encontrado na maleta mexicana é também exemplar. Trata-se 
de uma fotografia realizada por David Seymour (Chim), em Badajoz, 
em abril/maio de 1936, na qual uma mulher, em uma assembleia sobre 
reforma agrária, amamenta um bebê. Na imagem, que nos remete à 
figura da mater dolorosa de uma pintura barroca, a mãe olha para o 
alto, como implorando proteção divina para o filho indefeso. A fotografia, 
publicada pela primeira vez na revista Regards, em 14 de maio de 1936, 
foi utilizada posteriormente na capa da Madrid (1937), em uma montagem 
com aviões, como se a fotografia tivesse sido feita durante um ataque 
aéreo. Uma vez que o negativo havia sido perdido, as reproduções feitas 
a partir de cópias impressas não respeitavam a composição original nem 
o contexto em que fora produzida. Todo o destaque recaía, portanto, para 
o rosto de uma suposta vítima da guerra, reforçando o apelo antibelicista 
que passava a ter a imagem na imprensa internacional. Encontrar o 
negativo, tantos anos após o conflito, possibilitou reconstruir a cena 
histórica original e os deslocamentos dessas imagens da guerra.

Por fim, entre os negativos da maleta mexicana, encontra-se uma 
série realizada por Gerda Taro, em Valencia, no dia 15 maio de 1937, após 
a cidade ter sido duramente bombardeada pela aviação fascista durante 
toda a noite e madrugada do dia anterior. Destaca-se a fotografia da 
porta do necrotério, onde centenas de pessoas aguardavam por notícias 
de familiares e amigos. As expressões de dor e ansiedade dão a dimensão 
do horror causado por uma guerra que tinha na mira a própria população 
civil. Mas a que realmente se destaca é uma imagem feita dentro do 
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necrotério: dois corpos deitados sobre uma mesa, no primeiro plano, e, 
ao fundo, grandes janelas gradeadas e outro corpo coberto. Não se veem 
os rostos dos mortos, apenas seus pés e pernas, em uma composição que 
nos reporta à pintura de Andrea Mantegna, A lamentação sobre o Cristo 
morto. O deslocamento realizado por Gerda Taro através da composição, 
certamente intencional, permite que o plano referencial seja ultrapassado 
para que a cena adquira uma dimensão simbólica superlativa, em que 
a vítima anônima da guerra é identificada com o ícone máximo da 
religiosidade ocidental, também ele afetado pela barbárie humana. 
Embora a fotografia tenha sido publicada em revistas e jornais da época 
e tenha se tornado uma das imagens mais conhecidas da Guerra Civil, 
pode-se afirmar que o valor da recuperação do negativo original vai além 
da mera restituição material de registros da guerra da Espanha, uma vez 
que faz parte da memória afetiva do povo espanhol e da própria história 
da fotografia. Por fim, pode-se observar que, entre todas as imagens da 
valise mexicana, o conjunto formado pelos retratos de Gerda Taro em 
Paris, realizados por Fred Stein, e as fotografias que ela própria fez, tanto 
no front de Córdoba quanto em Valencia, combinam-se em um mosaico 
em que a dimensão individual e a coletiva são inseparáveis. Como se 
sabe, o destino da jovem fotógrafa, morta no campo de batalha em 1937, 
mescla-se ao de grande parte de seus fotografados.

As caixas de Campañà
Enquanto a valise encerrava 70 anos de buscas, outro arquivo de imagens 
percorria um caminho inverso, o do abandono proposital. Recentemente, 
na edição de 8 de outubro de 2019, o jornal catalão La Vanguardia anun-
ciava o achado, desta vez no fundo de uma garagem na localidade de 
Sant Gugat del Vallés, próxima a Barcelona. Tratava-se do último tesouro 
fotográfico da Guerra Civil Espanhola: os mais de 5.000 negativos da 
guerra realizados por Antoni Campañà, um dos mais importantes fotógra-
fos catalães do século XX. Além dos negativos, foram encontrados tam-
bém cerca de 700 fotografias ampliadas pelo próprio Campañà e outras 
tantas de Agustí Centelles e Joan Andreu Puig Farran, fotógrafos com 
quem ele colaborara durante e depois da guerra. A matéria destaca que 
Campañà nunca se interessou pelas instantâneas que produzira durante 
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a guerra, nem mesmo em 1989, ano de sua morte, quando a Fundació 
Caixa de Barcelona organizou uma exposição antológica de sua obra. 
Por que teria escondido essas imagens de Barcelona entre 1936 e 1939? 
E mais, questiona a matéria, por que, sem que se interessara por essas 
imagens, nunca as destruiu? Esse gesto ambíguo, que aponta o trauma 
que certamente a guerra significou para o fotógrafo, traz em si o desejo 
do esquecimento, mas não o da destruição do arquivo. Estaria, então, 
exercendo a sua liberdade de viver a-historicamente, instalado, como 
diria Nietzsche, no limiar do instante? Por outro lado, ao não destruir os 
negativos, não deixa de reconhecer o direito coletivo a rememorar as 
cenas fotografadas por ele.

Sabe-se que os retratos que Campañà fez de libertárias e liber-
tários durante a guerra foram muito utilizadas em propagandas da CNT/

FAI.6 Quando o exército franquista entrou em Barcelona, Campañà, como 
tantos outros republicanos, teve de fugir, mas acabou retornando à 
cidade, protegido por alguns contatos que tinha no lado inimigo. Acabaria 
fotografando o desfile dos vencedores e os carros abandonados pelos 
republicanos em fuga. A matéria de La Vanguardia, firmada por Placid 
Garcia-Planas e Arnau Gonzàlez Vilalta, contextualiza aquele momento e 
busca explicar a decisão tomada por Campañà:

Com as tropas franquistas chegou o fotógrafo barcelonês Josep 
Compte Argimon, encarregado da depuração dos arquivos fo-
tográficos. Diante da derrota, cada um fez a mala que pôde. Capa 
extraviou uma no México. Centelles guardou a sua na França. 
Pérez de Rozas esquivou a censura depositando suas imagens no 
Arxiu Històric de Barcelona. Brangulí entregou alguns negativos 
e escondeu a maioria. Outros não puderam fazer mala alguma: 
as fotografias de Casas, Torrents, Puig Farran ou Badosa foram 
apreendidas ou destruídas.
Campañà não quis entregar seu olhar. Depositou seu grande 
retrato da Barcelona em guerra – mais de cinco mil negativos e 
umas setecentas ampliações – no Arxiu Mas da Casa Amatler para 
retirá-las dois anos depois: se a CNT-FAI utilizara suas fotografias 
para exaltar a revolução ácrata, agora eram os franquistas que 
ilustravam a “barbárie vermelho-separatista” com algumas de suas 

6	  A Confederación Nacional del Trabajo (CNT) e a Federación Anarquista Ibérica (FAI) eram organizações 
anarco-sindicalistas, especialmente fortes na Catalunha, região mais industrializada da Espanha. 
Exerciam também grande influência no Levante, em Aragão e na Andaluzia. 
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imagens em dois livros. O fotógrafo encerrou seu olhar da guerra 
nas duas caixas vermelhas e as esqueceu no fundo da garagem 
de sua casa. Duas caixas que agora foram descobertas: com seu 
conteúdo, a editora Comanegra prepara um livro.7

O fragmento anterior esclarece de forma objetiva os riscos a que 
estavam sujeitos os arquivos dos principais fotojornalistas que cobriram 
a guerra do lado republicano, após a vitória do exército franquista. Não 
deixa de ser intrigante, contudo, o fato de Campañà não ter revelado o 
acervo escondido nem mesmo depois da queda da ditadura. Uma das 
hipóteses é a do seu absoluto rechaço a tudo relacionado ao conflito, 
além do fato de também ter estado sob o fogo cruzado da guerra de 
imagens, tendo fotografias publicadas por um lado e por outro, como se 
percebe através do segundo parágrafo da citação.

Escondidas, esquecidas e imunes, até então, à guerra de imagens 
e às migrações icônicas, as fotografias preservadas nas caixas vermelhas 
de Campañà nos mostram cenas do cotidiano alterado pela guerra. É 
o caso, por exemplo, da foto realizada no verão de 1936, na qual se vê 
um grupo de meninos brincando de erguer barricadas junto ao muro da 
Universidade de Barcelona, todos eles com o punho ao alto, reproduzindo 
a saudação republicana. Essa fotografia coincide com algumas realizadas 
por Gerda Taro e por Agustí Centelles, em diferentes momentos da 
guerra. O que sobressai nessas cenas é a intromissão do conflito armado 
e da violência do mundo adulto nas brincadeiras infantis e, portanto, 
no imaginário das crianças, além da naturalização das alterações na 
paisagem urbana. Essa fotografia funciona como um espelho de outra, 
também realizada por Campañà em julho de 1936, em uma rua do 

7	  GARCIA-PLANAS; GONZÁLEZ VILALTA, La Vanguardia, 8 de outubro de 2019. Tradução nossa do original: 
“Con las tropas franquistas llegó el fotógrafo barcelonés Josep Compte Argimon, encargado de 
depurar los archivos fotográficos. Ante la derrota, cada uno hizo la maleta que pudo. Capa extravió 
una en México. Centelles  la guardó en Francia. Pérez de Rozas esquivó la censura depositando sus 
imágenes en el Arxiu Històric de Barcelona. Brangulí entregó algunos negativos y escondió la mayoría. 
Otros no pudieron hacer ninguna maleta: las fotografías de Casas, Torrents, Puig Farran o Badosa 
fueron incautadas o destruidas. Campañà no quiso entregar su mirada. Depositó su gran retrato de 
la Barcelona en guerra –más de cinco mil negativos y unos 700 positivados– en el Arxiu Mas de Casa 
Amatller para retirarlas un par de años después: si la CNT-FAI había utilizado sus fotografías para 
exaltar la revolución ácrata, ahora eran los franquistas los que ilustraban la “barbarie rojo-separatista” 
con algunas de sus imágenes en dos libros. El fotógrafo cerró su mirada de la guerra en las dos cajas 
rojas y las olvidó en el fondo del garaje de su casa. Dos cajas que ahora se han descubierto: con su 
contenido, la editorial Comanegra prepara un libro”.
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Eixample,8 onde se vê uma barricada em primeiro plano e, atrás dela, 
vários homens aglomerados, carros da CNT-FAI parados e, das sacadas 
dos edifícios, mulheres observando os acontecimentos. As barricadas 
feitas de pedras arrancadas do calçamento das ruas apontam para um 
extracampo marcado pelo heroísmo dos que defenderam sua cidade da 
tentativa de golpe militar. São os primeiros momentos da guerra civil e da 
revolução na Catalunha, protagonizados pelos anarquistas, quando para 
muitos a capital catalã carregava o título de cidade mais livre do mundo. 

Outras imagens encontradas nas caixas de Campañà nos mostram 
Barcelona alguns meses depois, no início de 1937. Uma delas, a chegada 
ao Hospital Clínico de uma criança ferida por um bombardeio da avia-
ção italiana, em que sobressai o desvelo dos homens que a amparam. A 
sobrevivência dos mais vulneráveis, na cidade sob ataque constante de 
forças infinitamente superiores, passa a ser a questão mais premente 
da população. A experiência revolucionária começa a perder seu ímpeto 
diante do cotidiano devastador e das divergências internas ao próprio 
campo republicano.9 Em outra fotografia, veem-se duas mulheres em 
meio às ruínas de uma rua do Poble-sec, bairro operário próximo ao 
Eixample, após o bombardeio ocorrido em 14 de março de 1937. A postura 
corporal e a expressão facial de ambas não denotam surpresa, deses-
pero, nem sequer tristeza. Os braços fortes, cruzados, da que se apoia 
na soleira da porta são a expressão da raiva contida, coincidente com o 
gesto da outra que apoia a mão na mesma soleira e observa de frente o 
fotógrafo intruso.

Em outra imagem relacionada à anterior, tem-se um grupo de 
mulheres que, após um bombardeio, buscam, em meio às ruínas, o que 
restou de seus pertences. Segundo Caroline Brothers,10 de todas as foto-
grafias da Guerra Civil Espanhola publicadas na imprensa francesa e 

8	  O Eixample (Ensanche, em espanhol) é um distrito de Barcelona, surgido com a reforma urbanística 
da cidade, idealizada pelo engenheiro Idelfonso Cerdá, na segunda metade do século XIX.

9	  A partir de maio de 1937, as tensões existentes entre os que seguem a política oficial da União 
Soviética (Partido Comunista de España (PCE) e Partido Socialista Unificado de Catalunha (PSUC)), 
ditada por Josef Stalin, e, de outro lado, anarquistas da CNT-FAI e comunistas independentes, do 
Partido Obrero de Unificación Marxista (POUM), tornam-se insustentáveis. As batalhas nas ruas de 
Barcelona entre os dois grupos são descritas por George Orwell, em Homenagem à Catalunha.

10	 BROTHERS, War and photograph, 2005, p. 102.
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britânica, nenhuma categoria apareceu tanto quanto as da face urbana 
da guerra. Os danos causados nos centros urbanos foram intensamente 
documentados nas páginas desses periódicos que mostravam a mudança 
gradual da paisagem urbana em meio ao conflito. Ainda que a maioria 
das fotografias guardadas na caixa vermelha de Campañà não tenham 
sido publicadas, o que atrai o olhar do fotógrafo possivelmente é o 
mesmo interesse pela paisagem mutante e pelo impacto destrutivo da 
guerra. Utilizando as categorias do semiólogo Jacques Durant, Caroline 
Brothers11 observa que enquanto a construção de barricadas represen-
tava um obstáculo na sintaxe urbana, a maioria das imagens da cidade 
registrava novas ausências e correspondia a figuras de supressão. Nas 
fotos da caixa vermelha aqui comentadas, observa-se a descontinuidade 
que rompe o cotidiano e altera a paisagem, seja pelo acréscimo, como 
nas imagens das barricadas, seja pela supressão, como nas dos bombar-
deios. No entanto, o que prevalece na maior parte delas é o enfoque no 
drama humano em meio ao cenário de destruição.

A mala e o diário de Centelles
Como bem recorda a matéria de La Vanguardia, citada anteriormente, 
Agustí Centelles, por sua vez, carregou consigo sua mala de fotogra-
fias na fuga que empreendeu pelos Pirineus. O mais célebre fotojorna-
lista catalão sabia muito bem dos riscos que aquelas imagens corriam 
com a entrada das tropas franquistas em Barcelona, em 26 de janeiro 
de 1939. Pioneiro da geração Leica na Espanha e autor de muitas das 
mais emblemáticas fotografias da Guerra Civil, Centelles estava entre as 
milhares de pessoas que, após três anos de resistência, eram obrigadas 
a abandonar a cidade. Naqueles momentos finais da iminente perda de 
Barcelona, ele não conseguiu fotografar o drama humano dos que fugiam 
da cidade. Tempos depois, escreveu em seu diário: “Que cenário terrí-
vel o da estrada! Me dá um nó na garganta. Meu espírito de jornalista 
desapareceu e não me sinto capaz de descer do caminhão ou fotografar 

11	 BROTHERS, War and photography, 2005, p. 108.
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do alto”.12 As imagens icônicas que se preservaram da cidade fantasma-
górica, em janeiro de 1939, são de Robert Capa: o casal sentado em um 
dos bancos do Passeig de Gràcia; a menina recostada em sacos espalha-
dos no chão, uma mãe que carrega um colchão na cabeça acompanhada 
pelo filho ou a mulher e o cachorro que correm dos bombardeios na 
Praça de Catalunha. Em todas elas, é possível perceber o desespero, o 
assombro e o abandono. Obrigados a cruzar os Pirineus no duro inverno 
daquele ano, cada um levava consigo somente o que conseguia carregar. 
Centelles conservou suas câmeras e uma maleta com os negativos de 
toda a cobertura que realizara da guerra civil. As autoridades franquis-
tas, conhecendo a importância política, histórica e propagandística do 
arquivo, assim que entraram em Barcelona, buscaram em vão aquele 
material que se tornaria parte fundamental da memória iconográfica da 
revolução na Catalunha, da guerra civil e da República.13

A obra fotojornalística de Centelles abarca grande parte da guerra 
civil na Catalunha e no front de Aragão. Suas imagens mais conhecidas 
são, sem dúvida, as da luta nas ruas de Barcelona contra o golpe militar 
que buscava derrubar o governo republicano, assim como as do ambiente 
revolucionário que se instaurara na capital catalã a partir do dia 19 de 
julho de 1936. Uma dessas fotografias tem sido objeto de inúmeras 
discussões entre historiadores, jornalistas e teóricos da fotografia. 
Trata-se de uma imagem do enfrentamento ocorrido no já mencionado 
19 de julho, em uma das ruas do Eixample barcelonês, em que se veem 
três guardas de assalto14 empunhando fuzis, protegidos pelos corpos de 

12	 CENTELLES, Diario de um fotógrafo, 2010, p. 41. Tradução nossa do original: “Menudo panorama por 
la carretera! Se me hace un nudo en la garganta. Mi espíritu de periodista ha desaparecido y no me 
siento capaz de bajar del camión o de hacer fotos desde arriba”.

13	 No dia 13 de março de 1939, o Servicio Nacional de Propaganda, órgão ligado ao Ministerio de 
la Gobernación do governo golpista de Francisco Franco, envia à esposa de Centelles o seguinte 
requerimento: “A senhora deverá passar o mais breve possível pela Sección de Fotografía del 
Departamento de Pláastica para entregar o que falta do arquivo fotográfico do Sr. Centelles que 
interessa a essa seção e para completar informações sobre o mesmo”. Como observa Miquel Berga, a 
ordem era dada “Por Deus, Espanha e sua Revolução Nacional sindicalista”. (BERGA, Tiempo atrapado 
y tiempo recuperado, 2007, p. 89).

14	 A denominada Guardia de Asalto ou Cuerpo de Asalto foi criada durante a Segunda República 
Espanhola (1931-1939), com o objetivo de ser uma força policial que atuasse na manutenção da ordem 
pública. A Guardia de Asalto teve uma atuação destacada na defesa do governo republicano contra o 
golpe dos militares insurgentes.
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dois cavalos mortos. Como observou Miquel Berga,15 todos os elementos 
dessa cena evocam luta, imediatismo e determinação: os animais 
mortos como barricada, o sangue dos cavalos sobre as lajotas de Gaudí 
e a pose do guarda que ocupa o centro da fotografia, sem o uniforme 
regulamentar e com os braços nus. A imagem foi imediatamente 
publicada na imprensa nacional e internacional, tornando-se símbolo da 
vitória do povo catalão contra o fascismo. O acesso ao negativo original, 
no entanto, acrescenta um novo elemento de interesse. Percebe-se que 
o enquadre feito pelo fotógrafo durante a ampliação da imagem eliminara 
uma figura “extra”: a de um simples cidadão que surge num dos cantos 
da fotografia, empunhando de forma desajeitada uma minúscula pistola, 
contrastando, assim, com a pose aguerrida dos guardas de assalto. A 
intromissão desse personagem dá origem a uma série de interpretações 
e suposições, que vão desde a construção da cena épica através do 
trabalho no laboratório, constatando-se a intenção propagandística 
decorrente do envolvimento de Centelles com a causa republicana, até 
mesmo a hipótese de encenação da imagem.

Três anos após realizar a fotografia daquela vitória efêmera e tan-
tas outras da guerra no front e na retaguarda, Agustí Centelles, como 
milhares de outros republicanos, cruzou os Pirineus.16 Ao entrar em terri-
tório francês, foi detido e levado ao campo de internação de Argelès-su-
Mer. Em março, passou ao campo de Bram, onde permaneceu até setem-
bro de 1939. Nesse campo, voltou a fotografar e a escrever, em catalão, 
o diário que dedicaria ao filho recém-nascido que ficara em Barcelona 
com o restante da família. Durante os meses de internamento em Bram, 
Centelles registrou com sua Leica e nas páginas do seu diário a cotidiana 
humilhação a que foram submetidos milhares de espanhóis nos campos 
franceses. Além da simples transcrição de fatos, esses relatos e fotos são 
fruto de uma observação perspicaz e de um olhar que conseguiu manter 
a empatia com o outro em condições de extremo sofrimento e desumani-
zação. As palavras do diário singularizam as imagens, circunscrevem-nas 
a um espaço específico e a determinados personagens, impedindo que 

15	 BERGA, Tiempo atrapado y tiempo recuperado, 2007, p. 90.
16	 Tratei desse tema no artigo “Relatos de fotógrafos: cotidiano e história entre palavras e imagens”, 

publicado no volume 24, n. 2, da revista Aletria (2014).
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se produza o efeito de hipericonização que Xavier Antich atribui a muitas 
fotografias da Guerra Civil Espanhola, quando uma imagem acaba por 
resumir todo o conflito.

No campo de Bram, vivendo sob condições totalmente adversas, 
Centelles decide retomar seu trabalho de fotojornalista e realiza 583 
imagens que constituem, segundo Miquel Berga, “um testemunho 
excepcional sobre a vida dos refugiados espanhóis nos campos improvisados 
pelas autoridades francesas para acolher o êxodo republicano”.17 A 
excepcionalidade se deve não só à qualidade das imagens, mas também 
ao fato de terem sido realizadas no interior do campo. Se a emoção 
não havia permitido a Centelles fotografar a derrota de Barcelona e o 
êxodo republicano, sua situação de vítima não lhe impedirá de lançar um 
olhar penetrante sobre a vida comunitária no campo. Ao comentar essas 
imagens, Didi-Huberman afirma que é assim que um homem humilhado 
olha o homem humilhado. O abandono é o mesmo, observa o filósofo, 
mas Centelles é capaz de retomar seu trabalho. E, embora “esse trabalho 
não mude nada as condições de vida no campo – as privações, os medos, 
a sensação de impotência – muda totalmente a perspectiva ética, cuja 
possibilidade essas condições tendem destruir”.18

Tanto os negativos levados na mala com a qual escapara de 
Barcelona, em janeiro de 1939, quanto as imagens feitas no campo de 
Bram foram deixados por Centelles, em 1944, aos cuidados da família 
francesa que o abrigou durante o período final em que esteve na França. 
Decide, apesar dos riscos, retornar a Barcelona. Somente após a morte 
de Francisco Franco, em 1975, o fotógrafo voltou à França para recuperar 
esse arquivo de valor inestimável para a memória histórica da Catalunha 
e da Espanha. O destino dessas imagens, totalmente vinculadas à condi-
ção humana de quem as produziu e preservou, é por si só revelador de 
um momento histórico que abarcou meio século.

17	 BERGA, Tiempo atrapado y tiempo recuperado, 2007, p. 104. Tradução nossa do original: “un testimonio 
excepcional sobre la vida de los refugiados españoles en los campos improvisados por las autoridades 
francesas para acoger el éxodo republicano”.

18	 DIDI-HUBERMAN, When a humiated man looks at the humiliated, 2009, p. 51.
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Considerações finais
Alguns arquivos são impostos. Durante décadas, a cidade de Salamanca 
abrigou um acervo macabro, em que os franquistas depositavam informes 
sobre aqueles a quem perseguiam ou faziam desaparecer. Hoje, nesse 
mesmo arquivo, os descendentes das vítimas encontram dados sobre 
seus familiares desaparecidos ou mortos. Mas, por outro lado, também 
há arquivos que desaparecem, são escondidos, abandonados, ignorados, 
queimados. Reencontrá-los pode ser obra do acaso, da teimosia, da per-
sistência ou do desejo político de não esquecer, de não abrir mão das 
versões subterrâneas da história. Sua função, se é preciso dar-lhes uma 
entre tantas, é a de testemunhar injustiças, arbitrariedades, falsificações 
e colocar-se, como barricada, diante da impunidade. Simplesmente para 
que o fascismo e a barbárie não voltem a acontecer, porque sabemos de 
sobra que o perigo sempre espreita.

Caberia perguntar, ao final deste texto, o que a valise mexicana, 
a caixa vermelha de Campañà e a mala de Centelles têm em comum, 
além de serem testemunhos visuais de um dos eventos mais trági-
cos do século XX. As imagens das ruínas urbanas, da infância subme-
tida à violência e ao desamparo, o drama dos refugiados no estádio de 
Montjuic ou o desespero dos que escapavam pelas estradas que levavam 
aos Pirineus, comuns aos três acervos, testemunham também a derrota 
republicana e a destruição de uma cidade que chegou a experimentar 
uma nova organização social e política, mais igualitária e justa, ainda que 
não isenta de violência. Quando George Orwell chegou a Barcelona, no 
final de dezembro de 1936, viu uma cidade suja e lúgubre, com escassez 
de alimentos e filas intermináveis para obtê-los. Porém, afirma no início 
de sua Homenagem à Catalunha: “Acima de tudo, havia uma crença na 
revolução e no futuro, um sentimento de ter-se subitamente emergido 
numa era de igualdade e liberdade. Os seres humanos estavam tentando 
se comportar como seres humanos e não como dentes da engrenagem 
capitalista”.19 Essa afirmação do escritor inglês dialoga com algumas 
das fotografias mais conhecidas de Centelles, Capa, Gerda Taro, David 

19	 ORWELL, Lutando na Espanha: Homenagem à Catalunha, 2006, p. 30.
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Seymor e Campañà, nas quais se percebe o sentimento de júbilo no ato 
de apropriação coletiva da cidade.

Como foi possível observar, os três arquivos também têm em 
comum a inconstância dos sentidos das imagens de guerra, seja pelos 
deslocamentos decorrentes das mudanças históricas, afinal “el tiempo 
también pinta”, teria dito Goya; seja por migrações icônicas decorrentes 
das diferenças entre os enquadres realizados durante a edição da ima-
gem em laboratório, muitas vezes para obter efeitos propagandísticos ou 
retóricos, e os enquadres originais dos negativos, obtidos no próprio ato 
fotográfico, ao sabor de um instante excepcional. No entanto, é também 
possível afirmar que os negativos da valise mexicana, assim como os da 
caixa vermelha de Campañà e da maleta de Centelles, foram preservados 
da destruição material e das apropriações políticas dos inimigos, devido 
à resistência daqueles que conheciam o valor de suas imagens enquanto 
testemunhos visuais de uma época.
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Picasso e a Guerra Civil Espanhola: a arte no 
exílio como reação e defesa da liberdade

Ana Lúcia Esteves dos Santos

Desde as formas mais primitivas de arte, a guerra representou um 
importante estímulo para os artistas: eles a glorificaram, expuseram de 
forma nua e crua ou em termos simbólicos sua dramaticidade, apoiaram-na 
ou reagiram contra ela, expressando heroísmo ou repúdio, comoção e 
tristeza, ou, ainda, documentaram-na de forma intencionalmente mais 
realista ou pessoal.

Na história da arte, os futuristas, por exemplo, a celebraram com 
entusiasmo até que muitos deles caíssem mortos durante a Primeira 
Guerra Mundial. Os antigos gregos e romanos representaram batalhas 
em estátuas, frisos e colunas de mármore, enaltecendo o heroísmo dos 
combatentes, suas vitórias, sua coragem e patriotismo histórico.

 Da Antiguidade até o Período Neoclássico, os artistas ficaram 
fascinados pelo caráter físico e dramático da guerra, tendo muitas obras 
glorificado a ação militar. No entanto, alguns deles, como foi o caso de 
Hieronymus Bosch e Pieter Bruegel, se propuseram a expor a crueldade 
da guerra, e os dadaístas foram o primeiro grupo artístico a condená-la 
abertamente.

Muitos artistas, ao formular e articular seus pensamentos e ideias 
acerca da guerra, desafiaram os espectadores e o establishment. Esse 
foi o caso de Pablo Picasso que, em sua trajetória artística diversa, ultra-
passou os limites de sua adesão a determinadas estéticas e o contexto 
histórico em que viveu e produziu suas obras.
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É difícil encontrar alguém, no âmbito da Academia, que nunca 
tenha ouvido falar de Picasso ou não tenha visto alguma reprodução do 
Guernica, ou, ainda, não disponha de nenhuma informação sobre esse 
quadro, um dos mais famosos e importantes da arte do século XX.

Desde que foi pintado e exibido pela primeira vez em 1937, Guernica 
se tornou objeto de um intenso debate. Meios de comunicação de várias 
partes do mundo se ocuparam e ainda se ocupam dele, periodicamente, 
e se escreveu tanto sobre esse mural que parece impossível acrescentar 
algo de novo às informações que conhecemos sobre a obra.

Seu título se refere, inequivocamente, a um episódio concreto da 
Guerra Civil Espanhola: o bombardeio da aldeia basca de Guernika, pelos 
aviões alemães da Legião Cóndor, a serviço do exército franquista, no dia 
26 de abril de 1937.

No entanto, qualquer espectador que se coloque diante dessa pin-
tura se sente impelido a formular perguntas sobre como interpretar seu 
significado e compreender, de forma universal e, paralelamente pessoal, 
os valores plasmados pelo pintor.

Em sua análise sobre o Guernica, Arias1 destaca que o elemento 
preponderante que impulsionou Picasso a realizar esse mural foi o sen-
timento. Por essa razão, embora a obra seja interpretada como um 
exemplo de pintura de compromisso político, seu realizador foge de um 
caráter panfletário e opta por fazer uma denúncia através do horror, do 
sofrimento e da impotência humana diante da guerra, sem mostrar dire-
tamente o agressor.

Se remontamos à tradição pictórica da representação histórica até 
o século XIX, observamos que a ilustração de batalhas épicas ou episódios 
significativos de um determinado momento histórico não se reproduz no 
Guernica, diferença evidente que se poderia traduzir nas seguintes inda-
gações: Que tipo de ilustração bélica é essa? Onde estão os aviões inimi-
gos? E as bombas? Quem são as personagens retratadas? Trata-se de uma 
cena diurna ou noturna? Em que lugar, precisamente, se situa essa cena? 

Olhemos detalhadamente para o quadro em questão: no cen-
tro vemos um cavalo com uma lança cravada em seu flanco; sobre sua 

1	  ARIAS, La guerra civil española como catalizador del pensamiento político en Picasso, Miró y Dalí, 2000.
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cabeça erguida, com a boca aberta, expressando uma dor que pode-
mos interpretar como intensa, vemos uma lâmpada acesa, delimitada 
por uma figura oval de onde saem raios; dela e de uma espécie de vela 
que segura uma figura feminina à direita, provém um estranho triângulo 
de claridade que ilumina um guerreiro esquartejado, aos pés do cavalo, 
e outra figura feminina, seminua, que avança pela esquerda em direção 
ao centro da composição. Outra mulher ergue os braços, em expressão 
de angústia, no lado esquerdo do quadro e, no outro extremo, uma mãe 
segura seu filho, supostamente morto, em seus braços, lançando um 
grito atormentado através de sua boca aberta de forma desmesurada, da 
qual se projeta uma língua afiada semelhante à do cavalo ou à do touro, 
que se encontra justamente em cima e colocado um pouco para trás.

Outros elementos que aparecem nessa composição são um pás-
saro ferido entre o touro e o cavalo, além de indicações espaciais, tais 
como: uma espécie de telhado, detrás da mulher da vela, uma pequena 
janela sobre a cabeça da direita, um chão de ladrilhos quadrangulares 
que ocupa toda a base.

Tais elementos pertencentes ao Guernica assinalam a novidade 
composicional levada a cabo, de forma radical, pelo pintor, se compara-
dos à profusão de figuras e detalhes observados nos quadros tradicionais 
de representação histórica bélica. A representação não convencional da 
composição apela e convida a um exercício de simbologia que não está 
dado de antemão, mas que exigirá uma cumplicidade do olhar do obser-
vador que é quem vai estabelecer as relações dinâmicas entre as perso-
nagens e os elementos espaciais situados.

Essa constatação poderia conduzir à ideia de uma consequente 
perda de significação: poder-se-ia pensar que aquele que vê o quadro e 
desconhece seu contexto ou subtexto histórico não seria capaz de rece-
ber, na integralidade, a força da mensagem pretendida pelo pintor.

Entretanto, testemunhos de apreciadores e apreciações por parte 
dos críticos de arte parecem derrubar esse argumento. O lugar ocupado 
por Guernica na história da pintura bélica ocidental é inegavelmente 
reconhecido por seus ingredientes figurativos e técnicos, porém, igual-
mente, pelos sentimentos e impressões que provoca e deixa mobili-
zados nos espectadores que reconhecem seu valor cultural enquanto 
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documento representativo de um determinado momento histórico, mas 
que não se reduz a ele, ganhando força de transcendência cronológica 
de caráter universal.

Como nos recorda González Ángel, Picasso não estava na Espanha 
durante os conflitos bélicos deflagrados no período da Guerra Civil, mas 
se posicionou claramente contrário aos nacionais e tanto Guernica como 
Sueño y mentira de Franco, que abordamos mais adiante neste traba-
lho, são obras carregadas de signos de uma violência muito eloquente 
que refletem o contexto histórico-social da Espanha nessa época. Assim, 
Guernica expressa uma verdade artística, mas também histórica e, nesse 
sentido, como produto de um contexto histórico e um posicionamento 
político, passou a fazer parte da história da Espanha e da humanidade.

Um olhar sobre o fazer artístico de Picasso e o universo do artista nos 
anos imediatamente anteriores a 1937, ano em que recebeu a encomenda 
do governo republicano espanhol para pintar um quadro que seria exposto 
no Pavilhão da Espanha durante a realização da Exposição Universal de 
Paris, mostra-nos que em sua produção nesse período já se encontravam 
os ingredientes imagéticos que, posteriormente, apareceriam no Guernica, 
recombinados e trabalhados de formas distintas, a saber:

– temas míticos como o touro e o Minotauro reapresentados segundo a estética 
surrealista e sob planos de cor amplos e bem proporcionados;

– motivos ambíguos e ameaçadores que se repetiam, insistentemente, em várias 
obras (quadros e esculturas);

– imagens múltiplas, típicas do surrealismo, que escondiam outras latentes, que 
eram uma coisa e, ao mesmo tempo, outra: em particular, a identificação entre 
olho e boca;

– sombras invadindo os espaços da pintura, membros corpóreos transmutados que 
assumiam dimensões e aparências monstruosas com protuberâncias e arredon-
damentos;

– seres de carnes deformadas e ossos desgastados.

Em sua produção daqueles anos, podemos, então, identificar um 
denominador comum: a representação fragmentada do corpo humano 
que recobra, parcialmente, sua unidade mediante a junção casual de 
objetos mais ou menos arredondados. As extremidades e as línguas des-
ses seres são, frequentemente, agressivas e pontiagudas, como se fos-
sem facas afiadas. Se observamos, por exemplo, o quadro La crucifixión, 
pintura a óleo sobre madeira contra-chapada, de 1930, que se encontra 
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no Museu Picasso, em Paris, destaca-se um ambiente de clara tragédia na 
qual sangue, crueldade e morte cumprem um papel determinante. Sua 
estrutura composicional – uma espécie de pirâmide – e alguns de seus 
elementos reaparecerão devidamente transmutados no Guernica.

O levantamento militar que originou a Guerra Civil Espanhola ocor-
reu em 18 de julho de 1936, mas pode-se afirmar que Picasso, muito 
antes dessa data, já tinha tomado partido: naquele verão, tinha parti-
cipado das comemorações do triunfo da Frente Popular na França com 
desenho de uma grande tela para a obra de Romain Rolland, 14 Juillet. 
Seu posicionamento ideológico vinha se tornando cada vez mais claro 
nos últimos anos: sua nova amante, a fotógrafa Dora Maar, de origem 
ioguslava-argentina, e os surrealistas o tinham influenciado de modo ine-
gável. Assim, para muitos estudiosos da “escolha” política de Picasso, 
o que ocorreu não foi, exatamente, o fato de o artista oferecer-se para 
colocar seu trabalho ao serviço de uma causa política, porém, mais do 
que isso, a feliz convergência entre sua evolução e maturação pessoal e 
as circunstâncias históricas.

Para os defensores dessa convergência, Picasso continuou a 
expressar suas obsessões artísticas, mas ao “expelir” artisticamente seus 
sentimentos diante da agressão fascista, sua obra atingiu um patamar de 
expressão universal ao invocar uma simbologia que aponta para o fato 
de que o que resta depois de uma guerra não é a vitória de um dos exér-
citos, mas sim a derrota de uma população e da humanidade, em geral.

Sem desejar entrar no mérito dessa discussão, o que, a nosso ver, 
cumpre destacar é que o governo republicano espanhol buscava, desde 
o começo da guerra, a colaboração e o apoio moral daquele que era o 
artista espanhol mais conhecido e reconhecido em termos internacionais. 
Disso decorreu a nomeação de Picasso para ocupar o cargo de diretor do 
Museu do Prado. Embora não tenha tomado posse efetiva nesse cargo, 
parece algo revelador o fato de Picasso ter aceitado, de bom grado, asso-
ciar seu nome e fama à mencionada instituição que gozava de prestígio 
no mundo das artes.

Como uma indicação de seu aceite e sua adesão à causa repu-
blicana, Picasso realizou, entre 8 e 9 de janeiro de 1937, os 12 (ou 14) 
primeiros quadros de sua água-forte Sueño y mentira de Franco. Uma 
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técnica que remonta ao início do século XVI, a água-forte usa ácido, uma 
chapa de metal, uma agulha e tinta para produzir imagens impressas. 
O método envolve uma chapa metálica, geralmente de cobre ou zinco, 
que é revestida com uma substância resistente ao ácido, normalmente 
uma mistura de cera de abelha, betume e resina. O água-fortista dese-
nha nela com uma agulha de metal e depois a chapa é mergulhada em 
ácido nítrico. O ácido, então, corrói a chapa nos lugares onde a mistura 
foi removida pela agulha, fazendo com que essas áreas retenham a tinta. 
Quando a chapa é aplicada no papel úmido, o desenho é transferido e se 
produz a estampa final.

Parece-nos relevante assinalar que Picasso não foi o primeiro artista 
espanhol a utilizar essa técnica dentro de um contexto de reprodução 
artística da guerra. Encontramos em Francisco de Goya y Lucientes, nos 
séculos XVIII e XIX, um representante emblemático do uso da água-forte 
e de sua variante, a água-tinta. No número 43, de sua série Caprichos, de 
1799, (El sueño de la razón produce monstruos), que se encontra exposto 
na National Gallery of Art, em Washington, EUA, Picasso encontrou ins-
piração para suas 18 gravuras, em duas pranchas de nove quadros em 
cada uma, elaboradas entre janeiro e maio de 1937. Durante esse pro-
cesso, ocorreu o bombardeio do povoado vasco de Guernika, o que levou 
o artista a pintar o mural. O título dado por Picasso às gravuras é uma 
clara alusão à série de Goya. Alguns estudiosos veem nele seu gosto pelo 
jogo de palavras, de apelo surrealista, como fica evidente quando o pro-
nunciamos em língua francesa: Songe et mensonge de Franco.

Vejamos brevemente o esquema composicional do número 43 dos 
Caprichos: o pintor representa a si mesmo reclinado pesadamente sobre 
sua mesa de trabalho; ao lado podemos ler a frase “El sueño de la razón 
produce monstruos”; morcegos e corujas, criaturas noturnas, voam por 
detrás de sua figura; a face de algumas corujas lembra a de pessoas com 
óculos; uma delas cutuca o pintor com uma espécie de lápis. A interpre-
tação mais difundida para a expressão “sueño de la razón” é a de que se 
refere à fascinação que os ilustrados ou afrancesados da época de Goya 
nutriam pela ciência, que parecia anular a autoridade da Igreja, o que 
lhe conferia um novo poder estranho e maravilhoso. Além disso, a redu-
zida gama cromática (utilização primordial do negro) intensifica o caráter 
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inquietante da imagem e a contraposição: imobilidade do pintor versus 
movimento dos animais confere uma ideia de urgência.

Em outra de suas séries de água-fortes, Los desastres de la guerra, 
resultado de Goya ter acompanhado o general José de Palafox aos cam-
pos de batalha em sua cidade natal, Zaragoza, em outubro de 1808, o 
pintor mostra sua denúncia das atrocidades cometidas na guerra contra 
os invasores franceses. Nela, Goya manifesta sua abominação à guerra, 
ao mesmo tempo em que coloca em questão o papel da arte em tempos 
de barbárie: tradicionalmente, a guerra tinha sido mostrada como um ato 
heroico, mas, para o pintor, suas gravuras eram revolucionárias em ter-
mos artísticos e propunham uma visão inquietante da realidade. Em uma 
delas, no rodapé, Goya registrou por escrito: “Yo lo vi”.

Nessas estampas, Goya apresenta os horrores da guerra, cenas de 
violações, de fuzilamentos, carnificinas, mutilações, campos semeados 
de cadáveres, feridos, mortos, execuções e saques: em nenhuma delas 
aparece a luta do ponto de vista militar, a guerra como uma maquinaria 
abstrata, mas, ao contrário, como algo terrível e horripilante que expe-
rimenta o ser humano em concreto, em sua própria carne. Toda a cruel-
dade da guerra, que extermina inutilmente a vida, se desenrola em sua 
relação com o ser humano. Originalmente, o pintor tinha pensado em 
representar o heroísmo dos combatentes de sua “pátria chica” contra os 
franceses, mas a leitura que fazemos dessa série nada tem a ver com 
heroísmo, como podemos apreciar nas lâminas Estragos de la guerra 
ou Eso es peor, com exceção das lâminas que enaltecem a atuação das 
mulheres, como se pode apreciar naquela que representa Agustina de 
Aragón que passou por cima de uma montanha de cadáveres para dispa-
rar um canhão durante o cerco à cidade de Zaragoza.

Retomando Picasso e Sueño y mentira de Franco: estão reprodu-
zidos, em formato de alegoria, nessas pranchas que se leem como uma 
espécie de história em quadrinhos, os efeitos devastadores da “cruzada” 
franquista contra o povo espanhol. Segundo Marozeau e González Ángel, 
os desenhos têm um tom satírico ao apresentar o ditador Francisco Franco 
como um Dom Quixote grotesco e ridículo que aparece ora montando um 
cavalo de guerra, ora um porco ou, até mesmo, um falo com patas.
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Concluída em junho, a série foi finalmente publicada sob a forma 
de um dossiê, acompanhado do fac-símile de um manuscrito eloquente 
que Picasso redigiu na escrita automática tão cara aos surrealistas. 
Apesar da expressa vontade do artista de que o manuscrito e as gravuras 
fossem publicados em conjunto, tal fato não ocorreu, o que levou a um 
esquecimento do texto escrito e a um apagamento do nome de Picasso 
como seu autor.

Na lâmina inicial, vemos um ser deforme – uma espécie de verme-
-tubérculo – que cavalga sobre um cavalo destripado e segura um estan-
darte religioso e uma espada em punho. Pode-se ver, nesse elemento, 
uma clara referência a Franco: denominado entre seus correligionários 
como “la espada de la cristiandad”. De sua empunhadura, sai uma forca 
e uma coroa real arrematada com a meia lua (alusão às tropas mouras 
de insurgentes); o cavalo que o transporta parece sorrir sardonicamente 
e essa também parece ser a reação do sol.

Na segunda lâmina, vemos Franco sobre um arame estendido, 
provavelmente uma alusão à passagem de seu exército pelo Estreito de 
Gibraltar; seu cavalo é agora um enorme membro viril em cujo extremo 
se situa o pendão religioso que apareceu anteriormente. Essa substituição 
do cavalo agonizante pelo membro em ereção no momento do orgasmo 
assinala, para os estudiosos, o paradoxo do prazer unido à dor, elemento 
que aparece também implicitamente no animal representado no Guernica.

Na terceira lâmina, o monstro militar derruba com uma picareta 
uma estátua feminina de aparência clássica – uma evidente alusão à ten-
tativa fascista de destruir a Espanha na figura de sua República. Aparece 
o monstro travestido de “maja” (Nossa Senhora do Pilar), porém plena-
mente reconhecível como o “generalíssimo”, já que possui um bigode. 
Há também a figura de um touro ibérico que investe contra o verme-
-tubérculo do fascismo, a de um cavalo atravessado por uma lança, que 
voltaria a aparecer no Guernica, de cuja ferida parece sair uma asa que 
fará com que voe: alguns estudiosos interpretaram esse cavalo alado 
como a Espanha que, como uma Ave-Fênix, seria capaz de levantar o voo 
da liberdade. Franco, com sua lança em riste, cavalga sobre um porco, de 
“cara al sol”, como na letra do hino fascista.
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Na segunda prancha, vemos alguns desses elementos recombina-
dos, porém com outro estilo e temática. Segundo os estudiosos, esses 
quadros da segunda gravura devem ter sido executados quando Picasso 
já havia terminado de pintar o Guernica: um dado curioso é que essa 
grande pintura mural pode ser entendida como uma sequência em uma 
espécie de roteiro de caráter visual. Vale lembrar que Picasso, contra-
pondo-se a um hábito seu, não assinou nem datou o Guernica, fato que 
levou alguns a interpretarem que ele considerava o mural como uma obra 
inacabada, em processo, como se fosse um instante congelado de uma 
ação artística (e militar) que teria continuação.

Os quadros 6, 7, 8 e 9 da segunda prancha de Sueño y mentira 
de Franco trazem a figura da mulher que chora, da mãe com o filho 
morto, e da cidade que arde em chamas, temáticas que aparecem 
também no Guernica.

Como mencionado anteriormente, Picasso recebeu a encomenda 
do governo republicano espanhol, no começo do ano de 1937, para pintar 
um quadro para o pavilhão espanhol da Exposição Universal de Paris que 
se realizaria no verão seguinte. O pintor já tinha realizado as lâminas da 
primeira série de Sueño y mentira de Franco quando recebeu a visita de 
um dos arquitetos do pavilhão, José Luis Sert, que lhe transmitiu o desejo 
de que a obra tivesse, dadas as circunstâncias históricas em que se vivia, 
um caráter nitidamente propagandístico.

Para alguns estudiosos, o caráter claramente político da enco-
menda unido ao conturbado momento pessoal pelo qual atravessava 
Picasso, contribui para um período de paralisia criativa no qual, por mais 
que tentasse, não encontrava o tema adequado para começar a produzir 
artisticamente. Instado pelos arquitetos do pavilhão espanhol, o pintor 
realizou na segunda metade do mês de abril os primeiros esboços para 
satisfazer seus “clientes”: umas variações em torno da velha temática do 
pintor e da modelo ou da amante-musa no estúdio do artista, um assunto 
obsessivo para Picasso em sua faceta surrealista e que cultivou até o 
final de sua vida. Alguns elementos que apareceriam, posteriormente, 
na composição do mural Guernica já se achavam presentes, tais como: a 
luz triangular de um foco que ilumina as personagens, a presença de um 
punho cerrado segurando uma foice e um martelo. Tais elementos podem 
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ser vistos na série de estudos realizados pelo pintor para a confecção do 
Guernica e nas fotografias tiradas por Dora Maar no acompanhamento 
evolutivo da obra.

Nesse sentido, é interessante reconhecer a importância de todo 
esse material que circunda o mural propriamente dito, exposto atual-
mente no Museu Nacional Centro de Arte Reina Sofia, na cidade de Madri: 
todas as tentativas, esboços e ideias preliminares estão, implicitamente, 
no quadro e colaboram para sua vida e permanência como objeto estético 
e testemunhal de um momento histórico.

Picasso sairia de sua paralisia criativa no dia 26 de abril de 1937, 
data fatídica do bombardeio da cidade de Guernika: não havia, aparen-
temente, motivos que explicassem ou justificassem um ataque a uma 
aldeia pequena como aquela, sem valor militar em especial, cuja popu-
lação estava formada, basicamente, por crianças, mulheres e idosos, 
uma vez que os homens em idade adulta se encontravam na frente de 
batalha. Esse bombardeio se tornou o primeiro grande massacre de civis 
da época contemporânea.

A imprensa estrangeira imediatamente reconheceu a crueldade 
gratuita desse evento, publicando numerosas crônicas e fotografias do 
massacre. Em um dos fragmentos de notícias mais citado, publicado pelo 
Times, de Londres, se destacava que Guernika era a povoação mais antiga 
dos bascos e centro de suas tradições culturais, tendo sido completa-
mente destruída sem condições de defesa por uma poderosa frota de 
aviões de três modelos alemães: os bombardeiros Junkers e Heinkel e 
os caças Heinkel, que despejou bombas de 500 quilos e mais de três mil 
projéteis incendiários, o que fez com que a aldeia ficasse totalmente em 
chamas, com a única exceção da Casa onde se reunia o Parlamento Basco.

Após o episódio, houve uma reação raivosa e indignada por parte 
dos surrealistas franceses e, em particular, de Picasso. A comemoração 
do Dia do Trabalho, em 1º de maio, em Paris naquele ano, foi marcada por 
protestos veementes contra a destruição da aldeia basca e por uma clara 
demonstração de oposição frontal ao fascismo. Nesse mesmo dia, Picasso 
encontrara seu tema e começou a trabalhar febrilmente nele.

Quando finalmente foi pendurado no pavilhão espanhol, o mural 
havia passado por várias etapas de composição e ajustes em seus 



83Picasso e a Guerra Civil Espanhola

elementos formativos e culminado em um grande cartaz que expunha 
um grito saído da garganta e exposto em uma parede, no qual as caracte-
rizações da dor se expressam em várias personagens, mas se encontram 
centralizadas na figura da mãe com o filho morto, que seria reutilizada 
e reelaborada por Picasso em outros trabalhos posteriores, em uma das 
manifestações mais extremas, patéticas e convincentes da dor na história 
da arte. Alguns críticos julgam ver nas lágrimas vertidas por essa “mãe 
dolorosa” um trabalho de distorção das reminiscências que Picasso guar-
dou da obra de Alexander Calder exposta no pavilhão espanhol diante do 
Guernica: a escultura Fonte de mercúrio, que representava o líquido mais 
pesado encontrado na natureza.

A obra foi entregue ao Pavilhão Espanhol no mês de junho, porém 
este só foi aberto ao público em 12 de julho, uma data bastante poste-
rior à da abertura oficial do evento: 25 de maio. O lugar, construído a 
partir de uma arquitetura modernista, servia claramente à República, na 
entrada havia uma grande impressão fotográfica que mostrava soldados 
e com seu subtítulo orientava a leitura da obra: “Lutamos pela unidade da 
Espanha, lutamos pela integridade do território espanhol”.

Algumas semanas antes, Picasso tinha apresentado à imprensa um 
depoimento pessoal no qual afirmava que a guerra na Espanha represen-
tava uma batalha contra a liberdade e que em toda sua vida como artista 
o que havia procurado fazer era lutar e reagir contra o extermínio da arte, 
ressaltando que a obra na qual estava trabalhando naquele momento e 
que seria denominada de Guernica buscava manifestar seu repúdio pela 
casta militar que havia trazido dor e morte ao país.

Guernica não agradou a todos. O mural pintado em branco e negro, 
com uma gama variada de cinzas e alguns toques levemente azulados, 
foi recebido com decepção e acusado de hermetismo, de ser “uma tem-
pestade cerebral privada”, nos dizeres de Anthony Blunt, crítico britânico 
do Spectator. Em defesa de Picasso acudiram alguns artistas, entre eles, 
Max Aub que procurou destacar a mensagem de raiva e desespero mani-
festa nas atrocidades evidentes na terrível realidade pela qual a Espanha 
passava e que estavam representadas na obra.

Enquanto durou a Guerra Civil Espanhola, Picasso pintou quadros 
que expressavam sua angústia pelas ameaças à liberdade e denunciavam 
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a violência. No entanto, a vitória dos franquistas ocorreu e, pouco tempo 
depois, estourou a Segunda Guerra Mundial. O pintor permaneceu exi-
lado em Paris, suportando a ocupação alemã, em uma atitude de resis-
tência, apesar da estreita vigilância dos nazistas sobre ele. Na impossi-
bilidade de produzir uma arte de denúncia, recorreu às estratégias da 
estética surrealista, com seus hieróglifos e alegorias escondidas.

Já de forma premonitória, o pintor surrealista Salvador Dalí 
tinha pintado em seu quadro Construcción blanda con judías hervidas 
(Premonición de la Guerra Civil) de 1936, os ossos putrefatos e angu-
losos de Saturno em um exercício de clara referência à mais dramática 
das Pinturas Negras de Goya: Saturno devorando a un hijo. E no ano 
seguinte, Picasso tinha produzido uma das obras mais emblemáticas da 
arte do século XX: seu mural Guernica, de 349,3 x 776,6 cm, que só 
regressaria a Espanha em 1981, assinalando, na esperança de muitos, de 
modo simbólico, o final de uma época que correspondeu à sua confecção.

Esperança que não se concretizou: o franquismo continua vivo na 
Espanha dividida de hoje. Que exemplo mais emblemático senão o da 
recente exumação dos restos mortais do ditador do Valle de los Caídos e 
seu traslado a um cemitério na região periférica de Madri, acompanhado 
pela Ministra da Justiça, Dolores Delgado, vinte familiares do general e uma 
equipe de médicos legistas, com um custo aproximado de 70 mil dólares?
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Paracuellos: as origens do cómic sobre o 
franquismo1

Ivan Rodrigues Martin

Era um menino pequeno, um corpito de poucos quilos e muito susto 
(...) Era um menino na ponta do mundo, quase a perder-se, sem 
saber como se segurar e sem conhecer o caminho. Os seus olhos 
tinham um precipício. E ele estava quase a cair olhos adentro, no 
precipício de tamanho infinito escavado para dentro de si mesmo. Um 
rapaz carregado de ausências e silêncios. 
Valter Hugo Mãe, em O filho de mil homens

A publicação de Maus: a história de um sobrevivente, de Ars Spiegelman, 
em 1980, e o reconhecimento que o Prêmio Pulitzer lhe conferiu, em 1992, 
resultaram em inúmeros estudos que identificaram nesse romance grá-
fico estadunidense um divisor de águas na produção e na circulação dos 
cómics. A partir de Maus, o romance gráfico passou a ser considerado 
um gênero literário válido para a expressão, não só das aventuras dos 
super-heróis, mas também dos testemunhos dos traumas humanos que 
caracterizam o violento século XX e também o século em curso. O sucesso 
dessa obra de Spiegelman abriu as portas para a publicação de uma infini-
dade de romances gráficos para adultos, principalmente os que têm como 
matéria narrativa os fatos históricos recentes. Na Espanha, desde o início 
dos anos de 1990, vem sendo publicadas dezenas de romances gráficos 
que têm como temática a Guerra Civil Espanhola (1936-1939) e os anos 
do franquismo (1939-1975). Assim como Maus, muitos desses romances 
gráficos espanhóis estão baseados em testemunhos de pessoas que vive-
ram o trauma da Guerra ou da ditadura e, com as subvenções da Ley de 
la Memoria Histórica2 (2007), passaram a se constituir como canal válido 

1	  Neste artigo apresento os resultados de uma pesquisa vinculada ao estágio de pós-doutoramento, 
realizado no Programa de Pós-Graduação em Letras: Estudos Literários, da Faculdade de Letras (FALE), 
da Universidade Federal de Minas Gerais (UFMG), sob supervisão da Profa. Dra. Elisa Amorim.

2	  Ao reconhecer as vítimas da Guerra Civil Espanhola e do franquismo, a lei 52/2007, de 26 de dezembro 
de 2007, conhecida como a “ley de la memoria histórica”, reacende o debate sobre o silenciamento 
imposto aos que “perderam” a guerra e enseja diversas ações no sentido de registrar e difundir a 
memória das vítimas da GCE e do franquismo.
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para a expressão de sentimentos sufocados pelo silêncio imposto aos que 
“perderam a guerra”, durante os anos do franquismo.

A denominação romance gráfico (graphic novel) se popularizou a 
partir da publicação de Um contrato com Deus, de Will Eisner, em 1978 
e, desde então, vem alimentando um intenso debate sobre a que tipo de 
obra, exatamente, ela se refere. Uma narrativa autoral, mais extensa do 
que algumas páginas de tiras, que contenha os elementos fundamentais 
da narrativa literária, são algumas das marcas desse gênero híbrido que 
se constitui pela justaposição do desenho gráfico e das palavras.

Refiro-me a esse debate para propor que pensemos o conjunto 
de histórias que compõem os oito volumes de Paracuellos, de Carlos 
Giménez (Madri, 1941) – objeto de nossa análise neste estudo – não 
como uma coletânea de histórias curtas, mas como um romance gráfico 
produzido e publicado ao molde das “novelas por entregas”, que estão na 
origem do romance literário e que, na Espanha, marcaram a produção 
ficcional nos anos da Guerra Civil e nos anos que a antecederam. Naquele 
contexto, textos ficcionais escritos e publicados por fascistas, comunis-
tas e anarquistas tiveram importante papel nos embates ideológicos tra-
vados na sociedade.3 Após o fim da Guerra, muitos desses intelectuais 
que contribuíram para a disseminação do pensamento conservador foram 
absorvidos pela administração franquista que se instaurou. A escritora 
Carmen de Icaza, uma das autoras da série “novela rosa” que nos anos 
que antecederam à Guerra Civil veiculava na Revista blanca fascículos de 
romances sentimentais dirigidos principalmente às mulheres, veio a ocu-
par vários cargos diretivos no Auxílio Social.

A publicação dos episódios de Paracuellos constitui a gênese da 
produção de narrativas gráficas sobre a Guerra Civil e o franquismo, pois 
situa-se num tempo anterior à Lei da memória histórica e ao boom do 
gênero. Logo após a morte do ditador, em 1975, na onda da efervescên-
cia cultural que se iniciou nas grandes cidades espanholas, um jovem 
cartunista começou a narrar, em pequenas histórias em quadrinhos, sua 

3	  No artigo “Narrativa anarquista e Guerra Civil Espanhola” apresento um panorama da publicação de 
textos ficcionais panfletários em jornais e revistas nos anos da GCE e nos que a antecederam. Conferir: 
MARTIN, Narrativa anarquista e Guerra Civil Espanhola, 2012, p. 183-202.
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experiência como interno de um abrigo do Auxilio Social, utilizado durante 
o franquismo para abrigar as crianças órfãs da Guerra Civil Espanhola.

O autor dessas histórias, Carlos Giménez, foi uma dessas crianças 
que, após perder o pai, e a mãe ser internada numa clínica para tubercu-
losos, aos cinco anos é mandado a um dos hogares do Auxílio Social, o de 
Jarama de Paracuellos, nos arredores de Madri. A infância nessa institui-
ção criada durante a Guerra, a princípio para proteger as crianças do frio e 
depois absorvida pelo franquismo, sob comando da Falange4 e da Igreja, 
para abrigar crianças órfãs ou miseráveis, é a fonte de suas memórias 
e das de alguns amigos que são relatadas na série Paracuellos. Nos oito 
livros que a compõem (Paracuellos 1 a 8), ao relatar experiências pes-
soais de crianças submetidas à violência de Estado dentro dos lares do 
Auxilio Social, Carlos Giménez apresenta intencionalmente um retrato 
testimonial da Espanha franquista:

Realizei essas histórias com a pretensão de deixar um documento 
verídico sobre como se viveu nos Lares do Auxílio Social. (...) Não 
se devem conceituar esses colégios como instituições perversas, 
corrompidas e marginais dentro de um Estado racional, humanizado 
e democrático, mas como instituições completamente integradas na 
normalidade de uma Espanha que era assim, a Espanha franquista.5

Publicada em três etapas – a primeira no final dos anos de 1970 

(volumes 1 e 2); a segunda na virada do século, 1998-1999 (volumes 3, 4, 
5 e 6) e a terceira nos dias atuais, nos anos 2016-2017 (volumes 7 e 8) – a 
série Paracuellos começa a ser publicada anos antes do boom do romance 
gráfico sobre a Guerra Civil Espanhola e o franquismo, em curso desde o 
final dos anos de 1990 e que se intensifica neste século XXI. Atualmente 
já são mais de 100 os romances gráficos sobre a GCE e muitos já são os 

4	  A Falange Espanhola foi um partido político, de orientação fascista, fundado em 1933 por José Antonio 
Primo de Rivera, filho do ditador Miguel Primo de Rivera. Em 1934, se funde às Juntas de Ofensiva 
Nacional Sindicalista (JONS), criadas por Onésimo Redondo e Ramiro Ledesma Ramos, dando origem 
ao partido Falange Española de las JONS. Essa organização política de extrema direita teve papel 
decisivo no golpe de Estado que levou à Guerra Civil Espanhola em 1936. Durante os primeiros anos 
do franquismo, ao lado da Igreja Católica, se constituirá como a principal força política, policial e 
ideológica do novo regime. 

5	  GIMÉNEZ, Todo Paracuellos, 2012a, p. 20-21. Tradução nossa do original: “He realizado esas historias 
con la pretensión de dejar un documento veraz sobre cómo se vivió en los Hogares de Auxilio Social. 
(...) No deben conceptuarse estos colegios como instituciones perversas, corrompidas y marginales 
dentro de un Estado racional, humanizado y democrático, sino como instituciones completamente 
integradas en la normalidad de una España que era así, la España franquista”.
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estudos sobre essa nova face do gênero. Esses novos romances gráfi-
cos comprometidos com a reconstituição da memória histórica e com 
a denúncia das atrocidades praticadas pelo Estado que se instaurou na 
Espanha após o fim da GCE são, em grande parte, escritos por filhos e 
netos daqueles que vivenciaram a violência daqueles tempos. O autor de 
Paracuellos, no entanto, viveu na própria pele a violência do Estado que 
se instaurou na Espanha após o fim da Guerra Civil. Nas palavras de Luz 
Celestina Souto,

podemos diferenciar entre aquelas [narrativas] que são realiza-
das por uma memória diferida’ e aquelas que são produzidas por 
uma memória“vivencial”. Entre as poucas testemunhas diretas 
da repressão franquista que se dedicaram aos quadrinhos, Carlos 
Giménez se apresentou como uma memória ativa e obstinada 
na tarefa “responsável” de narrar a experiência da violência em 
primeira pessoa. Sua arte marca um precedente na utilização do 
gênero como forma de construir uma imagem coletiva sobre o pas-
sado espanhol. Legado que os cartunistas de segunda e terceira 
gerações recuperarão, reconhecendo e destacando o trabalho de 
Giménez como o do mais importante cronista gráfico da pós-guerra 
e o iniciador dos quadrinhos que constroem uma visão marginal do 
passado, como resposta ao esquecimento planificado por aqueles 
que ganharam a guerra.6

O caráter inaugural de Paracuellos, ao retratar em cómic a violên-
cia que caracterizou o século XX como a era dos extremos, nos termos 
de Eric Hobsbawn, não se constitui apenas em relação aos romances 
gráficos espanhóis que apostaram na temática da GCE e do franquismo. 
Aplica-se também em relação a Maus, relato de um sobrevivente que, 
embora tenha sido o primeiro a ganhar reconhecimento internacional, é 
posterior à obra de Carlos Giménez, conforme nos alerta Santiago García:

6	  SOUTO, Carlos Giménez y la historieta responsable, 2017, p. 150. Tradução nossa do original: “podemos 
distinguir entre aquellas que son realizadas por una memoria ‘diferida’, y aquellas que son producidas 
por una memoria ‘vivencial’. Entre los pocos testigos directos de la represión franquista que se han 
dedicado a la historieta, Carlos Giménez se ha mostrado como una memoria activa y obstinada en 
la tarea ‘responsable’ de narrar la experiencia de la violencia en primera persona. Su arte marca un 
precedente en la utilización del género como forma de construir una imagen colectiva sobre el pasado 
español. Legado que recuperarán los historietistas de la segunda y tercera generación, reconociendo 
y destacando el trabajo de Giménez como el del más importante cronista gráfico de la posguerra y el 
iniciador de las historietas que construyen una visión marginal del pasado, como respuesta al olvido 
planificado de quienes ganaron la contienda”.
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Quando os primeiros e espectrais episódios apareceram em 1975, 
não havia ninguém fazendo nada parecido. Não só na Espanha, 
por suposto, mas em todo o mundo. Ainda faltavam anos para que 
chegassem as obras pioneiras do romance gráfico moderno, como 
Contrato com Deus, de Will Eisner, ou Maus, de Ars Spiegelm. (...) 
De modo que o madrileno Carlos Giménez foi o primeiro que propôs 
que o cómic poderia adentrar em um território que até então parecia 
reservado à literatura séria.7

A série Paracuellos, no entanto, é apenas parte de um projeto 
político de reconstrução da memória através da narrativa em quadrinhos 
levado a cabo por Carlos Giménez. Além dos volumes que a compõem, 
em que ele retrata a sua infância e, ao mesmo tempo, os violentos pri-
meiros anos do regime franquista, o autor também publicou diversas 
outras obras que se propõem a retratar tanto a Guerra Civil Espanhola 
como a ditadura que a sucedeu. Em Barrio8 (1977) e em Los profesio-
nales9 (1983-2004) Giménez dá continuidade à narrativa gráfica de suas 
memórias, primeiro do jovem que ao “voltar para casa”, depois de anos 
encarcerado nos lares do Auxílio Social, se depara com um bairro arra-
sado pela opressão e pela degeneração dos valores humanistas e, depois, 
do cartunista que, ao lado de tantos outros, vive da profissão, mas é sub-
metido à exploração dos donos dos veículos de comunicação.

Na cena inicial de Barrio, por exemplo, apresentam-se duas tragé-
dias: a individual da personagem, marcada principalmente pela tristeza 
que se estampa em seu rosto, e a coletiva (da qual a personagem é parte) 
que se observa no transporte lotado, na criança implorando por trabalho, 
no pedinte mutilado lamentando sua desgraça, no comércio fechado. O 
que une as dimensões individual e coletiva é o apelo à memória que se 
faz ao menino, após quase nove anos de encarceramento. Os sentidos 
da pergunta “te acuerdas de papá?” não se restringem aos da lembrança 

7	  GARCÍA, Cómics sensacionales, 2015, p. 104. Tradução nossa do original: “Cuando los primeros y 
espectrales episodios aparecieron en 1975, no había nadie haciendo nada parecido. No ya en España, 
por supuesto, sino en el mundo. Aún faltaban años para que llegaran las obras pioneras  de la novela 
gráfica moderna, como Contrato con Dios, de Will Eisner, o Maus, de Ars Spiegelm. (...) Así, el 
madrileño Carlos Giménez fue el primero que propuso  que el cómic podría adentrarse en un territorio 
que hasta entonces parecía reservado a la literatura seria”.

8	  A série Barrio começou a ser publicada em 1977 e é composta por quatro álbuns, totalizando 56 
episódios.

9	  A série Los profesionales é composta por cinco álbuns.
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pessoal, ampliam-se para os da lembrança social, de uma época que o 
menino sequer viveu:

Imagem 110

Além dessas três obras autobiográficas, a GCE e o franquismo tam-
bém constituem matéria narrativa de outras duas coleções do autor: Malos 
tiempos 36-39 (2007 a 2009), em que Giménez utiliza fontes bibliográficas 
e documentos para relatar o cotidiano da Guerra, e España una, grande y 
libre (2013), em que o autor retrata as tensões ideológicas que marcaram 
os anos da transição para a democracia, após a morte do ditador.

10	 GIMÉNEZ, Todo barrio, 2011a, p. 13.



93Paracuellos

Imagem 2: Cena inicial de Todo 36-39 Malos tiempos, publicado em 2010 pela Editora Debolsillo11

Imagem 3: Capa da edição de 2013 de España una, grande y libre.12

11	 GIMÉNEZ, Todo 36-39 Malos tiempos, 2011b, p. 16.
12	 GIMÉNEZ, España, una, grande y libre, 2013. Capa.
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Dessa vasta produção em que o autor nos apresenta em cómics 
o testemunho de quem viveu todo o período franquista, Paracuellos é, 
indubitavelmente, a obra mais emblemática. Primeiramente, por seu 
caráter inaugural no âmbito das representações em cómic das barbáries 
da era dos extremos e, depois, pela importância da obra por inaugurar 
na Espanha mais um espaço narrativo para a expressão dos testemu-
nhos de quem viveu o franquismo, como afirma o autor: “Tudo o que 
se conta nestes seis álbuns, todas as histórias, todas as anedotas, são 
extraídas, repito, de fatos reais. Não se inventou nada. Tudo o que con-
tei aconteceu realmente”.13

Outro elemento, no entanto, diferencia esta produção das tantas 
outras obras literárias e artísticas que se ocuparam de narrar a Guerra 
Civil Espanhola e o franquismo: a representação da infância, do olhar 
das crianças: “para os pequenos, a Guerra era uma experiência difícil 
de se compreender, mas deixou em seus corpos e em suas memórias 
uma marca indelével”,14 afirma Ángela Cenarro, em Los niños del Auxilio 
Social. Embora Carlos Giménez não tenha vivido os anos da Guerra pro-
priamente dita, viveu os primeiros anos do franquismo, o rescaldo da 
Guerra, em que a constituição de um novo Estado se deu através do 
extermínio das divergências e da exaltação dos valores dos vencedores. 
Nos lares do Auxílio Social, sob o comando militar da Sección femenina 
da Falange, a disciplina e o castigo reproduziam naquele microcosmos o 
estado de terror que se consolidava em toda a Espanha:

Fora dos muros destes “lares”, a Espanha normal, a Espanha da pós-
guerra, era igualmente feia. Mais ou menos igualmente feia. Nos 
recintos fechados, o ar costuma estar mais rarefeito e os costumes 
mais viciados, mas são o mesmo ar e os mesmos costumes de fora. 
Perguntemos a quem os viveu como eram nestes mesmos anos os 

13	 GIMÉNEZ, Todo Paracuellos, 2012a, p. 18. Tradução nossa do original: “Todo lo que se cuenta en estos 
seis álbumes, todas las historias, todas las anécdotas, están extraídas, repito, de hechos reales. No 
he inventado nada. Todo lo que he contado sucedió en realidad”.

14	 CENARRO LAGUNAS, Los niños del Auxilio Social, 2009, p. 16. Tradução nossa do original: “Para los más 
pequeños, la Guerra era una experiencia difícil de comprender, pero dejó en sus cuerpos y en sus 
recuerdos una huella indeleble”.
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quarteis, os manicômios ou qualquer colégio interno e escutaremos 
as mesmas, ou muito parecidas, senão piores histórias.15

As histórias que narra Carlos Giménez em Paracuellos não são 
somente as que viveu pessoalmente, mas também as vividas por outras 
crianças que compartilharam com ele a infância nos lares do Auxílio 
Social. Como na elaboração dos romances gráficos de diversos autores 
sobre a Guerra Civil e o franquismo que se publicam posteriormente,16 
Giménez recompõe a história a partir de fontes documentais e de relatos 
de quem viveu a experiência traumática:

O material do qual parti no momento de escrever os roteiro foi, 
por um lado, minha própria memória, minhas recordações, meus 
documentos (fotos, cartas...), e por outro lado, e sobretudo, os 
documentos que franquearam um bom número de pessoas que 
foram estudantes destes “lares” e colegas meus de colégio.
Essa documentação se compõe de fotografias, cartas, textos diver-
sos, recortes de jornal... mas, sobretudo, de gravações.
O procedimento mais habitual de coleta de dados, anedotas e 
histórias consistiu em nos reunirmos em número de três ou quatro, 
ao redor de um gravador, com umas cervejas e umas amêndoas 
(ou umas cubas livres), e conversando livremente, como fazem 
os amigos e as pessoas que se conhecem bem, ir contando, cada 
um, eu também, as histórias que vai lembrando, como chegam à 
mente...17

15	 GIMÉNEZ, Todo Paracuellos, 2012a, p. 21. Tradução nossa do original: “Fuera de las tapias de estos 
‘hogares’, la España normal, la España de posguerra, era igual de fea. Más o menos igual de fea. En 
los recintos cerrados, el aire suele estar más enrarecido y las costumbres más viciadas, pero son el 
mismo aire y las mismas costumbres de afuera. Preguntemos a quienes lo vivieron cómo eran en estos 
mismos años los cuarteles, los manicomios o cualquier colegio interno y escucharemos las mismas, o 
muy parecidas, sino peores, historias”.

16	 No artigo “Mosaico poético: la novela gráfica y la memoria de la Guerra Civil Española”, publicado em 
2017, apresento um estudo sobre o caráter multifacetado de composição dos romances gráficos sobre 
a Guerra Civil Espanhola e o franquismo. Conferir: MARTIN, Mosaico poético, 2017.

17	 GIMÉNEZ, Todo Paracuellos, 2012a, p. 19-20. Tradução nossa do original: “El material del que he 
partido a la hora de escribir los guiones ha sido, por un lado, mi propia memoria, mis recuerdos, mis 
documentos (fotos, cartas...), y por otro lado, y sobre todo, los documentos que me han aportado 
un buen número de personas que fueron alumnos de estos ‘hogares’ y compañeros míos de colegio. 
/ Esa documentación se compone de fotografías, cartas, textos diversos, recortes de periódicos... 
pero, sobre todo, de grabaciones. / El procedimiento más habitual de recogida de datos, anécdotas 
e historias ha consistido en reunirnos en número de tres o cuatro alrededor de una grabadora, con 
unas cervezas y unas almendras (o unos cubatas), y charlando desenfadadamente, como lo hacen 
los amigos y las gentes que se conocen bien, ir contando cada uno, yo también, las historias que va 
recordando tal y como llegan a la mente”.
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As histórias que resultam desse processo criativo orientado pelo 
sentido coletivo de elaboração das memórias se inscrevem em diferentes 
tempos de produção e, por conseguinte, estão marcadas por mudanças 
de perspectivas, ou de enfoques, do autor em relação ao trauma que 
viveu. E isso se observa tanto nos conteúdos que compõem as maté-
rias dos episódios narrados, quanto na forma em que são narrados. 
Observemos como essas mudanças se dão em cada um dos volumes que 
compõem Paracuellos.

O primeiro volume foi produzido pelo autor em 1976 e 1977 e está 
composto por dezoito episódios ocorridos entre 1947 e 1953. Nas 143 tiras 
que o compõem narram-se histórias curtas (todas de apenas oito tiras, 
exceto uma, de sete) e contundentes pela violência dos fatos que repre-
sentam. Evidenciam-se, nessas pequenas narrativas, a penúria, a fome, 
a sede, o calor excessivo, o abuso, o castigo, a tortura. A ambiência 
social dessas temáticas é marcada pelas recorrentes referências à exal-
tação de um Estado militarizado e da presença da Igreja no cotidiano das 
crianças. Em praticamente todos os episódios que compõem o volume 
estampam-se cantigas falangistas e orações católicas. Apenas para citar 
um exemplo, na primeira narrativa da obra, dois meninos abrigados em 
um lar do Auxílio Social procuram comida no lixo para aplacar a fome que 
os consome. Após serem denunciados por um colega, são obrigados pelo 
inspetor a se castigarem mutuamente. E para demonstrar que a violência 
que se ensina e se pratica no cotidiano se justifica em nome dos valores 
maiores da “nova Espanha”, no último quadro se identificam na canção 
falangista os “pregones de gesta imperial”, supostamente lançados sobre 
o Hogar García Morato, agora visto de fora:
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Imagem 418

O segundo volume da coleção foi produzido pelo autor entre os 
anos de 1980 e 1981 e está composto por onze episódios enumerados de 
Auxilio Social I a Auxilio Social XI e identificados por títulos. Em apenas 
dois deles se explicitam referências aos anos em que os fatos narrados 
aconteceram (1952 e 1953). As histórias desse volume são maiores do 
que as do volume anterior: duas narrativas com doze tiras; seis com 
dezesseis tiras; duas com vinte e quatro tiras e uma com quarenta e oito 
tiras. Diferentemente do que acontece no volume anterior em que as nar-
rativas são curtas e contundentes, nesse as narrativas são mais longas 
e retratam o cotidiano nos hogares, aprofundando a denúncia da corrup-
ção do sistema, da violência como elemento estruturante da instituição 
e das relações entre as pessoas (tanto vertical como horizontalmente). 
No campo oposto ao da denúncia do sistema, outras temáticas são incor-
poradas nas narrativas do segundo volume, quais sejam, os sonhos das 
crianças de escaparem daquele ambiente carcerário e o papel do quadri-
nho (da ficção) e da arte em geral enquanto espaços possíveis de fuga 
daquela realidade. No episódio Auxilio Social V – muñecos temos um 
exemplo em que duas narrativas, uma de denúncia da violência e outra 
de escapismo pela arte, correm paralelas. A primeira relaciona clara-
mente os ideais falangistas à violência. No primeiro quadro e nos que se 
seguem, Antonio, o instrutor do hogar, predica os ensinamentos de José 
Antonio [Primo de Rivera, fundador da Falange]: “O homem é portador de 
valores eternos”; “Ninguém é pequeno para servir à pátria”; “Espanha é 

18	 GIMÉNEZ, Todo Paracuellos, 2012a, p. 31.
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uma unidade de destino no Universal. Há que ter fé na suprema realidade 
da Espanha. E vontade de império como plenitude histórica”.19

E, enquanto discursa para os meninos, diversas vezes é interrom-
pido por um deles, Pepinillo, que pede licença para ir ao banheiro, não é 
atendido e acaba por urinar nas calças. A representação da brutalidade 
das violências que acontecem em seguida denuncia a distância que há 
entre a grandiloquência das falas do falangista e a realidade da Espanha 
naquele contexto:

Imagem 520

Chama a atenção, no entanto, que num mesmo episódio deste 
segundo volume de Paracuellos, a violência operada pelos representan-
tes do Estado naquela instituição divida espaço com outra narrativa, a da 
busca dos meninos por recursos para a sobrevivência material e psíquica 
através da arte. A produção e comercialização de cómics entre as crianças 

19	 GIMÉNEZ, Todo Paracuellos, 2012a, p. 134. Tradução nossa do original: “El hombre es portador de 
valores eternos”; “Nadie es pequeño para servir a la Patria”; “España es una unidad de destino en lo 
Universal. Hay que tener fe en la suprema realidad de España. Y voluntad de imperio como plenitud 
histórica”.

20	 GIMÉNEZ, Todo Paracuellos, 2012a, p. 135.
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abrigadas aparecem nesta e em várias outras histórias, mas aqui é a 
representação teatral que primeiro se apresenta como válvula de escape 
daquele ambiente tão endurecido. Para tirar Pepinillo do castigo a que foi 
submetido (andar “de caranguejo” por horas a fio), seus colegas o convi-
dam a confeccionar bonecos de dedo e preparar uma apresentação teatral:

Imagem 621

No terceiro volume de Paracuellos, o cómic e outras artes, como 
o cinema e o teatro, ganham relevância. Composto apenas por oito epi-
sódios, enumerados de I a VIII e identificados por títulos, o volume foi 
produzido entre os anos de 1997 e 1998 e chama à atenção pela regula-
ridade: as narrativas têm todas o mesmo tamanho (24 tiras cada uma), 
em nenhuma delas há referências de data ou de lugar em que ocorreram. 
Essa regularidade corrobora formalmente as narrativas do cotidiano que 
parecem caracterizar esse terceiro livro da coleção, que se inicia com o 
relato de algumas memórias felizes garimpadas da barbárie: a troca de 
cartas com familiares, os períodos de férias, o jogo de futebol, a presença 

21	 GIMÉNEZ, Todo Paracuellos, 2012a, p. 137.
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da ficção como espaço de simbolização e fuga da realidade (cómic, tea-
tro, cinema).

A partir da quinta história, no entanto, o autor retoma de forma 
contundente a denúncia da violência, da perversidade, dos castigos 
exagerados e da corrupção. O exemplo mais emblemático de sadismo, 
encontramos em Paracuellos III – Cagapoco em que um dos internos com 
prisão de ventre há catorze dias é levado à enfermaria e é covardemente 
surrado pelas enfermeiras. Para resolver o seu problema, lhe prescrevem 
duas colheres de azeite por dia e, de volta ao hogar, passa a ser casti-
gado pelo intestino solto:

Imagem 722

A mesma regularidade estrutural se observa no quarto volume de 
Paracuellos, escrito em 2000, composto por apenas seis narrativas, todas 
elas do mesmo tamanho (32 tiras cada uma), sem identificação de data 
em que os fatos ocorreram e sem referências explícitas ao lugar em que 
se passaram. Nesse volume, em que sobeja o uso do pretérito imperfeito, 

22	 GIMÉNEZ, Todo Paracuellos, 2012a, p. 276.
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também se narram acontecimentos que se repetem cotidianamente no 
passado, mas, diferentemente do anterior, não há espaço para memó-
rias felizes. Além da representação da violência contra as crianças ope-
rada pelas autoridades disciplinares dos hogares, o autor denuncia os 
mecanismos institucionais empregados para que as crianças incorporem 
como naturais os discursos e as atitudes dos opressores. Os que são 
mais fortes, ou os que são investidos de poder pelo chefe de disciplina, 
batem nos menores ou nos mais fracos simplesmente por que se puede. 
E a instituição alimenta essa perversidade, terceirizando a violência. Em 
Paracuellos IV – firmes... AR, por exemplo, o inspetor Antonio entrega o 
cinturão da Falange para que um menino surre o outro. Observa-se, aqui, 
claramente, o império da banalidade do mal, de que fala Hannah Arendt, 
pois as pessoas que praticam a violência (os adultos ou mesmo as crian-
ças) não se questionam sobre suas atitudes, já que elas são naturalizadas 
pelo Estado e, por conseguinte, pela sociedade:

Imagem 823

23	 GIMÉNEZ, Todo Paracuellos, 2012a, p. 345.
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No quinto volume da obra, escrito em 2001 e composto por apenas 
seis episódios bem longos (dois com 28 tiras, três com 32 e um com 56), 
tampouco há referências a datas e lugares dos acontecimentos. As duas 
primeiras narrativas que o compõem detalham e aprofundam as repre-
sentações da violência e do sadismo que caracterizaram o volume ante-
rior. Em Paracuellos V – la bofetada de Mistrol, se narra uma das “modas” 
que inventa o inspetor Antonio para dar vazão à sua perversidade. Institui 
campeonatos diários de corrida entre os meninos e, no lugar de prêmio 
aos vencedores, o que propõe e pratica é o castigo aos perdedores: os 
três últimos colocados (que em geral são os mesmos meninos, um deles, 
por exemplo, é manco por ter tido paralisia infantil) levam uma surra. Um 
dos meninos que havia estado em outro hogar, provoca Antonio, dizendo 
a ele que ali o disciplinador era muito mais forte do que ele, pois com um 
único tapa era capaz de derrubar oito meninos de uma só vez. A partir 
disso, Antonio decide que não serão mais castigados os últimos três colo-
cados, mas os nove que chegarem por último, para que possa praticar 
derrubar a todos com uma única bofetada e superar o seu colega. Essa 
é a narrativa do episódio seguinte, Paracuellos V – nueve de un golpe:

Imagem 924

24	 GIMÉNEZ, Todo Paracuellos, 2012a, p. 429.
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Para sabotar o sadismo de Antonio, na primeira bofetada os nove 
meninos se deixam cair e essa estratégia de sobrevivência será dura-
mente castigada; sendo que o prêmio ao menino mais valente (o que sig-
nifica, o mais violento) será o cinturão da Falange. Nesse volume, os efei-
tos dos valores da Falange na vida das crianças encarceradas se amplia 
para além dos muros dos hogares. Nas duas narrativas que fecham o 
livro o pai de um dos internos, também falangista, abandona o filho no 
hogar para constituir uma nova família e o trata com o mesmo desprezo 
que Antonio trata as crianças que estão sob seu cuidado. O pai promete 
ao menino que voltará para buscá-lo e não cumpre a promessa. Todo o 
episódio seguinte narra a espera do menino pelo pai que não aparece:

Imagem 1025

A busca por estratégias de sobrevivência e por alternativas ao 
ordenamento disciplinar a que estão submetidos os internos são os temas 
que estruturam o sexto volume da coleção. Composto por sete episó-
dios longos (de 28 ou 32 tiras), enumerados (de I a VII) e identificados 
por títulos, o livro foi produzido em 2002. As quatro primeiras histórias 

25	 GIMÉNEZ, Todo Paracuellos, 2012a, p. 478.
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(Paracuellos I – el vengador; Paracuellos II – el vengador en peligro; 
Paracuellos III – una voz en la noche; Paracuellos IV – el fin del venga-
dor) narram a saga do interno Peribañez, que teve uma caneta roubada 
por um colega e não contou com o apoio da instituição para recuperá-la. 
Inspirado no Doutor Silvana,26 personagem das histórias em quadrinhos 
do Capitão Marvel, Peribañez decide se transformar em um vilão para se 
vingar do sistema que não foi capaz de lhe proteger de uma injustiça. 
Embora tente se transformar num vilão, Peribañez rompe com a barbárie 
que tem como exemplo e acaba por confessar os seus crimes à diretora 
do hogar. Termina sua saga vingativa contando aos colegas histórias dos 
filmes que conhece e substitui o modelo do Doutor Silvana pelo de Robin 
Hood, cujo princípio era o de roubar dos ricos para dar aos pobres:

Imagem 1127

26	 A personagem Doutor Silvana é um cientista genial que, por não ser reconhecido no mundo do crime, 
se constitui como o antagonista do famoso super-herói. Apareceu pela primeira vez no gibi “Whiz 
Comics” 2, datado de 1940, mas comercializado já no final de 1939, ano que termina a Guerra Civil 
Espanhola e começa a II Guerra Mundial.

27	 GIMÉNEZ, Todo Paracuellos, 2012a, p. 556.
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O sétimo volume da obra foi produzido em 2016, já no contexto do 
boom do romance gráfico sobre a Guerra Civil Espanhola e o franquismo. 
Paracuellos – hombres del mañana conta com quatro episódios longos 
(de 81, 27, 30 e 60 tiras), enumerados de I a IV e identificados com títu-
los. Não são informadas as datas dos acontecimentos narrados, mas são 
identificados os hogares em que aconteceram: Hogar Batalla del Jarama 
e Hogar García Morato. Diferentemente dos volumes anteriores, nesse há 
um subtítulo estampado na capa – los hombres del mañana – referência 
a uma expressão corrente naquele contexto, utilizada tanto pelos republi-
canos quanto pelos nacionalistas para se referirem às crianças.

Nas histórias que narra nesse volume, Giménez fala daqueles 
meninos que, a despeito da violência a que estavam submetidos, apren-
diam uns com os outros a solidariedade e o apoio mútuo, valores que 
cultivarão quando forem eles os hombres del mañana.

E o último volume publicado de Paracuellos é de 2017 e está com-
posto por cinco episódios de tamanhos variados (35, 81, 39, 15 e 42 tiras). 
Não há referências das datas em que aconteceram, mas há a identifi-
cação dos lugares nas três primeiras histórias: Paracuellos de Jarama e 
Hogar García Morato. Embora siga denunciando a violência e as arbitra-
riedades que se praticavam nos hogares (a criminalização da leitura e 
o castigo físico, por exemplo), os temas que estruturam o livro se rela-
cionam principalmente às memórias positivas. Já na primeira história, 
Pablito Giménez (o alter ego do autor) é adotado afetivamente por um 
dos jardineiros do hogar, cuja caracterização se apresenta no polo oposto 
à dos falangistas. A representação do trabalhador de macacão e sua 
empatia com as crianças é ressaltada pelos desenhos gráficos cheios de 
natureza, diferentemente do que acontece nos volumes anteriores que, 
muitas vezes, remetem a campos de concentração:
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Imagem 1228

28	 GIMÉNEZ, Paracuellos – las madres no tienen la culpa, 2017, p. 17.
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Outras memórias afetivas positivas retratadas pelo autor nesse 
volume o diferenciam dos anteriores. A comida abundante no dia de natal, 
a participação de Pablito num banquete oferecido aos delegados nacio-
nais da Falange, as sessões de cinema no hogar, a camaradagem entre 
os meninos e até a visita de um delegado do Auxilio Social que não é 
violento são lembranças que se situam no mesmo campo de sentido de 
reconciliação com a própria história que se observa no título do volume – 
Las madres no tienen la culpa – e no prólogo assinado pelo autor. A frase, 
dita por Pablito ao colega Peribañez para consolá-lo do sentimento de que 
sua mãe o abandonara, leva o autor a uma reflexão sobre as histórias que 
narra ao longo dos oito volumes e sua ênfase no sofrimento das crianças, 
sem apresentar as outras vítimas da violência do Estado, que são as mães, 
apartadas de seus filhos, muitas vezes para sempre:

É fácil compreender ou tentar imaginar o que sente a criança re-
clusa num colégio interno, ainda que nunca tenhamos estado em 
um (...) Pobrezinhos, tão longe de sua mãe... (...)
Quando pensamos nas crianças internas, repito, nossa comiseração 
sempre se dirige à pobre criança solitária e reclusa, porque podemos 
compreender tudo o que sofre. Mas nem sempre somos capazes  
de perceber que a dor maior, a angústia maior, a separação mais 
penosa e obsessiva, não é a da criança que sente falta de sua mãe, 
mas da mãe que constantemente, de forma insistente e angustiosa, 
pensa em seu filho.29

Vistos em perspectiva, os oito volumes que compõem Paracuellos 
revelam um processo de elaboração do trauma através da narrativa 
ficcional das experiências vividas pelo autor. O que estrutura e organiza 
os episódios não é a cronologia dos acontecimentos ou suas matérias 
narrativas, mas o processo de amadurecimento do autor que se reflete 
nas suas opções formais, que vão se transformando ao longo dos volumes. 

29	 GIMÉNEZ, Paracuellos – las madres no tienen la culpa, 2017, p. 9. Tradução nossa do original: “Es 
fácil comprender o tratar de imaginar lo que siente el niño recluido en un colegio interno, aunque 
nosotros no lo hayamos estado nunca (...) Pobrecitos, tan solos, tan lejos de su madre... (...) Cuando 
pensamos en los niños internos, repito, nuestra conmiseración siempre va dirigida al pobre niño 
solo y recluido, porque podemos comprender, todo lo que sufre. Pero no siempre somos capaces de 
percatarnos de que el dolor mayor, la angustia más grande, el desgarro más penoso y obsesivo, no 
es el del niño que añora su madre, sino el de la madre que constantemente, de forma insistente y 
angustiosa, piensa en su hijo”.
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O primeiro exemplo dessa mudança é o tamanho dos episódios, que 
vai aumentando significativamente. Se nas primeiras reaproximações 
do autor com suas memórias da infância ele as narra em episódios 
curtos, que impactam pela violência das cenas que retratam, nos 
episódios posteriores as memórias vão sendo narradas em capítulos 
mais longos, não raro com a presença de um narrador que, para dar a 
ideia da repetição dos acontecimentos, usa frequentemente os verbos 
no pretérito imperfeito. Outro exemplo que nos parece significativo 
nesse processo de elaboração narrativa das experiências vividas é a 
reconciliação do autor com as suas memórias da infância. Embora em 
todos os volumes, em todos os episódios, as arbitrariedades do sistema 
e de quem o opera estejam presentes, nos volumes finais outras 
memórias, nesse caso positivas, afetivas, também ocupam a cena. Visto 
em seu conjunto, Paracuellos se constitui por duas matérias discursivas: 
o relato memorialístico das experiências do autor quando menino e 
processo de elaboração narrativa que ele se dispõe a construir.

Claro que esse processo de reconstituição da memória levado a 
cabo por Giménez tem como premissa a sua intenção de denunciar ao 
mundo a violência de Estado de que ele e tantas outras crianças foram 
vítimas. A opção pelo cómic convida aos mais jovens, o principal público 
leitor desse tipo de narrativa, a conhecer um momento traumático da 
história da Espanha, para que não seja esquecido e, principalmente, para 
que não se repita. Do mesmo modo que o autor tem consciência da 
importância de seu relato, também sabe que a opção pelos quadrinhos 
pode confundir o leitor menos acostumado a esse tipo manifestação artís-
tica. O debate sobre a pertinência ou não de se tratar de temas tão sérios 
num tipo de publicação historicamente dirigida a crianças e jovens está 
em pauta desde a publicação de Maus. Não por acaso, na edição que 
reúne os seis primeiros volumes de Paracuellos o autor reitera a serie-
dade de seu trabalho de criação narrativa e reivindica a validade de sua 
obra para a compreensão da História:

Realizei essas histórias com a pretensão de deixar um documento 
verídico sobre como se viveu nos lares de Auxilio Social. O fato de 
que isto seja um gibi não deve ser interpretado como sinônimo de 
frívolo ou pouco sério. Não sou um homem frívolo, muito menos 
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um autor frívolo. Pode ser um gibi divertido, mas não deixa de ser 
uma obra realizada com total seriedade.30

As histórias narradas são as da infância das crianças reclusas, não 
as dos combatentes que lutaram pela defesa da República ou para der-
rubá-la. O gênero escolhido é o quadrinho, o conhecido tebeo que atra-
vessou gerações e sempre esteve relacionado ao universo do leitor infan-
til, um tipo de leitura que antecedia as leituras ditas sérias, próprias do 
universo adulto. Nas histórias de Paracuellos, no entanto, não há heróis, 
aventuras ou situações engraçadas que distraiam ou divirtam as crianças 
nos seus momentos de ócio. Ao contrário, são os relatos de um homem 
que, após décadas de silêncio, se permite voltar ao passado para recupe-
rar a perspectiva do menino, como ele viu e sentiu a violência do encarce-
ramento. Não por acaso, quase a totalidade das narrativas se inicia com a 
fachada do hogar, do lado de fora dos muros, assim como termina com a 
mesma fachada, deixando aquele ambiente para trás. É como se o autor-
-narrador voltasse no tempo e no espaço para reviver o que viveu. Para 
exemplificar, apresentamos abaixo as tiras iniciais e finais de duas narra-
tivas que começam e terminam com a perspectiva de quem está fora do 
hogar. Esse procedimento é reiteradamente utilizado por Giménez:

Imagem 1331: Tira inicial de ”Sed”

30	 GIMÉNEZ, Todo Paracuellos, 2012a, p. 18. Tradução nossa do original: “He realizado esas historias con 
la pretensión de dejar un documento veraz sobre cómo se vivió en los Hogares de Auxilio Social. El 
hecho de que esto sea un tebeo no debe interpretarse como sinónimo de frívolo o poco serio. No soy 
un hombre frívolo, pero mucho menos un autor frívolo. Esto puede ser un tebeo divertido, pero no 
deja de ser una obra realizada con total seriedad”.

31	 GIMÉNEZ, Todo Paracuellos, 2012a, p. 40
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Imagem 3214: Tira final de ”Sed”

Imagem 1533 : Tira inicial de “El reloj”

Imagem 1634: Tira final de “El reloj”

A perspectiva do narrador, no entanto, nem sempre é a de quem 
vê de longe, no tempo, ou de cima, no espaço. Muitas vezes, ao revisitar 
as memórias para as narrar, o autor as vive novamente, como se fosse o 
menino, e a perspectiva dos desenhos é a de quem está vendo de baixo, 

32	 GIMÉNEZ, Todo Paracuellos, 2012a, p. 43.
33	 GIMÉNEZ, Todo Paracuellos, 2012a, p. 72.
34	 GIMÉNEZ, Todo Paracuellos, 2012a, p. 75
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de quem está sendo submetido. Isso acontece reiteradamente quando a 
cena representada é de castigo ou ameaça. Vejamos apenas alguns dos 
exemplos em que isso acontece em diferentes episódios:

Imagem 1735

Imagem 1836

Imagem 1937

35	 GIMÉNEZ, Todo Paracuellos, 2012a, p. 65.
36	 GIMÉNEZ, Todo Paracuellos, 2012a, p. 71.
37	 GIMÉNEZ, Todo Paracuellos, 2012a, p. 75.
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Imagem 2038

Os muros que abrem e fecham quase todas as narrativas remetem, 
é certo, a outra metáfora, a do ambiente carcerário que está marcado por 
uma “estética concentracionária”, como bem definiu Luz Celestina Souto: 
“Com ‘estética concentracionária’, me refiro à maneira como Carlos 
Gimémez retrata suas personagens e como seus desenhos invocam a 
ideia de campo de concentração”.39

Segundo a pesquisadora, a representação gráfica que faz Carlos 
Giménez dos hogares e das pessoas que os habitam pode ser facilmente 
associada às imagens clássicas dos campos de concentração nazistas, 
divulgadas após o fim da II Guerra. Reclusas e reclusos, nesse caso crian-
ças, claramente subnutridas, cujas formas cadavéricas se acentuam nos 
olhos grandes e fundos, nos cabelos ralos ou raspados. A simetria das 
camas, própria de um alojamento militar, e as semelhanças físicas das 
personagens – todas pele, osso e sofrimento –  aniquilam quaisquer mar-
cas de infância e de individualidade:

38	 GIMÉNEZ, Todo Paracuellos, 2012a, p. 79.
39	 SOUTO, Carlos Giménez y la historieta responsable, 2017, p. 147. Tradução nossa do original: “Con 

‘estética concentracionaria’ me refiero a la manera en que Carlos Giménez retrata a sus personajes y 
cómo sus dibujos invocan la idea de campo de concentración”.
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Imagem 2140

Imagem 2241

Imagem 2342

40	 GIMÉNEZ, Todo Paracuellos, 2012a, p. 57.
41	 GIMÉNEZ, Todo Paracuellos, 2012a, p. 41.
42	 GIMÉNEZ, Todo Paracuellos, 2012a, p. 59.
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Os lares do Auxílio Social que acolheram ou encarceraram as crian-
ças abandonadas ou indigentes foram explorados em duas direções pelos 
vencedores no pós-guerra. De um lado por seu caráter higienista, ao pro-
mover a retirada de mendigos e delinquentes das ruas e, de outro, pelo 
impacto positivo que tem a propaganda da assistência social promovida 
pela Falange para a construção da “Nova Espanha”:

Bom, pois nos levaram para lá. Estava na rua Cristóbal Bordiú daqui 
de Madri, que é uma rua central, e então se chamava ao colégio 
Classificação. E isso quer dizer que nos classificavam, os meninos 
com os meninos, os de tal idade com os de tal idade, os mais velhos 
com os mais velhos, e nos classificavam. Nos rasparam o cabelo, 
nos lavaram com desinfetante como se lavam os porcos, porque 
teríamos piolhos (...).43

Em Paracuellos, o autor não representa apenas as ações violen-
tas do Estado, realizadas naquele momento pelos apoiadores do novo 
regime, ou seja, as pessoas ligadas à Falange e à Igreja. Além da tortura, 
dos castigos, da sede e da fome a que estavam submetidas as crianças, 
o traço do desenho de Carlos Giménez faz outra denúncia, mais sutil, 
que é a do espírito do tempo, um tempo de ódio e de vingança, notável 
na expressão dos adultos que estavam educando aqueles meninos para 
aquela nova Espanha. Nos exemplos abaixo, em que se representam gra-
ficamente as autoridades dos hogares, o olhar do menino se revela nas 
desproporcionalidades. Os corpos cheios de roupas e adereços dos que 
estão no poder se contrapõem aos corpos magros das crianças, vestidos 
com mínimo; o olhar ameaçador é o contraponto do olhar de medo:

43	 CENARRO LAGUNAS, Los niños del Auxilio Social, 2009, p. 56. Fragmento do relato de Julia Antón, uma 
das entrevistadas pela historiadora Ángela Cenarro para a composição do livro Los niños del Auxilio 
Social. Tradução nossa do original: “Y, bueno, pues nos llevaron allí. Estaba en la calle Cristóbal Bordiú 
de aquí de Madrid, que es una calle muy céntrica, y entonces se llamaba al colegio Clasificación. Y 
eso quiere decir que nos clasificaban, a los niños con los niños, los de tal edad con los de tal edad, los 
mayores con mayores, y nos clasificaban. Nos cortaron el pelo al cero, nos lavaron con Zotal como a 
los cerdos, porque tendríamos piojos”.
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Imagem 2444

Imagem 2545

44	 GIMÉNEZ, Todo Paracuellos, 2012a, p. 33.
45	 GIMÉNEZ, Todo Paracuellos, 2012a, p. 53.
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Imagem 2646

Imagem 2747

A representação desse “espírito do tempo” num gênero artístico 
que atinge tanto os leitores da literatura tradicional quanto os jovens 
leitores é de fundamental importância neste contexto em que vivemos 
atualmente. Para fazer frente ao avanço do pensamento ultraconser-
vador e às polarizações ideológicas alimentadas por fakenews e pelo 
negacionismo da História, a sofisticação das composições artísticas em 

46	 GIMÉNEZ, Todo Paracuellos, 2012a, p. 166.
47	 GIMÉNEZ, Todo Paracuellos, 2012a, p. 214.
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gêneros híbridos, como é o caso do cómic, vem se consolidando como 
um fenômeno que já não se restringe aos acontecimentos da Guerra 
Civil Espanhola e do franquismo, de que trata a obra de Carlos Giménez, 
nem aos do holocausto. Também as guerras dos nossos dias, os massa-
cres e os êxodos que elas promovem, vêm sendo retratadas em cómics 
cada vez mais sofisticados que sensibilizam e convidam para o campo 
da resistência e da luta especialmente as leitoras e os leitores mais 
jovens. Por isso, a importância da obra de Carlos Giménez extrapola as 
fronteiras da Espanha, tanto por seu papel inovador na reconstrução e 
na representação das memórias, quanto por seu pioneirismo formal ao 
inaugurar um território narrativo que contempla leitores e leitoras de 
diferentes gerações.
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Da Guerra que se prolonga em  
outras guerras





Almería – “Mas isso onde é que é?” – A Guerra 
Civil Espanhola em duas cenas de Terror e miséria 
do Terceiro Reich

Elcio Loureiro Cornelsen

Introdução
Esta contribuição visa a apresentar reflexões sobre a alusão à interven-
ção alemã na Guerra Civil Espanhola, presente em duas cenas da peça 
de teatro Terror e miséria do Terceiro Reich (1938; título original: Furcht 
und Elend des Dritten Reiches), de Bertolt Brecht. Escrita entre 1935 e 
1938, período em que Brecht se encontrava exilado em Svenborg, na 
Dinamarca, essa obra fundamenta-se em recortes de jornal e em notí-
cias que o dramaturgo recebeu de integrantes da resistência ao regime 
nazista. Enquanto na cena “Chega às casernas a notícia do bombardeio de 
Almería” dois jovens proletários, em uma caserna de Berlim, conversam 
sobre a Espanha e a iminência de uma guerra de grandes proporções, a 
cena “Os contratadores de trabalho” alude à possível morte de um avia-
dor na Espanha. Assim, num conjunto de 24 cenas, na versão de 1938, 
que apresentam um panorama crítico da sociedade alemã sob o jugo 
nazista, houve espaço também para Brecht associar o contexto totalitário 
de terror na Alemanha com a intervenção na Guerra Civil Espanhola ao 
lado dos insurretos sob o comando de Franco.

Almería – um dos alvos da Legião Condor e da 
Marinha alemã
A cidade de Almería, capital da Andaluzia localizada no sudoeste da 
Espanha, na costa do Mediterrâneo, foi alvo de severos ataques e bom-
bardeios aéreos durante a Guerra Civil Espanhola. Desde julho de 1936, a 
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situação política tornara-se tensa na cidade. Após certa hesitação, em 20 
de julho de 1936, ou seja, três dias após a eclosão da guerra civil, o coman-
dante militar da cidade, Tenente Coronel Juan Huertas Topete, declarou 
estado de guerra e apoio às tropas sublevadas. Entretanto, a rebelião foi 
logo sufocada através da ação de tropas locais leais ao governo republi-
cano, reforçadas por tropas vindas de Granada, e também pela presença 
do destróier Lepanto, da Marinha espanhola, na costa. Por ter aderido ao 
levante contra o governo legitimamente eleito, o comandante militar de 
Almería foi preso e fuzilado.

Por vários meses, a cidade esteve sob controle do Comitê Central 
Antifascista, composto por todos os principais partidos políticos e sindica-
tos, e presidido por Cayetano Martínez Artés, integrante do PSOE – Partido 
Socialista Obrero de España, que seria preso e fuzilado em setembro de 
1939, após o término da guerra. O apoio de outro membro do Partido 
Socialista, Gabriel Morón Diaz, como governador civil em setembro de 
1936, restaurou a autoridade do governo central a despeito da força dos 
anarquistas na cidade.1

De acordo com o Historical Dictionary of the Spanish Civil War, 
Almería foi bombardeada em 31 de maio de 1937 por aviões da Legião 
Condor, unidade militar formada por integrantes do exército e da Força 
Aérea Alemã, a Luftwaffe, criada em julho de 1936 especificamente para 
a intervenção nazista na guerra, ao lado das tropas insurretas. Durante 
o ataque à cidade, o encouraçado almirante Scheer, escoltado pelos tor-
pedeiros Luchs, Albatros, Seeadler e Leopard, lançou cerca de 270 pro-
jéteis. Além da destruição de mais de 40 edifícios, 19 pessoas morreram 
no ataque, conduzido pela Legião Condor pelo mar e pelo ar em repre-
sália ao ataque de aviões do exército republicano ao navio de guerra 
Deutschland, dois dias antes, que estava ancorado no porto de Ibiza, 
causando a morte de 22 marinheiros alemães. Somente em 29 de março 
de 1939, dias antes do término da guerra, é que a cidade de Almería 
cairia em mãos dos “nacionalistas”.2

1	  SALVADÓ, Historical Dictionary of the Spanish Civil War, 2013, p. 41.
2	  SALVADÓ, Historical Dictionary of the Spanish Civil War, 2013, p. 41.
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Segundo o historiador Álvaro van den Brule, o ataque ao navio de 
guerra Deutschland, três dias antes do bombardeio de Almería, teria sido 
resultado de um equívoco por parte do comando aéreo republicano. Um 
esquadrão de bombardeiros republicanos Tupolev, tripulados por pilotos 
soviéticos, partira da base de Los Alcazares, em Múrcia, e bombarde-
ara com grande precisão um grande navio de guerra ancorado no porto 
de Ibiza. Ao retornarem à base, os pilotos afirmaram que atacaram um 
dos maiores navios de guerra franquistas, provavelmente o cruzador 
Canárias, quando, na verdade, se tratava do encouraçado Deutschland, 
que violara as regras do Comitê de Não Intervenção no sentido de per-
manecer a pelo menos 16 quilômetros de distância da costa espanhola.3

Ainda segundo o historiador holandês Van den Brule, com o ataque 
ao Deutschland, Hitler teria ficado colérico e sua primeira intenção foi 
bombardear o porto de Valência (então capital provisória da República) 
em retaliação, mas os comandantes nazistas o convenceram a atacar 
um porto menos importante. A decisão foi tomada: o cruzador Almirante 
Scheer e quatro destróieres de última geração, Albatros, Luchs, Seeadler 
e Leopard, bombardearam o porto praticamente indefeso de Almería, 
conforme o historiador, provocando “uma sessão de terror sem piedade” 
(“una inmisericorde sesión de horror”).4

Ao contrário do que acontecera semanas antes na cidade basca 
de Guernica, bombardeada clandestinamente por aviões da Legião 
Condor, no ataque a Almería, os navios alemães nunca esconderam sua 
nacionalidade, nem pretenderam atuar como apoio subordinado aos 
conspiradores, mas como uma força naval independente do comando 
dos chamados “nacionalistas”.5

Se Guernica e todo o horror do bombardeio a populações civis 
indefesas foram expressos de modo grandioso no famoso painel pintado 
por Pablo Picasso, o bombardeio de Almería e a intervenção militar alemã 
na Guerra Civil Espanhola também foram aludidos por Bertolt Brecht na 
peça Terror e miséria do Terceiro Reich, a partir da perspectiva de pes-
soas comuns no dia a dia do Estado totalitário.

3	  BRULE, El bombardeo de Almería, 2014.
4	  BRULE, El bombardeo de Almería, 2014.
5	  BRULE, El bombardeo de Almería, 2014.
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Duas cenas teatrais sobre a Guerra Civil Espanhola
O drama Furcht und Elend des Dritten Reiches (Terror e miséria do 
Terceiro Reich), do dramaturgo alemão Bertolt Brecht, foi escrito de 
1935 a 1943, durante o exílio. Em 1934, juntamente com sua secretária, 
Margarete Steffin, Brecht começou a juntar material sobre eventos coti-
dianos na Alemanha sob o jugo de Hitler e do partido nazista.

No final de 1937, Brecht reuniu as cinco primeiras cenas sob o título 
Die Angst (O medo). No ano seguinte, já contava com um conjunto de 25 
cenas, sendo que oito delas foram selecionadas para a avant-premiére em 
Paris, no dia 21 de maio de 1938, 10 dias antes do bombardeio a Almería. 
Em junho de 1938, Brecht acrescentou duas novas cenas ao conjunto, 
justamente aquelas que aludem à Guerra Civil Espanhola. O dramaturgo 
considerava o processo de composição da peça como montagem, aliás, 
uma marca em sua produção teatral, pautada pela experimentação.

A peça Furcht und Elend des Dritten Reiches foi publicada pela 
primeira vez em Praga, em 1938, pela Malik-Verlag. Todavia, o estoque 
impresso foi destruído, presumivelmente, no final de 1938, diante dos 
acontecimentos políticos e da ocupação dos Sudetos por tropas alemãs.

Por sua vez, em 1942, quando Brecht já se encontrava exilado nos 
Estados Unidos, foi preparada uma nova edição para o mercado norte-
-americano, a qual incluía uma nova cena e levava o título de The Private 
Life of the Master Race (A vida privada da raça superior), numa tradução 
de Eric Bentley. A versão americana serviu de base para uma encenação 
da peça em 1945, sob o título de Das Leben der Herrenrasse (A vida da 
raça dominante). Na Alemanha, a peça foi publicada em 1948 na Aufbau-
Verlag, editora de Berlim Oriental, quando Brecht retornara ao país.

Em 1996, Caspar Neher, que trabalhara com Brecht como cenógrafo 
e libretista, encontrou no espólio do dramaturgo mais uma cena de Furcht 
und Elend des Dritten Reiches, a qual foi escrita em novembro de 1946. Ao 
todo, formou-se um conjunto de 30 cenas, que foram acrescidas de mais 
cinco cenas que se relacionam com o tema do nazismo, as quais Brecht 
escrevera pouco anos antes de sua morte, em 1953. Portanto, em sua 
versão completa, de 1997, a peça passou a ter 35 cenas. Para efeito de 
análise, adotamos a versão da peça de 1938, que contava com 24 cenas.
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Em uma alusão à famosa obra de Heinrich Heine, Deutschland. Ein 
Wintermärchen (Alemanha. Um conto de fadas de inverno), Brecht preten-
dia intitular sua peça, originalmente, de Deutschland – Ein Greuelmärchen 
(Alemanha. Um conto de fadas de terror). Todavia, o título definitivo da 
peça aludiria à outra obra: o romance Splendeurs et misères des courti-
sanes (Esplendores e misérias das cortesãs), de Honoré de Balzac.

Nas cenas da peça, que são precedidas por um breve poema, 
o nazismo é representado em seu cotidiano. As cenas não possuem 
uma relação direta entre si, as personagens atuam apenas em cenas 
únicas, numa espécie de instantâneos sociais. Em termos de conjunto, 
elas evidenciam o modo como a ditadura nazista penetrou em todas 
as camadas sociais e em todos os âmbitos da vida, espalhando medo, 
terror e desconfiança.

Marcadas pela onipresença do terror e do medo, tais cenas eviden-
ciam também a existência de pequenos espaços de resistência que ainda 
restavam às pessoas após a supressão da liberdade de opinião da vida 
pública e da vida privada. Quase toda cena se pauta por exemplificar pos-
turas explícitas ou veladas de resistência, mas também as diversas for-
mas de adaptação, submissão e doutrinação, as quais tornaram possível 
o domínio nazista. Conforme anotações de Brecht em seu Arbeitsjournal 
(Diário de Trabalho), em 15 de agosto de 1938, a intenção com Terror e 
miséria do Terceiro Reich era a de apresentar “um conjunto de gestos, 
apenas os gestos de silenciar, de olhar ao redor, de se assustar etc. A 
gestualística sob a ditadura”.6

O efeito teatral das cenas resulta tanto de seu caráter histórico 
como um documento da vida cotidiana nacional-socialista nos anos que 
antecedem ao início da guerra, quanto da escalada gestual das situações, 
concebidas por Brecht, de modo que a peça se tornou um estudo sobre o 
comportamento humano sob as condições do terror de Estado.

Constata-se, aliás, que a estrutura totalitária do Terceiro Reich é 
representada a partir das diversas organizações que surgem na peça: a 
SA, a SS, a Juventude Hitlerista (HJ), a Liga das Moças Alemãs (BDM), o 

6	  BRECHT, Arbeitsjournl, 1974a, p. 18. Tradução nossa do original: “Gesten des Verstummens, sich 
Umblickens, Erschreckens usw., die Gestik unter Diktatur”.
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Exército (Wehrmacht), a Força Aérea (Luftwaffe), o Serviço Alemão de 
Trabalho (DAF), o Serviço de Assistência de Inverno (WHW), entre outras 
organizações e segmentos sociais.

Conforme brevemente indicado na introdução, duas cenas de 
Terror e miséria do Terceiro Reich se referem à Guerra Civil Espanhola e 
à intervenção alemã no conflito. A primeira delas, a cena 22, intitulada 
“Chega às casernas a notícia do bombardeio de Almería” (In den Kasernen 
wird die Beschießung von Almeria bekannt), se compõe de um diálogo 
entre dois jovens proletários, em uma caserna na cidade de Berlim, capi-
tal do Reich. Como mencionado anteriormente, todas as cenas da peça 
são introduzidas por um breve poema. No caso da cena 22, figuram os 
seguintes versos:

Aí vem os soldados.
Alimentados com sopa
e bons assados.
Querem só que eles lutem
e não façam perguntas.7

Tal mote para a cena parece aludir à famosa frase de Brecht “pri-
meiro vem a barriga, depois vem a moral” (Erst kommt das Fressen, 
dann kommt die Moral). Além disso, antes do início do diálogo, consta a 
seguinte didascália: “Berlim, fevereiro de 1937. Corredor de uma caserna. 
Dois rapazes de origem proletária carregam algo embrulhado num papel. 
Olham em volta, desconfiados”.8 A datação, aliás, parece ser um equí-
voco, uma vez que o bombardeio de Almería ocorreu em 31 de maio de 
1937, e não em fevereiro daquele ano.

As personagens da cena 22 são nomeadas como “Rapaz 1” e “Rapaz 
2”. Este último demonstra saber do que está ocorrendo na Espanha, 
enquanto que o primeiro mostra certa ignorância quanto à situação. 
Saindo do refeitório, eles conversam:

7	  BRECHT, Chega às casernas a notícia do bombardeio de Almería (cena 22), 1986a, p. 278. Tradução de 
Gilda Oswaldo Cruz.

8	  BRECHT, Chega às casernas a notícia do bombardeio de Almería (cena 22), 1986a, p. 278.
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Rapaz 1 – Tinha lá dentro uns caras pálidos que nem a lua.
Rapaz 2 – É que bombardeamos Almería ontem à noite.
Rapaz 1 – Onde fica isso?
Rapaz 2 – Na Espanha, ora. Hitler mandou um telegrama, 
com ordem para um navio de guerra alemão bombardear 
Almería. Castigo. Eles lá são vermelhos, e agora vão se ca-
gar de medo do Terceiro Reich. E pode estourar a guerra.9 

Assim, o segundo jovem proletário é consciente da intervenção 
militar alemã na Guerra Civil Espanhola, e também sabe que a cidade 
andaluza fora bombardeada por um navio de guerra com bandeira do 
Reich. A partir da perspectiva dessa personagem, o conflito bélico na 
Península Ibérica é um fator de preocupação para os soldados na caserna, 
pois poderia significar a iminência de uma guerra de grandes proporções. 
Porém, o primeiro jovem não entende o porquê das caras preocupadas 
dos soldados no refeitório: 

Rapaz 1 – Mas quem está com medo agora são eles.
Rapaz 2 – É, estão com as calças na mão.
Rapaz 1 – Mas se estão com as calças na mão, e as caras pálidas 
de medo, por que fazem todo esse escarcéu com a guerra?
Rapaz 2 – O escarcéu, eles fazem porque Hitler quer.
Rapaz 1 – Mas o que Hitler quer, eles também querem. São to-
dos pelo Hitler. Pois não foi ele que começou a formar a jovem 
Wehrmacht?
Rapaz 2 – Pois é.10

Após uma pausa, a cena é retomada e os dois rapazes tentam 
sair da caserna, sem serem descobertos por algum oficial. Estão levando 
comida num embrulho, que receberam no refeitório. Um deles questiona 
o fato de ter recebido apenas uma porção, enquanto o outro teria rece-
bido duas porções. Ambos não entendem o porquê de tal distinção:

Rapaz 2 – Quanto deram a você hoje?
Rapaz 1 – Uma porção, como sempre. Por quê?
Rapaz 2 – Eu hoje ganhei duas.
Rapaz 1 – Deixe ver! Eu só ganhei uma.
O Segundo mostra ao Primeiro a comida que leva no embrulho.
Rapaz 1 – Você disse a eles alguma coisa?

9	  BRECHT, Chega às casernas a notícia do bombardeio de Almería (cena 22), 1986a, p. 279.
10	 BRECHT, Chega às casernas a notícia do bombardeio de Almería (cena 22), 1986a, p. 279.



128	 1939: o ano que nao acabou

Rapaz 2 – Não. Eu só disse bom-dia, como sempre.
Rapaz 1 – Não entendo. Eu também disse o que digo sempre: 
“Heil Hitler”.
Rapaz 2 – Engraçado. E eu ganhei duas porções.
Rapaz 1 – Por que isso, assim de repente? Não entendo.
Rapaz 2 – Eu também não. Olhe: agora podemos ir.
Saem ambos correndo.

Desse modo, mesmo os jovens, aparentemente, não reconhe-
cendo o motivo para um ter recebido mais porções do que o outro, fica 
evidente na cena que o pessoal do refeitório, os rancheiros (cozinheiros e 
auxiliares), parece adotar um gesto de resistência, não só pela insubordi-
nação ao dar rações aos jovens para que levem para casa, como também 
aumentar a ração daquele que os saúda não com a saudação oficial do 
Estado. Neste contexto, a chegada de notícias da Guerra Civil Espanhola 
e do bombardeio de Almería por forças da Legião Condor e da Marinha de 
Guerra alemã teria se tornado uma preocupação para os jovens soldados, 
pois temiam ser mobilizados em breve.

Por sua vez, a cena 23, intitulada “Os contratadores de trabalho” 
(Arbeitsbeschaffung), tem por mote o seguinte poema:

Lá vem os contratadores de trabalho.
O homem do povo é a mercadoria.
Põem o pobre onde bem entenderem.
E ainda recebem gratidão:
eles podem de novo servir, suar,
fabricar máquinas de guerra.
e vender barato o próprio sangue.11

Na cena em questão, um trabalhador e sua vizinha conversam à 
porta de casa, no bairro berlinense de Spandau, sobre seu novo emprego, 
quando surge o tema da Guerra Civil Espanhola:

Vizinha – Boa noite, senhor Fenn. Queria pedir um pouco de pão 
emprestado à sua mulher. Mas acho que ela saiu um momentinho...
Homem – Ora, ora, é um prazer, senhora Dietz. Já soube do meu 
novo emprego?

11	 BRECHT, Os contratadores de trabalho (cena 23), 1986b, p. 280.
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Vizinha – Soube. Agora há trabalho para todos. O senhor está 
na nova fábrica de motores, não é? Garanto que fabricam bom-
bardeiros.
Homem – Em massa.
Vizinha – parece que precisam deles para a Espanha.
Homem – E por que logo a Espanha?
Vizinha – Falam tanta coisa! Parece que é uma vergonha o que 
andam fazendo por lá.
Homem – Cuidado com o que diz.
Vizinha – O senhor também está do lado deles?
Homem – Não estou do lado de ninguém. Faço o meu trabalho. [...]12

No gesto dessas duas personagens surge, por um lado, o senso crí-
tico da vizinha em relação à intervenção alemã na Guerra Civil Espanhola 
e à produção de armamento, e o comportamento adaptado do trabalha-
dor, satisfeito por ter obtido novo emprego. Mesmo que represente ape-
nas uma pequena roda na engrenagem, é parte do processo de rearma-
mento da Alemanha com vistas à guerra.

Todavia, na sequência da cena 23, o trabalhador descobre que 
sua mulher, Martha, havia recebido uma carta oficial pelo correio, comu-
nicando-a da morte de seu irmão, Franz, piloto da Luftwaffe, que sofrera 
um acidente com seu avião em Stettin, cidade costeira da Alemanha, 
“[d]urante um exercício de vôo noturno, sobre o campo de manobras”.13

Entretanto, a senhora Dietz questiona tal versão, pois desconfia 
que o irmão de Martha teria morrido em missão secreta na Espanha:

Vizinha – Eles escondem tudo direitinho. E vira um ato de heroísmo, 
não deixarem nada vir a público. Outro dia ouvi alguém elogiar 
a eficiência com que eles escondem a guerra. Chegam a fazer o 
seguinte: quando um avião bombardeiro é alvejado, e os tripulantes 
saltam de pára-quedas, os nossos, dos outros aviões, atiram de 
metralhadora nos companheiros, para evitar que eles digam aos 
comunistas em terra que são alemães.
Mulher nauseada – Me dá um copo d’água, Herbert, por favor. Não 
estou me sentindo bem.
Vizinha – Eu não queria irritá-la, mas é incrível como eles escondem 
tudo. Sabem perfeitamente que estão cometendo um crime, e que 

12	 BRECHT, Os contratadores de trabalho (cena 23), 1986b, p. 280-281.
13	 BRECHT, Os contratadores de trabalho (cena 23), 1986b, p. 282.
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esta guerra é uma vergonha. Acidentado durante um exercício! Que 
exercício? É a guerra!14

Embora o trabalhador, de início, relute a reconhecer, por fim, ele 
admite que a criação de postos de trabalho estava voltada para fins béli-
cos e discute com a vizinha:

Vizinha – Agora chega, não é? Como foi que o senhor arranjou um 
emprego? Mas seu cunhado também arranjou! Ele se “acidentou” 
exatamente num desses aviões que o senhor fabrica!
Homem – Agora está indo longe demais, senhora Dietz. Eu fabrico 
aviões! E os outros? Fabricam o quê? Que faz seu marido, senhora 
Dietz? Lâmpadas, não é? Não é para a guerra, não? É só iluminação? 
O que é que vai ser iluminado? Tanques, talvez? Ou um navio de 
guerra? Ou um desses aviões? Mas seu marido só fabrica lâmpadas! 
Meu Deus do céu, não há mais nada que não sirva à guerra! Onde 
poderei encontrar emprego, se eu insistir que meu trabalho não 
será para a guerra? Quer que eu morra de fome?
Vizinha a meia voz – Não estou dizendo que o senhor deve morrer 
de fome. É claro que tem de aceitar o emprego. Só estou falando 
desses criminosos. Uma bela criação de novos empregos!15

Portanto, enquanto a vizinha manifesta um senso crítico em 
relação aos acontecimentos na Alemanha e na Espanha, o trabalhador 
é caracterizado pela omissão e pelo medo de se manifestar e colocar 
em risco o seu emprego. Chega até mesmo a insistir com sua mulher, 
Martha, que não se vista de luto pelo irmão morto, para evitar que façam 
perguntas sobre as circunstâncias em que Franz morrera. Todavia, como 
forma de resistência, Martha demonstra destemor e se recusa a atender 
à vontade do marido:

Mulher – Pode deixar que venham me buscar! Eles também têm 
campos de concentração para mulheres. Deixem me internarem 
por eu me importar quando meu irmão é assassinado. Ele não tinha 
nada que fazer na Espanha!
Homem – Pare de falar na Espanha!
Vizinha – A senhora está procurando a própria desgraça, senhora 
Fenn!
Mulher – Temos que calar a boca para você não perder o 
emprego? Porque morreremos de fome, se não construirmos seus 

14	 BRECHT, Os contratadores de trabalho (cena 23), 1986b, p. 183.
15	 BRECHT, Os contratadores de trabalho (cena 23), 1986b, p. 183-184.



131Almería – “Mas isso onde é que é?”

bombardeiros? Para depois morrermos também, como Franz? Eles 
arranjaram um emprego para ele, não foi? Um emprego a sete 
palmos embaixo da terra. Isso ele podia ter tido aqui fora!
Homem tentando tapar-lhe a boca – Fique quieta! Não adianta nada!
Mulher – E o que é que adianta? Por que não faz, então, o que 
adianta?16

Dessa forma, a Guerra Civil Espanhola é aludida na cena 23 tanto 
pelo envolvimento militar efetivo da Luftwaffe no conflito, quanto pelo 
modo crítico como as personagens se referem à economia alemã e à 
criação de postos de trabalho que visam ao rearmamento e à guerra, 
num sistema criminoso em que todos são vítimas e agentes em maior e 
menor grau.

Falar da Espanha e de Almería como crítica ao 
Estado totalitário – a guisa de conclusão
Almería, a capital andaluza, fora bombardeada, indiscriminadamente, 
em mais de 50 incursões aéreas e bombardeios por navios ancorados 
na costa mediterrânea, por não ter apoiado a insurreição de Franco. De 
acordo com o historiador Van den Brule, as defesas subterrâneas, hoje 
restauradas, são um alerta chocante e uma obra quase faraônica, esca-
vada a uma profundidade média de 10 metros, com 67 acessos, armazéns 
e um hospital perfeitamente equipado, basicamente, uma obra proje-
tada para proteção contra o horror dos bombardeios. Seu idealizador, o 
arquiteto Guillermo Langle, tomaria a decisão de realizar essa construção 
colossal, depois de ter resgatado dos escombros do primeiro bombardeio 
da cidade, em 31 de maio de 1937, os restos mortais de uma mãe faminta 
e grávida e do feto de uma menina que, aparentemente, se chamaria 
Ilamar Paz, uma ironia.17

As duas cenas da peça Terror e miséria do Terceiro Reich, indi-
retamente, falam desse horror, não pelo olhar das vítimas de Almería, 
de Guernica e de outras cidades bombardeadas por tropas alemãs sob a 
insígnia da Legião Condor. Elas falam também da vitimização daqueles 
que eram parte do próprio aparato de guerra – como Franz, irmão de 

16	 BRECHT, Os contratadores de trabalho (cena 23), 1986b, p. 185.
17	 BRULE, El bombardeo de Almería, 2014.
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Martha Fenn, piloto da Luftwaffe, dos omissos como Herbert Fenn, seu 
marido, dos jovens proletários que precisam levar comida da caserna 
para casa, para que os familiares também tenham uma alimentação 
decente. Em 1938, quando foram publicadas pela primeira vez, tais cenas 
já sinalizam para a iminência de uma guerra de proporções ainda maio-
res, cuja conformação geopolítica já se estabelecia em terras espanholas 
com as intervenções da Alemanha e da Itália ao lado dos golpistas, e da 
União Soviética e das Brigadas Internacionais ao lado do governo repu-
blicano legitimamente eleito em fevereiro de 1936.

Portanto, o ano de 1939 – que não acabou – traria consigo não só 
a vitória dos insurretos contra o governo legal, como também a falência 
do sistema democrático que havia sido implantado na jovem República, 
instaurando uma ditadura que perduraria por décadas e manteria abertas 
chagas até nossos dias. Aquele ano conheceria também a eclosão de outra 
guerra, de proporções mundiais. Nesse sentido, os versos de Brecht pre-
sentes na cena final da peça, intitulada “Plebiscito”, soam como um alerta:

No dia em que eles marcharam,
nós perguntamos aos gritos:
nenhum de vocês diz não?
Não podem ficar tão quietos!
Não é a guerra de vocês,
a guerra para onde vão!18
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“Nuestra Guerra”: Ecos da Guerra Civil em La 
Añoranza de Guerra, de Blanco Corredoira

José Otaviano da Mata Machado

¡Rusia es culpable!¡Culpable de nuestra Guerra civil! 

Ramón Serrano Súñer, 1942

Quando tropas alemãs e soviéticas marcharam sobre a Polônia em setem-
bro de 1939, a Espanha ainda engatinhava na sua reconstrução após o fim 
de sua Guerra Civil. O governo fascista de Francisco Franco ainda buscava 
se estabelecer e conciliar as diferentes forças que então compunham a 
“Falange Española Tradicionalista y de las Juntas de Ofensiva Nacional 
Sindicalista” (FET y de las JONS). Ao longo dos 6 anos da Segunda Guerra 
Mundial que estavam pela frente, a Espanha franquista oscilaria sua 
posição no conflito entre a “neutralidade estrita” e a “não beligerância”.1 
Apesar de um claro alinhamento ideológico com os poderes do Eixo, a 
delicada situação interna e diplomática da Espanha e a resistência de 
Franco e seu governo em ceder controle das Ilhas Canárias para Hitler2 
fizeram o país nunca ingressar de fato no conflito. Contudo, isso não quer 
dizer que soldados espanhóis não mataram ou morreram nos fronts da 
Segunda Guerra Mundial.

Em 24 de junho de 1941, dois dias depois da Alemanha romper 
com o pacto Molotov-Ribbentrop e iniciar sua campanha contra a União 
Soviética na infame “Operação Barbarossa”, Ramón Serrano Súñer, então 
presidente da FET y de las JONS, discursou para um grupo de militantes 
e simpatizantes falangistas reunidos no centro de Madrid.3 Seu discurso, 
eternizado pela frase “¡Rusia es culpable!”, convocava os espanhóis 

1	  WEINBERG, A World at Arms, 1994, p. 177-178.
2	  WEINBERG, A World at Arms, 1994, p. 207.
3	  NÚÑEZ SEIXAS, Los Vencedores Vencidos, 2005, p. 84.
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– falangistas em particular – a se juntarem à Alemanha em sua campa-
nha contra “o comunismo russo” que, segundo o político, seria o verda-
deiro responsável pela recente Guerra Civil que havia devastado o país. 
Diferentes fontes relatam sutis variações no discurso de Serrano Súñer, 
mas sua essência se mantém:

– Camaradas, não é hora de discursos, mas sim de que a Fa-
lange dê neste momento sua sentença condenatória: Rússia é 
culpada! Culpada de nossa Guerra Civil! Culpada da morte de 
José Antonio, nosso fundador, e da morte de tantos camaradas 
e tantos soldados mortos naquela guerra causada pela agressão 
do comunismo russo! O extermínio da Rússia é a exigência da 
história e do futuro da Europa.4

A convocação de Serrano Súñer levaria a formação da División 
Española de Voluntarios – uma divisão de voluntários espanhóis 
na Wehrmacht alemã, enviados para o combate no front oriental. 
Incorporados como a 250a Divisão de Infantaria, parte do 11o Exército do 
Grupo Norte do Exército Alemão, eles se tornariam conhecidos como a 
“División Azul” – uma alusão às camisas azuis dos falangistas, que cons-
tituíam a grande maioria dos voluntários para o conflito, em especial na 
primeira leva de 1941.

Um número considerável desses voluntários – uma estimativa cal-
cula 4845 – foram feitos prisioneiros pelas tropas soviéticas, e levados 
aos gulags russos para trabalhar nos infames projetos de reconstrução 
do pós-guerra de Stálin. Seria apenas em 1954 – dois anos após a morte 
do ditador soviético e sete anos após o fim da guerra – que a maior parte 
desses prisioneiros retornariam para seu país, a bordo do hoje célebre 
navio Semiramis, que desembarcou em Barcelona no dia 2 de abril.

Embora sua história seja pouco conhecida fora da Espanha por 
aqueles que não fazem parte dos círculos de estudiosos e entusiastas da 
história da Segunda Guerra Mundial, as experiências da Divisão Azul (DA) 
geraram um grande corpus de produção historiográfica e literária em seu 

4	  BLANCO CORREDOIRA, La Añoranza de Guerra, 2011, loc. 780. Tradução nossa do original: “– Camaradas, 
no es hora de discursos, pero sí de que la Falange dicte en estos momentos tu sentencia condenatoria: 
¡Rusia es culpable! ¡Culpable de nuestra Guerra Civil! ¡Culpable de la muerte de José Antonio, nuestro 
fundador, y de la muerte de tantos camaradas y tantos soldados caídos en aquella guerra por la agresión 
del comunismo ruso! El exterminio de Rusia es exigencia de la historia y del porvenir de Europa”.

5	  NÚÑEZ SEIXAS, Los Vencedores Vencidos, 2005, p. 84.
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país. A experiência de cativeiro nos gulags forneceu para o governo de 
Franco um excelente instrumento para sua propaganda anticomunista. 
Dessa forma, ainda que haja registros históricos de diferentes experiências 
divisionárias – soldados que foram à Rússia impulsionados pela necessidade 
de sustentar suas famílias através do soldo ou militantes de esquerda 
clandestinos com ambições de desertar para o Exército Vermelho, por 
exemplo6 –, a narrativa hegemônica que emergiu da experiência da Divisão 
Azul – o “mito” da Divisão Azul, para fazer uma apropriação da categoria 
de Samuel Hynes – é a narrativa de voluntários falangistas convencidos da 
retidão moral e legitimidade política da causa anticomunista.

O caso da DA é intrigante para estudiosos das memórias coletivas 
de guerra, em particular para o estudo da Guerra Civil Espanhola. Ainda 
que uma parcela substancial de seus voluntários tenha saído das fileiras 
do lado vencedor da Guerra Civil, eles viajam à Rússia para serem derro-
tados – não só militarmente, mas memorial e historicamente, haja vista 
que as ambições militares da Alemanha nazista, pela qual os soldados 
divisionários combatiam, entraram para a história sob o signo da infâmia 
dos genocidas. A memória da DA é “la memoria amarga de los ‘perdedo-
res’ dentro del bando de los ‘vencedores’”.7

O presente trabalho busca mapear essa memória contemporâ-
nea da Divisão Azul e sua relação paradoxal com a memória da Guerra 
Civil Espanhola através da análise de um romance publicado em 2011: La 
Añoranza de Guerra, de José Maria Blanco Corredoira. Antes de conduzir 
tal análise, contudo, cabe apresentar uma revisão de literatura que ofe-
rece um histórico da produção literária da experiência divisionária desde 
o fim da guerra até a segunda década do século XXI.

A Divisão Azul na literatura espanhola
As ações da Divisão Espanhola de Voluntários deixaram suas marcas 
na produção literária do país – em um primeiro momento na forma de 
uma produção propagandística a serviço do governo franquista e pos-
teriormente como uma produção silenciada pelo mesmo regime. Jesús 

6	  NÚÑEZ SEIXAS, Los Vencedores Vencidos, 2005, p. 92.
7	  NÚÑEZ SEIXAS, Los Vencedores Vencidos, 2005, p. 88.
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Guzmán Mora8 traça uma periodização da produção literária sobre a 
experiência divisionária que a divide em três etapas: 1947 a 1954, 1954 
a 1960 e 1961 a 1975.

Dentre as três etapas elencadas pelo autor, o período de seis anos 
entre 1954 e 1960 é o mais prolífico, quando as obras mais relevantes tive-
ram sua publicação. Chamado por Guzmán Mora de “los años del auge 
propagandístico”,9 o período se inicia com o retorno dos divisionários a 
bordo do Semiramis e se destaca pelo uso das narrativas dos soldados 
recém-regressos para fins políticos por parte do regime franquista. Se no 
período anterior as poucas publicações sobre a Divisão Azul eram encara-
das com desconforto por parte do regime – por jogar luz no colaboracio-
nismo tácito do governo espanhol com o recém-derrotado nazifascismo 
europeu durante a guerra –, com a chegada do Semiramis os divisionários 
se tornam símbolos da luta anticomunista, e suas narrativas passam a ser 
instrumentalizadas pelo regime como veículos de propaganda. A partir 
dos anos 1960, contudo, esse endosso oficial às narrativas divisionárias 
cessa conforme o panorama geopolítico europeu se transforma ao redor da 
Espanha e faz crescer o desconforto das potências ocidentais em relação à 
posição do país durante a Segunda Guerra Mundial. Guzmán Mora chama 
esta oscilação de uma “intermitência nas necessidades do regime”:

A relação entre a Divisão Azul e a literatura durante o franquismo 
foi, sem dúvidas, uma das mais peculiares a se apresentar nas 
letras espanholas deste período. Isto se deveu à intermitência nas 
necessidades do regime para com este grupo, e à ânsia de seus inte-
grantes de dar testemunho de sua experiência na União Soviética.10

Essa oscilação do regime franquista em seu tratamento para com a 
produção literária divisionária refletia uma política também vacilante em 
um plano mais amplo. Núñez Seixas coloca assim a questão:

8	  GUZMÁN MORA, Presos em Rusia, 2016a.
9	  GUZMÁN MORA, Presos em Rusia, 2016a, p. 105.
10	 GUZMÁN MORA, La Division Azul novelada, 2016b, p. 101. Tradução nossa do original: “La relación entre 

la División Azul y la literatura durante el franquismo fue, sin duda, una de las más peculiares de las 
que se presentaron en las letras españolas para este periodo. Esto se debió a la intermitencia en las 
necesidades del régimen para con este grupo y el ansia de los integrantes del mismo de dar testimonio 
de su experiencia en la Unión Soviética”.
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Ainda que sua memória pública fosse circulada o quão pouco fosse 
possível, e que em um primeiro momento a própria existência da DA 

fosse ocultada ao evocar a trajetória da Espanha durante a II Guera 
Mundial, o regime franquista tendeu a progressivamente apresentar 
a DA como uma iniciativa eminentemente anticomunista e como 
uma precursora do enfrentamento entre o Oriente e o Ocidente, o 
catolicismo frente ao comunismo, ocultando a germanofilia de seus 
promotores e de muitos dos voluntários de 1941.11

A posição vacilante das instituições frente aos divisionários não 
comprometeu, contudo, a proliferação de obras memorialísticas, biográ-
ficas e ficcionais sobre a experiência espanhola no Front Oriental e nos 
gulags russos. Em um levantamento acerca de livros de memória, auto-
biografias e biografias romanceadas de veteranos da DA publicados entre 
1942 e 2004, Núñez Seixas12 chega ao número de no mínimo 133 obras 
publicadas. Como ressalta o autor, “[p]rácticamente ninguna otra unidad 
participante en la II Guerra Mundial de dimensiones semejantes ha dado 
lugar a tanta literatura memorialística”.13

Apesar da multiplicidade das experiências divisionárias, a literatura 
sobre a DA produzida pelos seus veteranos e contemporâneos foi central-
mente de inspiração falangista e inclinação fascista – chegando a constituir 
por si só um tipo de subgênero da literatura fascista espanhola.14 Alguns 
traços em comum podem ser notados nessa produção, diagnosticados 
por Guzmán Mora15 e Núñez Seixas16: o idealismo falangista associado a 
uma desilusão com a experiência da guerra e com a percepção de uma 
capitulação do regime franquista às pressões das democracias europeias; 
descrições minuciosas e gráficas das penúrias da guerra e do cativeiro em 
território russo; a omissão dos crimes contra a humanidade praticados 
pelo regime nazista e uma tentativa de dissociar a Wehrmacht da Waffen 

11	 NÚÑEZ SEIXAS, Los Vencedores Vencidos, 2005, p. 88. Tradução nossa do original: “Aunque se 
airease lo menos posible su memoria pública, y en un primer momento se ocultase cuidadosamente 
la misma existencia de la DA al evocar la trayectoria de España durante la II Guerra Mundial, el 
régimen franquista tendió progresivamente a presentar a la DA como una empresa eminentemente 
anticomunista y precursora del enfrentamiento Este-Oeste, catolicismo frente a comunismo, 
oscureciendo la germanofilia de sus promotores y de muchos de los voluntarios en 1941”.

12	 NÚÑEZ SEIXAS, Los Vencedores Vencidos, 2005.
13	 NÚÑEZ SEIXAS, Los Vencedores Vencidos, 2005, p. 90.
14	 NÚÑEZ SEIXAS, Los Vencedores Vencidos, 2005, p. 94.
15	 GUZMÁN MORA, La Division Azul novelada, 2016b.
16	 NÚÑEZ SEIXAS, Los Vencedores Vencidos, 2005.
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SS enquanto perpetradores de tais crimes; a exaltação do caráter alegre 
e indômito do homem hispânico em contraste ao perfil sisudo e sóbrio dos 
alemães e russos com quem os divisionários se encontravam; a surpresa 
ao descobrir o “autêntico povo russo” e perceber o quão distinto da propa-
ganda anticomunista ele era; e, por fim, um entendimento de que a cam-
panha militar da Divisão Espanhola de Voluntários era mais uma fase na 
luta contra o comunismo global, mais um palco de uma guerra ampla que 
havia sido iniciada na Guerra Civil Espanhola.17 Dentro da vasta produção 
de veteranos e contemporâneos, destacam-se os romances Ida y Vuelta, 
de Antonio José Hernandéz Navarro, e División 250, de Tomás Salvador;18 
e as obras memorialísticas e biográficas Yo, muerto en Rusia, de Moisés 
Puente, Embajador en el Infierno: memorias del capitán Palacios, de 
Teodoro Palacios Cueto e Torcuato Luca de Tena, Enterados en Rusia, de 
Eusebio Calavia Bellosino e Francisco Álvarez Cosmen e De Leningrado a 
Odesa, de Gerardo Oroquieta Arbiol e Juan Negro Castro. Cabe mencio-
nar que tanto Embajador en el Infierno – posteriormente adaptado para o 
cinema – quanto De Leningrado a Odesa foram agraciados com o Premio 
Nacional de Literatura Francisco Franco, uma forte evidência do endosso 
do regime às narrativas divisionárias da época.19

Após o boom da produção literária sobre a Divisão Azul nos anos 
1950, com o subsequente distanciamento do regime franquista em rela-
ção à memória da participação espanhola na Segunda Guerra Mundial, 
essas obras e autores passaram a ocupar um lugar marginal no cânone.20 
O volume de obras publicadas diminuiu bruscamente entre os anos 1960 
e os anos 1990,21 ilustrando o gradual desaparecimento da experiência 
divisionária da memória coletiva espanhola.

É a partir dos anos 2000 que a Divisão Azul volta a ocupar o espaço 
das estantes de lançamentos das livrarias espanholas. A chegada das 
narrativas divisionárias ao século XXI, contudo, não se dá mais através 
da escrita biográfica ou memorialística, mas sim pela via do romance. A 

17	 GUZMÁN MORA, La Division Azul novelada, 2016b. NÚÑEZ SEIXAS, Los Venedores Vencidos, 2005.
18	 GUZMÁN MORA, La Division Azul novelada, 2016b.
19	 GUZMÁN MORA, Presos en Rusia, 2016a, p. 106-107.
20	 GUZMÁN MORA, Representaciones de la División Azul en la Narrativa Española Actual (2005-2016), 2019, 

p. 135.
21	 NÚÑEZ SEIXAS, Los Vencedores Vencidos, 2005, p. 90.
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partir de meados dos anos 1990 nota-se na produção romanesca espa-
nhola um “boom da memória histórica”22 marcada por uma superexplo-
ração do tema da Guerra Civil23 – uma tendência que pode talvez ser 
resumida no título de um romance de 2007 de Isaac Rosa: ¡Otra mal-
dita novela sobre la Guerra Civil! Guzmán Mora, em diálogo com Núñez 
Seixas, atribui a essa saturação de romances sobre a Guerra Civil o res-
surgimento do interesse literário pelas experiências da Divisão Azul no 
front oriental da Segunda Guerra Mundial:

Este alerta fez com que os escritores buscassem e encontrassem 
outros momentos históricos para a criação literária. A experiência 
dos espanhóis no front oriental durante a II Guerra Mundial, ainda 
que à primeira vista pudesse parecer semelhante à guerra de 
1936 por alguns de seus elementos – o contexto bélico ou a eterna 
história das duas Espanhas – é atraente por ser exótica, “pelo seu 
rótulo de aventura, de europeus meridionais e mais ou menos 
carpetovetónicos perdidos na imensidão de uma paisagem gélida 
(…) e pela marca, difusa porém certa, da experiência divisionária 
na sociedade espanhola do pós-guerra”.24

Neste trabalho de 2019, Guzmán Mora identifica, a partir da leitura 
de nove romances sobre a Divisão Azul publicados entre 2005 e 2016, algu-
mas tendências recorrentes que o permitem apontar o que ele chama de 
“[c]inco características para entender la representación de la División Azul 
en la narrativa actual”:25 a aproximação com o gênero noir como forma 
de recuperação da memória; a adoção do gênero do romance histórico, 
a partir da mistura de personagens históricos e ficcionais na narrativa; o 
ato afiliativo – uma categoria de Sebastiaan Faber que será melhor explo-
rada mais adiante; a hipertextualidade com as narrativas produzidas por 
veteranos e contemporâneos da Divisão Azul; e a aparição de temas até 

22	 LARRAZ, La Guerra Civil en la última ficción narrativa española, 2014, p. 349.
23	 LARRAZ, La Guerra Civil en la última ficción narrativa española, 2014, p. 346.
24	 GUZMÁN MORA, Representaciones de la División Azul en la Narrativa Española Actual (2005-2016), 2019, 

p. 136. Tradução nossa do original: “Esta alerta ha provocado que los escritores busquen y encuentren 
otros momentos históricos para la creación literaria. La experiencia de los españoles en el frente del 
Este durante la II Guerra Mundial, por similar que pudiera parecer a simple vista con la guerra de 
1936 por algunos de sus elementos – el contexto bélico o la eterna historia de las dos Españas – es 
atractiva por exótica, 'por su marchamo de aventura, de europeos meridionales y más o menos 
carpetovetónicos perdidos en la inmensidad de un paisaje helado […] y por la impronta, difusa pero 
cierta, de la experiencia divisionaria en la sociedad española de posguerra'”.

25	 GUZMÁN MORA, Representaciones de la División Azul en la Narrativa Española Actual (2005-2016), 2019, 
p. 137.
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então omitidos pelas narrativas divisionárias clássicas. O autor alerta que, 
apesar de nem todas as características estarem presentes em todos os 
romances abordados, frequentemente, duas ou mais podem ser notadas.

É nesse novo boom da narrativa divisionária, agora de caráter pós-
-memorialístico, que se insere o romance de 2011, La Añoranza de Guerra, 
de Blanco Corredoira, um romance contemporâneo sobre a Divisão Azul 
que não constitui o corpus do estudo de Guzmán Mora, mas que apre-
senta pelo menos três das cinco tendências enumeradas pelo autor: a 
adoção do gênero do romance histórico, o ato afiliativo e a hipertextuali-
dade com as narrativas divisionárias clássicas.

La Añoranza de Guerra
Blanco Corredoira oferece um romance histórico em La Añoranza de 
Guerra, uma narrativa de um protagonista ficcional – José Maseda – 
cercada de personagens e eventos históricos da campanha da Divisão 
Azul, revelando um rigor quase obsessivo para com a fidelidade com 
as narrativas memorialísticas de veteranos. Diversos dos personagens 
que interagem com Maseda são tirados diretamente de livros históricos, 
memorialísticos e bibliográficos que compõe o corpus do primeiro boom 
da produção literária sobre a Divisão Azul apontada por Guzmán Mora; 
dentre esses personagens, destacam-se o Capitão Teodoro Palacios Cueto 
– autor de Embajadores en el Infierno, o Sargento Ángel Salamanca – 
personagem importante das memórias de Palacios e autor de Esclavos 
de Stalin: el combate final de la División Azul (2002), o capitão Gerardo 
Oroquieta Arbiol – autor de De Leningrado a Odesa e Eusebio Calavia – 
autor de Enterados en Rusia.

O enredo do romance se desenvolve a partir de uma moldura 
narrativa que inicia com a apresentação do protagonista já velho, nos 
anos 2000, vivendo em uma Madri muito diferente da de sua juventude. 
O mote principal é a morte de sua esposa, Teresa, e seu encontro com 
um jovem entusiasta da Divisão Azul, Fernando, que busca apresentá-lo 
a outro ex-prisioneiro dos gulags russos – um soldado republicano. Os 
primeiros capítulos do livro se concentram na vida de José Maseda, 
após a experiência divisionária, e particularmente na história de seu 
relacionamento com Teresa, com quem foi casado, sem filhos, desde o 
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seu retorno a bordo do Semiramis até a velhice. A solidão do protagonista 
após a morte de Teresa e seu encontro com o jovem o fazem se decidir a 
escrever suas memórias do seu tempo de guerra.

A narrativa assume, então, a estrutura das narrativas divisionárias 
clássicas – reforçando a tendência apontada por Guzmán Mora dos 
romances contemporâneos sobre a DA de estabelecerem uma forte 
hipertextualidade com essas narrativas. Maseda é apresentado como 
um jovem veterano da Guerra Civil Espanhola (embora sua atuação no 
conflito tenha se reduzido a uma só batalha) que, como outros de sua 
geração, sentia no verão de 1941 “saudades de guerra” – a añoranza de 
guerra sugerida pelo título.26 O protagonista então passa por diversos dos 
marcos históricos da Divisão Azul: ele presencia o discurso de Serrano 
Súñer (“¡Rusia es culpable!”) convocando falangistas a se voluntariarem 
para a luta contra o comunismo na Rússia;27 faz o treinamento militar na 
Cidade Universitária em Madri;28 parte no outono de 1941 para a Rússia, 
onde presta seu juramento a Hitler antes de ser enviado ao front;29 passa 
por algumas das principais batalhas da Divisão, incluindo uma estadia em 
Novgorod,30 um batismo de fogo em Smeisko,31 e uma longa batalha em 
Possad;32 descobre em vários momentos diferentes como o povo russo 
não correspondia às expectativas geradas pela propaganda anticomunista 
na Espanha; é feito prisioneiro por um pelotão soviético às margens do 
rio Volkhov;33 passa por inúmeras penúrias por doze anos de cativeiro em 
diferentes gulags na Rússia, sem a possibilidade de se corresponder com 
seus familiares e com grande dificuldade de obter notícias sobre o mundo 
fora dos campos; e, por fim, regressa à Espanha a bordo do Semiramis e 
desembarca em Barcelona em dois de abril de 1954.34

26	 BLANCO CORREDOIRA, La Añoranza de Guerra, 2011, loc. 711.
27	 BLANCO CORREDOIRA, La Añoranza de Guerra, 2011, loc. 779.
28	 BLANCO CORREDOIRA, La Añoranza de Guerra, 2011, loc. 880.
29	 BLANCO CORREDOIRA, La Añoranza de Guerra, 2011, loc. 968.
30	 BLANCO CORREDOIRA, La Añoranza de Guerra, 2011, loc. 1052.
31	 BLANCO CORREDOIRA, La Añoranza de Guerra, 2011, loc. 1201.
32	 BLANCO CORREDOIRA, La Añoranza de Guerra, 2011, loc. 1375.
33	 BLANCO CORREDOIRA, La Añoranza de Guerra, 2011, loc. 1948.
34	 BLANCO CORREDOIRA, La Añoranza de Guerra, 2011, loc. 3323.



144	 1939: o ano que nao acabou

Várias das características elencadas por Núñez Seixas35 como cons-
tituintes da narrativa divisionária clássica a partir dos anos 1950 estão 
presentes em La Añoranza de Guerra: o idealismo falangista e sua con-
frontação com a realidade da guerra e do cativeiro, a exaltação do caráter 
alegre e indômito do povo espanhol em contraste aos russos e alemães, e 
– de particular interesse para o presente trabalho – a visão da campanha 
militar da DA como uma continuidade da luta global contra o comunismo 
iniciada na Guerra Civil Espanhola. Ainda no começo do livro essa pre-
tensão se faz clara, em um diálogo entre o velho Maseda e Fernando – o 
jovem entusiasta da DA –, em que o veterano lhe conta porque decidiu se 
voluntariar, e para isso recorre à sua experiência da Guerra Civil:

– Veja, meu pai se escondeu em Madri durante a guerra. Nós está-
vamos em Rueda sem notícias dele. A angústia que passamos foi 
muito grande, logo atingi a idade para me juntar às fileiras e até 
estive na batalha do Ebro e por ali… Quando a divisão se formou, 
a juventude madrilenha do SEU – dentre os quais estavam meus 
amigos e eu próprio, que nos preparávamos para ingressar na 
universidade –  se alistou em peso, e ali nós fomos. O que quer 
que eu te diga… É verdade tudo isto que já foi comentado de que 
queríamos acabar com o comunismo. Havíamos visto a cara do 
comunismo na Espanha, e nos pareceu o próprio diabo.36

Um elo interessante e recorrente entre os militantes falangistas 
do período da Guerra Civil e os voluntários da DA surge nesse trecho: 
Maseda, como muitos divisionários, era jovem demais na Guerra Civil e 
esteve pouco presente em combates (o protagonista cita somente a bata-
lha de Ebro), porém sentia ter uma dívida de sangue com o comunismo 
devido ao afastamento de seu pai. Núñez Seixas menciona essa tendên-
cia em seu resgate histórico da experiência divisionária:

Dela [da experiência da Divisão Azul] participaram, a princípio, 
uma boa parte da militância falangista mais radical. (…) Foram, 

35	 NÚÑEZ SEIXAS, Los Vencedores Vencidos, 2005.
36	 BLANCO CORREDOIRA, La Añoranza de Guerra, 2011, loc. 95. Tradução nossa do original: “Mira, yo tuve 

a mi padre en Madrid escondido durante la guerra. Nosotros estábamos en Rueda sin saber nada de 
él. La angustia que pasamos fue muy grande, luego cumplí la edad para entrar en filas y hasta estuve 
en la batalla del Ebro y por ahí… Cuando se formó la división, la juventud madrileña del SEU – entre 
los que estaban mis amigos y yo mismo, que preparábamos el ingreso en la universidad – pues se 
alistó en pleno, y allí fuimos. Qué quieres que te diga… Es verdad todo eso que se ha comentado de 
que queríamos terminar con el comunismo. Le habíamos visto la cara al comunismo en España y nos 
pareció el mismo diablo”.
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principalmente, veteranos falangistas de camisa velha, muitos 
deles ex-combatentes da Guerra civil ou que haviam passado os 
três anos de conflito em território republicano. Mas também jovens 
falangistas (…) em vários casos com contas familiares a acertar com 
o comunismo por terem perdido familiares nas mãos da repressão 
na zona republicana.37

Esse comportamento continua a reverberar ao longo do livro, e 
pode ser notado em mais uma declaração de Maseda, dessa vez dita não 
em um diálogo, mas sim através da narração em primeira pessoa de suas 
memórias, como se se dirigisse diretamente ao leitor:

Muitos de nós buscávamos nesta guerra os méritos que não tivemos 
na nossa guerra da Espanha. Uns por serem jovens demais para 
terem participado dela, outros porque estavam escondidos na zona 
vermelha ou cercados pelo bando contrário, e outros – como era 
o meu caso – porque sentíamos que não havíamos tido tempo de 
nos destacarmos naquela época.38

Interessante notar neste trecho como a continuidade entre a 
Guerra Civil e a campanha da Divisão Azul não é operada apenas no nível 
político-ideológico do combate ao “comunismo mundial”, mas também no 
nível pessoal no sentimento por parte do protagonista de que “não teve 
tempo de se destacar” no conflito espanhol. Aqui é reverberada a “año-
ranza de guerra” do título: mais do que um meio para um fim político, a 
guerra se apresenta para esses jovens como um fim em si mesmo.

A atribuição da culpa pela Guerra Civil ao “comunismo russo”, fre-
quentemente personificado na figura de Stálin – por vezes identificado 
pelo apelido “Bigotes” –, é uma constante no romance. O discurso “¡Rusia 
és culpable!” de Serrano Suñer é reproduzido na íntegra na narrativa, e é 
colocado como a inspiração para Maseda se alistar.39

37	 NÚÑEZ SEIXAS, Los Vencedores Vencidos, 2005, p. 84-85. Tradução nossa do original: “De ella [la 
experiencia de la División Azul] participó, de entrada, una buena parte de la militancia falangista 
más radical. (…) Fueron, sobre todo, veteranos falangistas de camisa vieja, muchos de ellos ex-
combatientes de la Guerra Civil o que habían pasado los tres años de conflicto en la zona republicana. 
Pero también jóvenes estudiantes falangistas (…) en bastantes casos con cuentas familiares pendientes 
con el comunismo por haber perdido familiares a manos de la represión en zona republicana”.

38	 BLANCO CORREDOIRA, La Añoranza de Guerra, 2011, loc. 1435. Tradução nossa do original:  “Muchos de 
nosotros buscábamos en esta guerra los méritos que no obtuvimos en nuestra guerra de España. Unos 
por ser demasiado jóvenes para participar en ella, otros porque anduvieron escondidos en la zona roja 
o encuadrados en el bando contrario y otros - como era mi caso - porque sentíamos que no habíamos 
tenido tiempo de destacar en aquella época”.

39	 BLANCO CORREDOIRA, La Añoranza de Guerra, 2011, loc. 786.
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A noção da continuidade da Guerra Civil se faz presente também 
com a permanência de um dos temas mais recorrentes das narrativas do 
conflito: a Espanha dividida. Ainda que La Añoranza de Guerra se concentre 
principalmente na narrativa divisionária hegemônica – a narrativa falangista 
–, o romance não deixa de mencionar a presença de espanhóis voluntários 
em exércitos Aliados e de prisioneiros republicanos nos gulags, e inclusive 
apresenta um encontro entre Maseda e um desses ex-prisioneiros – “el viejo 
comunista, Francisco García”40 – já durante a velhice de ambos. Após um 
encontro entre os dois veteranos, o narrador-protagonista comenta:

Só assim se pode entender que no verão de 1941, apenas dois anos 
depois do fim da guerra, tantos espanhóis se foram com aquela 
ilusão e alegria aos banderines de enganche para marchar até a 
Rússia. Porém do outro lado, nos exércitos aliados, também houve 
muitos espanhóis combatendo. Duas Espanhas continuaram em 
guerra distante da pátria.41

Por fim, um último aspecto que merece atenção sobre a forma em 
que a Guerra Civil figura no romance é como ela é designada. A expressão 
“Guerra Civil” aparece quatro vezes no romance, e “Guerra en España” 
duas vezes. A designação mais recorrente ao conflito espanhol no romance 
é “nuestra guerra”, que aparece 26 vezes – frequentemente em contraste 
com “a guerra europeia”, “a guerra alemã” ou a “Segunda Guerra Mundial”, 
como quando Maseda descreve um veterano húngaro que conhece em um 
gulag que havia servido nas Brigadas Internacionais na Espanha:

Este tal Francisco havia lutado nas Brigadas Internacionais na nossa 
guerra. Falava espanhol muito bem e nos parecia ter chegado a 
ocupar algum cargo no Partido Comunista – anos mais tarde –, 
quando terminou a guerra europeia, que agora todo mundo chama 
de Segunda Guerra Mundial.42

40	 BLANCO CORREDOIRA, La Añoranza de Guerra, 2011, loc. 711.
41	 BLANCO CORREDOIRA, La Añoranza de Guerra, 2011, loc. 724. Tradução nossa do original: “Sólo así se 

puede entender que en el verano de 1941, apenas dos años después de acabada la guerra, tantos 
españoles acudiéramos con aquella ilusión y alegría a los banderines de enganche para marchar a 
Rusia. Pero es que del otro lado, en los ejércitos aliados, también hubo muchos españoles combatiendo. 
Dos Españas que seguirían haciendo la guerra lejos de la patria”.

42	 BLANCO CORREDOIRA, La Añoranza de Guerra, 2011, loc. 2807. Grifo nosso. Tradução nossa do original: 
“Este tal Francisco había estado luchando en las Brigadas Internacionales en nuestra guerra. 
Hablaba bastante bien español y nos reconocía haber llegado a ostentar algún cargo en el Partido 
Comunista – años más tarde –, al terminar la guerra europea, que ahora todo el mundo llama la 
Segunda Guerra Mundial”.
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A implicação do uso da expressão “nuestra guerra” em um romance 
que lida com a experiência divisionária é óbvia, mas digna de nota: a 
Segunda Guerra Mundial não era uma guerra “dos espanhóis”, ainda que 
a retórica nacionalista permeasse o imaginário dos voluntários. Embora o 
protagonista não expresse esse pensamento explicitamente, a narrativa 
o apresenta na voz de outros personagens, como do próprio prisioneiro 
húngaro mencionado acima43 e na voz do patrão de um camarada de 
Maseda que o pede para não se alistar, pois aquela guerra não seria sua.44

Ainda que o novo boom do romance divisionário aparente ter sido 
motivado pela saturação de obras pós-memoriais sobre a Guerra Civil, 
como sugere Guzmán Mora,45 a centralidade da Guerra Civil para a constru-
ção de um imaginário bélico e político espanhol se mostra, em La Añoranza 
de Guerra, como inescapável. Acredito que as motivações para essa cons-
tante presença da Guerra Civil no romance não se limitam ao fato de que a 
unidade dos voluntários é “ante todo y sobre todo, hija de la Guerra Civil”.46 
Para explorar mais a fundo essas motivações, porém, convém resgatar a 
noção de “ato afiliativo” de Sebastiaan Faber, mencionada anteriormente.

A pós-memória e o ato afiliativo
O “boom da memória histórica” diagnosticado por Larraz47 mencionado 
acima não se deu apenas no plano da produção literária. Pelo contrá-
rio, no campo da crítica é talvez razoável dizer que foi ainda mais prolí-
fico. Ainda que a noção de “memória coletiva” desenvolvida por Maurice 
Halbwachs já ocupasse muito do debate teórico ao longo do século XX, é 
a partir dos anos 1980 e 1990 que ela se transforma efetivamente em um 
campo teórico específico, sob o nome de “memory studies”, influenciados 
principalmente pelos estudos das narrativas de sobreviventes da Shoah.48 
É a partir dessa época que diferentes teóricos passam a observar, tam-
bém, a presença de “memórias transmissíveis”: traumas históricos que 

43	 BLANCO CORREDOIRA, La Añoranza de Guerra, 2011, loc. 2812.
44	 BLANCO CORREDOIRA, La Añoranza de Guerra, 2011, loc. 1128.
45	 GUZMÁN MORA, Representaciones de la División Azul en la Narrativa Española Actual (2005-2016), 2019.
46	 MORENO JULIÁ apud GUZMÁN MORA, Representaciones de la División Azul en la Narrativa Española Actual 

(2005-2016), 2019, p. 137.
47	 LARRAZ, La Guerra Civil en la útima ficción narrativa española, 2014.
48	 FABER, Actos afiliativos y postmemoria, 2014, p. 141.
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através de diferentes mediações são reintroduzidos a novas gerações. 
Esse fenômeno é analisado por diversos autores e dá origem a distin-
tas categorias: memória ausente, memória herdada, memória atrasada, 
memória protética, testemunho vicário, história recebida, dentre outros.49 
Porém, a categoria que possivelmente teve mais ampla aceitação e ado-
ção nos estudos de memória foi a noção de “pós-memória”, introduzida 
por Marianne Hirsch em um artigo de 1992 e desde então aprofundada 
e desenvolvida pela autora em colaboração com outros teóricos. Hirsch 
apresenta a seguinte definição de “pós-memória”:

Pós-memória descreve a relação que a “geração seguinte” tem 
com os traumas pessoais, coletivos e culturais daqueles que vieram 
antes – com as experiências das quais eles só se “lembram” através 
de estórias, imagens e comportamentos em meio aos quais eles 
cresceram. Mas essas experiências lhes foram transmitidas tão 
profundamente e tão afetivamente de forma que elas parecem 
constituir, elas próprias, memórias. A conexão da pós-memória 
com o passado é então mediada não pela lembrança, mas pelo 
investimento, projeção e criação imaginativos. Crescer cercado 
por memórias exaustivamente herdadas, ser dominado por nar-
rativas que precedem o próprio nascimento ou a própria consciên-
cia, é arriscar ter as próprias estórias de vida deslocadas, e até 
evacuadas, pelos nossos antepassados. É ser moldado, ainda que 
indiretamente, por fragmentos traumáticos de eventos que ainda 
resistem à reconstrução narrativa e excedem a compreensão. Estes 
eventos aconteceram no passado, mas seus efeitos continuam 
no presente. Isto é, eu acredito, a estrutura da pós-memória e o 
processo de sua geração.50

Hirsch propõe o conceito de pós-memória, em um primeiro 
momento, tendo em mente a chamada “segunda geração” da Shoah 

49	 HIRSCH, The Generation of Postmemory, 2008, p. 105.
50	 HIRSCH, The Generation of Postmemory, 2012, p. 5. Tradução nossa do original: “'Postmemory' 

describes the relationship that the 'generation after' bears to the personal, collective, and cultural 
trauma of those who came before – to experiences they 'remember' only by means of the stories, 
images, and behaviors among which they grew up. But these experiences were transmitted to them so 
deeply and affectively as to seem to constitute memories in their own right. Postmemory’s connection 
to the past is thus actually mediated not by recall but by imaginative investment, projection, and 
creation. To grow up with overwhelming inherited memories, to be dominated by narratives that 
preceded one’s birth or one’s consciousness, is to risk having one’s own life stories displaced, even 
evacuated, by our ancestors. It is to be shaped, however indirectly, by traumatic fragments of events 
that still defy narrative reconstruction and exceed comprehension. These events happened in the past, 
but their effects continue into the present. This is, I believe, the structure of postmemory and the 
process of its generation”.
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– filhos de sobreviventes da catástrofe, que crescem cercados pelas histó-
rias e silêncios de seus pais, cujas experiências são profundamente marca-
das pelos seus traumas, mas cuja realidade da vivência concentracionária 
nunca lhes será acessível e é, portanto, sempre mediada. O exemplo para-
digmático da narrativa pós-memorial da Shoah é a graphic novel Maus, de 
Art Spiegelman, sobre a qual Hirsch já escreveu extensamente.51

Ao longo da última década, contudo, Hirsch passa a desenvolver a 
noção de uma pós-memória “afiliativa”, não mais necessariamente res-
trita ao ambiente familiar e aos laços de filiação que eram centrais para 
sua teoria até então. Em colaboração com Leo Spitzer em um livro de 
2012, a autora começa a investigar como as imagens da Shoah passam a 
constituir um panorama pós-memorial não mais exclusivo de descenden-
tes de sobreviventes dos campos, mas de um público mais amplo que é 
exposto a essa proliferação de imagens.

A premissa de uma pós-memória afiliativa, contudo, parece repou-
sar sobre o caráter extremamente singular da Shoah: um evento cuja 
memória histórica traça uma separação razoavelmente rígida entre víti-
mas e perpetradores, e sobre o qual a autoridade testemunhal das víti-
mas foi bastante estabelecida ao longo dos anos. É possível dizer que é 
um evento no qual existe um imperativo moral de se sentir empatia por 
um lado e abjeção ao outro. Porém, nem todas as catástrofes históricas 
gozam de tais singularidades. É ao notar a dificuldade de se universalizar 
o estatuto memorialístico da Shoah que Sebastiaan Faber busca oferecer 
uma alternativa à noção de “pós-memória afiliativa” que possa se ade-
quar mais precisamente ao caso da memória histórica da Guerra Civil 
Espanhola: a noção de “ato afiliativo”.

Faber entende que o caso espanhol se difere profundamente do 
caso da Shoah pelo caráter conflituoso de sua memória histórica. Para 
o autor, a literatura contemporânea produzida sobre o passado traumá-
tico espanhol consiste sempre em um processo de “afiliação” política, de 
escolha de lados, de disputa por hegemonia.

A noção de literatura como ato afiliativo me pareceu útil para definir 
uma tendência notável entre as novas aproximações narrativas com 

51	 HIRSCH, The Generation of Postmemory, 2012; The Generation of Postmemory, 2008; Family pictures, 1992.
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a Guerra Civil e o franquismo, textos que concretamente “mobi-
lizam o discurso literário para colocar em cena [escenificar] – e, 
na maioria dos casos, defender – uma relação com o legado do 
passado violento espanhol que é mais ativamente questionadora, 
mais abertamente pessoal, e mais conscientemente ética do que 
em qualquer momento anterior desde o fim da ditadura”.52

Como a memória da Guerra Civil Espanhola ainda é um objeto de 
disputa hegemônica, e como suas ações excessivas por ambos os lados do 
conflito foram motivadas centralmente por afetos políticos e não étnico-
-raciais, definições como “perpetrador” e “vítima” se tornam muito mais 
complexas de se pensar. Por esse motivo, o autor entende que a noção de 
“pós-memória afiliativa” de Hirsch é insuficiente para descrever a literatura 
espanhola contemporânea sobre a Guerra Civil e o franquismo.

O que faz com que o caso espanhol seja político de uma forma que 
o caso do Holocausto nunca será? A resposta, desde o princípio, 
reside na natureza da Guerra Civil, onde muitas pessoas foram 
vitimadas não por razões éticas mas sim por motivos políticos. 
Mas outro fator crucial é a configuração da memória doméstica e 
internacional desta guerra e do franquismo, configuração para a 
qual, por sua vez, foram decisivos três fatores principais: a vitória 
de Franco; a Guerra Fria; e o pacto entre as elites que tornou 
possível a transição democrática. Como consequência, dois dos 
principais fundamentos da memória histórica do Holocausto – a 
categorização óbvia, consensual, de vítimas versus perpetradores; 
e o reconhecimento generalizado de que a moral universal exige 
que recordemos dos sofrimentos daquelas, ao mesmo tempo que 
condenamos os crimes destes – são precisamente os aspectos que, 
no caso espanhol, seguem controversos. Nunca ocorreria a Hirsch 
e a outros membros da geração da pós-memória que alguém pu-
desse questionar a legitimidade da relação afetiva para com seus 
pais que motiva a pós-memória. A necessidade e a natureza desta 

52	 FABER, Actos afiliativos y postmemoria, 2014, p. 102. Tradução nossa do original: “La noción de la 
literatura como acto afiliativo me pareció útil para definir una tendencia llamativa entre las nuevas 
aproximaciones narrativas a la Guerra Civil y el franquismo, en concreto textos 'que movilizan el 
discurso literario para escenificar – y, en los más de los casos, defender – una relación con el legado 
del pasado violento español que es más activamente indagadora, más abiertamente personal, y más 
conscientemente ética que en ningún momento anterior desde el final de la dictadura'”.
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relação intergeracional é, precisamente, o que a Espanha segue 
tendo como tema de controversa.53

Como mencionado anteriormente, Guzmán Mora identifica o ato 
afiliativo como uma característica recorrente dos romances contemporâ-
neos sobre a Divisão Azul. La Añoranza de Guerra não é uma exceção: o 
romance revela, em suas linhas e entrelinhas, uma afiliação desavergo-
nhada de seu autor com o fascismo.

O ato afiliativo de Blanco Corredoira
O caso da experiência da Divisão Azul é particularmente interessante 
para refletir sobre a noção de “ato afiliativo” de Faber, pois ela complexi-
fica a distinção que o autor faz entre o caráter contestado da memória da 
Guerra Civil e o caráter de consenso da memória da Shoah. Em grande 
medida, a memória histórica divisionária faz uma ponte entre os dois 
eventos: por um lado, seus principais protagonistas a veem enquanto 
uma continuidade da Guerra Civil; por outro lado, esses protagonis-
tas consistem em voluntários da Wehrmacht, efetivamente atores da 
máquina de guerra nazista.

Justificar, em pleno século XXI, a ação de soldados voluntários da 
Wehrmacht, que vão ao front oriental ideologicamente convencidos da 
superioridade moral e da legitimidade política das ações do Terceiro Reich 
é uma iniciativa, no mínimo, moralmente questionável. Porém, isso não 
impede que Blanco Corredoira a tome desavergonhadamente em diver-
sos momentos, a começar pelo prefácio do romance:

53	 FABER, Actos afiliativos y postmemoria, 2014, p. 149. Tradução nossa do original: “¿Qué hace que el 
caso español sea político de una forma que nunca lo será el caso del Holocausto? La respuesta, desde 
luego, reside en la naturaleza de la Guerra Civil, donde muchas víctimas lo fueron no por razones 
étnicas sino por motivos políticos. Pero otro factor crucial lo constituye la configuración de la memoria 
doméstica e internacional de esa guerra y del franquismo, configuración para la cual, a su vez, fueron 
decisivos tres factores principales: la victoria de Franco; la Guerra Fría; y el pacto entre élites que 
hizo posible la transición democrática. Como consecuencia, dos de los fundamentos principales de 
la memoria histórica del Holocausto – la categorización obvia, consensuada, de víctimas versus 
victimarios; y el reconocimiento generalizado de que la moral universal exige que recordemos el 
sufrimiento de aquellas, al mismo tiempo que condenamos los crímenes de estos – son precisamente 
los aspectos que, en el caso español, siguen siendo controvertidos. A Hirsch y otros miembros de la 
generación de la postmemoria nunca se les ocurriría que alguien pudiera cuestionar la legitimidad de 
la relación afectiva hacia sus padres que motiva la postmemoria. La necesidad y la naturaleza de esa 
relación intergeneracional es, precisamente, lo que en España sigue siendo tema de controversia”.
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[d]entre os muitos episódios heroicos da história da Espanha há um 
muito concreto que há me instigado e cativado obsessivamente. 
Houve dias inteiros que passei na alma de um de nossos soldados 
perdidos na Rússia nos anos quarenta. Tomado pela força e pela 
moral daqueles homens quis conhecer suas façanhas armadas e 
todos os seus dias; me exilei nos livros e nas fotografias até receber 
a revelação desta história.54

Um pouco adiante, ainda na introdução do romance, o autor acres-
centa: “Um capítulo muito desconhecido, mas de uma beleza majestosa 
que exige que seja novamente escrita com a intenção de ser contada e 
que ainda se converta em lenda do nosso povo”.55 Convém reforçar: os 
“homens de força e moral” que protagonizaram o que Blanco Corredoira 
chama de um capítulo de “beleza majestosa” que deve ser transformada 
em “lenda do povo espanhol” são voluntários da Wehrmacht que, como 
registrado no próprio romance, fazem o seguinte juramento antes de 
marchar rumo ao front:

– Jurais por Deus e por vossa honra de espanhóis absoluta obe-
diência ao comandante supremo do exército alemão, Adolf Hitler, 
na luta contra o comunismo, e combater como valentes soldados, 
dispostos a em qualquer momento sacrificar vossas vidas para 
cumprir este juramento?
Nós que havíamos ido ali para nos tornarmos soldados do exército 
alemão juramos lutar até morrer se fosse preciso e gritamos criando 
um eco resoluto e imenso:
– Sim, juramos!56

54	 BLANCO CORREDOIRA, La Añoranza de Guerra, 2011, loc. 16. Tradução nossa do original: “[d]e los 
muchos episodio heroicos de la historia de España hay uno muy concreto que me ha llamado y 
cautivado hasta la obsesión. Hubo días en que los pasé enteramente en el alma de uno de nuestros 
soldados perdidos en Rusia en los años cuarenta. Embargado de la fuerza y la moral de aquellos 
hombres quise conocer todas sus gestas de armas y todos sus días; me exilié en los libros y en las 
fotografías hasta recibir la revelación de esta historia”.

55	 BLANCO CORREDOIRA, La Añoranza de Guerra, 2011, loc. 25. Tradução nossa do original: “Un capítulo 
muy desconocido, pero de una hermosura majestuosa que hace que sea nuevamente escrita con la 
vocación de que llegue a ser contada y se convierta aún en leyenda de nuestro pueblo”.

56	 BLANCO CORREDOIRA, La Añoranza de Guerra, 2011, loc. 970. Tradução nossa do original: “¿Juráis 
por Dios y por vuestro honor de españoles absoluta obediencia al comandante supremo del ejército 
alemán, Adolf Hitler, en la lucha contra el comunismo y combatir como valientes soldados, dispuestos 
en cualquier momento a sacrificar vuestras vidas en cumplimiento de este juramento? / Los que 
habíamos ido allí para hacernos soldados del ejército alemán juramos luchar hasta morir si fuera 
preciso y gritamos creando un eco resuelto e inmenso: / – ¡Sí, juramos!”.
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É notável que há um esforço, no romance, de separar as motivações 
políticas (anticomunistas) do fascismo espanhol das motivações racistas do 
nazismo alemão. Ainda levando em conta a distinção que Faber faz sobre 
a Shoah e a Guerra Civil Espanhola, é possível entender a lógica por trás 
dessa tentativa – ainda que seja um malabarismo retórico que não sobre-
vive a uma análise histórica. Em um trecho do romance, Maseda busca 
traçar essa diferença de motivação entre os voluntários espanhóis e os sol-
dados alemães, ao dizer que “nós conquistamos o respeito e a admiração 
de todos que nos conheceram. Em primeiro lugar, dos camaradas alemães, 
de quem em poucas semanas desmontamos seus preconceitos de raça”.57 
A noção de que voluntários espanhóis falangistas seriam capazes de “des-
montar os preconceitos de raça” dos combatentes da Wehrmacht parece 
ridícula para qualquer estudioso do fascismo ou das guerras mundiais – 
mas ainda assim consta no romance, sem nenhum recurso narrativo ou 
retórico que matiza ou problematiza a afirmação.

Um pouco adiante no romance, o protagonista faz mais uma série 
de afirmações com o objetivo de isentar os voluntários espanhóis de res-
ponsabilidade pela máquina de extermínio nazista, e narra uma situação 
em que compadece do sofrimento dos judeus submetidos ao jugo alemão:

O soldado espanhol não se sente superior a nenhum eslavo ou 
judeu. (…) Em Borisowo, já na Rússia, vimos passar um grupo de 
judeus arrastando um carro de lajes de ardósia como se fossem 
animais. Detrás deles caminhavam os soldados alemães. Aquela 
cena era mais terrível do que já havíamos visto em outras cidades: 
os guetos ou detenções de judeus. Miguel Ángel me olhou sem dizer 
nada, todos compreendemos que o duro tratamento dispensado a 
este povo era excessivo e cruel.58

Convém mencionar que este curto parágrafo é a única menção ao 
genocídio de judeus perpetrado pela Alemanha nazista nas quase 400 

57	 BLANCO CORREDOIRA, La Añoranza de Guerra, 2011, loc. 925. Tradução nossa do original: “nosotros nos 
hicimos con el respeto y la admiración de todos los que nos conocieron. En primer lugar, el de los 
camaradas alemanes, a los que en pocas semanas les desmontamos sus prejuicios de raza”.

58	 BLANCO CORREDOIRA, La Añoranza de Guerra, 2011, loc. 1037. Tradução nossa do original: “El soldado 
español no se siente superior a ningún eslavo o judío. (…) En Borisowo, ya en Rusia, vimos pasar a 
un grupo de judíos arrastrando un carro de losas de pizarra como si fueran bestias. Detrás de ellos 
caminaban dos soldados alemanes. Aquella escena era más terrible que los que habíamos visto en 
otras ciudades: los guetos o confinamientos de judíos. Miguel Ángel me miró sin decirme nada, todos 
comprendimos que la dureza con la que se trataba a este pueblo era excesiva y cruel”.
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págins do romance. O próprio autor, em uma entrevista para o portal con-
servador Tradición Viva, chama a experiência divisionária de um “para-
doxo”, de “lutar no exército errado por uma causa justa” – e não deixa 
de aproveitar para provocar o que ele chama de “imposição ideológica da 
corrente oficial e progressista”:

O interesse pela Divisão Azul tem origem em várias causas que 
procurei desvendar e enunciar em, pelo menos, quatro motivos: 
1- A Divisão Azul foi um paradoxo; a contradição de lutar no exér-
cito errado por uma causa justa: tratar de eliminar o comunismo. 
2- Por outro lado, a Rússia evoca a quimera, a aventura extrema, 
o atrevimento espanhol. 3- Nestes longos anos de imposição 
ideológica por parte da corrente oficial e progressista, surgiu um 
surto significativo de rebeldia. Somos muitos os que nos agarramos 
ao nosso orgulho de espanhóis e cada vez mais os que querem 
conhecer os feitos espanhóis. A Divisão Azul faz parte de nossa 
gloriosa história, e por isso o interesse crescente. É talvez o último 
grande feito dos espanhóis em armas. 4- A Divisão Azul foi a mais 
eficaz e inteligente contribuição para manter a Espanha fora da 
guerra mundial.59

Como experimento mental, é interessante imaginar como um 
romance de 2011 com afirmações como essas e um autor que desa-
vergonhadamente defende as ações de uma unidade da Wehrmacht no 
front oriental seriam recebidos em outro contexto de publicação – diga-
mos, por exemplo, na Alemanha ou nos Estados Unidos. Creio que, ao 
menos em parte, o que permite a Blanco Corredoira que publique tal 
trabalho e não seja execrado pela opinião pública seja justamente o 
elo de continuidade que a Guerra Civil estabelece com a campanha da 
Divisão Azul.

Quando o romance busca traçar as distinções entre os divisioná-
rios espanhóis e os nazistas alemães, tentando esclarecer que a luta 

59	 PÉREZ-ROLDAN, José Maria Blanco Corredoira, 2012. Tradução nossa do original: “El interés por la 
División Azul radica en varias causas que he procurado desentrañar y enunciar en, al menos, cuatro 
razones: 1- La División Azul fue una paradoja; la contradicción de luchar en el ejército equivocado por 
una causa justa: tratar de eliminar el comunismo. 2- Por otra lado Rusia es la evocación de la quimera, 
de la aventura extrema, del atrevimiento español. 3- En estos largos años de imposición ideológica por 
parte de la corriente oficial y progresista se ha producido un conato significativo de rebeldía. Somos 
muchos los que nos aferramos a nuestro orgullo de españoles y cada vez son más los que quieren 
conocer la gesta española. La División Azul forma parte de nuestra gloriosa historia y de ahí el interés 
creciente. Es quizás la última gran gesta de los españoles en armas. 4- La División Azul fue la más 
eficaz e inteligente contribución para conseguir que España quedar fuera de la guerra mundial”.
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daqueles era apenas contra “o comunismo mundial”, nota-se uma tenta-
tiva de deslocamento que permite o ato afiliativo. Se não é possível (ou, 
no mínimo, não é recomendável) publicar em 2011 uma obra que expli-
citamente se afilia ao Eixo no contexto da Segunda Guerra Mundial, ao 
deslocar a motivação das personagens para o contexto da Guerra Civil o 
autor entra em um território de menor consenso político, em que a cons-
tituição do romance enquanto ato afiliativo, embora ainda controversa, 
é em certa medida mais “aceitável”. Para uma considerável parcela do 
público leitor espanhol, mesmo que a Solução Final contra os judeus 
seja uma causa condenável, a “luta contra o comunismo que assolou 
nosso país” pode ser justificada. A distinção recorrente entre “nuestra 
guerra” e “la guerra europea” parece reforçar essa intenção, como se 
cindindo as ações do 11º Exército da Wehrmacht em duas guerras dife-
rentes: por um lado, 12 divisões nazistas combatendo a Segunda Guerra 
Mundial; por outro, a 250a Divisão, a Divisão Espanhola de Voluntários, 
dando continuidade à Guerra Civil de seu próprio país, mas dessa vez na 
ofensiva, indo em direção ao inimigo na Rússia.

A estratégia, naturalmente, não sobrevive ao escrutínio – e talvez 
o próprio romancista tenha consciência disso. O constante esforço em 
distinguir as ações da Divisão Azul do resto da campanha militar do III 
Reich parecem revelar uma consciência da própria impossibilidade de tal 
distinção. E talvez tal constatação nos permita uma reflexão mais ampla 
sobre o fascismo espanhol de modo geral.

Por uma série de motivos, o fascismo espanhol – em suas múl-
tiplas manifestações, do franquismo “moderado” de verve populista ao 
falangismo fanático de inspiração hitlerista – não gerou, em seu pró-
prio país, um grau de rejeição pública tão grande quanto o nazismo na 
Alemanha, por exemplo. A memória contestada da Guerra Civil permite, 
ainda hoje, que coexistam no debate público espanhol reproduções 
de discursos que buscam equiparar as ações da repressão franquista 
durante a ditadura com as ações militares republicanas no período da 
guerra. O entendimento de que o franquismo seria um fascismo sui 
generis, ou que sua causa anticomunista seria legítima (ao contrário da 
causa antissemita nazista), permite que mesmo pessoas que condenem 
as ações do III Reich reivindiquem o legado de Francisco Franco. As 
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fissuras reveladas pelo ato afiliativo de La Añoranza de Guerra podem 
colocar em crise esse entendimento: ao tematizar as relações de proxi-
midade do fascismo espanhol com o nazismo alemão, o romance acaba 
por evidenciar que o ato afiliativo a um desses campos políticos é, tam-
bém, um ato afiliativo ao outro. Ao falhar em tentar apartar as moti-
vações dos voluntários espanhóis das aspirações do III Reich, Blanco 
Corredoira acaba tendo sucesso em fazer o contrário: revelar que as 
ambições do lado vencedor da Guerra Civil Espanhola estão muito mais 
próximas às do nazismo alemão do que seus correligionários talvez gos-
tariam de admitir que estejam.
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Criação da censura franquista para uma Guerra 
Civil de longa duração

Valeria De Marco

As atrocidades impingidas à população espanhola, desde o dia 18 de 
julho de 1936, pelos grandes contingentes do exército sob o comando 
dos generais sublevados, podem deixar em segundo plano a amplitude 
da conspiração para liquidar o governo republicano legalmente consti-
tuído pelo voto. Ao apresentar a Guerra Civil Espanhola, boa parte da 
bibliografia1 detém-se nas causas, no desencadeamento, no desenrolar 
do conflito bélico e no apoio militar de potências estrangeiras a ambos 
os lados envolvidos nos combates. Mas já quanto a este último aspecto 
algumas ressalvas precisam ser feitas, pois é comum que muitos auto-
res não considerem alguns fatos. Em primeiro lugar, houve uma dife-
rença quantitativa e qualitativa de envio de armamento e soldados pela 
Itália e Alemanha aos golpistas em relação aos mandados pela União 
Soviética ao governo republicano, sendo que os estados nazifascistas não 
exigiam o pagamento do material fornecido, como o fazia Stalin, e a avia-
ção alemã era então a mais moderna e potente entre a de todos os países 
europeus. Lembremos que tal superioridade da força aérea da Alemanha, 
exibida pela primeira vez na Guerra da Espanha, foi motivo relevante 
para o Pacto Germânico-Soviético em agosto de 1939.

Outro fator nem sempre lembrado é o apoio aos golpistas dado 
por Portugal, pois o governo português lhes oferecia o território para o 

1	  Na bibliografia, indico vários títulos disponíveis em português sobre o tema tanto em bibliotecas como 
nas livrarias.
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trânsito de armas e homens, além de lhes ter franqueado o país para 
reuniões dos conspiradores. Lá estava o general Sanjurjo, que havia lide-
rado um golpe em 1932 cujo fracasso lhe valera condenação à morte, logo 
comutada por prisão perpétua. No entanto, com a eleição da coligação 
das forças de direita chefiadas por Lerroux, responsável pelo conhecido 
“Biênio negro” da II República, o general fora anistiado e exilara-se, em 
1934, em Portugal. De lá articulou a procura de apoio internacional e a 
mobilização dos generais espanhóis; de lá saiu em avião para assumir a 
chefia do governo da “nova” Espanha, pois era o único que contava com a 
lealdade irrestrita dos comandos sublevados. Mas, um acidente ocorrido 
com a aeronave ao levantar voo, na manhã de 20 de julho, causou sua 
morte e adiou a designação de um chefe até setembro, quando foi esco-
lhido o general Franco.

Ainda considerando o peso do contexto internacional no desenrolar 
e desfecho da Guerra Civil, talvez o fato menos comentado nos compên-
dios sobre ela seja o Pacto de Não Intervenção na Espanha, articulado por 
iniciativa da Inglaterra e da França no âmbito da Sociedade das Nações 
e assinado, no início de setembro de 1936, por quase trinta países, entre 
os quais estavam Alemanha, Itália, Portugal e União Soviética. Tratava-se 
de estender pela Europa a política de “apaziguamento” defendida pelos 
conservadores ingleses, um pronunciamento político que esperava salvar 
a região do avanço das máquinas de guerra do nazifascismo. Como se 
sabe, o tratado não foi cumprido, mas prejudicou o governo republicano 
porque, além de somente a União Soviética vender-lhe armamento, este 
não podia ser transportado por terra, pois teria que cruzar territórios dos 
signatários do pacto. Tal hipocrisia das supostas democracias europeias 
custou caro ao mundo. Ela é o pano de fundo da rápida e devastadora 
ocupação alemã da França, retratada na peça Morir por cerrar los ojos, 
publicada por Max Aub em 1944, já no seu exílio mexicano.

Seguros quanto ao apoio militar que teriam, os golpistas espe-
ravam poder dominar o país em poucos dias e imediatamente começa-
ram a tomar medidas para governá-lo. Além da barbárie repressiva, com 
matança, prisões, fuzilamentos e anulação das poucas reformas da esfera 
econômica implantadas pela II República, os conspiradores prepararam 
estratégias para travar a guerra ideológica, demonstrando a avaliação que 
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faziam de ser esta necessária, decisiva e de longa duração para garantir a 
vitória nas armas. Uma estratégia importante, apesar de não ser a única, 
como veremos, era a implantação da censura. Note-se que a primeira 
ordem relativa a ela foi editada pelo general Mola, mediador de Sanjurjo 
no trato com os demais generais sublevados que estavam em território 
espanhol, no dia 19 de julho de 1936, no Boletín Oficial de la Provincia 
de Logroño: “Ficam submetidas à censura militar todas as publicações 
impressas de qualquer tipo”.2 Em cada província ocupada pelos golpista, 
foram publicados decretos similares em seus boletins locais até 30 de 
julho de 1936, quando passaram a constar no novo órgão de imprensa, o 
Boletín de la Junta de Defensa Nacional.

Essa estratégia era apenas um anúncio da repressão das práticas 
culturais criadas pela II República que, em menos de seis anos, transformou 
a sociabilidade no país, explicitando a raiz ideológica impregnada na vida 
cotidiana dos indivíduos, de modo a despertar a consciência da cidadania. 
O primeiro governo republicano (1931-1933) implantou profunda 
mudança na educação: esta passou a ser laica; estabeleceram-se as 
classes com alunos de ambos os sexos, ou a “coeducação”, como aparece 
na historiografia; contrataram por concurso um enorme conjunto de 
professores para expandir o número de escolas e substituir padres e 
freiras, que foram proibidos de dar aulas nas instituições do Estado, e 
ofereceram ao corpo docente cursos de formação que abrangiam o leque 
das diferentes concepções educacionais da época. Considerando o grande 
contingente da população rural, avaliado em torno de 70% do país, o 
governo fez um plano de criação de bibliotecas para distribuir livros para 
todo o território, estabelecendo um número de títulos proporcional ao 
tamanho dos povoados, sendo o mínimo cerca de 300 livros. Além desse 
apoio aos professores, criaram outro programa para tornar acessível a 
essa população certo acervo cultural do país: as missões pedagógicas.3 

2	  MOLA apud ANDRÉS DE BLAS, La censura de libros durante la Guerra Civil Española, 2008, p. 21. Tradução 
nossa do original:  “Quedan sometidas a censura militar todas las publicaciones impresas de cualquier 
clase que sean”.

3	  Há um documentário – Las misiones pedagógicas – disponível na internet que, além de imagens da 
época, traz entrevistas com espanhóis que eram crianças quando as missões chegavam aos povoados. 
Disponível em: https://www.youtube.com/watch?v=tYmfcvXqUBM. Acesso em 03 nov. 2020.
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Eram constituídas por jovens universitários e um grande número de 
intelectuais e artistas; viajavam para os cantos mais pobres; levavam 
encenações de obras de teatro; exibiam filmes; expunham cópias de 
consagrados quadros de pintores espanhóis, reproduções feitas em tela 
por artistas do porte de Ramón Gaya; e promoviam audição de música, 
com um toca-discos ou com um coro. O conhecido grupo dirigido por 
García Lorca – La Barraca – inseria-se nesse programa. Deve-se ressaltar 
que todas essas ações não tinham o objetivo de qualquer doutrinação 
política. Inspiravam-se no humanismo alemão, corrente filosófica que 
havia orientado a criação da Instituição Livre de Ensino (la ILE), e 
visavam à formação do cidadão – aquele que exerce autonomamente o 
pensamento crítico – fundada no conhecimento da cultura clássica. Por 
isso, as bibliotecas nasciam com um acervo escolhido com esse critério, 
que contemplava pensadores da antiguidade, escritores consagrados 
como universais, não se restringindo à tradição espanhola. Esta, no 
entanto, pautava a seleção das peças representadas cujo repertório 
concentrou-se nos dramaturgos dos séculos XVI e XVII, especialmente na 
produção de Lope de Vega.

Além das reformas propriamente educacionais, duas outras medi-
das políticas foram transformadoras no plano cultural: a liberdade de uso 
das diversas línguas do território espanhol, que ocuparam ruas, jornais, 
livros ou cenários, e o apoio a programas de ampla circulação da arte 
que se ia produzindo em âmbito nacional, bem como nos outros países. 
Os teatros dos centros urbanos, especialmente os de Madri, Barcelona e 
Valencia, recebiam ajuda financeira, ainda que pequena, para encenar o 
teatro de vanguarda, o experimental e os desenvolvidos nos centros uni-
versitários, bem como peças escritas fora da Espanha. No escopo dessa 
ação, ocuparam os palcos: Lorca, Paulino Masip, Alejandro Casona, Max 
Aub, Alberti entre outros. Um grande número de revistas literárias e colu-
nas especiais dos jornais davam ressonância às novidades e às polêmi-
cas. O esboço dessa atuação da II República viabilizou a combinação de 
regionalismos e cosmopolitismo, situando em novo contexto a dimensão 
dos valores nacionais, como em qualquer outro país regido por uma cons-
tituição de perfil liberal burguês. Em outro campo ideológico, desenvol-
veram-se projetos educacionais e culturais mais diretamente vinculados 
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a perspectivas políticas de esquerda. Eram as “Casas del Pueblo”, em 
que disputavam hegemonia comunistas, socialistas e anarquistas. Estes, 
como se sabe, conseguiram de fato muito mais força e adeptos, mobi-
lizando além da formação propriamente escolar, o ensino de profissões 
para homens e mulheres ao lado de uma diversidade de publicações. E 
essa corrente ideológica propunha outro modelo de Estado e de relações 
sociais, que abalavam o padrão da família burguesa, defendendo divór-
cio, amor livre e aborto.

As mudanças sociais previstas na constituição republicana abri-
ram confrontos com poderosos agentes da economia, pois propunham 
regulação da relação capital-trabalho e reforma agrária, em modelo já 
implantado em outros países, distribuindo terras improdutivas mediante 
indenização dos proprietários. As dificuldades para implementar as leis 
estimularam o crescimento e a atuação das organizações sindicais que 
recorreram à ocupação de terras, como também acontecera nos demais 
países, e campanhas de reivindicações de direitos trabalhistas, com gre-
ves e práticas de ação direta. No entanto, no caso da Igreja Católica, 
também organizada como em qualquer outro lugar, houve interferência 
imediata no seu funcionamento: perdera capital e a prerrogativa sobre o 
exercício do direito da esfera da família e sobre os mecanismos de con-
trole ideológico. A escola laica tinha como consequência a falta imediata 
de repasse de verba do Estado, pois à Igreja só se permitia desenvolver 
atividades educativas em seus espaços, passando assim a depender da 
opção e do financiamento dos pais dos alunos. Pela mesma razão a Igreja 
deixou de receber e repassar ao cartório informações sobre nascimentos, 
casamentos ou morte, eventos que passaram a ser registrados obriga-
toriamente nos serviços públicos do Estado; os ritos religiosos seriam 
escolhidos e pagos pelos cidadãos. A Igreja Católica estava acuada e 
não abriria mão de seu habitual projeto de formar mentes e corações. 
Lembremos que a Inquisição foi extinta na Espanha somente em 1834, 
mas a instituição continuaria atualizando seu catálogo de leituras proibi-
das a cada novo Index elaborado pela Cúria Romana.

Nesse cenário de agudo embate ideológico na sociedade, a 
educação e a vida cultural transformaram-se em alvo das forças golpista 
de 1936 que no plano nacional foram estimuladas e sustentadas pela 
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aliança entre proprietários de terras e fábricas, monarquistas e a 
Igreja Católica. A censura seria uma das linhas de combate às práticas 
republicanas, pois a repressão teve outras formas mais brutais: prisões, 
fuzilamentos, julgamentos sumários, condenações à morte no garrote vil 
e internamento em campos de trabalho, sempre contando com denúncias 
da população, expediente estimulado que podia valer ao denunciante 
credencial para ficar livre de perseguições ou conseguir alguma benesse. 
No campo aqui em pauta, para exterminar a “perversão” provocada pelo 
livro, houve duas ordens: expurgo em todas as bibliotecas e queima dos 
exemplares em praça pública, espetáculo intimidatório para eventuais 
desavisados leitores. Como o Estado voltou a ser confessional, a educação 
voltou às mãos da Igreja Católica. Aos professores, além da aplicação a 
alguns deles das penas mencionadas acima, o regime franquista impôs 
um amplo expurgo para retirar das salas de aula todo o corpo docente 
que havia ingressado por concurso nos anos republicanos. Em seguida, 
os professores eram submetidos ao processo de depuração que, caso 
a caso, consumava a expulsão ou incorporava ao trabalho os dispostos 
a assinarem uma confissão de arrependimento da adesão ao modelo 
republicano e um compromisso de cumprir o novo programa educacional. 
Durante todo o franquismo, a Igreja selecionava o material didático e os 
docentes tinham um guia para as aulas na revista Consigna, editada por 
Pilar Primo de Rivera, que dirigia a Seção Feminina da Falange Espanhola. 
A ficção é um eficaz testemunho desses eventos: o filme La lengua de las 
mariposas, de José Luis Cuerda, acompanha a chegada de um professor 
a um pequeno povoado e seu cotidiano de ensino até o dia do golpe 
militar; o romance Diario de una maestra, de Dolores Medio, mostra-nos 
o entusiasmo das novas professoras4 bem como a vivência do desastre da 
guerra e da repressão no pós-guerra.

A censura prévia é política de Estado para manter no curto, médio 
e longo prazos o silenciamento de vozes que se referissem a esse passado 

4	  É importante observar que esse romance dialoga diretamente com Cristina Guzmán, profesora de 
idiomas, de Carmen de Icaza, cuja escritura fora estimulada pela Falange Española Tradicionalista. 
Publicada em 1936, era o contraponto ideológico do nacional-catolicismo aos valores postos em prática 
pela II República no campo do ensino e da inserção social da mulher, problema analisado em: MARTÍN, 
Um ditado às avessas, 1999.
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ou apresentassem qualquer matiz de crítica ao regime franquista. A 
peneira fina separava o que cada indivíduo lia, ouvia ou via. No cinema ou 
teatro não bastava o roteiro ou a peça teatral para liberação das obras; 
era necessária a autorização para exibição ou encenação, obedecendo o 
cumprimento de normas nos figurinos, espaços e diálogos. O censor com-
parecia no ensaio final da peça e a qualquer denúncia de um espectador 
se suspendia a peça. No filme a ser exportado podia o diretor recorrer a 
exposição mais ousada do corpo feminino ou a beijos, pois essas cenas 
eram cortadas nas cópias destinadas aos cinemas espanhóis. Controles 
censórios se aplicavam até nos textos de propaganda impressos ou trans-
mitidos pelas ondas do rádio.

No caso dos livros, a censura garantia que os títulos expurgados 
dos acervos das bibliotecas não voltariam a circular ou teriam que ser 
recortados pelo lápis vermelho do censor, como acontecia com os novos 
textos. Evidentemente a rigidez censória baniu os autores que se exilaram 
durante a guerra ou depois de seu desfecho, vale dizer, baniu a inteligência 
viva do país: Juan Ramón Jiménez, Pedro Salinas, Luis Cernuda, José 
Bergamín, Jorge Guillén, Manuel Altolaguirre, Emilio Prados, León Felipe, 
Rafael Alberti, Juan Gil-Albert, Pedro Garfias, Juan Larrea, Juan Rejano, 
José Moreno Villa, Juan José Domenchina, Francisco Ayala, Max Aub, 
Ramón Sender, Arturo Barea, Manuel Andújar, Rosa Chacel, Benjamín 
Jarnés, Mercè Rodoreda, Segundo Serrano Poncela, Paulino Masip, 
Corpus Barga, María Teresa León, Juan Chabás, Enrique Diez–Canedo, 
Cláudio Sánchez Albornoz, Maria Zambrano, José Gaos, Adolfo Sánchez 
Vázquez, José Ferrater Mora, Américo Castro, Manuel Tuñon de Lara, 
Juan Marichal, Joan Corominas, entre outros. Somem-se a eles nomes 
como o do cineasta Luis Buñuel ou do músico Manuel de Falla ou de 
pintores como Pablo Picasso, Ramón Gaya e José Renau. Na historiografia 
literária é consensual a avaliação de que os poetas já reconhecidos antes 
da Guerra Civil foram incorporados ao cânone. No entanto, não se pode 
tomar essa informação como verdadeira, nem mesmo no século XXI, e 
sempre perguntar-se sobre quais de suas obras circulavam, quais poemas 
integram as antologias atuais ou livros destinados a alunos maiores de 
14 anos. Quanto aos narradores e ensaístas, a partir de 1960, uma ou 
outra de suas obras foram publicadas, com frequência com cortes e, 
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novamente, prevalecendo também as que haviam sido editadas antes 
da guerra. Mas poucos exemplares de cada título eram vendidos, pois 
o nome de seus autores não integrava a memória do leitor comum nem 
constava de bibliografias de cursos universitários. Ou seja, a vigilância 
censória do franquismo, durante seus primeiros vinte anos, conseguira 
banir também a produção dos exilados até mesmo no âmbito reduzido 
dos “especialistas”, espaço em que nos confinaram em todos os países 
desde então. É importante lembrar que as traduções5 também tinham 
que ser aprovadas pelos censores e, portanto, se não fossem rejeitadas, 
podiam ser exigidos cortes ou substituições de expressões. Some-se a 
essas ações o rígido controle sobre a importação e circulação de livros 
estrangeiros para que se possa dimensionar a asfixia e o isolamento 
cultural imposto pela ditadura.

A instituição da censura prévia, como mencionado acima, 
iniciou-se em 19 de julho de 1936 e foi sendo implantada conforme 
avançavam os generais golpistas até 30 de julho, data da criação do 
Boletín de la Junta de Defensa Nacional. Estabelecia-se sua extensão a 
todo o território ocupado e qualificava-se o ato de não apresentar dois 
exemplares de qualquer material impresso como “delito de imprensa” que 
seria submetido à Jurisdição de Guerra e sancionado por procedimento 
sumaríssimo.6 Passo importante para a centralização do órgão foi 
a criação, em janeiro de 1937, da Delegação Nacional de Imprensa 
e Propaganda, mas ela só foi concluída em maio de 1937. Até o final 
da guerra a máquina censória foi constituída por quadros da Falange 
Espanhola Tradicionalista, dirigida pelo escritor Dionisio Ridruejo, e 
seguia as ordens de uma junta eclesiástica. Os intelectuais falangistas 
elaboraram um projeto orgânico, propondo a Câmara Nacional do Livro, 
articulando a produção da Espanha, a circulação de livros estrangeiros 
e um sistema de precificação. Também elaboraram um formulário que 
deveria ser preenchido pelo censor. Este devia responder às seguintes 
perguntas ao examinar o texto submetido: 1- Ofende a Igreja e/ou sua 

5	  São ainda pouco estudados os aspectos da tradução e do controle do livro estrangeiro durante 
o franquismo. Há trabalhos sobre uma ou outra obra. Indico na bibliografia os ensaios de Gabriel 
Andrés, Alberto Lázaro e o escrito por Carmen Camus e Cristina Gómez Castro.

6	  ANDRÉS DE BLAS, La censura de libros durante la Guerra Civil Española, 2008, p. 21.
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doutrina?; 2- Ofende o Movimento7 e o exército?; 3- Ofende o Caudilho? O 
censor podia fazer exigências sobre aspectos materiais do plano de edição 
que a empresa era obrigada a informar, indicando dados sobre tiragem, 
tipo de encadernação e preço de venda. Estes elementos montavam um 
perfil de público. Nos expedientes da censura, pode-se observar que uma 
edição anotada, encadernada com capa dura e preço portanto mais alto 
era um modo concebido pelos falangistas para viabilizar publicações para 
uma elite como a que eles integravam.

Depois do final da guerra, profissionalizou-se o serviço 
transformando o recrutamento dos funcionários através de concurso. Os 
requisitos para inscrição eram: ter feito um curso superior; apresentar 
um trabalho de pesquisa sem exigência de ter sido publicado; poder 
traduzir de alguma língua para o espanhol; pertencer à Velha Guarda 
ou aos requetés; ser militar; ter sido membro de algum dos partidos 
que haviam colaborado com a “causa” nacional ou integrar a organização 
da Igreja Católica. Na década de 1960, procurando amenizar os traços 
totalitários do regime frente às pressões internacionais, foi preparada a 
Lei Orgânica do Estado, apresentada pelo regime com uma espécie de 
constituição, que previa o processo posterior à morte de Franco para 
a transição política com a restauração da monarquia. No escopo dessa 
nova legislação, a obrigação da censura prévia foi substituída pela Lei 
de Imprensa que, fundada no princípio da responsabilidade, instituiu 
consulta voluntária ao órgão. A lei foi publicada em 18 de março de 1966. 
Como as sanções eram duríssimas, como fechamento de jornais, revistas 
e editoras,8 com apreensão do material impresso e processo judicial 
para proprietários e diretores dos meios editoriais, a consulta voluntária 
tornou-se rotina na edição de livros. E considere-se que depois de 30 
anos de convívio com a censura prévia todos os que escreviam qualquer 

7	  “Movimento” ou “Movimento Nacional” é a designação usada por Franco desde o início da guerra 
para se referir à união de todos os partidos ou organizações que apoiaram a sublevação. O nome 
se manteve depois do final do conflito quando legalmente estabelecem o partido único. Por isso, 
quando se regulamenta o concurso para admitir os censores, aparece a “velha guarda”, referência aos 
apoiadores da conspiração, e o “requeté”, os soldados do carlismo.

8	  Há um índice claro dessa asfixia: a obra de Hugh Thomas, A guerra civil espanhola, editada em inglês 
em 1961 e considerada referência obrigatória sobre o tema, só foi publicada na Espanha em 1976. Nos 
anos 60 os censores obrigavam a substituição do nome do conflito por “cruzada” nacional.
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tipo de texto tinham um padrão do que poderia ser censurado. Ou 
seja: estava instalado há anos o efeito mais perverso da censura: sua 
autorreprodução ou a autocensura.

Nesse sentido, há um caso privilegiado para acompanhar porque há 
testemunho do autor e documentação dos arquivos da censura. Trata-se 
de Miguel Delibes e da escritura de Cinco horas con Mario, seu melhor 
romance. O texto que conhecemos foi submetido à censura como consulta 
voluntária pela editora Destino em 1966. A obra é construída sobre um 
enredo mínimo. Abre-se com um anúncio fúnebre, que reproduz o modelo 
usado na imprensa, com o nome do falecido – Mario – e de seus familiares. 
Há um prólogo e um epílogo, em que o narrador em terceira pessoa está 
agarrado aos olhos e ao discurso da viúva – Carmen, acompanha a prepa-
ração do cadáver no caixão e sua saída da casa na manhã seguinte para o 
enterro. O longo miolo do texto é constituído por 27 capítulos que registram 
o solilóquio da mulher: durante a noite ela vela o corpo do marido, recupera 
a vida do casal e interpela-o, porque lhe atribui a culpa de suas frustrações. 
O romance teve parecer favorável da censura e foi imediatamente publi-
cado. Bem antes da morte de Franco, Delibes declarou em uma entrevista:

Eu comecei o romance com outra forma, narrando de fora, em 
terceira pessoa, com Mario e Menchu [refere-se à viúva] vivos. Esse 
caminho me levava à exageração e, consequentemente, à perda da 
verossimilhança... Isto é, eu, Delibes, carregava nas tintas desse 
personagem e, ao mesmo tempo, a suposta pureza de Mario ficava 
embasada por um notório artificio de base. Via-se minha caneta. 
Assim percorri umas boas duzentas páginas [...] tive que abando-
nar a redação do romance e pensar em uma forma adequada para 
resolver o livro. Foi assim que, depois de muitos rodeios, escolhi a 
técnica do monólogo emparedado e rasguei as páginas escritas.9

9	  Cito aqui uma reedição de Alonso de los Ríos, Conversaciones con Miguel Delibes, 1993, p. 104-105. A 
primeira edição da obra é da Editorial Magisterio Español, de 1971. A data é importante para comparar 
com a declaração do autor em outra entrevista realizada anos depois da morte de Franco da qual 
extraio o trecho citado a seguir. Tradução nossa do original: “Yo empecé la novela con otra fórmula, 
narrando desde fuera, en tercera persona, con Mario y Menchu [refere-se à viúva] vivos. Este camino 
me llevaba a la exageración y, consecuentemente, a la inverosimilitud… Es decir, yo, Delibes, cargaba 
las tintas sobre este personaje y al mismo tiempo, la pretendida pureza de Mario quedaba empañada 
por un artificio de base notorio. Se me veía el plumero. Así recorrí mis buenas doscientas cuartillas […] 
tuve que abandonar la redacción de la novela y ponerme a pensar en la fórmula idónea de resolver 
el libro. Así que, después de muchas vueltas, elegí la técnica del monólogo emparedado y rompí las 
cuartillas escritas”.



169Criação da censura franquista

Delibes era gato escaldado pois trabalhara como caricaturista e, 
a partir de 1944, como redator no jornal El norte de Castilla, editado em 
Valladolid. Nos anos de 1980, escreveu um testemunho sobre essa experi-
ência – “la censura de prensa en los años 40” – combinando sua memória 
com documentação que havia nos arquivos do jornal. O texto é também 
um indício de que ele se sentia mais confiante para expressar seu ponto 
de vista no contexto da Espanha dos anos 1980, quando poucos setores 
tinham consciência de a transição política estar alicerçada sobre pactos 
de silencio. Compare-se o comentário sobre seu romance, citado acima, 
com este trecho de outra entrevista:

Em Cinco horas con Mario, parei por volta das cem páginas, porque 
aquilo não funcionava com Mario vivo. Felizmente vi uma luz essa 
vez, ajudado pela censura. Porque a censura não ia permitir o que 
dizia Mario e nesta ocasião esta me ajudou a encontrar a solução: 
matar Mario e vê-lo através de sua mulher cujos valores eram 
oficialmente plausíveis.10

A documentação do arquivo permite comprovar a perspectiva de 
Delibes. A editora ofereceu, além do nome do autor e o título da obra, os 
seguintes dados: Editor: Destino, Tiragem: 5.000, Volume: 250 páginas e 
Preço de venda: 125 pesetas. Já no campo de registro do pedido, consta: 
Consulta voluntária, data de entrada 20-07-1966, entregue ao leitor de nº 8. 
Transcrevo o parecer do censor:

Mario Diéz Collado, intelectual e catedrático de Instituto, morre 
repentinamente aos 49 anos de idade. As clássicas manifestações 
de condolências de conhecidos e de gente próxima preenchem 
o primeiro capítulo do romance. O resto, até o cap. XXVII, é sin-
tetizado no monólogo da viúva que, durante a noite, perante o 
cadáver, evoca a personalidade de seu marido – um intelectual 
insubornável, distraído e idealista –, sua vida com ele, o ambiente 
que os rodeava no campo pessoal e no histórico – no último meio 
século – as angústias e as penúrias, as misérias e as contradições 
que envolvem os mortais etc.
O monólogo consegue ser realmente interessante por traduzir a 
mentalidade de uma espanhola provinciana, a de Carmen Sotillo, 

10	 GOÑI, Cinco horas com Miguel Delibes, 1985, p. 49. Tradução nossa do original: “En Cinco horas con 
Mario me paré a las cien cuartillas, porque aquello no funcionaba con Mario vivo. Afortunadamente 
esa vez vi la luz, ayudado por la censura. Porque lo que decía Mario no lo iba a permitir la censura y 
en esa ocasión ésta me sirvió para encontrar la solución: matar a Mario y verlo a través de su mujer, 
cuyos juicios eran oficialmente plausibles”.
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casada com um Professor que representa a consciência de sua 
classe social modesta e sadia, decorrente da atualidade em que 
se insere e das circunstâncias que a rodearam. Predomina o hu-
morismo crítico nos lábios de uma mulher comum, que tem bom 
senso e que não é ou não sabe ser corrosiva.
Este humorismo sadio e faiscante, sem deixar de ter uma base 
construtiva, às vezes adota um tom irônico, como, por exemplo, 
quando se refere ao Papa João XXIII e aos critérios descabidos dos 
beatos e beatas assustados pela abertura do Pontífice. Ou quando 
a alusão se refere a muitos que entendem a vigência exclusiva da 
justiça social em relação aos operários, enquanto a sociedade se 
esquece de outros imperativos. Não faltam, no discorrer ininter-
rupto da viúva, a atitude e a postura de tantos espanhóis frente 
às relações pós-conciliares entre católicos, protestantes e judeus.
Este romance de Miguel Delibes nos parece de intenção moraliza-
dora, com uma prosa dificilíssima e magnífica por sua naturalidade 
e simplicidade para capturar o discurso de uma mulher em mo-
mentos tão críticos como o de estar velando o cadáver do marido 
enquanto repassa todo o quadro de sua vida e deixa aflorar seus 
sentimentos e pensamento, até a hora de conduzi-lo ao cemitério.

AUTORIZE-SE

Madri, 23 de Julho de 1966.11

O leitor, além de poder verificar a eficácia da autocensura, talvez 
reprove (ou censure?) a atitude do autor ao avaliar que o conhecimento 

11	 Tradução nossa do original: “Mario Diéz Collado, intelectual y catedrático de Instituto, muere 
repentinamente cuando contaba 49 años de edad. Las clásicas manifestaciones de condolencia de 
conocidos y allegados llenan el primer cap. de la novela. El resto, hasta el cap. XXVII, queda sintetizado 
en el monólogo de la viuda, quien, durante la noche, ante el cadáver, evoca la personalidad de su 
marido – un intelectual insobornable, despistado e idealista –, su vida con él, el ambiente que les 
ha rodeado en lo personal y lo histórico – el del último medio siglo –, los agobios y las penurias, 
las miserias y las contradicciones que rodean a los mortales etc. / El monólogo resulta realmente 
interesante por traducir la mentalidad de una española provinciana, la de Carmen Sotillo, casada 
con un Profesor, que representa la conciencia de su clase social modesta y sana, con referencia a 
la actualidad en que vive inserta y a las circunstancias que la ha rodeado. Predomina el humorismo 
crítico en labios de una mujer española corriente, que tiene buen sentido y que no es o no sabe ser 
corrosiva. / Este humorismo sano y chispeante, sin dejar de tener base constructiva, a veces adopta 
un tono irónico, como, por ejemplo, cuando se refiere al Papa Juan XXIII y a los criterios trasnochados 
de los beatos y beatas asustados por la apertura del Pontífice. O cuando la referencia se proyecta a la 
exclusiva vigencia para muchos de la justicia social con los obreros, mientras la sociedad se olvida de 
otros imperativos. No faltan, en el discurrir ininterrumpido de la viuda, la actitud y postura de tantos 
españoles ante las relaciones posconciliares entre católicos, protestantes y judíos. / La novela esta 
de Miguel Delibes nos parece de intención moralizadora, dentro de una prosa dificilísima y magnífica 
por su sencillez y simplicidad para apresar el discurso de una mujer en momentos tan críticos como 
estar velando el cadáver de su marido, mientras repasa todo el cuadro de su vida y deja aflorar sus 
sentimientos y pensamientos, hasta que llega la hora de conducirlo al cementerio. / PUEDE AUTORIZARSE 
/ Madrid, 23 de Julio de 1966”.
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dos critérios censórios o “ajudaram” a encontrar uma forma nova de 
narrar. Mas a contradição que está nas palavras de Delibes12 é indicio dos 
tempos de terror socialmente instalado e certamente este obrigou autores 
a refletirem sobre questões propriamente da ordem da estética. Como 
representar tal atmosfera de medo? Sugiro o exame de um fenômeno: 
somente depois da Guerra Civil a narrativa escrita no país abandonou 
uma concepção de épica enciclopédica, guiada pelo horizonte de construir 
um vasto panorama social, e dedicou-se a explorar a épica da miudeza, 
a possibilidade de perseguir o poder revelador da vida cotidiana, de 
personagens de estatura comum, tanto no conto como no romance, 
tendência que se observa na obra de autores que se autodenominaram 
“as crianças da guerra”. O novo olhar é inaugurado em Nada (1944), de 
Carmen Laforet, e pauta a composição de romances, bem como a grande 
produção de contos de todos eles, pois frequentaram essa forma como 
expressão legitima de experimentação e não mais como exercício para 
escrever romances, concepção até então hegemônica entre escritores, 
críticos e historiadores da literatura.
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