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“Que fim levou a crítica literária?” é o título de um célebre panfleto publi-
cado por Leyla Perrone-Moisés, em 1996, na Folha de S.Paulo, recolhido 
em livro quatro anos mais tarde. Digo panfleto, apesar de se tratar do 
texto da comunicação feita pela autora no 5º Congresso da ABRALIC 
naquele mesmo ano, posto que a peça claramente abandona a dicção 
acadêmica que se esperaria ver impressa numa intervenção dessa natu-
reza para assumir um tom de tal maneira alarmista e extremado em face 
da problemática abordada na ocasião que se poderia, sim, chamá-lo, na 
falta de melhor expressão, de panfletário.

A problemática em questão não é outra senão a do iminente desa-
parecimento da crítica literária na contemporaneidade. Segundo Perrone-
Moisés, a crítica se encontra, de fato, hoje, em “estado agonizante”,1 
uma “prática em vias de desaparecimento”2 – afirmação que confere uma 
acepção apocalíptica ao panfleto, a qual já se deixava entrever, aliás, no 
próprio título. A autora permite-se operar, quanto a isso, com uma impre-
cisa distinção entre “modernidade” e “pós-modernidade”, e o que cada 
um desses supostos momentos históricos implicaria em termos de uma 
maior ou menor vitalidade da atividade crítica; assim, logo de início, ela 
assevera:

A crítica foi uma atividade muito exercitada e muito respeitada 

nos tempos modernos, você ainda deve estar lembrado. Hoje, em 
1  PERRONE-MOISÉS. Que fim levou a crítica literária?, p. 337.
2  PERRONE-MOISÉS. Que fim levou a crítica literária?, p. 338.
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tempos ditos pós-modernos, ela anda um pouco anêmica, reduzida 

ao rápido resenhismo jornalístico, necessário mas não suficiente.3

Quais as causas, afinal, dessa alegada “anemia”, dessa alegada 
“agonia”, ou, mesmo, desse iminente “desaparecimento” da crítica na dita 
“pós-modernidade”? A autora responde:

Ora, não pode existir crítica literária se não houver um conjunto de 

valores estéticos reconhecidos e, por conseguinte, um cânone de 

referência. Não pode mais existir crítica se não houver um conceito 

forte de literatura, tal como houve durante os dois últimos séculos 

e como ainda havia na alta modernidade literária.4

Aí se delineiam com um pouco mais de clareza os parâmetros 
da distinção entre “modernidade” e “pós-modernidade” com que opera 
Perrone-Moisés: o primeiro seria caracterizado pela presença de “um 
conjunto de valores estéticos reconhecidos”, “um cânone de referência”, 
“um conceito forte de literatura” – elementos sem os quais, segundo a 
autora, “não pode existir crítica literária”; o segundo, infere-se, seria 
caracterizado justamente pela ausência de tais elementos, o que faria 
dela, portanto, o túmulo da crítica. Noutro trecho do panfleto, explica a 
autora, em tom ameaçador: 

Se adotarmos alegremente o modo de ser pós-moderno, podemos 

continuar a escrever e a ler livros, mas abraçaremos uma concepção 

da literatura diversa daquela que imperou desde o século XVIII e 

abandonaremos, em consequência, a ideia de “crítica” que desde 

então a acompanhava.5

Ora, nesse ponto, Perrone-Moisés deixa entrever estar falando em 
nome não, simplesmente, da crítica literária tout court, “a” Crítica, mas 
de uma determinada “ideia de ‘crítica’” – aí, significativamente, o termo 
crítica é colocado entre aspas –, ideia essa que precisaria, então, ser 
especificada. Primeiramente, apoiando-se em Kant – apesar de não citar 
diretamente o texto da Crítica da faculdade do juízo –, a autora especi-
fica o que seria inerente a toda e qualquer crítica digna do nome, a saber, 
determinada modalidade de julgamento: “A crítica, como seu próprio 
nome indica, supõe julgamento (krínein). Claro está, desde Kant, que se 

3  PERRONE-MOISÉS. Que fim levou a crítica literária?, p. 335.
4  PERRONE-MOISÉS. Que fim levou a crítica literária?, p. 341.
5  PERRONE-MOISÉS. Que fim levou a crítica literária?, p. 340.
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trata aí de juízo reflexivo e não de juízo determinante”.6 Na sequência, a 
fim de especificar as condições de realização do julgamento em questão, 
a autora postula uma necessidade cruzada de “consensualidade” e “argu-
mentação”, nos seguintes termos:

O julgamento estético supõe valores consensuais, mesmo que 

estes sejam provisórios. O mesmo Kant dizia que, se não se pode 

provar o bom fundamento dos julgamentos estéticos, há no entanto 

pessoas capazes de fornecer argumentos, e comprovar assim certa 

autoridade nesse terreno. Os críticos são aqueles que fornecem 

argumentos em apoio a seus julgamentos.7

A contradição é aí evidente, agravada pelo distanciamento mantido 
pela autora em relação ao texto kantiano (nunca citado diretamente), 
ainda que em nome de Kant: como o julgamento estético poderia “supor” 
valores consensuais para acontecer se a consensualidade valorativa é 
justamente aquilo a que a argumentação crítica visa, em última instân-
cia, atingir? Em outras palavras: a consensualidade valorativa, ponto de 
chegada da argumentação crítica – desde que, é claro, a mesma venha 
a ser bem sucedida –, não poderia ser pressuposta como o ponto de 
partida necessário para a referida argumentação; ou ainda: se a consen-
sualidade valorativa é um estado a ser alcançado tão-somente a poste-
riori, justamente em função da argumentação crítica, ela não pode, então, 
obviamente, constituir-se em a priori do julgamento estético! Daí, pois, a 
improcedência da objeção de Perrone-Moisés à “pós-modernidade” como 
obstáculo à crítica:

Ora, inexistindo na pós-modernidade critérios de julgamento e 

hierarquia de valores consensuais, a atividade crítica torna-se 

extremamente problemática. A desconfiança na estética como dis-

ciplina idealista e elitista, a proliferação de critérios particulares e o 

questionamento do “grande relato” que constitui a história literária 

ocidental solapam as bases de qualquer crítica.8

Se se pode encarar, de fato, os críticos, de acordo com Perrone-
Moisés, como “aqueles que fornecem argumentos em apoio a seus jul-
gamentos” – e isso, bem entendido, em qualquer tempo e lugar –, não 

6  PERRONE-MOISÉS. Que fim levou a crítica literária?, p. 340.
7  PERRONE-MOISÉS. Que fim levou a crítica literária?, p. 340.
8  PERRONE-MOISÉS. Que fim levou a crítica literária?, p. 340.
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seria forçoso indagar, então, pela natureza, quiçá pelos modos, pelas for-
mas, mesmo pelos estilos da argumentação crítica? O postulado de uma 
mesma e única “ideia de crítica” atrelada a uma mesma e única “con-
cepção da literatura” que teria imperado “desde o século XVIII” simples-
mente não resiste a um trabalho efetivo de historiografia da crítica atento 
às discrepâncias internas daquilo que Perrone-Moisés quer enxergar 
como uma “modernidade” una e coesa.9 E quanto ao que ela chama de 
“pós-modernidade”: haveria aí um regime de criticidade necessariamente 
distinto daquele(s) em vigor na “modernidade” ou não? Que categorias 
ou operadores haverão de estar em jogo, afinal, numa análise efetiva do 
discurso crítico em seu ímpeto argumentativo-persuasivo-cognitivo?

Apresentar uma resposta possível a essa pergunta não é o menor 
dos méritos do primeiro texto aqui reunido: “Rituais do discurso crítico”, 
de Luis Alberto Brandão. Nele, parte-se de uma constatação, a de que 
“há todo um ritualismo associado ao que se costuma denominar ‘discurso 
crítico’”, da qual se faz derivar, então, todo um programa de investigação:

Conceituar de maneira rigorosa tal discurso não é tarefa fácil, o que 
não impede que, quando se analisa sua manifestação sob a forma 
de texto, se esbocem alguns procedimentos bastante característicos, 
sobretudo se contrastados àqueles constitutivos de outro ritualismo 
textual: o do discurso literário.

Dentre os possíveis “procedimentos configuradores do ritua-
lismo textual do discurso crítico”, Luis Alberto identifica “três bastante 
evidentes”:

(i) a autorização “engloba todos os recursos que dizem respeito 
à elaboração de um sistema de referências, manifesto no jogo 
das citações ou no uso de determinados quadros terminológicos 
e conceituais”;
(ii) a categorização “indica a necessidade de se elaborar, ou colocar 
em operação, categorias, seja em termos de modelos taxonômicos 
que classificam dados de um corpus, seja em termos de conceitos, 
entendidos, bem amplamente, como formas de propor linhas de 
força ao pensamento”;

9  Trabalho este, aliás, que julgo ter levado a cabo a contento no segundo capítulo de minha tese de 
doutorado em Estudos Literários, à qual remeto, então, o leitor: ARAÚJO, Nabil. O evento comparatista: 
na história da crítica/no ensino de literatura. 2013. 379 f. Tese (Doutorado em Literatura Comparada) 

– Faculdade de Letras, Universidade Federal de Minas Gerais, Belo Horizonte, 2013. (Disponível na 
íntegra em: <http://goo.gl/ln4hzY>).

http://goo.gl/ln4hzY
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(iii) a conclusividade, ou seja, “a meta de se produzir inferências 
válidas a partir do que é exposto”.

Tais procedimentos, o autor primeiramente os delineia em con-
traste, respectivamente, a três outros que ele julga constitutivos do “dis-
curso literário” – (i) “suspensão dos critérios habituais que definem o grau 
de confiabilidade de uma voz”; (ii) “particularização”; (iii) “narratividade” 

–, para, então, ir analisá-los em funcionamento, por assim dizer, pela via 
da “abordagem de projetos escriturais que, apesar de reconhecidamente 
críticos, incorporam procedimentos literários”, a saber: “alguns textos 
das obras Instantáneas, de Beatriz Sarlo, Emergencias, de Diamela Eltit, 
e ensaios de Flora Süssekind”.

No decorrer da empreitada metacrítica de Luis Alberto, avultam 
distintos modos de manifestação dos referidos procedimentos críticos 
em cada uma das três autoras abordadas, evidenciando-se, com isso, a 
complexidade daquilo que Perrone-Moisés chama pura e simplesmente 
de “argumentação” em crítica literária. Assim, quanto à categorização, 
enquanto em Sarlo “certas noções chegam a ganhar força de conceitos, 
mesmo que não se explicitem como tal”, em Eltit “a operação conceitu-
alizadora é mais explícita”, ao passo que em Süssekind “a utilização dos 
conceitos é sempre tateante, ou seja, ao mesmo tempo em que se busca 
verificar sua validade, coloca-se sob suspeita seu poder de generaliza-
ção”; quanto à autorização, se em Sarlo “há uma autoridade explícita 
representada por nomes de intelectuais, mas esta se distende em meio 
às outras vozes do texto”, em Eltit, por sua vez, “apesar de não haver 
explicitação, a autoridade se concentra na voz enunciadora”, ao passo 
que em Süssekind “a voz crítica se deixa tensionar pela sugestividade 
das vozes que emergem nos textos citados”. Por fim, vem à luz “em que 
medida também são diferentes os sistemas de conclusividade adotados 
por Sarlo, Eltit e Süssekind, e quais os riscos e perspectivas que estes 
trazem em seu bojo”.

Reconhecido seu rendimento analítico, a raridade do texto de Luis 
Alberto se deixa aquilatar sobretudo pelo próprio programa que o anima e 
impulsiona: aquele, dir-se-ia, de uma “fisiologia” ou “anatomia” da crítica 

– para retomar junto à bibliografia internacional dois célebres títulos de 
livros, um em língua francesa, outro em língua inglesa, que se enunciam, 
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eles próprios, como programas de investigação de considerável influên-
cia, respectivamente, no mundo acadêmico francófono e no anglófono.10 

A certa altura de seu panfleto, Perrone-Moisés declara que: “A 
diminuição evidente dos debates sobre a ‘crítica literária’ é significativa 
do estado agonizante dessa atividade”.11 Na verdade, poder-se-ia dizer 
que justamente a inexistência, no Brasil, de um debate acadêmico siste-
mático e permanente sobre a crítica literária – sua natureza, seu objeto e 
seus métodos, sua história – é o que deixa livre o espaço para a panfle-
tagem acerca de seu iminente desaparecimento. Invertendo-se a propo-
sição da autora: a constatação do “estado agonizante” da crítica é que se 
faz significativa da diminuição ou inexistência, entre nós, do debate aca-
dêmico sobre a crítica literária – e não o contrário. A verdadeira questão 
a reverberar em face desse estado de coisas seria, pois: Que fim levou a 
teoria da crítica literária?

Assim enunciada, tal pergunta claramente postula um estágio pré-
vio no qual teria vigorado algo como uma “teoria da crítica literária” – 
estágio esse então superado pelo estado de coisas atualmente vigente. 
Observe-se, a propósito, que a Teoria da Literatura – como campo de 
conhecimento e como disciplina acadêmica – surge e se consolida acade-
micamente entre nós, sob o influxo direto do New Criticism anglo-ameri-
cano (via Afrânio Coutinho), justamente ao modo de uma teoria da crítica. 
O segundo texto aqui reunido – “O sequestro da crítica na teoria literária 
(à) brasileira” –, de minha autoria, busca reconstituir, junto à obra de 
Luiz Costa Lima, a mudança de rumo responsável pela cisão entre Teoria 
da Literatura e crítica literária ora instalada em nossos Estudos Literários, 
mas também sugerir a via pela qual tal cisão se veria superada, em favor 
de uma repotencializada teoria da crítica.

Tal sugestão corre o risco de soar anacrônica, quaisquer que sejam 
seus avanços em relação à antiga teoria da crítica inspirada pelo New 
Criticism anglo-americano, quando se leva em conta que também no 
mundo anglófono das últimas décadas, sobretudo nos EUA, parece ter 
se imposto uma cisão entre teoria e crítica no campo dos estudos lite-
rários/culturais, mas em função de um fator específico, irredutível às 

10  THIBAUDET. Physiologie de la critique.
11  PERRONE-MOISÉS. Que fim levou a crítica literária?, p. 337.
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vicissitudes do contexto brasileiro: o advento do que por lá se conven-
cionou chamar, simplesmente, de Theory (Teoria) – assunto do terceiro 
texto aqui reunido, “Em torno da teoria americana – uma antologia frag-
mentária”, de Fabio Akcelrud Durão.

Com esse texto, Fabio oferece uma solução ao desafio que impu-
nha a si próprio em seu livro de 2011, primeira abordagem de fôlego, no 
Brasil, da problemática da Theory: “O presente livro gostaria de evitar a 
fúria aplicadora e o deslumbre pela última novidade; ao invés, sua ambi-
ção maior seria tornar a Teoria um objeto de reflexão ela mesma teórica 
e crítica”.12 Bem entendido, uma tal reflexão “ela mesma teórica e crítica” 
sobre a Teoria haveria de eliminar o hiato entre o objeto teórico então 
abordado (a Teoria) e a própria abordagem teórica que desse objeto se 
fizesse, eliminação essa, aliás, apresentada como característica essencial 
da própria Teoria, cujas vertentes, observa Fabio em seu livro, “abolem 
a diferença entre método e objeto”,13 algo necessariamente positivo em 
sua opinião:

Essa perda de distanciamento em relação ao objeto, originadora 

de um desejo de práxis que só pode ser visto com bons olhos, 

diferencia a Teoria daquela outra, a da tradição filosófica, a theo-

ria aristotélica, puramente contemplativa e dissociada das outras 

formas de agir e pensar.14

Isso posto, é justo perguntar: em qual dessas duas modalida-
des teóricas haveria de ser enquadrada uma reflexão como a empre-
endida por Fabio em seu livro, a qual, partindo de uma “caracteriza-
ção” de seu objeto (cap. 1), procede, então, dir-se-ia cartesianamente, a 
uma “reconstituição” do debate suscitado pelo surgimento desse objeto 
(cap. 2), a um “panorama histórico-institucional” desse surgimento (cap. 
3), para desembocar em dois “estudos de caso” ilustrativos do referido 
objeto (cap. 4)? Não padeceria esse modo de apresentação (por eta-
pas analíticas e capítulos concatenados) justamente daquela dissociação 
entre “método” e “objeto” alegadamente abolida pela Teoria?

Ora, é esse modo de apresentação que se vê, agora, definiti-
vamente implodido na “antologia fragmentária” que aqui tem lugar; a 
12  DURÃO. Teoria (literária) americana: uma introdução crítica, p. 4.
13  DURÃO. Teoria (literária) americana: uma introdução crítica, p. 17.
14  DURÃO. Teoria (literária) americana: uma introdução crítica, p. 17.
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fragmentariedade em questão diz respeito não apenas ao conteúdo, por 
assim dizer, da abordagem empreendida, não apenas à informatividade 
acerca do objeto em foco, mas também, e sobretudo, à própria forma 
dessa abordagem: trata-se, com efeito, de 20 fragmentos “em torno” da 
Teoria, suas questões, seus desdobramentos, os quais, apesar de nume-
rados em sequência, não se encontram lógica ou estruturalmente orde-
nados por qualquer princípio externo a si próprios. Bem entendido, os 
referidos fragmentos não se instituiriam como ilustração ou exemplo de 
nada, dir-se-ia de nenhuma tese exterior/anterior a cada um deles, algo 
iluminado, aliás, pelo fragmento 4, que fala exatamente de “uma escrita 
que dissolva a diferença entre tese e exemplo”, na qual o “objeto é assim 
rodeado de palavras, e no contorno que delineiam deixam intuir o que 
ele quer dizer”; no fragmento 1, não obstante, esse atributo é relacio-
nado à própria Teoria, cujo ideal “seria, assim, que o método não fosse 
definido aprioristicamente, mas respondesse àquilo que o próprio objeto 
solicita”. Desse modo, tem-se a escrita dos fragmentos como “exem-
plo” da Teoria de que se fala, a qual, por sua vez, só se deixa apreender 
verdadeiramente como manifestação dessa práxis escritural. Fabio nos 
oferece, assim, em suma, uma antologia fragmentária, a servir de intro-
dução fragmentária ao universo da Teoria, a qual, em comparação com a 
abordagem anterior (o livro de 2011), tem a vantagem de eliminar o hiato 
entre a teoria (da Teoria) e o exemplo (de Teoria).

Assim sendo, o risco autoconscientemente enfrentado por Fabio 
em suas aproximações à Teoria encontrar-se-ia instalado no próprio cora-
ção da Teoria, assombrando-a, permanentemente, em seu impulso pro-
gramático: “O problema surge quando isso se solidifica em programa; 
perde-se assim o fingimento de espontaneidade necessário para que se 
comece e a estrutura circular se põe na frente como objetivo a ser atin-
gido” (Fragmento 4). Nesse ponto, dir-se-ia, a Teoria degringola em teo-
ria da Teoria: theoria da Theory... Apesar de cogitá-la como “o aconteci-
mento mais importante nas ciências humanas dos últimos 50 anos”, Fabio 
é taxativo:

A Teoria, contudo, se tornou vítima de si própria. A riqueza e 

abundância que prometia, por ser abstrata, acabou se refletindo 

na ossificação de seu conceito: a Teoria se tornou um campo, um 
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gênero, dotado de sub-áreas (feminismo, semiótica, marxismo, 

estudos culturais, desconstrução...). Além disso, a paciência e 

calma, a atenção ao detalhe, a minúcia, enfim, a lentidão da leitura, 

que sempre foi o pré-requisito maior para qualquer interpretação, 

foi desrespeitada pela necessidade de produção. Escreve-se agora 

rápido demais. Os objetos já estão mapeados, ou melhor: a for-

mação e o descobrimento de novos objetos já adquiriu uma auto-

consciência que deixa contaminar o novo teórico com a novidade 

da moda. Quanto aos métodos, eles se tornaram pré-fabricados 

teóricos, que podem ser aplicados a qualquer coisa. Por exemplo: 

usando a teoria foucaultiana do poder, você pode analisar a estru-

tura de talk shows ou do sistema rodoviário, sem gerar surpresas 

(Fragmento 1).

Diagnósticos dessa natureza multiplicam-se com os fragmentos de 
Fabio (quase sempre modulados por uma dicção abertamente autobiográ-
fica), enfoquem eles “a” Teoria como tal, como no trecho acima, ou tópi-
cos que atravessam o debate “teórico” contemporâneo: o “pós-moderno” 
e o “pós-modernismo” (Fragmento 10), Estudos Culturais (Fragmento 18), 
diferença racial/sexual (Fragmento 20), etc. Quanto ao que aqui nos inte-
ressa mais de perto, um fragmento em especial, o 17, ilumina o quão 
apartadas entre si se encontrariam a Teoria e a crítica literária, então 
epitomadas em “duas formas de apresentação que se repetem, duas ver-
dadeiras máquinas hermenêuticas”, ambas reprováveis: 

(1) Com o esgotamento da novidade dos textos (há menos grandes 
obras do que congressos dedicados a elas), a crítica passou a 
valorizar o miúdo, sub-códigos dentro do monumento. Daí o traço 
marcante, inescapável, desta estrutura retórica: o “em.” Como 
numa fábrica, pega-se o grande texto (o Ulisses de Joyce, a 
Recherche, Shakespeare, Goethe, Camões, o que quer que seja) 
e procura-se lá um campo semântico do qual ninguém falou 
ainda: a lua, a amizade, os animais, a cólera, o livro, as roupas, 
as faces, os pedaços de papel, as melecas, o gozo, etc. Coloca-
se o “em” no meio, entre o objeto e o nome (nessa ordem!) e 
eis então um título: “Estruturas aromáticas em Fernando Pessoa” 
(é claro, se você quiser, pode adicionar um pré-título com dois 
pontos: “Entre homonímia e heteroglossia: estruturas aromáticas 
em Fernando Pessoa”).
(2) A linha de produção na Teoria é diferente: o cânone aqui é 
aberto em seus objetos, mas são os próprios códigos de leitura 
que se solidificaram. Você pega o Freud (ou o Foucault, ou o De-
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leuze, Derrida, Lacan, Lyotard, Barthes, Butler, Althusser, Agamben, 
etc.) e aplica ao que você quiser: poster, as cebolas, a estrutura 
social das formigas, as empregadas domésticas, o turismo, etc. A 
universidade vira uma grande cozinha industrial e os congressos, 
feiras de alimentos. (Fragmento 17).

Essa dicotomia “hermenêutica”, que claramente remete à oposi-
ção corrente nas Humanidades entre um escopo literário e um escopo 
cultural, entre Estudos Literários e Estudos Culturais, sugere a existência 
de uma polarização, ao que tudo indica insuperável, entre uma crítica 
literária desteorizada, já que justificada pelo valor (supostamente auto-

-evidente) de seu próprio objeto – as “grandes obras”, o “grande texto” –, 
e uma teoria cultural autocentrada, justificada pelo valor (supostamente 
auto-evidente) dos “códigos de leitura solidificados” de que se compõe, 
aplicáveis, como tais, “ao que você quiser”, e como tais indiferentes ao 
valor intrinsecamente literário pressuposto pela crítica. Ora, se a referida 
concepção desteorizada de crítica parece mesmo vigorar em vista do que 
se produz academicamente no âmbito dos estudos literários ainda regidos 
pelo critério estrito da nacionalidade das Letras – “Literatura Brasileira”, 
“Literatura Americana”, “Literatura Francesa”, etc. –, o mesmo não se 
pode dizer em vista de grande parte do que se produz sob as rubricas 
acadêmicas da “Teoria da Literatura” e da “Literatura Comparada”, nas 
quais aqueles mesmos “códigos de leitura” associados por Fabio à Teoria 
são correntemente mobilizados com fins de se ler criticamente textos lite-
rários – à guisa, pois, de teorias crítico-literárias. Ao indagar-se “O que é 
Teoria?” num célebre livrinho dedicado ao assunto (citado por Fabio em 
seu livro de 2011), Jonathan Culler responde que “não é uma explicação 
da natureza da literatura ou métodos para seu estudo”, acrescentando: 
“no entanto tais questões são parte da teoria e serão tratadas aqui”.15 

Poder-se-ia argumentar, é certo, que nem o feminismo, nem o 
marxismo, nem a desconstrução – para ficar com três das “sub-áreas” 
da Teoria mencionadas por Fabio – foram originalmente pensados como 
teorias crítico-literárias e que se trataria, portanto, nesses casos, de uma 
evidente extrapolação da esfera intransitiva da Teoria tout court para o 
domínio transitivo da Teoria Literária. Contudo, é preciso lembrar, por 
um lado, que nem a historiografia nem a sociologia nem a psicologia que 

15  CULLER. Literary Theory: a very short introduction, p. 3.
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informaram os estudos literários de cunho extrínseco herdados do século 
XIX foram originalmente pensadas como teorias crítico-literárias (e que 
essa parece mesmo ser a regra em matéria de teoria crítica); por outro 
lado, que a difusão, o alcance e a permanência no cenário intelectual dos 
autores associados à Teoria16 se mostram, hoje, indissociáveis de sua 
apropriação pelos estudos literários no mundo todo.

Mais, portanto, do que uma mera intercessão entre Teoria e Teoria 
Literária, deixa-se perceber uma verdadeira superposição das mesmas 

– o que se vê confirmado, aliás, pelo título dado por Culler a seu supraci-
tado livro: “Literary” Theory (e não, simplesmente, “Theory”), mas tam-
bém pelo dado por Fabio a seu livro (a despeito dos parênteses!): “Teoria 
(literária) americana”. Voltando, pois, à questão: “Que fim levou a teo-
ria da crítica literária?”, a resposta que aí então se insinua é: tornou-se 
“Teoria”, ou seja (nos termos do Fragmento 1 de Fabio), “um campo, um 
gênero, dotado de sub-áreas (feminismo, semiótica, marxismo, estudos 
culturais, desconstrução...)”. 

E, voltada para textos literários, a “máquina hermenêutica” da 
Teoria se mostra particularmente fértil: comentando a frase de Adorno 
em Minima Moralia (1951) segundo a qual “Arte é magia, libertada da 
mentira de ser verdade”, Fabio observa, em vista do que ocorreu com a 
atividade crítica de lá para cá, justamente no período que coincide com a 
ascensão da Teoria, que: 

A escrita de textos sobre textos (sobre textos) se justifica a partir 

da necessidade de se redimir o truque [de mágica], de mostrar 

que você pode enchê-lo de conceitos, que você precisa enchê-lo, 

para que ele mostre que o que não se via sempre esteve lá, que 

em cada cartola pode morar um pombo. (Fragmento 8).

Assim sendo, não espantaria que, a variar o aparato teórico-con-
ceitual então utilizado nessa atividade – seja ele feminista, ou semió-
tico, ou marxista, ou desconstrutivista, etc. –, variasse o próprio “pombo” 
então extraído da “cartola” literária, a cada vez diverso dos anteriores 

– o que levantaria a dúvida acerca de qual, afinal, dos referidos “pom-
bos”, é aquele que, de fato, “sempre esteve lá”. A afirmação de Fabio de 

16  Para ficar com os arrolados por Fabio no fragmento acima citado: Freud, Foucault, Deleuze, Derrida, 
Lacan, Lyotard, Barthes, Butler, Althusser, Agamben, etc.



A crítica literária e a função da teoria16

que “os textos fortes são aqueles que, ainda que aceitando o que lhes é 
predicado, negam de forma determinada sua crítica” (Fragmento 9),17 ao 
recusar, simplesmente, que haja pombos a serem extraídos da cartola, 
não elimina a problemática acerca do que se diz de fato estar (ou não) 
“lá”, transferindo-se a mesma para o próprio gesto de demonstração de 
como o “texto forte”, afinal, negaria sua crítica. Daí emerge uma imagem 
bem menos homogênea, bem mais conflitiva, por assim dizer, do “gênero” 
Teoria: uma imagem que pareceria, antes, colocar em xeque a pretensa 
integridade da Teoria como “gênero”. 

O último texto aqui reunido, também de minha autoria – “Escrever 
a história da crítica agora? (A historiografia e o ‘tempo presente’ da crí-
tica)” –, mostra, por sua vez, que uma tal imagem só pode emergir, na 
verdade, como efeito de certo gesto historiográfico, gesto ao qual a pró-
pria possibilidade, hoje, de uma Teoria da Crítica, estará permanente-
mente associada.
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Este ensaio busca descrever, de modo contrastivo, procedimentos 
que caracterizam o ritualismo textual dos discursos crítico e literário. 
Tomando como corpus alguns textos das obras Instantáneas, de Beatriz 
Sarlo, Emergencias, de Diamela Eltit, e ensaios de Flora Süssekind, pre-
tende também apontar riscos e perspectivas de uma crítica híbrida, ou 
seja, que incorpora, em seus próprios rituais, procedimentos literários. 
Simultânea e metacriticamente, oferece-se um exercício conflituoso de 
vozes que, provocando-se umas às outras, trazem, para a cena escritural, 
efeitos imagéticos, narrativos, de concentração e esgarçamento do fluxo 
do sentido. Aqui, uma voz, adentrando territórios de silêncio, tenta ser 
mais de uma.

*
No livro que manuseio, é a operação tátil, o movimento de folhear, 

que me interessa. Toco a página como modo de provar que ela não se 
resume a uma superfície inerte sobre a qual se depositaram marcas exi-
bicionistas, grafismos orgulhosos por fazer brilhar sua condição de pala-
vra. Eis o ritual que adoto: minha mão aberta desliza, cobre um pouco 
da cintilância da tinta, deixa-se conduzir pela rugosidade do papel. O 
verdadeiro livro se abre para mim. Cada folha que viro é mais com-
pacta e pesada que a anterior. São blocos sólidos, de uma espessura 
que progressivamente desafia meu esforço sobre-humano de deslocá-los. 
Até que, sem aviso prévio, as folhas de novo se adelgaçam, vão se tor-
nando lâminas finas, finíssimas diante de meus dedos agora gigantescos, 
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inábeis para manipular matéria tão delicada. É o impalpável de si que o 
livro me revela. Constato, então, que não há verdadeiro livro. Da passa-
gem das folhas que se dissolvem, oferecendo-se quase como abstrações, 
apenas no puro movimento encontro um resíduo de sentido.

Adensamentos e rarefações: eis o ritual com que sou brindado.
*

Segundo perspectiva bastante abrangente, um ritual é um con-
junto ordenado e recorrente de procedimentos. Ordenação e recorrência 
garantem a previsibilidade do conjunto. O segundo elemento, todavia, 
também inclui um fator de atualização. Apesar de previsível, a ação ritua-
lística é, em geral, vivida como se fosse essencial e única, porque é preci-
samente durante sua ocorrência que se observa a renovação da validade 
do próprio ritual. Toda instituição - qualquer organização humana que se 
entende como tal, em decorrência da especificação de objetivos e normas 
para atingi-los - adota rituais. Vale ressaltar que estes não são apenas 
séries de regras, mas modos como devem ser seguidas. Isso significa que 
se prevê uma margem, maior ou menor, de flexibilidade, que reforça o 
viés atualizador do ritual.

Pode-se pensar que todo discurso segue rituais, em especial por-
que se vincula a uma instituição ou a várias, com níveis diversos de 
formalização. No caso dos discursos veiculados pela escrita, devem ser 
mencionados, como redes institucionais basilares, o meio escolar-aca-
dêmico, a imprensa e o mercado editorial. Não é inadequado supor, pois, 
que há todo um ritualismo associado ao que se costuma denominar “dis-
curso crítico”. Conceituar de maneira rigorosa tal discurso não é tarefa 
fácil, o que não impede que, quando se analisa sua manifestação sob a 
forma de texto, se esbocem alguns procedimentos bastante característi-
cos, sobretudo se contrastados àqueles constitutivos de outro ritualismo 
textual: o do discurso literário.

*
No auditório amplo e bem iluminado, quase todas as poltronas 

estavam ocupadas. A palestra teria como tema a obra de um escritor 
respeitado, e o palestrante - que, naquele preciso momento, entrou no 
recinto - gozava de prestígio no meio intelectual. Ao microfone, o anfitrião 
apresentou, com efusividade moderada, o convidado, que, sob aplausos 
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também moderados, subiu ao palco, sentou-se, colocou sobre a mesa 
a pasta, abriu-a, retirou um maço de folhas, pigarreou discretamente e, 
por alguns instantes - enquanto não cessava por completo o rumorejar -, 
manteve seus olhos pairando sobre a plateia, antes de mergulhá-los nas 
palavras e nos silêncios que a leitura faria ecoar.

*
Entre os procedimentos configuradores do ritualismo textual do 

discurso crítico, há hoje pelo menos três bastante evidentes. O primeiro 
deles é a autorização, que engloba todos os recursos que dizem respeito 
à elaboração de um sistema de referências, manifesto no jogo das cita-
ções ou no uso de determinados quadros terminológicos e conceituais. É 
possível se pensar o texto crítico como arena onde se demonstram, expli-
citamente ou não, filiações e recusas. Há um esforço acentuado de se 
conceder ou negar autoridade às vozes convocadas. Na verdade, na pró-
pria convocatória está a principal manifestação da autoridade do crítico. 
Trata-se de um sistema de mão dupla: a voz do crítico se respalda na 
reputação das vozes que seleciona, em geral, previamente consolidada 
ou em fase de consolidação. Ao selecioná-las, contribui para reforçar tal 
reputação, passando a integrar o corpo de textos que a endossa.

A voz crítica se autoriza ao retransmitir a autoridade de outras 
vozes. Assim, desejando ou não, utilizando ou não o expediente de anun-
ciar sua falibilidade, a voz crítica é sempre forte, no sentido de que se 
alimenta da força de outras vozes. Obviamente, também pode revelar-se 
aí uma fraqueza, caso não sejam respeitadas as convenções que deta-
lham o modo aceitável de se subordinar, à unidade da voz convocadora, 
a diversidade das vozes convocadas.

No caso do texto literário, não costuma haver interesse nesse sis-
tema. As vozes do texto se apresentam e se processam segundo um 
regime de ficcionalidade. Há, sem dúvida, o dilema da autoria, mas esta 
é uma instância cujo parâmetro de autoridade se situa fora do texto e não 
no seu cerne. No discurso literário, mesmo se se considera que há uma 
voz geral que aglutina a multiplicidade de vozes, não se deve esquecer 
que ela se encontra sob o signo da simulação, ou seja, é uma voz, por 
definição, hipotética. É este signo que permite que as vozes literárias 
assumam feições a princípio problemáticas para a voz crítica: podem 
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ser incoerentes, instáveis, falíveis, contraditórias, autodestrutivas. Nessa 
perspectiva, a voz literária é sempre fraca, já que não se sustenta em 
nada além de um pacto ambíguo, que pressupõe a suspensão dos crité-
rios habituais que definem o grau de confiabilidade de uma voz.

*
Aproximo o ouvido ao livro. No rumor das páginas, identifico vozes 

que, se observo com mais atenção, se reúnem sob a regência de uma 
única voz, que define o fio nítido de um canto. Na janela de cada página, 
debruço-me junto ao regente, que é também quem distribui e ordena 
as janelas, indica a moldura correta para cada paisagem. Contudo, se 
observo com ainda mais atenção, expandem-se os marcos das janelas, 
as molduras se transformam em paisagem, dissipa-se o espectro do 
regente, e o fio do canto se embaraça, desfia-se em sons imprecisos nos 
quais agora só reconheço o sopro do papel.

*
Um segundo procedimento típico do ritualismo textual do discurso 

crítico é a categorização, que indica a necessidade de se elaborar, ou 
colocar em operação, categorias, seja em termos de modelos taxonômi-
cos que classificam dados de um corpus, seja em termos de conceitos, 
entendidos, bem amplamente, como formas de propor linhas de força 
ao pensamento. Na base do gesto categorizador está, assim, o desejo 
de generalização, que atua por meio do recenseamento de semelhanças. 
Tal recenseamento é perpassado pelo esforço analítico, que, para atuar 
na separação de partes distinguíveis, inclui o horizonte das diferenças. A 
distribuição de elementos em grupos e subgrupos conjuga, portanto, o 
duplo mecanismo de generalizar a partir da determinação de especifici-
dades e vice-versa. Essa função distributiva abre espaço, de modo pri-
vilegiado, para o recurso à comparatividade, processo de se estabelecer 
paralelos, contrastes e cruzamentos entre categorias.

No ritualismo do texto literário, nada se categoriza, já que o inte-
resse recai na particularidade. Mesmo que se constate, nesse tipo de 
texto, um eventual valor simbólico - considerado como séries de con-
venções que se difundiram significativamente em determinado contexto, 
que atingiram, por conseguinte, um grau de generalidade -, não se 
pode esquecer que há uma ênfase irremovível na encenação de tempos, 
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espaços, ações e/ou formas de linguagem únicos e insubstituíveis, radi-
calmente atrelados à especificidade de sua contingência. O que se cos-
tuma chamar de identificação proporcionada pela literatura é uma rela-
ção de natureza imprecisa, já que a generalidade se dá aí como efeito, 
que vigora apenas quando um leitor, também ímpar, reconhece, num vas-
tíssimo universo de particularidades, algumas que julga semelhantes às 
suas. A generalização perfeita, aquela que almeja ser, a rigor, atemporal, 
inespacial, imune à espessura da linguagem, não encontra terreno fértil 
nos rituais do discurso literário, assumidamente focalizado nas idiossin-
crasias da sua própria matéria-prima.

*
No ar que preenchia a cúpula do auditório, reverberava a voz grave 

e pausada do palestrante. Tão pausada que era possível sentir a poro-
sidade dos longos silêncios. Durante alguns deles, mantinha seus olhos 
fixos no papel, como se, em função de um perfeccionismo obstinado, 
desenhasse mentalmente os movimentos da boca que em seguida forja-
riam o som ideal dos vocábulos. Em outras pausas, os olhos se mexiam, 
percorriam o espaço de um lado a outro, colhendo dados no rosto de 
cada ouvinte. A palestra sequer mencionava a obra que deveria estar sob 
análise. Talvez nem fosse mesmo uma palestra. Mas o poder daquelas 
tessituras verbais era hipnótico. Palavras, silêncios, palavras, palavras, 
silêncios, palavras ouviam-se.

*
Na qualidade comum de discursos, crítica e literatura são notada-

mente associativas. Trata-se, no entanto, de regimes de associatividade 
muito distintos. No discurso literário, associa-se por consecutividade, 
sem que necessariamente se determinem diferenças de nível entre os 
elementos concatenados. No discurso crítico, a consecutividade se vin-
cula a uma relação de consequência. Tal vínculo indica um terceiro pro-
cedimento do ritualismo do discurso crítico, que é a conclusividade, ou 
seja, a meta de se produzir inferências válidas a partir do que é exposto.

Por menos pretensioso, um texto crítico não se contenta em ser 
meramente expositivo, como se apenas veiculasse um quadro de refe-
rências categorizadas. Há sempre a exigência, mais ou menos imposi-
tiva, mais ou menos espectral, de que embutido no vetor analítico esteja 
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atuando um vetor de síntese. Enfim, por mais vago e provisório, deman-
da-se que algo se conclua. Todo texto crítico é afirmativo, no sentido de 
que não coloca em xeque, a não ser como artimanha retórica, a vali-
dade daquilo que enuncia. Está aí uma interface irrecusável com o dis-
curso científico. Uma conclusão, que é uma consequência mediada, se dá 
quando, na associação de premissas, acredita-se ter atingido um estágio 
mais avançado ou desenvolvido. Pressupõe-se, assim, que o processo de 
validação ocorra em níveis, e que seja crescente.

No ritualismo literário, suspende-se a consequência, ou, pelo 
menos, esta jamais se sobrepõe à consecutividade. Em contraponto à 
conclusividade do ritual crítico, tributária de algum valor generalizável, 
do estabelecimento de parâmetros de previsão, há, pois, a narratividade 
do ritual literário, resistindo a esse valor por meio da ênfase no particular 
e no imprevisível. À afirmatividade do ritual crítico, da qual deriva uma 
possível negatividade, se contrapõe a sugestividade do ritual literário, 
que afirma de modo impreciso, ostenta uma capacidade difusa de gene-
ralização. Enquanto a crítica é obrigada a dizer sim, a literatura se dá ao 
luxo de só dizer talvez.

*
Bem na beirada da escrivaninha, o livro. Agachado, os olhos ren-

tes ao bloco compacto, observo. Vista tão de perto, cada folha perfilada é 
um livro, as linhas são volumes, feitos de linhas, também volumes. Tento 
identificar a forma deste corpo. Nave? Talvez. Máquina? Talvez prisma, 
edifício, horizonte, estrada. Escolhas mutantes, que já não são minhas: 
o tomo tragou minha visão. As membranas oculares, muito finas, agora 
não passam de páginas esvoaçantes.

*
Se se considera válida a caracterização dos procedimentos apre-

sentados e, sobretudo, se são de fato demarcáveis as fronteiras entre os 
rituais dos discursos crítico e literário, depara-se com um problema teó-
rico instigante, expresso em questões como: O que ocorre, em termos 
de eficiência discursiva, quando procedimentos típicos de um ritual são 
empregados no outro? Quais são os mecanismos pelos quais os imbrica-
mentos podem se dar? Em que níveis há riscos de se colocar em xeque a 
própria identidade de cada discurso?
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Uma alternativa para se tentar responder perguntas dessa natu-
reza é recorrer a obras que exercitam tais aproximações. De forma mais 
específica, interessa aqui a abordagem de projetos escriturais que, apesar 
de reconhecidamente críticos, incorporam procedimentos literários. É o 
caso, sem dúvida, do trabalho desenvolvido pela crítica argentina Beatriz 
Sarlo, em especial nos livros Escenas de la vida posmoderna (1994), 
Instantáneas (1996), e La máquina cultural (1998). Também a brasileira 
Flora Süssekind vem desenvolvendo uma dicção crítica bastante peculiar, 
seja em seus trabalhos de feição monográfica, como Cinematógrafo de 
letras (1987) e O Brasil não é longe daqui (1990), seja em seus ensaios 
esparsos, reunidos nas coletâneas Papéis colados (1993) e A voz e a série 
(1998). Quanto à chilena Diamela Eltit, o já consolidado perfil de roman-
cista abre espaço - com a edição em livro, no ano 2000, de sua produção 
ensaística até então dispersa - para que se avalie, no conjunto, seu perfil 
de crítica. Com o intuito de circunscrever com nitidez o campo de leitura, 
propõe-se que o exame se detenha em alguns textos de Instantáneas, de 
Sarlo, em dois textos de Emergencias, de Eltit, e nos ensaios “Ficção 80: 
dobradiças e vitrines”, “Ego-trip: uma pequena história das metamorfo-
ses do sujeito lírico” e “Escalas e ventríloquos”, de Flora Süssekind.

A proposta de Sarlo já se explicita no prefácio:

El título de estos ensayos, Instantáneas, tiene dos sentidos y ambos 

me parecen adecuados. Por una parte, son brevísimas escenas 

captadas en tiempo presente, casi persiguiendo su transcurrir 

para encerrarlo en unas pocas páginas. Por la otra, son registros 

‘fotográficos’ de experiencias en la cultura contemporánea, expe-

riencias directas, volátiles y, en algunos casos, esbozadas ante mi 

propia mirada.1

De fato, os textos do livro são compostos de cenas breves, como 
as que relatam diferentes situações nas quais se manifesta a presença 
real ou simulada da morte, em “El gusto de los gustos”, ou detalhes da 
rotina de alguns personagens urbanos, em “Los ocupantes de la noche”. 
A pronunciada narratividade também é a marca principal de “Escenarios 
latinos en Nueva York”, de Eltit, relato minucioso de uma visita a uma 
sessão de santería no Bronx. No texto “Las batallas del Coronel Robles”, 
ainda de Eltit, a narratividade é mais difusa, mas pode ser percebida 
1  SARLO. Instantáneas, p. 7.



A crítica literária e a função da teoria24

no processo gradual de se revelarem os dados relativos a uma foto do 
coronel do título, na verdade uma mulher mexicana. Os ensaios de Flora 
Süssekind também podem ser lidos como narrativas, seja explicitamente, 
no caso do texto “Ego-trip: uma pequena história das metamorfoses do 
sujeito lírico”, que, como o título indica, propõe uma articulação de for-
mas de tratamento da subjetividade em momentos históricos distintos; 
seja em função da tentativa de produzir um panorama das principais 
questões relativas à arte, sobretudo a literária, no Brasil da década de 80 
do século XX, em “Ficção 80: dobradiças e vitrines”, e da década de 90, no 
texto “Escalas e ventríloquos”.

Em decorrência do viés narrativo, é importante observar três tipos 
de ênfase. A primeira é a delimitação espaço-temporal. Tanto as cenas 
portenhas de Sarlo quanto o relato nova-iorquino de Eltit ocorrem no pre-
sente, tempo assinalado com muita frequência. A estratégia deixa claro o 
desejo de uma focalização sempre rente aos eventos, narrados quadro a 
quadro. Nos esboços de panorama crítico das duas décadas propostos por 
Süssekind, se há o olhar de feições historiográficas, este não se preocupa 
em disfarçar a imersão bastante intensa nos eventos que busca descrever 
e analisar. Mesmo ao se deslocar, em sua “pequena história” do sujeito, 
do século XII ao XVII, do XVIII ao XIX e ao XX, delineando um “caminho 
longo e cheio de transformações”, Süssekind o faz como se se movesse 
de um presente a outro, dando relevo às questões pertinentes a cada 
período, como se as reconstituísse evitando o distanciamento temporal.2

A segunda ênfase é a escolha de um prisma pessoal, mediante  a 
um sujeito enunciador que figura a si mesmo no texto. “Mi ventana”, no 
texto “El gusto de los gustos”,3 é o espaço que se desvela para que pos-
sam vir à tona peculiaridades de quaisquer pontos de vista. Em Sarlo, 
desempenha notável papel a heterogeneidade dos registros, como em 
“Las dos naciones”, em que se alternam a escrita (do diário de um famoso 
antropólogo), a fala (de uma mulher anônima) e o olhar (da própria nar-
radora). Nos cenários latinos de Eltit, há personagens a quem se dá voz, 
e que atuam como desdobramentos dialógicos do andamento em pri-
meira pessoa do relato. Em Süssekind, o caráter pessoal dos prismas de 

2  SÜSSEKIND. Ego trip, p. 287.
3  SARLO. Instantáneas, p. 73.
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abordagem se dá na apresentação dos pontos de partida para o desenro-
lar do raciocínio crítico. Em “Ficção 80: dobradiças e vitrines”, este ponto 
se revela, abrindo a primeira seção do texto, com uma frase nominal, 
como que a sugerir a autossuficiência da escolha: “Como ponto de par-
tida, então, ‘Marilyn no inferno’”,4 referência ao título de um conto do 
escritor João Gilberto Noll, que passa a ser renarrado. Também o ensaio 
“Ego-trip” se inicia com o relato de duas cenas, que a seguir se saberá 
serem extraídas de poemas de Christian Morgestern:

Uma história aparentemente simples: um patrão ordena seu criado 

que o descalce durante uma viagem de Leipzig a Dresden. Outra 

ocorrência corriqueira: um indivíduo recebe da delegacia local um 

formulário perguntando a ele sobre sua profissão, a data, o dia e 

o ano de nascimento, suas crenças e salário.5

Finalmente, ganham expressivo destaque as sensações constitu-
tivas das cenas ou por elas evocadas. Daí decorre a insistência em se 
resgatar o fulgor, em geral obliterado, do corpo. Sarlo, referindo-se aos 
ocupantes noturnos da cidade, pergunta: “¿Qué saben de Buenos Aires? 
¿Qué dicen de Buenos Aires con sus cuerpos ocupadores, sus cuerpos 
inquilinos, sus cuerpos que a veces parecen invisibles, como si fueran 
fardos, o bolsas, o montones de basura?”.6 Eltit, propondo uma dialética 
entre corpo natural e político, afirma:

Cuerpos arcaicos que pueden aflorar únicamente como escenas 

nocturnas de un sueño épico y liberador donde el anhelo de insur-

rección puede punzar el otro cuerpo, que aunque yazga desnudo 

ya está irreversiblemente cubierto del discurso que vistió de una 

vez y para siempre la primera piel.7

Quanto a Süssekind, sua reflexão sobre o desencaixe entre corpo 
e imagem na ficção brasileira dos anos 1980, associada à discussão sobre 
os vínculos entre ficção e ensaio, pode ser projetado sobre o próprio texto 
da ensaísta, pois tal ficção está “próxima ao ensaio, onde protagonistas 
e intriga, propositalmente hesitantes, dialogam, críticos, com aquele que 

4  SÜSSEKIND. Ficção 80, p. 84.
5  SÜSSEKIND. Ego trip, p. 285.
6  SARLO. Instantáneas, p. 81.
7  ELTIT. Emergencias, p. 80.
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narra, dobradiça este também, sobre cujo ombro olha um outro que lhe 
rasura as certezas, num verdadeiro abismo narrativo-ensaístico”.8

O corpo, contudo, não surge apenas como tópica, mas também 
como instrumento que, no plano da textualidade, procura explorar o 
poder de sugestão sensorial da linguagem, mediante, por exemplo, a 
listagem paratática que abre o texto de Eltit sobre a foto da mulher-co-
ronel, ou a proposta de Sarlo, no texto “Aprendiendo a escuchar”, de se 
desenvolver um pensamento por tons, ou ainda, em Süssekind, o jogo de 
“transparência irônica” por meio do qual o ensaísta se deixa passar pelo 
escritor, como se o corporificasse ao reproduzir cenas literárias, para em 
seguida afastar-se delas, se descorporificasse em pura voz crítica, para 
produzir ilações reflexivas.9

Constata-se que as três ênfases representam, em síntese, a busca 
de um efeito de singularização - espaço-temporal, de ponto de vista, de 
modos de percepção -, efeito no qual a particularidade se revela como 
mola propulsora da possibilidade de narrar.

*
O palestrante, em certo momento, fechou os olhos e manteve-os 

assim, desejando sustentar a pausa, que se alongaria em desmesura, até 
deixar de ser pausa e tornar-se o próprio tempo.

*
Deve-se ressaltar que, quando não se fica restrito ao plano mais 

imediato de estruturação dos textos mencionados de Sarlo, Eltit e 
Süssekind, apura-se algo essencial: permeando a acentuada narrativi-
dade, manifestam-se tentativas de extrair, daquilo que se narra, alguma 
consequência. Se a particularidade é a mola propulsora, a propulsão 
indica um rumo: o de generalidades que se esboçam.

Em Sarlo, na heterogeneidade a princípio irredutível das cenas, 
vai-se efetuando o alinhamento de elementos recorrentes, que acabam 
por se distribuir em categorias mais ou menos vagas. É o caso de dis-
tinções como noite/dia, em “Los ocupantes de la noche”, nós/eles, em 

“Casi como animales”, e condomínios/favelas, em “Las dos naciones”. No 
fluxo de tal ímpeto categorizador, certas noções chegam a ganhar força 

8  SÜSSEKIND. Ficção 80, p. 82.
9  SÜSSEKIND. Ficção 80, p. 84.
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de conceitos, mesmo que não se explicitem como tal. Isso se dá, no 
texto “Los ocupantes de la noche”, com o termo inquilinato, na verdade 
um amplo operador conceitual que descreve as relações que codificam e 
regulam o uso instável dos espaços públicos urbanos.

Em Eltit, a operação conceitualizadora é mais explícita. No relato 
nova-iorquino, a categoria do “latino” é fundamental, e conduz os movi-
mentos da mirada comparativista, que busca reconhecer familiaridades e 
detectar diferenças culturais. Já na leitura da foto do coronel travestido, 
o evidente tom teórico, se por um lado é reforçado pelo emprego de um 
conceito aglutinador (o de “corpo teórico”), por outro se relativiza tanto 
pela proliferação do próprio conceito (que se desdobra em “corpo natural”, 
“corpo arcaico”, “corpo político”, “corpo moral”, “corpo simbólico”) quanto 
pela utilização de aspas, cujo resultado é marcadamente suspensivo no 
que tange ao grau de precisão dos termos.

Em Süssekind, a utilização dos conceitos é sempre tateante, ou 
seja, ao mesmo tempo em que se busca verificar sua validade, coloca-
se sob suspeita seu poder de generalização. Em “Ego-trip”, essa busca/
indagação usa como instrumento a variabilidade histórica que perturba, e 
simultaneamente configura, a noção de subjetividade, central no ensaio. 
Em “Ficção 80”, escolhe-se a vitrine e o vidro como imagens que, por 
um lado, em função da recorrência, parecem ir ganhando estatuto de 
conceito; por outro, assistem à instabilização de seu poder conceitual à 
medida que a recorrência faz com que se desdobrem em novos conceitos 
(o vidro traduz, por exemplo, o questionamento da noção de privacidade, 
mas também a espetacularização da linguagem, a aproximação entre 
ficção e ensaio, a duplicação das instâncias narrativas). Já em “Escalas 
e ventríloquos”, os dois termos do título têm a função de “operadores 
conceituais”: são tomados como pressupostos para o desenvolvimento 
do texto, mas se expandem e se contraem conceitualmente enquanto os 
objetos de análise vão sendo descritos.

Se a tendência categorizadora/conceitualizadora já demonstra o 
compromisso com a generalização, este também pode ser constatado no 
equacionamento das vozes textuais. Em Sarlo, apesar da adoção de pon-
tos de vista múltiplos, não há como deixar de observar que praticamente 
todos os textos se iniciam com uma epígrafe, espécie de mote que atua 
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como eixo ordenador do desenvolvimento das cenas. Como se fosse invi-
ável resistir à unificação da diversidade, vozes heterogêneas se alinham 
pela ação de uma voz única que, não por acaso, é signo de validação no 
campo intelectual, como demonstra a lista que inclui, entre outros, Karl 
Marx, Mikhail Bakhtin, Merleau-Ponty, Vladimir Nabokov, Jacques Derrida, 
Goethe, Walter Benjamin, Roland Barthes, Lewis Carroll. A solitária e irô-
nica exceção é o fragmento de um manual de videogame, abrindo o texto 
“Games en CDROM: mitologías tridimensionales”. Também generalizador 
é o emprego de um “nós” que chega a incorporar a perspectiva de um 
suposto senso comum. Como no texto “Casi como animales”, a visão de 
especialistas em sociologia se contrapõe àquilo que se “repite con bas-
tante frecuencia”.10

Em Eltit, não há, no corpus em questão, referências explícitas, 
mas a voz enunciadora assume a autoridade crítica, seja demonstrando 
o processamento prévio de determinados discursos teóricos, como os que 
utilizam, no debate sobre os latinos em Nova York, os tópicos “estrangei-
ridade”, “diferença”, “exclusão”, “códigos sociais”, seja propondo a ges-
tação de conceitos próprios, como na discussão sobre o travestismo do 
coronel mexicano. Em Süssekind, o sistema de autorização prevê um diá-
logo intenso com muitos nomes, mas se observa que em primeiro plano 
são colocados os artistas, sobretudo os escritores. Talvez seja mais apro-
priado afirmar que são os próprios textos transcritos que ocupam o papel 
de voz autorizada, a partir da qual os ensaios desenvolvem seus movi-
mentos. Com frequência, a voz crítica se deixa contaminar pela literária. 
Em “Ego-trip”, por exemplo, transcreve-se a tradução do poema “Night 
sweat”, de Robert Lowell: “Mesa de trabalho, desalinho, livros, o abajur 
de pé,/ coisas comuns, meu equipamento parado, a velha vassoura,/ 
mas vivo num quarto arrumado,/ há dez noites tenho sentido cãibras/ 
formigando todo o branco manchado de meu pijama...”. Em seguida a 
voz crítica prossegue, no mesmo tom e cadência: “Pedaços do cotidiano, 
roupas íntimas, objetos espalhados e enumerados do mesmo modo que 
as sensações do sujeito lírico”.11

10  SARLO. Instantáneas, p. 86.
11  SÜSSEKIND. Ego trip, p. 295.
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Verifica-se que as autoras empregam regimes de autorização dis-
tintos. Em Sarlo, há uma autoridade explícita representada por nomes 
de intelectuais, mas esta se distende em meio às outras vozes do texto. 
Em Eltit, apesar de não haver explicitação, a autoridade se concentra 
na voz enunciadora. Em Süssekind, a voz crítica se deixa tensionar pela 
sugestividade das vozes que emergem nos textos citados. Em todos os 
casos, há um efeito de unificação, mas enquanto em Sarlo e Süssekind 
este compete com a descentralização das vozes, em Eltit é reforçado pela 
centralização, o que torna mais nítida a mirada generalizante.

*
O silêncio parecia ser capaz de fundir, num arranjo multifacetado, 

o palestrante, os ouvintes, o auditório, a cidade, o mundo.
*

Cabe indagar em que medida também são diferentes os sistemas 
de conclusividade adotados por Sarlo, Eltit e Süssekind, e quais os riscos e 
perspectivas que estes trazem em seu bojo. No prefácio de Instantáneas, 
a autora afirma: “Me moví con la idea de que el viaje por lo cotidiano (por 
los depósitos de banalidad y de resistencia a la banalidad que están entre 
nosotros), podía ser narrado y criticado al mismo tiempo”.12 Crucial, aqui, 
é a questão que indaga o estatuto desse “ao mesmo tempo” capaz de 
interligar narrativa e crítica. Sem dúvida, trata-se de averiguar em que 
medida são aproximáveis a particularidade heterogênea e o horizonte de 
generalidade homogeneizadora. Se se postula uma “democracia narra-
tiva”, como Sarlo em “Los olvidados”,13 é preciso definir quais são suas 
condições. A partir das derivas também se produzem mapas, como se 
sugere em “Los ocupantes de la noche”.

“Narrar e criticar ao mesmo tempo” pode significar que se recupere 
certa afirmatividade da narrativa por intermédio do flerte com um tom de 
parábola. Esse é um risco que correm muitos textos de Sarlo que, ao final, 
parecem esboçar uma imagem-síntese passível de ser lida, mesmo que 
ironicamente, como uma espécie de moral. Trata-se, assim, do perigo de 
se estar revalorizando uma concepção mítica de literatura, cuja função 
seria, essencialmente, pedagógica.

12  SARLO. Instantáneas, p. 8.
13  SARLO. Instantáneas, p. 99.
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“Narrar e criticar ao mesmo tempo” também pode acarretar a recí-
proca atenuação da força dos discursos crítico e literário. Se se leem 
os textos de Eltit como a veiculação do “espíritu de la crónica”, como 
uma escrita “eminentemente periodística”, como propõe o prefaciador 
do livro,14 pode-se vir a tomá-los como relatos desprovidos da contun-
dência conclusiva do texto crítico, liberto de sua vocação generalizadora, 
de seu compromisso com critérios de validação, e como relatos também 
destituídos do caráter provocador da literatura, com os procedimentos 
literários cumprindo mero papel de ornamentos sedutores, facilitações 
da legibilidade.

No “narrar e criticar ao mesmo tempo” também estão anunciadas 
perspectivas promissoras. Uma delas é a que indica a riqueza de possi-
bilidades de uma exploração sistemática de categorias - textuais e de 
pensamento - que hibridizam a generalidade do conceito com a particu-
laridade da imagem. No corpus sob análise, dois caminhos observados 
são a atribuição de poder conceitual a noções a princípio apenas metafó-
ricas, como já apontado em Sarlo e Süssekind, e, inversamente, a sus-
pensão dos limites dos conceitos, com a consequente ampliação de sua 
mobilidade e sugestividade, como em Eltit. A opção pelas potencialidades 
de operadores híbridos indica o desejo de se incorporar, ao conceito, o 
campo do imaginário.

Uma segunda perspectiva deriva da constatação de que os textos 
são compostos de maneira especial, como que mimetizando, na própria 
estrutura, o movimento das cenas e ideias veiculadas. O texto “El gusto 
de los gustos”, sobre a presença opressiva mas obliterada da morte no 
cotidiano, se articula como uma sequência de flashes, demonstrando a 
ideia-chave de que “la muerte aparece y desaparece, así, en cuestión de 
segundos”.15 Em “Los ocupantes de la noche”, para abordar a questão 
da provisoriedade dos espaços, que são ocupados e desocupados de um 
modo simultaneamente natural e estranho, a voz narradora adota uma 
dicção cuja esperada perplexidade dissimula-se em neutralidade, como 
se estivesse presente mas invisível. Em “Las batallas del Coronel Robles”, 
de Eltit, o conflito entre corpo e vestimenta, identidade e valor cultural, 

14  ELTIT. Emergencias, p. 11-12.
15  SARLO. Instantáneas, p. 72.
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sexo e gênero se duplica na tensão entre a fotografia propriamente dita, 
reproduzida como um elemento integrante do texto, e o discurso que 
vai sendo elaborado sobre ela. Foto e texto são contraprovas recíprocas: 
confirmam-se, desmentem-se, provocam-se. Em “Ficção 80: dobradiças 
e vitrines”, Süssekind constrói seu texto como uma colagem de vários 
textos, apresentação de cenas rápidas, que se fundem a outras cenas, e 
que perturbam o lugar da voz crítica, atribuindo-lhe exatamente a função 
de dobradiça, ou de vidro, entre as obras e a reflexão sobre elas.

Em Sarlo, Eltit e Süssekind, o que há de mais interessante na 
cuidadosa atenção aos modos possíveis de se compor textos é o fato 
de se fazer vir à tona a plasticidade do discurso, ou seja, sua maleabili-
dade construtiva. A planejada experimentação de tal plasticidade, muito 
comum nos rituais do discurso literário, pode abrir caminhos inusita-
dos para o discurso crítico, por desvelar sua dimensão ritualística, com 
frequência ocultada, e a esta propor atualizações que escapem à mera 
ortodoxia.

*
“O que sabe um corpo?” - o livro indaga.

*
O palestrante subitamente arrastou a poltrona, levantou-se, foi 

até a beirada do palco, desceu os degraus, dirigiu-se à porta do auditório 
e saiu, abandonando sobre a mesa os papéis, e sobre o rosto de todos a 
máscara da perplexidade.

*
Pode-se afirmar, no que tange à capacidade de produzir conhe-

cimento, que o campo da hipótese é comum tanto ao discurso crítico 
quanto ao literário. Há, contudo, uma diferença nada desprezível. No pri-
meiro caso, a hipótese existe para ser comprovada, ou seja, para deixar 
de ser hipótese. No caso do discurso literário, a hipótese almeja preser-
var-se como tal. Isso corresponde a dizer que, na crítica, as suposições 
têm caráter instrumental, enquanto na literatura são constitutivas do 
próprio pacto discursivo.

No que diz respeito aos ritualismos, porém, a diferença se acirra. 
A tendência do discurso crítico é pressupor e afirmar a validade de seus 
rituais, justificando-os. Não costuma haver, pois, significativas margens 
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conjecturais relativamente ao modo como é elaborado. Já o discurso lite-
rário costuma explorar tais margens, elegendo a própria incerteza formal 
como fonte inspiradora para a experimentação de arranjos discursivos 
inusuais.

*
O palestrante - agora apenas um homem de passo determinado 

- atravessou o imenso saguão, seguiu em direção à alameda. Em sua 
cabeça, soavam palavras. Eram as palavras que ele mesmo havia profe-
rido, mas moduladas em diferentes vozes, cujo número equivalia, com 
exatidão, ao de seus ouvintes.

*
É válido concluir que, ao se apropriar de procedimentos ritualísticos 

da literatura, a crítica está sendo motivada pelo desejo, ou necessidade, 
de explicitar seu caráter hipotético também no plano de configuração do 
próprio discurso. Ou seja: aceita o desafio de ser uma crítica especulativa 
também em termos formais. Isso significa, para o texto crítico, investir 
no que os rituais possuem de abertura, colocando em questão seu viés 
tendencialmente conservador. Independentemente de riscos e potencia-
lidades, o exercício pressupõe um gesto de reflexão do discurso sobre si 
mesmo. A crítica abre os ouvidos para os sussurros, os ruídos, a falas-
trice e os silenciamentos de seus rituais.

*
Pergunto: - O que um livro é capaz de ouvir?
Ambiguamente, o livro responde: - Um livro ouve-se.

*
O homem, que continuava caminhando, esboçou um sorriso. Sem 

que ninguém percebesse, ele atingiu sua meta: capturou, por canais 
secretos, as várias nuances de como foi ouvido. A tarde de outono estava 
agradável. O sorriso se abriu. O homem já dispunha dos dados para ela-
borar a mais difícil das teorias: a teoria da escuta.
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Preâmbulo

No primeiro texto de suas Notas de teoria literária (1976), intitulado “Que 
é teoria literária?”, Afrânio Coutinho relembra o projeto de criação da dis-
ciplina Teoria da Literatura por ele apresentado em 1950 à Faculdade de 
Filosofia do Instituto La Fayette, depois Faculdade de Filosofia e Letras da 
Universidade do Estado da Guanabara, hoje Universidade do Estado do 
Rio de Janeiro (UERJ). Obtido o parecer favorável, o referido projeto “teve 
a aprovação da Congregação”, relata Coutinho, “sendo imediatamente 
posto em execução, com a disciplina incluída em caráter obrigatório em 
todos os cursos de Letras”.1 

No que se refere à pergunta que dá título ao texto, Coutinho iden-
tifica “duas concepções da disciplina” que “[se] defrontam no ensino uni-
versitário de Letras”; isso porque: “pode-se entender a Teoria Literária 
como disciplina propedêutica, introdutória, ou, ao contrário, como cúpula, 
sinônimo de filosofia da literatura”.2 Não há dúvida acerca da perspec-
tiva adotada pelo próprio Coutinho: “A doutrina que fundamentou aquele 
projeto era de que a disciplina deveria corresponder a uma ‘introdução à 
Literatura’”.3 Assim concebida, a Teoria da Literatura “visa ao estudo dos 
problemas gerais e propedêuticos da Literatura; métodos da crítica e da 
história literária [...]”; “propicia a oportunidade de se ensinar o que se 
1  COUTINHO. Notas de teoria literária, p. 1.
2  COUTINHO. Notas de teoria literária, p. 2.
3  COUTINHO. Notas de teoria literária, p. 2.
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pode rotular como ‘Ciência da Literatura’, isto é, a metodologia do tra-
balho intelectual aplicado aos estudos literários [...]”; “[a parte prática] 
compreenderá estudos de textos, com análise, explicação e interpreta-
ção; práticas de exposição oral, de redação de ensaios críticos e resenhas 
[...]”.4 Fica clara aí a medida em que a Teoria da Literatura assumiria o 
caráter de uma iniciação teórico-prática na crítica literária, verdadeira 
propedêutica à abordagem crítica dos textos literários com os quais o 
aluno de Letras se deparará ao longo do curso nas disciplinas de literatu-
ras nacionais. Assim:

O caráter geral ou introdutório da disciplina coaduna-se perfeita-

mente com o fato de que as literaturas nacionais são estudadas 

em disciplinas especiais. É desejável que o aluno, ao iniciar o 

estudo das literaturas nacionais, já esteja familiarizado com os 

problemas gerais de Teoria da Literatura, sua terminologia, seus 

conceitos básicos.5

No livro que, surgido exatamente uma década depois das Notas 
de Coutinho, tornou-se, desde então, a mais difundida introdução à disci-
plina no Brasil – Teoria da Literatura (1986) –, Roberto Acízelo de Souza, 
como se em resposta direta ao trecho acima reproduzido, declara:

não consideramos válido aquele outro entendimento [...] que 

imagina ser a Teoria da Literatura uma disciplina preparatória 

para o estudo das diversas literaturas nacionais ou clássicas. As-

sim pensada, a disciplina em apreço nada mais representaria do 

que um conjunto de noções básicas com as quais se poderia, por 

exemplo, estudar a literatura brasileira. Nessa mesma linha de 

raciocínio equivocado, tem-se difundido bastante no nosso meio 

universitário a noção de que a Teoria da Literatura constitui uma 

“teoria” enquanto algo distinto de uma prática, admitindo-se candi-

damente que essa prática se encontre, por exemplo, na literatura 

brasileira, portuguesa, etc. Ora, tal opinião falseia inteiramente a 

compreensão do que seja a Teoria da Literatura.6

Noutro ponto, reforça Acízelo: “rejeitamos ideia segundo a qual 
essa disciplina teria por finalidade atuar como propedêutica, uma iniciação 

4  COUTINHO. Notas de teoria literária, p. 2-3.
5  COUTINHO. Notas de teoria literária, p. 3.
6  SOUZA. Teoria da literatura, p. 20.
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ao estudo das literaturas nacionais ou clássicas”; isso porque: “para nós 
a teoria da literatura é um questionamento sistemático acerca do fato 
literário”;7 sua finalidade seria, antes, a de que:

através dela, a literatura deixa de ser apenas uma fantasia encan-

tadora e comovente, para se apresentar como produção cultural tão 

plantada na realidade, na vida, quanto empenhada em revelar-lhes 

os aspectos mais esquivos à nossa compreensão.8

Na qualidade de “questionamento sistemático acerca do fato lite-
rário”, o qual, “independentemente da cobrança de resultados práticos, 
é um fim em si mesmo”,9 a disciplina pareceria mesmo encarnar aquela 
segunda concepção de Teoria da Literatura aventada por Coutinho, a de 
uma “filosofia da literatura” (a qual, segundo Coutinho, deveria ser minis-
trada somente “nas duas últimas séries [do curso de Letras] em cursos 
monográficos ou optativos”).10 Nessa perspectiva, a disciplina deixa de 
figurar como teoria da crítica, implicando, antes, na verdade, uma rup-
tura com a crítica literária compreendida como 

prática da análise de obras literárias particulares, distinta da teoria 

da literatura, na medida em que esta última se interessaria pelo 

estudo dos métodos, princípios e conceitos gerais, independentes 

de sua aplicação a textos específicos.11

A questão da aplicabilidade ou não da teoria encontra-se, pois, no 
cerne da oposição entre a primeira e a segunda concepção de Teoria da 
Literatura: se esta reclama para si o caráter de “questionamento sis-
temático acerca do fato literário” como um “fim em si mesmo” (algo, 
portanto, como uma “filosofia da literatura”), a primeira não hesita em 
apresentar-se como uma verdadeira metodologia da crítica literária, algo, 
portanto, visando, em última instância, à aplicação de um método ao 
trabalho crítico. A concepção da Teoria da Literatura como metodologia 
do estudo literário remonta ao célebre manual de René Wellek e Austin 
Warren, Theory of Literature (1949), obra tutelar para Afrânio Coutinho 
em sua cruzada anti-impressionista nos anos 1940-50, iniciada na esteira 

7  SOUZA. Teoria da literatura, p. 67.
8  SOUZA. Teoria da literatura, p. 69.
9  SOUZA. Teoria da literatura, p. 69.
10  COUTINHO. Notas de teoria literária, p. 2.
11  SOUZA. Teoria da literatura, p. 70.
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de sua conversão ao New Criticism nos EUA e que culminaria com o já 
referido programa de implantação da disciplina Teoria da Literatura nos 
cursos de Letras no Brasil. E quanto à segunda concepção? Ao denunciar, 
em seu livro de 1976, a “hipertrofia filosofante”12 que estaria tomando 
conta da Teoria da Literatura à época, acarretando “uma distorção do 
espírito dessa disciplina”,13 Coutinho assevera:

Em vez de se procurar ensinar o que são gêneros literários, como 

se caracterizam e compõem, e como se estruturam na obra lit-

erária; que é um romance e porque; que são rima e métrica; que 

é personagem e ponto de vista ou foco narrativo e quais os seus 

diversos tipos; que é epopeia e o que a caracteriza, etc., etc., etc., 

a maioria de nossos professores de Teoria Literária aproveita o 

ensejo para demonstrações profundas de conhecimento dos últimos 

livros que as editoras de Paris exportam para as nossas plagas, 

especialmente os da editora Du Seuil, onde estão os bastiões do 

estruturalismo, da semiótica, e de outras manifestações em que se 

compraz certa vanguarda cansativa, porque superficial e mutável 

ao menor navio que aporta de França.14

Bem entendido, Coutinho responsabiliza a voga estruturalista no 
Brasil de meados dos anos 1970 pela conversão da Teoria da Literatura 
numa disciplina puramente “filosofante” – “Falar termos difíceis, usar 
conceitos pomposos, utilizar uma linguagem impenetrável, deve parecer-
lhes filosofar [...]”15 –, totalmente alheia aos problemas concretos da 
prática crítica. Ora, se é verdade que o estruturalismo nos estudos literá-
rios emerge, com e a partir dos formalistas russos, em reação direta ao 
historicismo em crítica literária herdado do século XIX, não se pode dizer 
que a ascensão de uma teoria estruturalista da literatura – na forma de 
uma “poética estrutural” – tenha simplesmente eliminado a preocupação 
teórico-metodológica com a crítica literária, ao menos na própria França. 
Assim, é de se aventar que a via brasileira de um estruturalismo literário, 
em vista de sua especificidade em face da via francesa, tenha implicado 
um exclusivismo da segunda concepção de Teoria da Literatura (filosofia 
da literatura) em detrimento da primeira (teoria/metodologia da crítica). 

12  COUTINHO. Notas de teoria literária, p. 6.
13  COUTINHO. Notas de teoria literária, p. 5.
14  COUTINHO. Notas de teoria literária, p. 5.
15  COUTINHO. Notas de teoria literária, p. 6.
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Passemos ao mapeamento de como isso teria se dado na obra do 
autor cujo nome se tornou sinônimo, no Brasil, não apenas de estrutura-
lismo nos estudos literários, mas, na esteira disso, de Teoria da Literatura 
tout court: Luiz Costa Lima.

Luiz Costa Lima e o questionamento da crítica literária

No primeiro dos “Quatro fragmentos em forma de prefácio” que escreveu 
para Mímesis: desafio ao pensamento (2000), Luiz Costa Lima apresenta 
os motivos que o teriam levado a adiar a publicação daquele livro, no 
qual busca formular o delineamento geral do repensar da mímesis a que 
se propôs desde 1980. Para além das eventuais vantagens com que acre-
ditava poder contar em função do adiamento deliberado, um motivo em 
especial, enunciado por fim, mereceria destaque: o reconhecimento de 
que “o delineamento visado teria de partir de antes de seu próprio tema: 
da indagação do lugar em que se repensa a mímesis”.16 Tratar-se-ia, bem 
entendido, de se buscar esclarecer as próprias condições de possibilidade 
do empreendimento em questão: “Não fazendo parte central de meu 
hobby-horse senão a incidência da mímesis na literatura”, conclui Costa 
Lima a propósito, “a cogitação de seu lugar me obrigava a pensar o lugar 
da crítica literária”.17

No segundo fragmento, nos é oferecido, então, o desenho sinté-
tico, tão sucinto quanto incisivo, dessa reflexão sobre a crítica, a fun-
cionar, pois, como ante-sala ao tratamento da problemática da mímesis. 
Parte-se, aí, de uma constatação: “É raro encontrar-se em um crítico (de 
arte ou de literatura) a indagação do que ele precisamente faz. Como se 
a crítica se autolegitimasse”. E mais à frente: “ao contrário das profissões 
liberais, o crítico não se justifica pelo que faz ou deixa de fazer. Que então 
o justifica?”18 

Para enfrentar o problema, Costa Lima recorre a Kant, e destaca 
que a pergunta sobre a crítica encontra-se subordinada a uma questão 
maior: “que certeza podemos ter de conhecer?” Retomando a proble-
mática kantiana do juízo como capacidade de subsumir os objetos da 
percepção (o particular) a regras ou princípios gerais (o universal), Costa 

16  COSTA LIMA. Mímesis: desafio ao pensamento, p. 13.
17  COSTA LIMA. Mímesis: desafio ao pensamento, p. 13.
18  COSTA LIMA. Mímesis: desafio ao pensamento, p. 13.
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Lima lembra que, para Kant, a chamada “faculdade do entendimento”, 
justamente por operar com princípios a priori, independentes de toda a 
experiência, e permitir, com isso, a formulação de leis que governam os 
fenômenos, seria a única a possibilitar juízos determinantes, isto é, que 
explicam o modo de atuar dos objetos a que visam.19 Por seus resultados 
afirmativos, conclui Costa Lima, o juízo determinante “facilita a teoria, i. 
e., o conjunto de proposições que declaram a especificidade dos objetos 
constitutivos de um campo”.20

Mas e quando, como no caso da experiência estética, não se dis-
põe de tais princípios a priori, não sendo possível, pois, o juízo determi-
nante, aquele que possibilita a subsunção de um objeto particular a uma 
lei geral? Nesse caso, indaga-se Costa Lima, “como podemos saber que 
a crítica ultrapassa sua mera inscrição subjetiva? Que ela é mais do que 
apenas arbitrária retórica ou precária aposta?”; em suma: “como pode-
mos justificar a crítica a um objeto inserto em uma experiência estéti-
ca?”21 O próprio Kant “já indicava um caminho”, observará Costa Lima, 
“ao notar que o juízo próprio a uma experiência estética merece uma 
designação especial: é um juízo de reflexão; [...] algo que leva a mente 
a curvar-se sobre o que ela própria sentira”.22 Costa Lima destaca, então, 
a afirmação de Kant, no final do prólogo à Crítica da Faculdade do Juízo 
(1790), de que, com respeito à faculdade do juízo, “a crítica faz as vezes 
da teoria [die Kritik statt der Theorie dient]” – e conclui: “a lucidez da crí-
tica não pode ser completa, sua objetividade é sempre questionável, pois 
lhe falta a base da certeza”.23 

Remetendo, então, à célebre tese de Walter Benjamin sobre a crí-
tica de arte no romantismo alemão, Costa Lima observa que, até se dar o 
impacto da filosofia kantiana na Alemanha, o crítico de arte chamava-se 
Kunstrichter [juiz da arte], e que só com os Frühromantiker [primeiros 
românticos] passa-se a falar em Kritiker. Eis a diferença: enquanto o pri-
meiro, o Kunstrichter, supõe, “como todo juiz”, observa Costa Lima, “uma 
legislação, escrita ou consuetudinária, que aplica”, o segundo, o Kritiker, 

19  COSTA LIMA. Mímesis: desafio ao pensamento, p. 13-14.
20  COSTA LIMA. Mímesis: desafio ao pensamento, p. 15.
21  COSTA LIMA. Mímesis: desafio ao pensamento, p. 15.
22  COSTA LIMA. Mímesis: desafio ao pensamento, p. 15-16.
23  COSTA LIMA. Mímesis: desafio ao pensamento, p. 16.
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“é aquele que se indaga sobre os limites da razão; [...] que se pergunta 
como a razão poderá, com propriedade, falar de uma experiência que 
não pode ser generalizada”, isto é: a própria experiência do juízo estético, 
já que “a validade da crítica a um romancista não é transponível a outro 
pelo simples fato de que este outro seja também um romancista”.24 

Mas essa distinção – lamenta Costa Lima – não ultrapassou a 
experiência dos primeiros românticos: “Na prática jornalística do ale-
mão recente, Kritiker reocupa, talvez apenas com mais discrição, o papel 
do Kunstrichter. E o que sucede no alemão se repete noutras línguas”.25 
Segundo o autor, em função de ter se mantido, nos diversos âmbitos cul-
turais, “o sentido de ser a arte uma atividade normativa, i. e., pautada 
pela aplicação de normas”, teria se generalizado a tendência “de conside-
rar uma teoria ou o quadro teórico pelo qual se opta algo a ser aplicado”.26 
A esse estado de coisas, Costa Lima contrapõe o seguinte:

Contra essa tendência generalizada, a linha que deriva da filosofia 

crítica considera que a crítica (literária ou de arte) não pode ser 

uma atividade normativa mas que há de ser vista como uma forma 

de pensar acerca de um tipo específico de objeto. Sua questão 

precisa é: como a arte pensa? [...] Acrescente-se: se o caráter 

sui generis da experiência da arte deveria coibir que a crítica as-

sumisse uma direção normativa, isso contudo não impede que o 

crítico empregue conceitos. Só que na crítica o conceito perde sua 

força de homogeneizador do objeto. Ao invés, na crítica de arte 

e de literatura, o conceito se torna a ferramenta para o pensar; 

algo, por definição, plástico e modificável de acordo com o objeto 

singular que analisa, com sua posição no espaço e no tempo. Nesse 

sentido, poder-se-ia mesmo dizer que a crítica, porque sabe que 

nunca está pronta para ser aplicada, apresenta tão-só o limite a 

que cada crítico aspira. Não há propriamente críticos, mas sim 

aqueles que se aproximam, ora mais ora menos, do horizonte do 

pensar que os justifica. À diferença daqueles que têm uma profissão 

reconhecida, o crítico não tem um lugar definido. Dispõe apenas 

de um horizonte.27

24  COSTA LIMA. Mímesis: desafio ao pensamento, p. 16.
25  COSTA LIMA. Mímesis: desafio ao pensamento, p. 16.
26  COSTA LIMA. Mímesis: desafio ao pensamento, p. 16.
27  COSTA LIMA. Mímesis: desafio ao pensamento, p. 17.
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Isso posto, seria preciso reconhecer a coerência com que o esforço 
de repensar a mímesis então empreendido pelo autor alinha-se com 
o horizonte crítico acima delineado, justamente no modo como vem a 
mobilizar conceitos e teorias diversos como “ferramentas para o pen-
sar” em sua tentativa de elaborar uma reposta possível para a pergunta: 
“Como a arte pensa?” Nas palavras com que o próprio Costa Lima encerra 
o último dos quatro fragmentos: “Estaremos satisfeitos se, afinal de con-
tas, conseguirmos avançar algum passo na compreensão da mímesis [...] 
como fenômeno explicativo da arte, enquanto fenômeno estético, i. e., 
da arte enquanto atividade autonômica”.28 Mas se isso parece imbuir, é 
certo, o empreendimento em questão de uma autoconsciência e de uma 
consistência epistemológica raras na produção acadêmica no campo dos 
Estudos Literários, por outro lado corre-se aí, no próprio gesto de redefi-
nição da atividade crítica então efetuado pelo autor, o risco de apropria-
ção e/ou obliteração de uma certa dimensão dos Estudos Literários, a 
qual, se de fato não poderia conformar-se ao horizonte crítico delineado 
por Costa Lima a partir de Kant, nem por isso haveria de deixar de ser 
reconhecida e considerada em sua especificidade. 

Explico-me: na conversão da crítica de “atividade normativa” em 
“forma de pensar acerca de um tipo específico de objeto”, nos termos 
de Costa Lima, se, por um lado, é todo um horizonte de trabalho que 
pareceria se iluminar ao estudioso da literatura, horizonte não propria-
mente novo – posto que gestado por Kant e concretizado, em parte, pelos 
Frühromantiker –, por outro lado, e a exemplo da zona de sombra que 
tende a ser gerada por toda iluminação, é uma outra perspectiva de 
trabalho, justamente aquela em que criticidade e normatividade encon-
tram-se inextricavelmente fundidas, que pareceria agora interditada, se 
não de fato ao menos de direito, ao estudioso da literatura. Ora, uma 
tal perspectiva não é outra senão aquela mesma a que o senso comum 
se refere quando fala em crítica literária ou, tão-somente, crítica, reme-
tendo, quanto a isso, não ao criticismo kantiano, é claro, mas à boa 
e velha etimologia da palavra: “O termo ‘crítica’ deriva do grego krí-
nein, que significa ‘julgar’, através do feminino da forma latina criticu(m). 
Krités significa ‘juiz’ e kritikós, ‘juiz ou censor literário’”, lembra, com 

28  COSTA LIMA. Mímesis: desafio ao pensamento, p. 26.
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efeito, Massaud Moisés,29 concluindo: “O ato de criticar envolve, fatal-
mente, o de julgar, como atesta a origem do vocábulo ‘crítica’”.30 Poder-
se-ia acrescentar que o ato de julgar um poema ou um romance pres-
supõe, evidentemente, uma visão do que seja aquele poema ou aquele 
romance então julgado, o que aponta para uma ontologia do objeto da 
atividade crítica. É nesse sentido que, como lembra Jérôme Roger, “a 
crítica não pode se contentar em julgar; precisa também estar sempre 
construindo seu objeto para conhecê-lo”;31 o que desemboca na definição 
da crítica como uma atividade que visa a responder “o que é e o que vale 
um texto”.32

Os formalistas russos, em seu esforço por erigir uma “ciência da 
literatura” cujo objeto não poderia ser, obviamente, a obra literária par-
ticular, em sua individualidade, mas a literariedade, pensada como atri-
buto geral das obras literárias, tenderam a assumir uma postura exclusi-
vista, postulando a acensão de uma “poética estrutural” em detrimento 
mesmo da crítica literária, tida por atividade incontornavelmente subje-
tiva e, portanto, não passível de cientificização. A formulação máxima e 
paradigmática dessa visão das coisas caberá ao Jakobson de “Linguística 
e poética” (1960), quando afirma:

Infelizmente, a confusão terminológica de “estudos literários” com 

“crítica” induz o estudioso de literatura a substituir a descrição dos 

valores intrínsecos de uma obra literária por um veredito subjetivo, 

censório. A designação de “crítico literário” aplicada a um investiga-

dor de literatura é tão errônea quanto o seria a de “crítico gramati-

cal (ou léxico)” aplicada a um linguista. A pesquisa morfológica e 

sintática não pode ser suplantada por uma gramática normativa, 

e de igual maneira, nenhum manifesto, impingindo os gostos e 

opiniões próprios do crítico à literatura criativa, pode substituir 

uma análise científica e objetiva da arte verbal.33 

Observa-se que oito anos depois do aparecimento do famoso 
artigo de Jakobson, Tzvetan Todorov, ainda imbuído, em larga medida, 
do mesmo espírito do mestre russo, já admitiria ser preciso distinguir-se, 

29  MOISÉS. A crítica literária, p. 305.
30  MOISÉS. A crítica literária, p. 322.
31  ROGER. A crítica literária, p. 8.
32  ROGER. A crítica literária, p. 7.
33  JAKOBSON. Linguística e poética, p. 120-121.



A crítica literária e a função da teoria44

quanto aos estudos literários, duas atitudes: uma que “vê no texto lite-
rário um objeto de conhecimento suficiente”, ou seja, a crítica literária, e 
outra de acordo com a qual “cada obra particular é considerada como a 
manifestação de uma estrutura abstrata”, ou seja, a poética estrutural; 
a relação entre ambas, ele diz, não seria de incompatibilidade mas de 
complementaridade.34 Já na década de 1980, um herdeiro menos célebre, 
mas não menos rigoroso da tradição formalista, o narratólogo tcheco, 
professor na Universidade de Toronto, Lubomir Dolezel, dirá, em sua his-
tória da poética ocidental:

[A crítica literária] é uma atividade axiológica e judicativa que in-

tegra e reintegra as obras no sistema de uma cultura. A poética é 

uma atividade cognitiva que reúne conhecimentos sobre literatura 

e os incorpora num quadro de conhecimento mais vasto adquirido 

pelas ciências humanas e sociais. Para a crítica a literatura é um 

objeto de avaliação, para a poética um objeto de conhecimento. 

Desnecessário será dizer que a crítica literária e a poética se inter-

relacionam e bastante frequentemente se entrelaçam.35 

No posfácio à segunda edição de Teoria da literatura em suas 
fontes (1982, reeditada em 2002), Costa Lima divisará a alternativa de 
duas direções distintas para a teorização contemporânea, uma de cunho 
linguístico, outra de cunho cultural.36 Sobre a primeira, afirma que ela 

“ressalta o caráter verbal da literatura”, que a “teorização e os métodos 
que procurarão operacionalizá-la tratarão a literatura como um universo 
fechado em signos”, não estranhando, assim, que para ela “seja a linguís-
tica a ciência-piloto”; como representantes dessa linha, Costa Lima des-
taca Jakobson e os chamados estruturalistas franceses. Sobre a segunda, 
afirma que suas teorizações e metodologias “apresentarão como traço 
comum negarem que o discurso literário possa ser definido imanente-
mente” – deslocando-se, com isso, a linguística, do posto de ciência-pi-
loto para o de meio auxiliar do exame adequado –, “porquanto algo não 
se reconhece como literário senão em função do horizonte da cultura, da 
sociedade, de uma posição determinada dentro desta”; como represen-
tante dessa linha, Costa Lima destaca a estética da recepção e do efeito, 

34  TODOROV. Estruturalismo e poética, p. 11.
35  DOLEZEL. A poética ocidental: tradição e inovação, p. 9.
36  COSTA LIMA. Agradecimento e posfácio, p. 1029-1031.
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lembrando que “seria ingênuo supor que o grau de reflexão alcançado por 
ela já tenha a consistência necessária para que se impusesse como um 
cânone relativamente tranquilo”.

Mesmo que deliberadamente nos afastemos da hoje ingênua pro-
fissão de fé cientificista de Jakobson, a substituição do referencial forma-
lista ou estruturalista, de inspiração linguística, por um referencial “cul-
tural”, de inspiração criticista (kantiana) ou qualquer outra, não poderia 
deixar de reconhecer a especificidade da atividade crítica e de enfrentar 
as questões que ela nos coloca, sob pena de reiterar, mais ou menos 
inadvertidamente, a posição exclusivista jakobsoniana, com o agravante 
de já não mais possuirmos o álibi do entusiasmo cientificizante dos for-
malistas das décadas de 1910-20 ou dos estruturalistas dos anos 1960-70. 
Além do mais, em vista de uma observação como a de Dolezel de que 
a “crítica literária e a poética se inter-relacionam e bastante frequen-
temente se entrelaçam”, pergunto-me: não seria o próprio espectro do 

“veredito subjetivo, censório” que Jakobson atribui à crítica literária e que 
busca exorcizar em seu programa de uma ciência da literatura, não seria 
esse espectro, afinal, que se diria, então, rondar toda abordagem decla-
radamente não-normativa do universo estético ou literário?

Normatividade – eis o horizonte incontornável da crítica de arte ou 
de literatura. “Atividade axiológica e judicativa visando a integrar e rein-
tegrar as obras no sistema de uma cultura”37 ela não pode ser exercida, 
em toda sua sentenciosidade, a não ser por um Kunstrichter (mesmo 
quando renomeado como Kritiker), a não ser por um krités, ou, melhor 
dizendo, um kritikós, um juiz literário. É nessa sua incontornável norma-
tividade, pois, que essa atividade a que chamamos crítica, e que, como 
nos lembra T. S. Eliot “é tão inevitável quanto a respiração”,38 precisaria 
ser encarada e pensada, se o discurso acadêmico no campo dos Estudos 
Literários pretende, de fato, oferecer algum tipo de esclarecimento a res-
peito do que se encontra em jogo quando nos dispomos a escrever criti-
camente sobre as obras que lemos, dentro ou fora da universidade, bem 
como a respeito das consequências pedagógicas e político-ideológicas do 

37  DOLEZEL. A poética ocidental: tradição e inovação, p. 9.
38  “as inevitable as breathing” ELIOT. Tradition and individual talent, p. 37.
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modo como regimes de leitura crítica diversos vêm a se estabelecer e se 
institucionalizar.

***
O Kunstrichter, como todo juiz, lembra-nos Costa Lima, e pela pró-

pria natureza normativa de sua atividade, “supõe uma legislação, escrita 
ou consuetudinária, que aplica”. O grande problema, dir-se-ia, é que ele 
o faz sem o menor senso crítico (agora no sentido kantiano do termo). O 
simples fato de que ele se limitasse a aplicar uma norma já seria prova 
disso. O crítico, observa Costa Lima, não costuma indagar-se pelo “que 
ele precisamente faz”; tudo se passa “como se a crítica se autolegiti-
masse”. Justamente aí, portanto, parece residir o problema. Tomando de 
empréstimo, ao modo de ferramentas para o pensar, os termos kantia-
nos empregados por Costa Lima, tudo se passa como se o crítico agisse 
pautado por uma pretensa faculdade judicativa imbuída de princípios a 
priori e que, ao modo da faculdade do entendimento, possibilitasse juízos 
estéticos determinantes ao invés de meramente reflexivos. O que parece 
irritar sobremaneira a Costa Lima é que, mesmo diante da implausibili-
dade dessa hipótese, o crítico, via de regra, não se coloque a pergunta 
pela legitimidade e pela legitimação de sua atividade. Que o crítico aja, 
mesmo que inadvertidamente, ou sobretudo por causa disso, como se a 
norma crítica com que implicitamente opera se impusesse necessaria-
mente como natural e universal, isso é o que pareceria revestir sua ativi-
dade de um caráter a um só tempo arbitrário e autoritário.

Exatas duas décadas antes da publicação de Mímesis: desafio ao 
pensamento, num texto intitulado “Questionamento da crítica literária” 
(1980), Costa Lima já colocava o problema nos seguintes termos: “ser 
crítico da literatura supõe estar investido – por quem? – do papel de juiz 
da produção alheia”. E acrescentava:

Ora, se não duvidamos que não há sociedade sem leis, por outro 

lado com repugnância sabemos os jogos de interesse, as manipu-

lações e arbitrariedades que se aglutinam àquela necessidade social. 

Já não nos basta sofrer com os juízes aplicadores da prepotência, 

para que ainda nos incorporemos às suas fileiras? 39 

39  COSTA LIMA. Dispersa demanda, p. 199. 
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Aí, contudo, o autor ainda atentava para uma possibilidade ao que 
tudo indica já descartada nos “Quatro fragmentos em forma de prefácio”. 
Admitindo que “o receio de se comprometer e/ou uma concepção meca-
nicamente cientificista da atividade analítica leva o seu praticante a con-
ceber sua tarefa como meramente taxonômica ou descritiva”, Costa Lima 
afirma desidentificar-se com essa postura, reconhecendo que “o caminho 
demonstrativo a privilegiar sempre termina em um juízo de valor”. Ao 
que acrescenta: “Este é um caminho crítico, mas não o caminho do crí-
tico. Aquele encaminha um juízo, este determina um julgamento”; em 
suma: “O juízo é o termo de chegada de uma cadeia demonstrativa; o 
julgamento, a decisão tomada a partir de certa norma”.40

Isso posto, poder-se-ia indagar: o caminho crítico a encaminhar 
um juízo (ao invés de determinar um julgamento) então divisado por 
Costa Lima seria isento de normatividade? A resposta é negativa; eis a 
explicação do autor:

Por certo as cadeias demonstrativas não anulam por si a incidência 

de normas, tanto mais poderosas quanto menos conscientes. Mas 

a prática da demonstração facilita que outro olhar, seja o do leitor, 

seja o do próprio analista, beneficiado com a passagem do tempo, 

descubra a norma que moveu sua demonstração e assim facilita 

sua tematização explícita, sua recusa ou aceitação. Se, ao contrário, 

a prática privilegiada favorece o ocultamento da norma que a rege, 

atua em favor de seu império enquanto fantasma. Sua perduração 

se prolonga mesmo porque não se sabe onde ela se encontra, como 

ela se formula. Dentro desse estado de coisas, cabe perguntar: 

que normas são estas? Se elas não se demonstram – e quais os 

críticos que costumam ou costumaram demonstrar a razão das 

normas aplicadas? – é porque pertenceriam ao consenso de uma 

cultura, de uma classe ou de um grupo social ou porque se proferem 

como se fizessem parte da natureza do que deve ser. Em qualquer 

dos dois casos, sua legitimidade é, quando nada, questionável.41

O caminho crítico orientado para a formulação de cadeias demons-
trativas então postulado por Costa Lima implica a problematização da 
continuidade que se costuma conceber entre juízo estético e experiência 

40  COSTA LIMA. Dispersa demanda, p. 200.
41  COSTA LIMA. Dispersa demanda, p. 200.
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estética, isto é, entre o trabalho da crítica e a experiência que se diria 
provocá-lo. “Em poucas palavras”, dirá Costa Lima,

entre a experiência estética e o juízo que se venha a fazer sobre 

ela não deveria haver, como se postula até hoje, um espaço trans-

parente, pois esta transparência torna o juízo sucursal de uma área 

estabelecida sem conceitos, a qual vem a ditar o comportamento 

do juízo, sendo em última instância a fundadora do valor ou não-

valor declarado dos objetos. Em vez desta transparência, o que se 

propõe é criar obstáculos à passagem da experiência para o juízo, 

através da ênfase na cadeia demonstrativa com a qual se construa 

o argumento crítico. Claro que esta por si só não resolve a dificul-

dade: uma demonstração pode ser sofismática, torcer, consciente 

ou inconscientemente, sua direção. Ou seja, não suponho que as 

análises se tornam mais corretas pela obstaculização proposta. 

Se isso não é esperável, o é pelo menos que o analista assim se 

obrigue a atingir o máximo de sua capacidade argumentativa.42

Atente-se para essa rachadura, por assim dizer, então reconhecida 
pelo próprio Costa Lima em seu argumento das cadeias demonstrativas, 
a saber: a possibilidade de que uma demonstração possa ser sofismática. 
Essa rachadura tenderá, pouco menos de um ano depois, a transformar-

-se numa fenda capaz mesmo de pôr em xeque o referido argumento. 
Em “Sobre algumas críticas”, texto que encerra Dispersa demanda, Costa 
Lima, com efeito, dirá:

antes pensava que o risco de autoritarismo do analista era combat-

ível pela exigência prévia de ênfase na cadeia demonstrativa, sus-

tentadora de sua argumentação, porque tal cuidado daria a outrem 

condições de descobrir as falhas e as inclinações que a moviam. Hoje 

percebo que esta prevenção é insuficiente: “(...) Não é um tanto 

estranho reclamar que um instrumento deva criticar a sua própria 

excelência e utilidade? Que o próprio intelecto deva ‘reconhecer’ 

seu valor, sua força, seus limites?” (Nietzsche). A maneira portanto 

como justificávamos uma modalidade analítica que se propunha 

romper com o espelhismo estético era apenas bem intencionada, 

na verdade, ingênua e inútil, perpetuadora do mesmo impasse.43

Aí se vê por terra, portanto, a esperança costalimiana de uma 
diferença qualitativa fundamental entre o “julgamento estético” guiado 

42  COSTA LIMA. Dispersa demanda, p. 205.
43  COSTA LIMA. Dispersa demanda, p. 238-239.
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pela aplicação de uma norma tácita – típico, dir-se-ia, de uma crítica nor-
mativa – e o “juízo estético” encaminhado por cadeias demonstrativas – 
típico de uma crítica argumentativa –, já que estas, apesar de darem a 
ver a norma estética com a qual opera o crítico (norma esta implícita no 
primeiro caso), não podem, por si mesmas, evidenciar/dirimir as “falhas” 
e “inclinações” inerentes ao trabalho crítico – neste caso, inerentes à pró-
pria demonstração crítica –, já que pareceria mesmo vetado a um dado 
“instrumento” criticar sua própria excelência e utilidade.

Não caberia, contudo, essa tarefa de crítica da crítica, a um instru-
mento outro, ou seja, externo ao próprio instrumento crítico em questão? 
Por outro lado, tal instrumento externo não se encontraria necessaria-
mente sujeito à mesma limitação inerente ao instrumento crítico por ele 
criticado (a impossibilidade de um determinado instrumento criticar sua 
própria excelência e utilidade), apenas reduplicando, com isso, a aporia 
identificada por Costa Lima no coração de seu argumento das cadeias 
demonstrativas? É o que parece admitir o autor, quando conclui:

A função da cadeia demonstrativa interposta é a de obrigar o ana-

lista a tomar consciência e/ou dar condições ao leitor de presenciar 

as prenoções com que a experiência estética foi no caso trabalhada. 

Ainda que o próprio analista possa ser pouco beneficiado por este 

auto-questionamento (cf. citação de Nietzsche), sua comunidade 

ou mesmo o leitor menos ligeiro poderá ser favorecido pela con-

tensão demonstrativa. Esta crítica é por certo incapaz de abolir o 

primado da estética.44 

Admitir a manutenção do “primado da estética” mesmo no que 
se refere ao olhar externo lançado ao instrumento crítico em jogo numa 
determinada demonstração crítica equivale a reconhecer o caráter irredu-
tivelmente subjetivo também da crítica argumentativa com que sonhava 
Costa Lima, isto é, aquela “modalidade analítica que se propunha rom-
per com o espelhismo estético”, mas que se revela, no fim, “apenas bem 
intencionada, na verdade, ingênua e inútil, perpetuadora do mesmo 
impasse”. Não estranha, pois, que o próximo passo seja justamente a 
supressão da crítica literária como atividade judicativa – já não importa 
se em versão “normativa” ou “argumentativa” – em nome da crítica 

44  COSTA LIMA. Dispersa demanda, p. 240-241.
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exclusivamente como Kritik, “atividade do pensar”; e do crítico exclusiva-
mente como Kritiker (ao invés de Kunstrichter).

Epílogo

Ponderando, por ocasião de uma entrevista (também publicada em 
Dispersa demanda), sobre pontos positivos da influência estruturalista 
no Brasil, Costa Lima destaca ter sido mérito do estruturalismo levantar 
a questão do papel da teoria, mostrando “como, por mais ingênuo que 
eu seja, ao dizer alguma coisa sobre um texto, eu estou teorizando, eu 
estou partindo de uma teorização sobre o texto”, e se assim o é, “se teo-
rizar é inevitável, é sempre melhor teorizar a partir de alguma coisa que 
você tenha explicitado, do que de alguma coisa que você tenha de forma 
implícita”.45 Note-se, a propósito, que o que se convencionou chamar de 
Teoria da Literatura, seja como campo de conhecimento acadêmico, seja 
como disciplina integrante do currículo de Letras voltada para a formação 
do futuro crítico profissional e do futuro professor de literatura, emergiu 
e se institucionalizou justamente em vista da demanda por explicitação 
e sistematização, tão rigorosa quanto possível, da teoria bem como dos 
procedimentos em jogo na leitura crítica de um texto literário.

Na conclusão do capítulo de abertura de Theory of Literature, o 
célebre manual de Wellek e Warren publicado nos anos 1940 e responsá-
vel pela fixação definitiva dessa imagem de longa duração da disciplina 
e pela difusão do termo a ela associado, pode-se ler, com efeito, em 
tom sentencioso, ao modo de uma resposta possível ao desafio kantiano 
quanto à fundamentação do juízo estético, que se, por um lado, a crítica 
e a história literária “esforçam-se por caracterizar a individualidade de 
uma obra, de um autor, de um período ou de uma literatura nacional”, por 
outro, “essa caracterização pode ser realizada apenas em termos univer-
sais, com base numa teoria literária”. Em suma: “A teoria literária, um 
órganon de métodos, é a grande necessidade da pesquisa literária hoje”.46

Buscando suprir, portanto, a carência gerada pela inexistência 
de uma faculdade judicativa que funcionasse à maneira da faculdade 
do entendimento kantiana, o manual de teoria da literatura procurará 

45  COSTA LIMA. Dispersa demanda, p. 213.
46  WELLEK; WARREN. Theory of Literature, p. 19.
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estabelecer os princípios, categorias e critérios universais a priori que 
possibilitariam, enfim, juízos estéticos determinantes ao invés de mera-
mente reflexivos. “De onde entretanto provêm e qual a credibilidade de 
tais princípios, categorias e critérios?”, perguntava-se Costa Lima, na 
introdução à primeira edição de Teoria da literatura em suas fontes, jus-
tamente a respeito do manual de Wellek e Warren. Ao que respondia: “Se 
percorrermos a obra, verificamos que decorrem da reflexão estética e da 
atividade operacional de dois movimentos analíticos: o formalismo eslavo 
e o New Criticism saxão”. Nova indagação: “Como descreveremos méto-
dos diversos, que implicam posições diversas ante o objeto comum, sem 
que antes se explicite a própria posição do teórico diante de seu objeto?”47

De todo modo, a teoria “não se pode confundir com a metodologia”, 
argumenta Costa Lima, pois “não pode ser o instrumento aparentemente 
neutro, apenas descritivo, oriundo da exclusão das prenoções que atra-
palhariam a apreensão do objeto, como uma metodologia, em seu estado 
puro, pretende ser”.48 Wellek e Warren, aliás, ao se colocarem, em seu 
manual, a analisar os métodos diversos de leitura crítica então disponí-
veis, “tiveram de introduzir princípios de julgamento, que, anteriormente, 
se mantinham em estado de mera pressuposição”.49 Assim:

Contra a ênfase nas indagações psicológicas, sociológicas e biográ-

ficas haviam se levantado, com maior ou menor êxito, a estilística, 

o formalismo, o New Criticism. Os autores simplesmente assumem 

esta crítica e, consequentemente, este roteiro, sem entretanto 

terem o cuidado de aprofundarem a questão e se perguntarem o 

que haveria de se entender por interioridade do texto. Para fazê-lo, 

necessitavam de um efetivo descolamento entre a teoria que pro-

punham e as correntes críticas que, na verdade, apenas glosavam 

de maneira didaticamente sistemática. [...] Em nenhum instante, 

porém, a teoria dos autores questiona o questionável. A priori, os 

autores já conhecem a resposta às questões que colocam.50 

Como se vê, o pretendido efeito de universalidade da teoria da 
literatura como “órganon de métodos” só se obtém pelo recalcamento 
da historicidade do corpo teórico-metodológico que então se apresenta 

47  COSTA LIMA. O labirinto e a esfinge, p. 11.
48  COSTA LIMA. O labirinto e a esfinge, p. 22.
49  COSTA LIMA. O labirinto e a esfinge, p. 22.
50  COSTA LIMA. O labirinto e a esfinge, p. 22-23.
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como universal, pela obliteração da tensão estruturante que se encontra 
na base de enunciação desses princípios pretensamente a priori, que na 
verdade não se enunciam a não ser em função de uma oposição cons-
titutiva a princípios outros, representantes de posicionamentos teóricos 
diversos, mas que igualmente visam à universalidade. 

Explicita-se, com isso, a figura de um contrato de leitura a ins-
tituir-se como condição de possibilidade para o empreendimento teóri-
co-metodológico então proposto: ou o leitor compartilha da resposta a 
priori com que contam os autores do manual ao escrevê-lo, ou é a pró-
pria pretensão de universalidade dos princípios ali expostos que se veria 
definitivamente em xeque. Ora, em larga medida, a história da crítica 
não tem sido mais do que a sucessiva revogação de velhos contratos em 
nome de novos, cada nova geração instituindo, por meio dos mesmos 
procedimentos que a anterior, seu próprio órganon de métodos com pre-
tensões de universalidade. Trata-se de um esquema pelo qual, como sin-
tetiza Costa Lima, “deixar-se-iam em suspeita as teorizações passadas e 
privilegiaríamos a nossa. E assim repetiríamos o que em geral tem sido 
feito desde o romantismo”.51

A historiografia da crítica tal como habitualmente concebida tende 
antes a ocultar do que a tornar visível essa lógica contratual no alicerce 
da teoria da literatura. Trata-se de uma historiografia que antes recalca 
do que revela a historicidade da instituição crítica. Não estranha que 
a visão canônica da historiografia da crítica tenha sido fixada por nin-
guém menos do que René Wellek com sua monumental History of Modern 
Criticism, em 8 volumes (1955-1992).

Na History wellekiana, a chamada “crítica moderna” desenrola-se 
cronologicamente ao longo dos cinco grandes períodos divisados pelo 
autor – (1) “O fim do século XVIII”; (2) “A era romântica”; (3) “A era da 
transição”; (4) “O fim do século XIX”; (5) “O século XX” –, sob a forma 
de biografias intelectuais de seus principais protagonistas – de Voltaire 
aos grandes críticos europeus e americanos do século XX –, ao modo de 
um vasto painel ou galeria. A História da Crítica assim concebida só se 
tornará compreensível, explica-nos Wellek, à luz da “moderna teoria da 
literatura”, na verdade, à luz da própria teoria wellekiana da literatura, 

51  COSTA LIMA. Dispersa demanda, p. 205.
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já que não é outro livro senão sua célebre Theory of Literature que se 
encontra na base da composição da History. No prefácio, de 1962, à ter-
ceira edição da Theory, Wellek admite, com efeito, que “minha History of 
Modern Criticism esforça-se por dar suporte à posição teórica aqui deli-
neada, assim como, por sua vez, ela recebe [draws] critérios e valores 
da Theory of Literature”.52 Bem entendido, se Wellek faz derivar de sua 
Theory os “critérios e valores” que presidem sua History, ele converte 
arbitrariamente sua própria doutrina crítica em baliza meta-histórica a 
partir da qual se julgar as demais doutrinas que compõem a história da 
crítica, bem como em telos do próprio percurso então narrado. Isso equi-
vale a subsumir a história na teoria, reduzindo a History a mero desdo-
bramento da Theory. Mas não se poderia inverter um tal procedimento, 
e, indagando-se pela historicidade da própria teoria, fazer subsumir a 
Theory na History? Relativizada a doutrina crítica que se quereria baliza 
meta-histórica de avaliação das doutrinas críticas alheias, reinserida a 
mesma em sua posição de direito no interior da “série” em questão, não 
seria possível reler/reescrever a History wellekiana em termos da tensão 
fundamental entre os diversos sistemas de leitura que compõem a histó-
ria da crítica ocidental, sem que nenhum deles fosse arbitrariamente pri-
vilegiado de antemão? (Tensão, antes de mais nada, entre o paradigma 
clássico e o romântico, no próprio bojo do que se convencionou chamar o 
advento da “crítica moderna”; tensão, além do mais, entre os diversos e 
distintos paradigmas que se desenvolvem ao longo dessa “modernidade” 
de que vem a se ocupar Wellek: (a) seja entre as diferentes vertentes 
que se desdobrarão a partir do próprio alicerce romântico, focadas em 
concepções diversas de “autor”, “autoria”, “intenção autoral”; (b) seja 
entre tais vertentes, agora concebidas em conjunto, e as tendências crí-
ticas antirromânticas, anti-intencionalistas, de feição neorretórica, sur-
gidas ao longo do século XX, entre as quais se inclui, aliás, a própria 
doutrina crítica wellekiana; (c) seja, enfim, entre tais tendências, ditas 
“formalistas”, e as novas perspectivas “culturalistas” em voga desde mea-
dos dos anos 1980.)

Na verdade, uma tal historiografia não estaria nunca conclu-
ída, encontrando-se, antes, sempre por vir, em função de uma vigília 

52  WELLEK; WARREN. Theory of Literature, p. 11.
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permanente em relação ao constante movimento de institucionalização 
e naturalização dos procedimentos de leitura crítica. A operação teórico-

-historiográfica que aqui entrevejo, ao desarquivar e desnaturalizar os 
cânones críticos com pretensões à universalidade, desvelaria a estranha 
e paradoxal solidariedade, ao modo de um double bind, entre corpos 
doutrinários rivais, em larga medida incomensuráveis entre si, mas que 
emergem e se instituem como tais justamente por obra dessa oposição 
recíproca, a um só tempo constitutiva e indissolúvel, ou indissolúvel jus-
tamente porque constitutiva. Mas o horizonte de indecidibilidade proje-
tado por uma tal intervenção historiográfica não precisaria levar, neces-
sariamente, a algo como uma suspensão da possibilidade de decisão – o 
que significaria a própria morte da crítica; ele revela-se, na verdade, 
como a própria condição de possibilidade de uma decisão crítica propria-
mente dita. Isso porque, a rigor, não há decisão crítica digna do nome 
que não parta de uma experiência de indecidibilidade.

Nada disso equivaleria a depurar a crítica de sua incontornável 
normatividade. É de normatividade mesmo que se trata sempre que, 
como no caso da operação crítica, o que está em jogo é a enunciação de 
um “dever-ser”: nesse caso, do que é um texto (ou de como se deveria 
tomá-lo) e de quanto ele vale (ou de que valor se deveria atribuir a ele). 
Tratar-se-ia, contudo, seria preciso agora admitir, de algo como uma nor-
matividade sem norma.

Citada por Costa Lima à guisa de revisão de seu próprio pensa-
mento, a sugestão nietzschiana da impossibilidade de que um instru-
mento possa criticar a sua própria excelência e utilidade, possa reconhe-
cer seu valor, sua força, seus limites sintetiza essa condição paradoxal de 
uma posição teórico-metodológica que não poderia em si mesma e por 
seus próprios meios garantir sua efetividade epistemológica, devendo 
recorrer para tanto, à oposição e ao rebaixamento de um posicionamento 
rival, ao qual não poderá, contudo, efetivamente excluir do horizonte de 
possibilidades, com o qual se verá obrigada, pois, a conviver – ainda que 
nunca harmonicamente, sempre de maneira tensa e diferencial. A norma-
tividade crítica será, portanto, sem norma, não por uma ausência de nor-
mas críticas, e sim por uma potencial abundância delas; uma abundância 
tensa, apesar de não excludente, em vista da qual não é possível erigir, 
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de direito, nenhum tipo de baliza epistemológica meta-crítica e meta-his-
tórica, obrigando o crítico a uma decisão em que a normatividade, apesar 
de incontornável, só poderia ser da ordem do acontecimento. 

É, pois, de uma performance crítica, de uma normatividade per-
formada criticamente que seria preciso falar. Em vista do que cada deci-
são, cada performance crítica teria de único, mesmo ao mobilizar esse 
ou aquele referencial teórico na realização de seu trabalho, seria preciso 
reconhecer que cada operação crítica, em seu acontecimento, implicaria 
necessariamente o colocar em jogo toda a instituição da crítica literária. 
Como se a cada gesto crítico fosse necessário reencenar aquilo mesmo 
que se diria torná-lo possível.
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1. Talvez o acontecimento mais importante nas ciências humanas nos 
últimos 50 anos tenha se dado no surgimento do que agora se pode sim-
plesmente chamar de Teoria. Um produto originariamente estadunidense, 
seu nascimento se deve em grande parte a dois fatores. Em primeiro lugar, 
ao vácuo intelectual gerado pela filosofia analítica nos Estados Unidos, 
um tipo de pensar antes de mais nada entediante e incapaz de interessar 
jovens que tenham fome de vida (o que no Brasil entendemos por filoso-
fia, lá se chama continental philosophy). Em segundo lugar, ao estado da 
crítica literária: o New Criticism havia desenvolvido um aparato de leitura 
poderoso, mas que ainda estava imbuído uma preocupação reformista e 
moralista, que remontava a Mathew Arnold no século XIX e T.S. Eliot e I.A. 
Richards no XX. Daí pode-se entender o impacto dos franceses (e.g. do 
grupo Tel Quel) nos EUA, impregnados que estavam de fortes resquícios 
vanguardistas. Eis então que a Teoria trouxe em seu cerne uma ideia de 
liberdade, tanto em relação ao objeto, quanto ao método. Tudo pode ser 
lido: as roupas que vestimos formam um sistema de oposições e com-
binações, os nossos hábitos alimentares também (pense, por exemplo, 
que no Japão o feijão é doce), os filmes, as festas, as relações amorosas. 
Tudo isso o estruturalismo já anunciava nos anos 60. A novidade maior, 
no entanto, veio com a consolidação do conceito de textualidade. Graças 
à multiplicação dos instrumentos de interpretação, que originariamente 
eram usados para a análise de obras literárias, a liberdade do texto se 
expandiu para um sentido forte de leitura. Agora podemos ler, não ape-
nas tudo, mas de várias formas – por exemplo: fenômeno, psicanalítica, 
desconstrutiva, ou semioticamente. O ideal seria, assim, que o método 
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não fosse definido aprioristicamente, mas respondesse àquilo que o pró-
prio objeto solicita. A Teoria, contudo, se tornou vítima de si própria. A 
riqueza e abundância que prometia, por ser abstrata, acabou se refle-
tindo na ossificação de seu conceito: a Teoria se tornou um campo, um 
gênero, dotado de sub-áreas (feminismo, semiótica, marxismo, estudos 
culturais, desconstrução...). Além disso, a paciência e a calma, a aten-
ção ao detalhe, a minúcia, enfim, a lentidão da leitura, que sempre foi o 
pré-requisito maior para qualquer interpretação, foi desrespeitada pela 
necessidade de produção. Escreve-se agora rápido demais. Os objetos 
já estão mapeados, ou melhor: a formação e o descobrimento de novos 
objetos já adquiriu uma autoconsciência que deixa contaminar o novo 
teórico com a novidade da moda. Quanto aos métodos, eles se tornaram 
pré-fabricados teóricos, que podem ser aplicados a qualquer coisa. Por 
exemplo: usando a teoria foucaultiana do poder, você pode analisar a 
estrutura de talk shows ou do sistema rodoviário, sem gerar surpresas. A 
teoria, hoje, para ser viva, deve lutar contra os nomes próprios; ela exige 
o produtivo esquecimento de si própria.

2. Lógica do mingau. Ainda está por ser feita uma tipologia dos 
textos difíceis. Há, em primeiro lugar, a dificuldade da distância, que faz 
que obras do passado ou de culturas longínquas nos sejam estranhas, e 
que nos obriga a situá-las em seus contextos devidos. Com o moder-
nismo, surge uma outra forma de dificuldade, proposital, que serve de 
proteção contra a leitura rápida, característica da indústria cultural. Sua 
justificativa interna está ligada à necessidade do Novo: em um mundo 
cada vez mais homogêneo e repetitivo, pensar algo de outro exige cada 
vez mais esforço, tanto de quem escreve quanto de quem lê. Na Teoria, a 
dificuldade muitas vezes se confunde com a moda. Isso é fácil de se veri-
ficar no uso do vocabulário – neologismos gratuitos, e escolhas lexicais 
inapropriadas: “sujeito”, ao invés de pessoa, “prática hermenêutica”, ao 
invés de leitura, “fenomenologia”, ao invés de sentimento, “dialética”, ao 
invés de contraste. O difícil, como necessidade, deveria surgir da com-
plexidade do objeto, não da postura defensiva e contra-comunicativa do 
teórico. Mas quando um texto apresenta uma dificuldade de direito é 
útil pensar na lógica do mingau: se por um lado é sempre impossível 
entender tudo, por outro, também o é não entender nada. Começa-se 
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pelas bordas, por esta ou aquela frase que faz sentido, depois volta-se 
para o texto com o mesmo gesto, fundamental, de quem não quer nada, 
mexendo a colher aqui e ali, trazendo o mingau para o lado. Na maioria 
das vezes conseguimos formar alguma coerência para satisfazer nosso 
apetite. A utopia do texto difícil é ser um mingau que não esfria.

3. Há intelectuais brasileiros que no fundo são agentes da alfân-
dega. Deixam entrar as teorias que lhes parecem adequadas ao espírito 
nacional e silenciam, ou denigrem, aquelas que não lhes apetecem. Seus 
inimigos são os funcionários das firmas de importação de ideias. Estes 
têm contatos com fontes produtoras no exterior e são capazes, em um 
lapso mínimo de tempo, de adquirir as últimas obras que apareceram 
no mercado. É difícil saber quem é pior. Os alfandegários podem mui-
tas vezes ser bons, mas como tendem à endogenia, formam discípulos 
limitados e repetitivos, em palestras perfeitas contra insônia. Os impor-
tadores não são monótonos, pelo contrário, a cada três anos têm uma 
teoria nova que desmente a anterior. Como leem rápido demais, pro-
duzem por vezes textos nocivos, como na moda recente (não a última, 
mas a penúltima) de se enaltecer o hibridismo e a carnavalização. Nos 
Estados Unidos, o hibridismo é uma concessão desesperada da direita 
para tentar apaziguar as tensões raciais e migracionais; na Alemanha, a 
carnavalização faria algum sentido se se enfatizasse (bastante) o papel 
disiciplinador da ordem na minúcia do dia-a-dia (os brasileiros em Berlim 
se orgulham de respeitar os sinais para pedestres). O problema desses 
conceitos no Brasil não reside no fato de que aqui se celebraria demais (o 
argumento conservador), mas no seu oposto. As festas no Brasil envol-
vem um grau tão grande de regulamentação (me lembro de meus alunos 
no Mato Grosso me dizendo que “o final de semana é sagrado”), uma 
violência tão grande contra o corpo (noites sem dormir, porres semanais, 
remédios excitantes no carnaval), e, mais importante, uma obrigatorie-
dade tão abrangente (ai de você se sair de uma festa cedo demais!), que 
sua prática mais próxima é a do serviço militar.

4. Uma ideia interessante para um projeto de pesquisa seria escre-
ver uma história universal do exemplo. Este não existe por si só como 
uma invariante ou forma dada, mas está intimamente ligado ao tipo de 
pensar que exemplifica. Por exemplo: nada fala mais contundentemente 
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contra teorias de sala de aula do que os exemplos que utilizam. O giz, as 
cadeiras e o quadro negro são na verdade exemplos da pobreza da expe-
riência que estas teorias, protegidas por paredes, espelham e propagam. 
De uma forma geral, se poderia dizer que quanto mais alguém tenta jus-
tificar a realidade, que todos sabemos injusta, mais seus exemplos são 
transparentes, feitos de lugares-comuns, sem imaginação. Daí sua força 
e fraqueza. Convencem, porque afunilam a mente, devagarinho condu-
zindo-a à prisão do é assim; não se sustentam, porque é preciso muita 
energia (d)e disciplina para que alguém se persuada que as coisas não 
poderiam ser outras: a teoria do exemplo miserável e mudo leva muito 
cedo o ouvinte ou leitor a querer fazer outra coisa. Contra isso se rebela 
uma bela ideia: praticar uma escrita que dissolva a diferença entre tese e 
exemplo, que os faça intercambiáveis, e onde, por um processo de nega-
ção progressiva, cada frase esteja à mesma distância do centro. O objeto 
é assim rodeado de palavras, e no contorno que delineiam deixam intuir 
o que ele quer dizer. O problema surge quando isso se solidifica em pro-
grama; perde-se assim o fingimento de espontaneidade necessário para 
que se comece e a estrutura circular se põe na frente como objetivo a 
ser atingindo. Ela acaba por usurpar o lugar do objeto. Uma outra forma 
de se redimir o exemplo consistiria, não em evitá-lo austeramente, mas 
em escrever a partir dele. Uma escrita sem teses, só de exemplos em 
processo, que obrigasse aquele que lê a se tornar um pescador. Lançar 
as redes de seus conceitos para fazer sentido, mas deixando bastante de 
sobra.

5. Há alguns anos atrás frequentei uma escola de férias, The School 
of Criticism and Theory na prestigiosa Cornell University. Era de espantar 
como os cursos se apoiavam no peso dos nomes dos professores. Não 
importava tanto o que ou como se ensinava ou se discutia, pois a ênfase 
residia em que X ou Y estava lá, dividindo um pouco de seu prestígio com 
jovens cheios de desejo (que depois podiam pedir cartas de recomenda-
ção ou obter preciosos e-mails). De fato, a reificação do saber nos EUA 
já está impregnada na linguagem coloquial, quando se usa o vergonhoso 
cinematográfico star para designar professores universitários de sucesso. 
Esse conceito implica não apenas um culto à aura do “eu”, mas também 
uma positividade que legitima um saber contente consigo próprio, sem 
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culpa de existir em um mundo que no fundo lhe é hostil. O que houve de 
benéfico para mim nesta experiência foi uma relativização do ser inteli-
gente. A presença massiva de tantos ambiciosos estudantes sugeria sua 
banalidade. Eu, que por tanto tempo quis ser inteligente, percebi que o 
difícil era, além disso, ser uma pessoa legal.

6. Para ser um aluno de graduação na Duke University, o estu-
dante deve não apenas ter tido muito boas notas no colégio, mas tam-
bém ser capaz de pagar algo como 35 mil dólares por ano. As bolsas são 
praticamente inexistentes, se restringindo na maior parte das vezes a 
esportistas, que no fundo são parte do investimento da universidade em 
capital simbólico (i.e. fama e prestígio). Para o aluno não-rico a possi-
bilidade que sobra é contrair empréstimos que o governo disponibiliza a 
juros baixos e que só precisam ser pagos depois da formatura – o que 
aponta para a seriedade e responsabilidade envolvidas na frequentação 
da universidade. Se os estudantes de graduação são clientes, os pro-
fessores são produtores de mercadorias intelectuais, e os doutorandos, 
aprendizes, consumidores ao mesmo tempo que divulgadores. Como em 
qualquer outro ramo da produção capitalista, cada empresa, para conse-
guir um lugar firme no mercado, deve se especializar em um tipo de pro-
duto. Na teoria literária, a Duke se dedicou à confecção de mercadorias 
intelectuais de esquerda, o que, como era de se esperar, gera todo tipo 
de paradoxos performativos, fazendo desta questão algo que não pode 
ser visto. E com razão: a ausência de partidos políticos de esquerda faz 
com que o questionamento constante das condições pérfidas sob as quais 
o pensamento militante é produzido leve apenas à depressão. Até que 
o indivíduo se torne calejado o suficiente para ignorar isso (da mesma 
forma que nós no Brasil aprendemos a ignorar os mendigos), demora um 
pouco. Lembro-me de um colega de doutorado que me contou, com sin-
cera tristeza, a seguinte história. Dando um curso sobre literatura e capi-
talismo, ele pôde perceber que os alunos entendiam perfeitamente o con-
teúdo das proposições que ele expunha, compreendiam também o seu 
encadeamento, mas pareciam permanecer apáticos ao chamamento da 
teoria. Termos como “exploração”, “mais-valia”, “lucro”, “luta de classe”, 
etc. geralmente dão origem ou a fervorosos adeptos ou a ferozes opo-
sitores. Nada disso aqui: um entendimento desprovido de afeto. Foi só 
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quando leu as avaliações que os alunos escreveram sobre ele (todos os 
cursos dados por doutorandos são avaliados pelos alunos) que perce-
beu o porquê disso. Respondendo à pergunta: “como o curso ajudaria 
em sua atuação profissional futura”, um ou mais alunos teriam dito que 
agora entendiam como funcionava o sistema no qual se inseririam, e que 
assim teriam maiores chances de conseguirem um bom emprego e de 
serem profissionais bem sucedidos. Pergunto-me se este cinismo entra-
nhado – conhecer o capitalismo, com o sofrimento que gera, não para 
combatê-lo, mas para melhor se encaixar nele – não seria o lado reverso 
da posição dos intelectuais de esquerda, inclusive no Brasil. Para estes, 
via de regra membros da classe média, é impossível confrontar a ver-
dade continuamente: esquecer a abundância da pobreza é uma condição 
necessária para que possamos comer tranquilamente em um restaurante. 
Da mesma forma, os alunos da Duke não conseguiriam viver o tempo 
todo em sua frieza racionalista: a coerência total de sua posição levaria à 
impossibilidade de qualquer tipo de relação solidária com a família, com 
os amigos, com o ser amado. Se viver completamente na verdade ou na 
mentira é algo irrealizável, uma ética da teoria, por tanto tempo despre-
zada com escárnio pelos militantes de esquerda como burguesa, adquire 
a máxima urgência.

7. Talvez por não serem permitidos adorar imagens, os judeus 
muito facilmente se entregam à ideia de monumentos artísticos. Nunca 
consegui saber quando foi que esse impulso entrou na minha cabeça, 
mas desde muito cedo aprendi a ver nas obras de arte uma promessa 
de transcendência. É claro, considerá-las como monumentos, dotar seus 
nomes de magia (como o narrador proustiano considerava os nomes de 
lugares), só pode acontecer de uma postura exterior, típica da reverência 
pelo desconhecido imponente. Lembro-me da primeira vez que tive um 
livro de arte nas mãos e da decepção diante de todas aquelas esculturas 
(s)em pedaços. Que espécie de monumento é esse que não tem nem 
braços nem cabeça? Como pode me mostrar o que não existe? Já não 
sei mais como a ideia me ocorreu, mas as peças se revestiram de um 
novo significado quando pensei: as faltas são as feridas que o tempo faz 
no mármore, e é exatamente essa briga com os anos que aponta para 
algo de outro. Isso tudo me veio bem forte à mente numa palestra, nos 
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Estados Unidos, sobre Melville, um autor de que gosto muito. O pales-
trante mostrou, com muita engenhosidade, que Melville era não ape-
nas racista, como também machista, que negros e mulheres tinham um 
papel subordinado em sua obra, que a visão que tinha deles era logo-
cêntrica, falocêntrica, brancocêntrica. Eis aí uma boa maneira de ganhar 
dinheiro: desmontar autores de prestígio, que certamente fazem parte de 
um cânone oficial, ideológico, em um discurso negativo que não põe nada 
no lugar, um discurso que alimenta a indústria universitária do mesmo 
modo que aquele outro, mais velho e felizmente fora de moda, que veria 
em Melville a expressão de valores humanos universais e atemporais. 
Essa forma de ressentimento é compreensível; ela é precisamente o que 
sentimos quando a arte fica aquém do seu conceito – o que é uma neces-
sidade. O problema é como lidar com os argumentos da raivosa teoria 
denunciativa. Na literatura brasileira, por exemplo, é possível provar que 
Machado de Assis, apesar de mulato, era racista, sexista, como todos, etc. 
Diante disso não adianta dizer que no século XIX essa era a postura cor-
riqueira: a arte tem que ser medida contra o pano de fundo do absoluto. 
Vale mais a pena pensar que os conteúdos artísticos estão emaranhados 
com o tempo, que o que parecia natural no século XIX nos aparece como 
falso. Ainda bem: a participação da arte em formas de dominação passa-
das são as feridas que trazem em si. Curá-las é seu desejo, não para que 
sumam, mas para que, num mundo redimido, possamos ler as cicatrizes. 

8. “Arte é magia, libertada da mentira de ser verdade.” (Kunst ist 
Magie, befreit von der Lüge, Wahrheit zu sein.) Em sua forma epigramá-
tica, esta frase de Adorno em Minima Moralia diz muito. Ao comparar a 
arte com a magia, ela chama a atenção para o elemento de mímesis con-
tido nessas práticas, pois as duas acontecem estabelecendo similaridades 
entre coisas, não através de conceitos, mas de equivalências cheias de 
desejo. Ao fazer um despacho com galinha preta, cachaça e flores para 
que consiga conquistar o amor de alguém, acredito que estes elemen-
tos estão em conexão com o ser amado, que a manipulação de objetos 
em uma esfera produz resultados na outra. A arte não é diferente: ela 
cria um universo fechado, mas no qual elementos do mundo exterior 
penetram, tanto pelos seus conteúdos diretos, quanto por sua gramática 
interna. A diferença reside no esclarecimento da arte, pois ela sabe que 
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ela mesma não é verdade, mas sim ficção; ela sabe que sua relação com 
seu fora não gera o efeito no qual a magia acredita e que ambas desejam. 
Vê-se assim que o conceito de magia para Adorno é antropológico; daí a 
minha dificuldade para entender esta frase quando primeiro a li. Minha 
ideia de magia era aquela de mágico de circo ou de festa de crianças, 
uma figura domesticada e enfraquecida em comparação com o delírio 
xamanístico ou do candomblé. No entanto, pensando melhor, pude perce-
ber que a representação corriqueira do mágico traz tênues traços de algo 
forte. O que executa é menos a imposição de um elo entre duas esferas 
do que a emergência do impossível: o pombo na cartola. Desta compara-
ção, a arte passa a dizer outra coisa, a promessa do surgimento do que 
não existe. Em ambos os casos, também, isso só pode ser atingido pela 
perfeição técnica. São apenas os gestos perfeitos do mágico, ou a per-
feita intimidade de um narrador, que por um instante nos convencem que 
o círculo fechado da reprodução do dia-a-dia contém buracos. A “mentira 
de ser verdade”, olhada de perto, sugere agora que a verdade, inimiga 
do mágico, também é mentira, como aquelas pessoas que se sentem mal 
quando não conseguem identificar o truque, que têm porque têm que 
desvendar o passo de mágica do mágico. Adorno publicou Minima Moralia 
na década de 1950. A novidade que se formou nestes últimos 50 anos foi a 
expansão do que descreveu. Em uma sociedade cada vez mais homogê-
nea e imbuída de uma má ficção, o peso do impossível recai agora tam-
bém sobre os ombros do crítico. A escrita de textos sobre textos (sobre 
textos) se justifica a partir da necessidade de se redimir o truque, de 
mostrar que você pode enchê-lo de conceitos, que você precisa enchê-lo, 
para que ele mostre que o que não se via sempre esteve lá, que em cada 
cartola pode morar um pombo.

9. O fragmento acima está muito elusivo: sugere demais e define 
de menos. Seria mais interessante simplesmente dizer que as proposições 
a respeito de textos literários (com a ajuda de outros textos sobre esses 
textos) se movem na corda bamba entre o fato e a ficção. Como lançam 
predicados sobre algo que se auto-constitui, que a princípio não contém 
referência externa, mas se move conforme sua própria imanência, o pro-
cesso de verificação da verdade apresentará sempre um resquício de tau-
tologia. Em outras palavras, os enunciados críticos são estranhamente 
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semi-performativos. “Performativos” porque criam o que descrevem. A 
liberdade de comentar um texto forte por vezes parece tão absoluta, que 
acaba por configurá-lo como algo de muito fraco, um não-texto “maria 
vai com as outras” sobre o qual tudo pode ser predicado. Essa sensa-
ção é quase inevitável quando lemos muita bibliografia secundária (isso 
aconteceu comigo em relação ao Ulisses de James Joyce), ou quando, na 
história da interpretação de uma obra, percebemos como temas, méto-
dos e até conclusões foram ditados pelo Espírito do Tempo ou simples-
mente por modas teóricas. Contra a passividade do texto revoltam-se 
os filólogos. Eles enchem-no de conteúdo que se quer objetivo: fatos 
históricos, dados biográficos, estabelecimento de edições definitivas, por 
fim: a intenção do autor. A obra se torna assim um monumento literário-
turístico, bom para ficar na estante, expressando nada além do seu pres-
tígio. No entanto, os textos fortes são aqueles que, ainda que aceitando o 
que lhes é predicado, negam de forma determinada sua crítica. Acontece 
então uma interessante luta, a crítica tentando conter a obra, ficar acima 
dela, e a obra tentando provar que já sabia o que foi dito sobre ela. Surge 
também uma interessante temporalidade: a crítica traz o Novo para o 
encontro com o texto; este o acolhe e lhe dá boas vindas. Porém, quando 
julgado do ponto de vista da imanência da obra, o Novo se mistura com 
o original, no sentido forte do termo. Ele continua sendo inédito, pois 
podemos dizer quando ele surgiu como ideia, mas pela coerência que cria 
ele se revela sempre-já-lá: adere à obra projetando um passado. Daí a 
possibilidade das cartolas conterem pombos.

10. Os intelectuais tarimbados, raposas velhas, sabem cheirar con-
ceitos que devem ser evitados. “Pós-moderno,” por exemplo, já se tornou 
quase inutilizável. Quem se utiliza dele, independentemente do contexto 
em que utiliza, consegue disseminar desafetos por todos os lados. Há, 
antes de mais nada, os retrógrados, muitas vezes dialéticos, que não 
podem nem ouvir a palavra “pós-moderno”. Em sua negação abstrata do 
termo, não apenas reprimem qualquer impulso dialético, mas também 
demonstram sua fraqueza para entrar num debate do qual não estão 
seguros. Por outro lado, existem aqueles que se cansaram do conceito e 
do que ele prometia. Suspeitam que o pós-moderno foi apropriado pela 
indústria cultural e que não respeita mais a divisão entre cultura séria e a 
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de massa; que ele perdeu qualquer especificidade e se tornou um veículo 
de propaganda do diferente, uma reconciliação absurda num mundo cada 
vez mais homogeneizado; que ele adquiriu, por fim, uma natureza festiva 
do vale tudo. De fato, todas essas ideias que cheiram a “pós-modernismo” 

– heterogeneidade, multiplicidade, pastiche, etc. – trazem consigo uma 
promessa de abundância, implicam proposições abstratas de infinitude. 
Ora, esse desejo pelo ilimitado é abstrato por causa da preguiça. É ela 
que faz com que o teórico, ao invés de se debruçar sobre seu objeto, e 
ter a coragem de averiguar que ele não pode realizar-lhe todos os dese-
jos, o prenda na camisa de força do sem-fim. Ora, se pensarmos na pre-
guiça como um estado, cansativo, de paralisia diante de duas forças de 
igual potência, a pergunta emerge: o que estaria impedindo o crítico de 
se confrontar com a finitude concreta de seu objeto (condição primeira 
para qualquer vislumbre daquilo que o limita)? O que estaria obrigando-o 
a proteger-se sob o manto do infinito abstrato? A resposta: nada menos 
do que o pós-moderno. O que esse conceito tem de paradoxal é que ele 
só existe sob o signo de uma promessa, que, ao ser pronunciada, já não 
pode ser cumprida, enquanto que as interpretações fortes com as quais 
nos deparamos, sabendo-o ou não, fazem surgir o seu nome. Ele é, ao 
mesmo tempo, o que queremos conquistar e aquilo do qual queremos 
fugir.

11. Existe um tipo de estrutura de exposição que é tão indispensá-
vel quanto deplorável: “Sobre o conceito de X em Y.” Sua utilidade reside 
no trabalho de ourives que implica: o isolamento de um conceito de uma 
arquitetura de pensamento, a verificação de todas as suas ocorrências, 
o contraste com conceitos similares ou contraditórios, o seu desenvolvi-
mento na obra do autor. Tudo isso produz um conhecimento que podemos 
pegar, uma ideia de clareza e um convite à comunicação. Daí o potencial 
de circulação desta forma retórica e sua utilidade para a sala de aula e 
para a publicação em revistas científicas. Mas o que tem de positivo é ao 
mesmo tempo o que tem de desvantajoso; em certo sentido, seu oposto 
estaria mais próximo da utopia do saber. Em primeiro lugar, um bom 
conceito se deixa isolar apenas relutantemente, sob a pena de se ofere-
cer como vítima. Aquilo que quer ter de único, de singular, aconteceria 
da sedimentação de seus contextos de ocorrência, que necessariamente 
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deixam restos, parte de seu sentido para a qual permanecemos na maio-
ria das vezes cegos. Eis porque a preposição em é tão nociva: ela esta-
belece uma sinédoque do pensado em relação ao pensador. Sugere assim 
que o último contém o primeiro, enquanto que o contrário é muitas vezes 
o caso. Além disso, permite que o leitor se proteja do conteúdo pelo 
nome. Como é fácil falar de todos aqueles temas, cruciais e que nos afli-
gem, quando nos fazemos de ventriloquistas para pessoas mortas, indiví-
duos tornados monumentos, baluartes do patrimônio cultural!

12. Na escola, o que a análise sintática é para o português, os 
estilos de época são para a literatura: um entrave com cheiro de ranço. 
O contexto no qual fariam sentido pertence ao elitismo do século XIX, 
um hábito de leitura constante que acumulasse uma enorme bagagem 
literária, um cabedal de livros que constituísse um cânone extenso e que 
assim fizesse frutífera a comparação entre diversas obras e seus gêneros 
e períodos. Como isso não acontece, a prática de ensino resultante é tris-
temente pobre. Lista-se para os alunos as características de cada período 
e depois dá-se a eles romances ou poemas nos quais essas caracterís-
ticas devem ser identificadas. Nessa prática idiota de reconhecimento 
e identificação mata-se o que há de inevitavelmente criativo na leitura 

– que em confronto com a ingenuidade dos alunos poderia gerar algo de 
tão rico – e afasta-se a atenção do objeto literário como concretude de 
palavras, words on the page, que como tais devem ser interpretadas. 
Como na análise sintática, o aprendizado acontece apesar do ensinado, 
quando o estudante consegue vislumbrar a precariedade das categorias 
que lhe são oferecidas e as encara como um palco no qual pode ence-
nar sua imaginação. Nos Estados Unidos, a prática dominante é o exato 
oposto: começa-se com o poema ou o romance em close reading. Para a 
lírica, buscam-se ambiguidades e padrões imagísticos recorrentes, assim 
como recursos sonoros organicamente ligados ao sentido; para a prosa, 
investigam-se a profundeza e a verossimilhança psicológica dos persona-
gens, a estruturação e o desenvolvimento do enredo. Subjacente a esta 
forma de ensino da literatura reside uma bela ideia de imediaticidade e 
comunicabilidade da experiência humana (daí a identificação com perso-
nagens desempenhar um papel tão importante); seu aspecto negativo, 
no entanto, apresenta-se no apagamento da diferença, da estranheza 
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que artefatos do passado geram quando parecem fechar-se para nossas 
perguntas a eles. Junto com a perda da historicidade vem também uma 
sobrecarga ética que pesa e entedia: como o humano é rapidamente 
generalizado, pode-se julgar qualquer ser narrativo, independentemente 
do desenvolvimento do conceito de humanidade na obra lida. O estilo 
de época e o close reading como forma de ensino da literatura pare-
cem implorar para serem mediados um pelo outro: uma metodologia 
que começa com a obra coisificada e através da fantasia a dissolve em 
história.

13. Algo que sempre me chamou a atenção na academia norte-a-
mericana foi a polivalência de seus membros. Não é raro encontrar pro-
fessores de literatura que escrevem sobre arquitetura, música, cinema ou 
até economia, enquanto que certos campos de estudo, como os Estudos 
Culturais, por sua própria abrangência e fluidez, exigem do intelectual 
que continuamente produza novas áreas de pesquisa: uma versatilidade 
de se admirar. O desenvolvimento de meios informatizados, a abundância 
extrema de toda espécie de recursos bibliográficos e a disponibilidade de 
prestativos teacher assistants sem dúvida ajudaram a tornar essa trans-
disciplinaridade possível, ainda que não se deva menosprezar a força de 
vontade e a criatividade que se aliam no espírito da maioria desses aca-
dêmicos. Porém, com um pouco de distanciamento é possível identificar 
essa tendência como generalizada no capitalismo recente (que já foi tan-
tas vezes chamado de tardio, mas que não acaba nunca), a saber, na eco-
nomia flexibilizada, que obriga os trabalhadores a se adequarem a novas 
funções num espaço mínimo de tempo. A liberdade de espírito contida no 
multi-teórico tem seu outro lado concreto num mercado de trabalho cada 
vez mais excludente, competitivo e exigente: na morte do ofício.

14. É interessante pensar como a recepção da literatura moder-
nista anglo-americana no Brasil espelha nosso processo de moderniza-
ção tardia. Dada a falta de especialistas na área e a fragilidade de nosso 
sistema universitário, a leitura dos autores mais representativos desse 
movimento aconteceu em ambientes mais amplos e diversificados do 
que a sala de aula ou a biblioteca, como o bar e o jornal: ganhou-se 
assim em entusiasmo o que se perdeu em rigor. O interesse pelos escri-
tores foi guiado por uma busca de tecnologias narrativas avançadas – e.g. 
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na poesia, o verso livre, na prosa, focos narrativos múltiplos –, igno-
rando-se desta maneira o contexto geral, o conjunto de problemas nos 
quais o modernismo anglo-americano estava entranhado. Nosso Pound 
tornou-se o dos ideogramas, no fundo entediantes; nosso Joyce, o dos 
portmanteaux do Finnegans Wake, completamente dissociado dos ele-
mentos regressivos, como seu catolicismo, que tão fortemente marcam 
a totalidade de sua obra. Por fim, autores não tão explicitamente ino-
vadores, como Robert Frost, ou irredutivelmente idiossincráticos, como 
Wallace Stevens, permaneceram virtualmente desconhecidos. Essa 
recepção unilateral estende-se, contudo, à própria teoria. No Brasil, lê-se 
Harold Bloom como um pós-modernista ou desconstrutivista, o que sem 
dúvida é válido (ele mesmo contribuiu para essa imagem nos anos 70 
e 80, pegando carona na onda teórica que tomou conta da academia 
americana na época), mas que deixa de lado os elos que o unem a uma 
sólida tradição de um puritanismo secularizado que começa em Emerson 
e se estende até o pragmatismo de Rorty. Considerada neste contexto, a 
famosa teoria bloomiana da angústia da influência se torna menos uma 
maquinaria de interpretação da história literária, do que mais um capítulo 
das ruminações modernistas americanas a respeito da imaginação poé-
tica. O que Stevens chamou the supreme fiction seria o grande poema 
capaz de fornecer uma mitologia moderna depois da morte de Deus; uma 
mitologia, todavia, que, ao se saber como tal – uma poesia que fosse sua 
própria poética –, evitaria os extremos do absoluto romântico. Muda-se 
assim tudo para não se mudar nada. A imaginação deveria desempenhar 
um papel de coesão social, uma tarefa de união que caracterizou, de um 
jeito ou de outro, todos os modernistas, de esquerda e de direita, fossem 
eles T.S. Eliot, Wyndham Lewis, Robert Frost, Marianne Moore, etc. É jus-
tamente essa crítica ao individualismo, esse desejo de coletividade (que 
Pound pensou achar no fascismo, Eliot, na igreja Anglicana), que Harold 
Bloom viria a trocar de sentido. A imaginação, agora, ao invés de ser um 
elemento agregador, é o meio pelo qual o poeta assevera seu “eu”, numa 
luta contra seus antecessores, que será imanente à sua obra: a obra não 
é um meio, mas o próprio combate do autor contra seu atraso na história, 
sua belatedness. A ideologia reconciliatória modernista desaparece para 
dar lugar a uma reconciliação imediata com o que existe. Making a virtue 
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of necessity, o escritor se torna o indivíduo por excelência, e o princípio 
capitalista da competição se torna a força motriz da tradição literária. O 
preço que se paga, porém, é a exacerbação dos meios em prol do esva-
ziamento da finalidade. Da mesma forma que na economia capitalista a 
racionalização das etapas na linha de produção se defronta com a irracio-
nalidade do mercado, o valor de troca dominando o valor de uso, assim 
também o poeta de sucesso, aquele que consegue provar em sua obra 
que seus precursores só faziam copiá-lo, dá origem a um imenso “eu,” 
um eu que só não pode parecer narcísico para os que estão hipnotiza-
dos pelo princípio da concorrência, e que leva àquela mortífera pergunta, 
para a qual Harold Bloom não tem resposta: “e daí?”

15. Ao acabar o primeiro volume d’O Homem Sem Qualidades. 
Acontece-me com alguma frequência ter uma sensação de não saber 
nada, um branco, um vazio que me desconcerta. O oposto da habita-
ção de uma ideia que nos faz companhia, ele não é em si algo negativo, 
mas um prato cheio para meu superego teórico (que ainda por cima faz 
parte de uma longa tradição judaica!). Penso em todo o esforço, todas 
as horas, dias, meses de estudo, toda a cobrança, interna e no olhar dos 
outros, todo o dinheiro, da minha mãe e da CAPES, para se chegar a um 
nada. Invejo então os psicanalistas, que sempre têm conceitos no bolso, 
e que, diante da preguiça ou falta de imaginação (no fundo a mesma 
coisa), podem jogar um “neurótico”, “obsessivo”, “maníaco” ou seja lá o 
que for, em quem quer que seja. Precisei de algum tempo para me dar 
conta de que esses brancos estão de alguma forma relacionados a um 
problema mais amplo, vinculado ao surgimento da Teoria: a explosão da 
escrita crítica. Hoje é o que há de mais comum nas faculdades de Letras 
se ler o ensaio de Benjamin sem se abrir As Escolhas Eletivas, Bakhtin 
sem Rabelais ou Dostoievsky, Roberto Schwarz sem Machado de Assis, 
Deleuze sem Proust ou Bergson, Lacan sem Freud, Freud sem “Gradiva” – 
ou até mesmo Édipo ou Hamlet (quantos psicanalistas leem Shakespeare 
no original?). Diante disso, os brancos representam a revolta das obras 
literárias, seu desejo de absoluto: a exigência incondicional de serem 
mundos completos, autorrefentes e autárquicos, inclusive, e acima de 
tudo, diante de outras obras. Os brancos são assim momentos de passa-
gem, ressacas narrativas nas quais já não nos encontramos submersos 
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na economia de uma obra, nem completamente adaptados ao mundo que 
nos cerca. São momentos preciosos nos quais podemos ver os dois lados: 
como a obra, contra sua vontade, é feita de elementos reais, e como a 
realidade fica pobre em vista de sua projeção ficcional. Mas para isso, é 
claro, precisamos da Teoria.

16. Mas há também os brancos na Teoria. Muitas vezes já senti 
meu desejo de dominação conceitual frustrado por textos que eram 
puro movimento. Tirar-lhes categorias ou ideias que eu pudesse pos-
suir, formulações que pudessem ser aplicadas ao que quer que fosse, 
seria necessariamente um ato de violência, uma vez que lhes furtaria seu 
futuro, sua dissolução em um outro. Diga-se de passagem, é inútil tentar 
colocar esse movimento num conceito: “dialética”, “análise imanente” e 
“experiência” são quase sempre paradoxos performativos, palavras que 
designam aquilo que não pode ser definido por meio de um afastamento 
dele. Compõem assim o contrário do que querem dizer. O ideal seria que 
não precisassem nunca ser usadas, que fossem fortes o suficiente para 
se mostrar sem a necessidade de complicados rituais invocatórios. O pro-
blema é que se você se abrir realmente para as coisas e se aventurar 
para além da segurança do conceito, não é belo o que encontrará, mas 
sim o acúmulo de séculos de dor entranhado num mundo que rapida-
mente destruímos. A primazia do sofrimento e a necessidade de colocá-lo 
em conceitos, nunca suficientes, define tanto a psicanálise quanto o mar-
xismo, em universos incompatíveis. Ambos precisam enfrentar o branco 
do que não se diz: a psicanálise, diante do paciente que chega em sua 
singularidade; o marxismo, diante de um todo perverso e sem mestre. O 
branco que resta entre a própria psicanálise e o marxismo não pode ser 
resolvido em nenhuma instância superior: força é aguentar, em silêncio, 
o dilaceramento que é assim gerado. 

17. Parte integrante de qualquer congresso, por melhor que ele 
seja, é o tédio. A pura e simples concentração de tantas ideias e dese-
jos num espaço e período tão exíguos faz com que um sentimento de 
saturação seja inevitável, como uma criança que fica triste e com uma 
sensação de vazio depois de comer brigadeiro demais, ainda quente e 
na panela. É claro que o limite do poder de concentração das pessoas 
é um fator fundamental, mas uma certa homogeneização dos trabalhos 
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contribui muito para esse saciamento que beira o enjoo. Há duas for-
mas de apresentação que se repetem, duas verdadeiras máquinas her-
menêuticas, que podem ademais servir para diferenciar a Teoria de seu 
antepassado mais próximo, a crítica literária. Com o esgotamento da 
novidade dos textos (há menos grandes obras do que congressos dedica-
dos à elas), a crítica passou a valorizar o miúdo, sub-códigos dentro do 
monumento. Daí o traço marcante, inescapável, desta estrutura retórica: 
o em. Como numa fábrica, pega-se o grande texto (o Ulisses de Joyce, 
a Recherche, Shakespeare, Goethe, Camões, o que quer que seja) e 
procura-se lá um campo semântico do qual ninguém falou ainda: a lua, a 
amizade, os animais, a cólera, o livro, as roupas, as faces, os pedaços de 
papel, as melecas, o gozo, etc. Coloca-se o em no meio, entre o objeto e 
o nome (nessa ordem!) e eis então um título: “Estruturas aromáticas em 
Fernando Pessoa” (é claro, se você quiser, pode adicionar um pré-título 
com dois pontos: “Entre homonímia e heteroglossia: estruturas aromá-
ticas em Fernando Pessoa”). A linha de produção na Teoria é diferente: 
o cânone aqui é aberto em seus objetos, mas são os próprios códigos 
de leitura que se solidificaram. Você pega o Freud (ou o Foucault, ou o 
Deleuze, Derrida, Lacan, Lyotard, Barthes, Butler, Althusser, Agamben, 
etc.) e aplica ao que você quiser: o poster, as cebolas, a estrutura social 
das formigas, as empregadas domésticas, o turismo, etc. A universidade 
vira uma grande cozinha industrial e os congressos, feiras de alimentos. 
Quando me pergunto qual a função desta hiper-produção de sentido, no 
atacado, só me vem uma resposta: dado que o mundo se desencantou, 
que as coisas estão livres das crendices e superstições que as envolviam; 
dado que a repetição impiedosa do mesmo (a ânsia de vômito: quantas 
e quantas açucaradas canções de amor no rádio e TV!) não é capaz de 
abarcar a totalidade da sociedade; dado, então que sentido “novo” pre-
cisa de um jeito ou de outro ser produzido – por causa disto o sistema 
universitário precisa produzir sentido estandardizado e em grande quan-
tidade: como mecanismo de prevenção contra o delírio.

18. Os Estudos Culturais trouxeram uma liberdade contraditória 
para o estudo da cultura. Seu grande inimigo foi a obra, a Masterpiece, 
na qual eles reconheceram uma tendência opressora de mestria: o mes-
tre como uma figura de poder, um homem, e branco. Contra isso, os 
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representantes dos Estudos Culturais insistiram no plural, não apenas na 
incorporação de literaturas de mulheres, negros, índios ou qualquer outra 

“minoria”, mas também em uma abertura para tudo aquilo que permanece 
além do erudito. Uma vez que o mundo da produção de massa passa a 
ser encarado de frente, como um texto no mesmo nível epistemológico 
ou ontológico do que a “arte”, tudo se oferece para a leitura, tudo pode 
ser decodificado. A essa abertura corresponde também uma inclinação 
de se substituir a crítica ao processo produtivo pelo descobrimento de 
nova possibilidades na esfera do consumo; o sujeito agora não é mais um 
mero receptáculo da indústria cultural, que lhe impõe o que quiser, mas 
um agente com campo de manobra que pode perverter os objetos (nunca 
vou me esquecer da discussão que ocorreu certa vez num curso sobre O 
Capital a respeito dos acessórios sado-masoquistas da Barbie, que, ile-
gais, podem ser adquiridos sem grande dificuldade pela internet). Surge 
assim uma estranha lógica de objetificação. Para melhor poder publicar 
artigos e vender livros procuram-se cada vez mais artefatos diferentes e 
não usuais, como o turismo, os zoológicos, o sex shop, etc. Essa procura 
pelo diferente na esfera do consumo é ela mesma consumista; ela se 
assemelha ao consumidor entediado que troca seu guarda roupas duas 
vezes por ano. Ainda assim, é necessário salvaguardar o traço comum a 
muito do que se produziu sobre a rubrica dos Estudos Culturais, o pos-
tulado de que o puro ruim não existe, mas que qualquer reificação deve 
conter um momento, por menor que seja, de utopia, sem a qual nenhum 
objeto poderia existir. Rompe-se assim com o elitismo dos eruditos, que 
se recusam a reconhecer nas coisas ao ar livre o mesmo estatuto do Livro. 
O problema reside, contudo, no engodo subjetivo implícito nessa posição. 
Os objetos no mundo contemporâneo não se deixam analisar; em fluxo, 
eles se impõem àqueles que fazem espectadores. É apenas no espaço 
protegido da universidade que se pode pará-los e, com paciência, lenta-
mente reconhecer neles a promessa de felicidade que contêm. Talvez o 
conceito de arte corresponda exatamente a isso – à obrigação estrutural 
para sujeito (mesmo que em distração) de fazer parar o movimento do 
mundo e, em silêncio, dar tempo para as coisas falarem. 

19. Uma das características mais determinantes e visíveis do capi-
talismo atual é uma tendência cada vez maior para a indissociabilidade 
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entre economia e “cultura”, esta última entendida como produção sim-
bólica. Daí a importância da Teoria, um campo ou nebulosa de estudo 
capaz de se direcionar aos mais diversos objetos e de mobilizar uma 
vasta gama de correntes de pensamento. Mas muitas vezes a Teoria se 
torna precária, não por causa da dificuldade de seu objeto, mas, ao con-
trário, devido a sua obviedade: quando nos deparamos com artefatos 
que, como tudo o mais, se apresentam como signos, mas cuja verdade já 
não é encoberta por ideologia, pelo menos no sentido clássico do termo. 
Por exemplo: qualquer leitor d’O Capital sabe que o capitalismo é ini-
migo da matéria. Para seu funcionamento ideal seria necessário que não 
houvesse nenhuma disjunção entre os momentos de compra e venda de 
mercadorias – inclusive a força de trabalho feita mercadoria, i.e. D.M.D. –, 
ou entre as etapas de circulação (departamentos I e II). A utopia do capi-
tal é uma mercadoria des-substancializada, puro valor de troca, imune 
ao espaço e ao tempo. O que fazer, então, diante do anúncio de água que 
vi nos Estados Unidos: uma água que não tinha gás, que nem mesmo 
era mineral, mas ultramente purificada? A virtude dessa água, aquilo que 
deveria despertar o desejo do consumidor era seu nada, o fato de que, 
na parte do rótulo que descrevia o produto (calorias, proteínas, gordura, 
minerais), só havia zeros. Em meu assombro, me vi completamente per-
dido diante dessa falta de mediação entre a mercadoria como objeto 
econômico e simbólico, sua simples e total confluência: vender o nada. 
A única ideia que me socorreu em minha desorientação foi a mais tra-
dicional de todas. Pensei: eis aqui a prova mais cabal da decadência do 
império estadunidense; não há uma sociedade que possa se reproduzir 
nesses termos. Ainda não mudei de ideia, mas agora a vejo mais multi-
facetada: ou a crise aguda do capitalismo, que tem que se mostrar como 
é, ou a decadência, já rápida, da Teoria, que não sabe o que fazer com o 
que não se esconde. 

20. Uma das experiências mais frutíferas que trago de minha 
estada nos EUA é oriunda do encontro de um contexto de produção de 
saber totalmente diverso do brasileiro. Aqui se fala muito, por exemplo, 
sobre a diferença em termos de raça e sexo (gender), não apenas como 
distinções que põem em xeque a supremacia branca e masculina, mas 
também como partes indispensáveis para qualquer política de esquerda. 
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Essa ênfase na identidade sempre me cheirou a classe média. Não é à 
toa que o discurso centrado puramente na raça ou sexo foi muito facil-
mente incorporado pelo sistema econômico, que já há muito desenvolveu 
mercadorias específicas para mulheres, negros e homossexuais. Diante 
disso, sempre pensei na primazia da carência real, física, daqueles que 
não têm o que comer, que não têm carteira de identidade, e para quem 
a frase “eu, enquanto negro/mulher/homossexual,...” é um luxo. Em um 
lugar onde a miséria absoluta abunda, falar de carências psicológicas, 
de opressão de barriga cheia, é frescura. Em oposição a isso, deve-se 
concentrar na luta de verdade pela extinção da necessidade concreta. 
Lembro-me da vergonha que passei, quando, numa aula, disse exata-
mente isso. Entusiasmado e cheio de razão, acabei me vendo falando de 
forma agressiva e autoritária, reproduzindo exatamente a figura branca e 
masculina, o macho, que meus colegas estavam atacando. O que aprendi 
foi um paradoxo: entregar-se completamente à teoria da diferença, de 
fato, leva à autossatisfação da classe média, mas ignorá-la por completo, 
reprimi-la, só faz com que ela volte, como uma vingança, para assombrar 
o discurso do revolucionário dono da verdade.





Dominick LaCapra e a “heterogeneidade radical” da crítica

Ao tratar dos “problemas e paradoxos na História da Crítica” na introdu-
ção a um volume coletivo dedicado ao assunto, Critical Pasts [Passados 
críticos] de 2004, o professor e pesquisador britânico Philip Smallwood 
constata, com espanto, que “o comentário teórico sobre a História da 
Crítica tem sido surpreendentemente comedido, esparso e raro”; e ainda:

Muitos grandes teóricos literários e críticos gerais têm sido relati-

vamente silenciosos ou oblíquos sobre os peculiares e complicados 

problemas de forma levantados pela História da Crítica, enquanto 

os filósofos da história profissionais, em ambas as tradições: a 

continental e a analítica, têm geralmente os desconsiderado em 

favor dos problemas universais da história.1

O espanto de Smallwood é certamente provocado pela constatação 
de que um tal silêncio teórico se dá apesar da superabundância bibliográ-
fica no campo da historiografia da crítica no mundo acadêmico anglófono; 
poder-se-ia alegar, contudo, que não apesar mas justamente por causa 
dessa produção historiográfica superabundante, a reflexão teórico-crítica 
sobre a mesma tenha sido asfixiada, como se a cultura histórica dos estu-
dos literários no mundo anglófono, particularmente nos Estados Unidos, 
se encontrasse tão solidamente estabelecida e difundida – numa palavra: 
naturalizada – que não deixaria margem para o questionamento de seus 
fundamentos e de seus propósitos. Não estranha, pois, que, quando esse 

1  SMALLWOOD. Introduction, p. 2.

Escrever a história da crítica agora? 
(A historiografia e o “tempo presente” da crítica)

Nabil Araújo



A crítica literária e a função da teoria78

questionamento tenha sido feito, em meados dos anos 1980, por um dos 
maiores nomes da teoria da historiografia nos Estados Unidos, Dominick 
LaCapra (historiador de formação, com um profundo interesse no campo 
literário), não tenha gerado maiores reações entre os próprios pratican-
tes e divulgadores da History of Criticism naquele país.

“Writing the History of Criticism Now?” [Escrever a História da 
Crítica agora?] é o texto de uma palestra publicado em livro em 1985. 
LaCapra começa por explorar a ambiguidade deliberada do título do texto, 
que pode ser lido como se referindo a “escrever, no tempo atual [at the 
present time], a história da crítica”, ou a “escrever a história da condição 
ou estado atual [of the present condition or state] da crítica”.2 Essa ambi-
guidade não é contingente mas necessária, enfatiza LaCapra, posto que 
“as duas iniciativas estão intimamente unidas uma a outra”;3 seria incon-
cebível, afinal, parece pressupor LaCapra, escrever, hoje, uma História da 
Crítica, sem levar em conta o estado da crítica hoje. Mas é justamente 
o estado atual da crítica que pareceria se impor antes como impedi-
mento do que como possibilidade de uma historiografia da crítica, já que, 
segundo o autor, ele “pode tornar radicalmente problemático o esforço 
para escrever alguma coisa que se pareça uma história convencional de 
eventos ou desenvolvimentos levando até ele”.4 

A fim de dar visibilidade a essa condição presente da crítica “que 
resiste ser tratada como um telos em direção ao qual eventos anteriores 
se desenrolam”,5 LaCapra cita o parágrafo de abertura do hoje clássico 
On Deconstruction [Sobre a desconstrução] de 1982, no qual Jonathan 
Culler descreve a cena crítica daquele momento nos seguintes termos 
(eis, justamente, o trecho citado por LaCapra):

Se os observadores e beligerantes dos recentes debates críticos 

pudessem concordar em alguma coisa, seria em que a teoria crítica 

contemporânea é confundidora e confusa [confusing and confused]. 

Houve um tempo em que poderia ter sido possível pensar a crítica 

como uma atividade única praticada com diferentes ênfases. A 

acrimônia do debate recente sugere o contrário: o campo da crítica 

é contenciosamente constituído por atividades aparentemente in-

2  LACAPRA. Writing the History of Criticism now?, p. 95.
3  LACAPRA. Writing the History of Criticism now?, p. 95.
4  LACAPRA. Writing the History of Criticism now?, p. 95.
5  LACAPRA. Writing the History of Criticism now?, p. 95.
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compatíveis. Até mesmo tentar uma lista – estruturalismo, “reader-

response criticism”, desconstrução, crítica marxista, pluralismo, 

crítica feminista, semiótica, crítica psicanalítica, hermenêutica, 

crítica antitética, Rezeptionsästhetik... – é flertar com um vislumbre 

transtornador do infinito que Kant chama o “sublime matemático”.6

LaCapra observa que “a elipse na passagem acima citada dá a 
entender que a lista de Culler das tendências correntes pode ser esten-
dida talvez não ao infinito mas ao menos longe o bastante para engendrar 
uma frustrada ou impactada sensação de estranheza [of the uncanny]”.7 
Essa proliferação de correntes teóricas e métodos de leitura diversos 
implicando, muitas vezes, concepções diversas e mutuamente excluden-
tes de seu objeto, escopo e procedimentos acaba por gerar a impressão 
de que, contemporaneamente, crítica literária “parece pouco mais do que 
a designação para a arena onde o ‘ágon’ ou disputa entre várias práti-
cas discursivas tem sido particularmente intenso no passado recente”.8 
Para complicar ainda mais a situação, essas diversas “práticas discursi-
vas” em competição não se apresentam internamente puras ou homo-
gêneas, não caracterizando nada como “comunidades interpretativas 
isoladas”, revelando, antes, “um alto nível de alteridade e dialogização 
internas”9 – por exemplo: um crítico marxista hegeliano pode se sentir 
mais hostil em relação a um marxista estruturalista ou desconstrutivista, 
apesar de supostamente pertencerem à mesma “comunidade marxista”, 
do que em relação a um crítico neo-aristotélico ou a um “reader-response 
critic”, pertencentes, de direito, a comunidades rivais à “marxista”.10 Daí, 
segundo LaCapra, o grande problema para o historiador da crítica: “como 
alguém escreve uma história de um ‘objeto’ radicalmente heterogêneo e 
internamente dialogizado?”11

Pode-se simplificar a tarefa justamente simplificando-se a histó-
ria a ser contada, pondera LaCapra,12 lembrando que: “Perspectivas crí-
ticas diferentes convertem a trama [plot] em diferentes histórias [stories]”. 

6  CULLER. On Deconstruction, p. 17.
7  LACAPRA. Writing the History of Criticism now?, p. 96.
8  LACAPRA. Writing the History of Criticism now?, p. 97.
9  LACAPRA. Writing the History of Criticism now?, p. 98.
10  LACAPRA. Writing the History of Criticism now?, p. 98.
11  LACAPRA. Writing the History of Criticism now?, p. 99.
12  LACAPRA. Writing the History of Criticism now?, p. 99.
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Pode-se ter, assim, inúmeras versões concorrentes da História da Crítica 
regidas, cada uma delas, pela perspectiva crítica específica então pro-
fessada pelo historiador. A despeito das diferenças, essas diversas ver-
sões compartilhariam entre si, segundo LaCapra,13 “não apenas uma con-
veniente redução das complexidades da cena crítica corrente, mas um 
evitamento da investigação das condições socioculturais e políticas que 
podem realmente ser comuns aos modos heterogêneos de crítica”.14 

LaCapra refere-se, então, ao New Criticism e seu “ideal de pureza”, 
seja em relação ao “objeto literário”, seja em relação a seu próprio discurso 
crítico sobre o mesmo, objeto esse cuja autonomia e integridade “inter-
nas” fizeram “a escrita da história da crítica que corresponde a ele relati-
vamente não-problemática”.15 Literary criticism: a short history (1957) de 
Wimsatt e Brooks foi escrito “quando a posição do New Criticism parecia 
relativamente firme, mas estava, na verdade, na iminência de múltiplos 
desafios”; a abordagem empreendida no livro “pareceria ser aquela de 
proponentes de uma perspectiva teórica que já conseguiu o que queria e 
se tornou ‘normalizada’ como um discurso prevalente, talvez dominante” 

– o que, visto em retrospecto, não aconteceu dessa maneira.16 “O velho 
New Criticism ainda está vivo”, observa LaCapra, “mas desenvolvimentos 
recentes não deixaram seu ‘discurso’ incólume [unaffected]”.17 Quanto à 
History of Modern Criticism de Wellek, cujos quatro primeiros volumes 
em conjunto já haviam se tornado, àquela altura, o grande clássico da 
moderna historiografia da crítica, e cujos volumes 5 e 6 estavam na imi-
nência de ser lançados, LaCapra, reavaliando-a em “sua intenção explí-
cita de reabilitar o New Criticism”,18 afirma ser “um tanto desconcertante 
notar que a história de Wellek emprega uma abordagem que ameaça 
privá-la de qualquer problemática desafiadora”, e que aquilo que o autor 
oferece, na verdade, é um “imensamente erudito e legível dicionário 
de ideias sobre crítica no qual ele combina imprecisamente pressupos-
tos do New Criticism com um pastiche de outros métodos”.19 Uma vez 

13  LACAPRA. Writing the History of Criticism Now?, p. 99.
14  LACAPRA. Writing the History of Criticism Now?, p. 99.
15  LACAPRA. Writing the History of Criticism Now?, p. 99.
16  LACAPRA. Writing the History of Criticism Now?, p. 100.
17  LACAPRA. Writing the History of Criticism Now?, p. 101.
18  LACAPRA. Writing the History of Criticism Now?, p. 101.
19  LACAPRA. Writing the History of Criticism Now?, p. 102.
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que Wellek clama, com sua History, por uma “história interna da crítica 
literária”, LaCapra sentencia que o programa historiográfico wellekiano 

“é um deslocamento do ideal do New Criticism de uma história interna da 
literatura”, e que, confiando na dicotomia extrínseco/intrínseco, funda-
mental para sua Theory of Literature [Teoria literária] de 1949, “Wellek 
está apto a evitar as questões mais problemáticas na crítica contemporâ-
nea ou a resolvê-las através de decreto metodológico”.20

Referindo-se ao reconhecimento do próprio Wellek, nos anos 
1970, de seu fracasso na tarefa de construir um esquema convincente do 
desenvolvimento interno da crítica literária, LaCapra coloca-se a seguinte 
questão: “Para onde ir, então, se se abandona a esperança de uma his-
tória evolucionária ou desenvolvimentista da crítica literária juntamente 
com o conceito de um objeto de estudo isolado do qual ela depende?”21 
Ele observa que a aparente alternativa a essa “continuidade ininterrupta” 
outrora postulada por Wellek, isto é, a da “quebra contínua, no tempo ou 
no espaço (períodos dissociados ou comunidades interpretativas)”, cons-
titui, na verdade, “uma simples inversão de perspectivas que retém o 
pressuposto básico de uma pureza imaculada ou homogeneidade interna 
dentro de uma entidade, classe ou comunidade de discurso isoladas”.22 

A grande questão, portanto, para LaCapra parece mesmo ser a de 
escrever uma história que faça justiça, por assim dizer, à “heterogenei-
dade radical” e à “dialogicidade interna” da crítica contemporânea, que 
não reduza, enfim, aquelas “complexidades” da “cena crítica corrente” 
que a tornam uma “arena” onde “práticas discursivas” diversas disputam 
entre si o primado epistemológico, institucional e político. Isso levará 
LaCapra a propor uma modalidade diferenciada de historiografia da crítica, 
pautada pela tentativa de “traçar, em termos precisos, as configurações 
de repetição e mudança ao longo do tempo – as variações no modo como 
os ‘mesmos’ problemas são debatidos e também no modo como questões 
institucionais, ideológicas e políticas estão em jogo nesses debates”23. 
Para tanto, LaCapra baseia-se explicitamente no que chama “a obra de 
Derrida”, afirmando que, em relação à mesma, “a principal condição da 

20  LACAPRA. Writing the History of Criticism Now?, p. 103.
21  LACAPRA. Writing the History of Criticism Now?, p. 103.
22  LACAPRA. Writing the History of Criticism Now?, p. 104.
23  LACAPRA. Writing the History of Criticism Now?, p. 108.
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história seria o movimento de repetição com diferença”,24 e que essa 
visão “abre a possibilidade de repensar a relação entre textos e contextos 
de uma maneira que lida com a questão de escrever a história de objetos 
radicalmente heterogêneos”,25 justamente à medida que Derrida “abala 
ou ‘solicita’ os fundamentos metafísicos da própria historiografia elabo-
rando uma noção de temporalidade que não é a história [story] nem da 
continuidade nem da descontinuidade e que disrompe a clássica oposição 
entre o particular ou único e o universal ou intemporal”;26 na abordagem 
derridiana, em suma, “repetição e mudança, iteração e alteração ocorrem 
juntas ao longo do (ou como) tempo”. Essa temporalidade como “repe-
tição com mudança”, conclui LaCapra,27 “também situa o crítico numa 
relação transferencial com o ‘objeto’ de estudo; ela nega a possibilidade 
de total domínio mas também abre aquela de um intercâmbio ou ‘diálogo’ 
mais bem informado e auto-crítico com o passado”.28

Essa possibilidade de “diálogo” com o passado é tão central para 
LaCapra que ele encerra seu texto afirmando que se há, em suma, algo 
que emerge da discussão por ele então levada a cabo é a “necessidade 
e a dificuldade de relacionar a história da crítica à própria crítica”.29 Essa 
necessidade vem à tona quando LaCapra expressa, quanto a seu pro-
grama historiográfico de inspiração derridiana, que: “O próprio modo no 
qual se escreve essa história necessariamente reencenaria e, até certo 
ponto, transformaria a configuração discursiva na qual os debates têm 
lugar no presente”.30 Uma vez enunciado, contudo, esse desejo imperioso 
de que a historiografia intervenha ativamente na vida presente da crítica, 
fica logo patente o grande desafio embutido nesse desejo. Afinal de con-
tas, qual seria a natureza dessa intervenção, e como, em que termos ela 
deveria se dar?

Bem entendido, o programa historiográfico lacapriano aponta 
para algo como um segundo nível de transversalização da História da 
Crítica, o primeiro tendo sido instituído por George Saintsbury, que, na 

24  LACAPRA. Writing the History of Criticism Now?, p. 105.
25  LACAPRA. Writing the History of Criticism Now?, p. 105.
26  LACAPRA. Writing the History of Criticism Now?, p. 106.
27  LACAPRA. Writing the History of Criticism Now?, p. 106.
28  LACAPRA. Writing the History of Criticism Now?, p. 106.
29  LACAPRA. Writing the History of Criticism Now?, p. 114.
30  LACAPRA. Writing the History of Criticism Now?, p. 108-109.
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virada do século XIX para o XX, pôs em xeque a tradição historiográfica 
que fazia da crítica literária um epifenômeno, um efeito ou um sintoma 
do “Espírito Nacional”, ao reconhecê-la, à crítica, antes como um objeto 
“em si mesmo”, imbuído de uma historicidade própria, e cujo desenvolvi-
mento seria transversal a tradições linguístico-literárias diversas. Estava 
fundada a History of Criticism como gênero historiográfico de longa dura-
ção no mundo anglófono. LaCapra, por sua vez, quer dar um passo além 
ao de Saintsbury, Wellek & Cia., pondo em xeque a própria unicidade e 
homogeneidade da crítica como objeto de investigação histórica, atendo-
se, agora, a certos “problemas” ou “temas” que seriam transversais não 
apenas a tradições linguístico-literárias diversas, mas também às diver-
sas escolas, correntes ou perspectivas teóricas que vieram a emergir 
internacionalmente nos estudos literários, ainda que a “repetição” de tais 
problemas/temas ao longo do tempo e em contextos diversos deva sem-
pre ser acompanhada de “mudança”.

Ora, a grande dificuldade, aí, parece ser exatamente como aquila-
tar e valorar essas pretensas “mudanças” históricas. Não seria impossível 
a um crítico “contemporâneo” em termos lacaprianos, isto é, um crítico 
diretamente envolvido nos acirrados debates teóricos da “cena crítica 
corrente”, um gladiador, por assim dizer, em plena batalha na “arena” crí-
tica do tempo presente, adotar o programa historiográfico esboçado por 
LaCapra, procurando, enfim, “traçar em termos precisos” as “configura-
ções de repetição e mudança ao longo do tempo” de um certo “problema” 

– por exemplo: o “problema” da mímesis ou representação literária, o 
“problema” dos gêneros literários, o “problema” da autoria, o “problema” 
do cânone literário, etc. –, de modo a mostrar que as mudanças na forma 
assumida ao longo do tempo pelo mesmo teriam concorrido, gradativa-
mente, para o desvelamento de algo como um ponto ótimo evolucionário 
(de fato ou de direito) que se confundiria, na verdade, com o tratamento 
dispensado por ele próprio, o crítico em questão, ao referido “problema”. 
Não seria impossível, em outras palavras, uma monumentalização da 
história lacapriana da crítica, pela qual o crítico-historiógrafo reconstitu-
ísse a sequência de repetições-com-mudança de um determinado “pro-
blema” em conformação e a serviço de seu próprio pensamento sobre o 
mesmo. E não se poderia negar que uma tal História da Crítica, escrita 
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desse modo, procurasse intervir ativamente na “cena corrente”, buscasse 
“reencenar” e “transformar” a “configuração discursiva na qual os debates 
têm lugar no presente”.

É claro que essa possibilidade não seria admitida pelo próprio 
LaCapra, para quem ela provavelmente implicaria a transferência do velho 
evolucionismo wellekiano para o terreno das repetições com mudanças 
dos “problemas” críticos. A intervenção por ele visada não poderia ser 
dessa ordem, não poderia ser uma que acabasse por reduzir as “com-
plexidades” da “cena crítica corrente” em vista de garantir ou consoli-
dar a vitória deste ou daquele posicionamento teórico, desta ou daquela 
perspectiva crítica, desta ou daquela “prática discursiva” em detrimento 
das demais. A via com que sonha, então, LaCapra parece insinuar-se, 
de fato, com maior clareza, quando o autor sugere, a propósito do pro-
grama historiográfico por ele delineado, a possibilidade de se “escrever 
sobre problemas mais ou menos delimitados com uma sensibilidade para 
suas ressonâncias mais amplas e suas influências sobre as controvérsias 
contemporâneas”.31 Infere-se daí que tal tentativa de reconstituir as “res-
sonâncias” e as “influências” de problemas críticos do passado sobre as 
“controvérsias contemporâneas” não poderia ser empreendida idealmente, 
isto é, do modo mais imparcial possível, por alguém que se encontrasse 
diretamente envolvido em tais controvérsias, alguém ocupando, pois, um 
determinado posicionamento na “arena” crítica da atualidade. 

Aí fica claro que o autor ideal, para LaCapra, de uma História da 
Crítica nos termos por ele concebidos deveria ser alguém de fora do 
campo da crítica, alguém que não estivesse direta e pessoalmente envol-
vido em algum combate na “arena” crítica, alguém, em suma, que não 
fosse originária e fundamentalmente um crítico ou teórico literário, e sim, 
por exemplo, um historiador ou teórico da historiografia – caso do próprio 
LaCapra, aliás, por maiores que tenham se revelado seu interesse e seu 
engajamento no campo literário. A certa altura de sua reflexão, LaCapra 
permite-se, com efeito, lançando mão de um certo “senso de distância 
antropológica”, remeter ao que chama de “a sociedade dos críticos” – da 
qual, claramente, ele não faria parte –, acusando-a, na sequência, de 

31  LACAPRA. Writing the History of Criticism Now?, p. 109.
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corporativismo e de elitismo.32 Uma História da Crítica escrita por alguém 
que demonstrasse tamanho distanciamento em relação a seu objeto 
de estudo provavelmente se revelaria altamente instrutiva do ponto de 
vista de uma dissecação da “sociedade dos críticos”, que visasse estu-
dar sua anatomia, seus mecanismos de funcionamento, etc. Mas um tal 
estudo, é preciso admitir, se veria desprovido de relevância para aquele 
que se encontra direta e pessoalmente envolvido nos combates de que 
fala LaCapra, isto é, o próprio crítico, para quem a utilidade do mesmo 
ficaria condicionada à possibilidade ou não de se apropriar, de mobilizar 
para fins de combate as informações então disponibilizadas por outrem 
acerca da vida da crítica.

Esta, pois, a aporia em que se vê enredado o programa historio-
gráfico lacapriano: o de postular uma dupla demanda para a História da 
Crítica composta, na verdade, por dois imperativos mutuamente exclu-
dentes: o de (a) ser fidedigna à “heterogeneidade radical” e à “dialogi-
cidade interna” da crítica, negando-se a reduzir as “complexidades” da 
“cena crítica corrente” em proveito deste ou daquele posicionamento no 
interior da “arena” em questão; e o de (b) intervir ativamente nessa 
mesma “cena”, esforçando-se por “reencenar” e “transformar” a “confi-
guração discursiva na qual os debates têm lugar no presente”. Os impe-
rativos em questão são mutuamente excludentes porque, se por um lado, 
o autor ideal dessa História é incapaz de intervir numa cena que ele só 
pode descrever fidedignamente porque se encontra fora dela, por outro 
lado, aqueles que podem efetivamente atuar e intervir na cena em ques-
tão não dispõem da “distância antropológica” com que conta o historia-
dor lacapriano, posto que são os próprios atores no interior da cena por 
ele descrita. Em resumo: o imperativo da fidedignidade à “cena crítica 
corrente” exclui o imperativo da intervenção na “cena crítica corrente”, e 
vice-versa.

Toda a reflexão de LaCapra sobre a História da Crítica apoia-se, 
com efeito, sobre a imagem da “cena crítica corrente” como uma “arena” 
onde se dá a disputa entre várias “práticas discursivas”. Essa imagem, 
LaCapra procura fixá-la, para o leitor, por meio de uma citação de Culler, 
autor que passa a funcionar, então, como uma espécie de fiador do 

32  LACAPRA. Writing the History of Criticism Now?, p. 109.
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discurso lacapriano, atestando a consensualidade da percepção da “cena 
crítica corrente” como “arena”. A passagem de On Deconstruction então 
citada por LaCapra de fato parece apontar nessa direção – mas será 
grande a surpresa do leitor que, consultando o próprio livro de Culler, 
e contextualizando a referida passagem, constatar a considerável dife-
rença entre o diagnóstico culleriano e o lacapriano: é a própria imagem 
da “arena crítica contemporânea” que acabará sendo, então, com isso, 
drasticamente reavaliada. 

Jonathan Culler e a “Theory” como “gênero heterogêneo”

Há um advérbio no trecho de On deconstruction citado por LaCapra 
para o qual é preciso chamar a atenção: as atividades que constituem o 
campo da crítica são, segundo Culler, apparently, ‘aparentemente’ incom-
patíveis.33 Ainda no mesmo parágrafo, logo depois do bloco citado por 
LaCapra, Culler afirma: “A contemplação de um caos que ameaça der-
rotar a capacidade de sensatez pode produzir, como Kant sugere, uma 
certa exultação, mas a maioria dos leitores fica apenas perplexa ou frus-
trada, e não tomada de admiração”.34 E então: “Ainda que não prometa 
[causar] admiração, este livro procura enfrentar a perplexidade”; “tentar 
uma explicação, especialmente se ela pode também beneficiar os muitos 
estudantes e professores de literatura que não têm nem o tempo nem a 
inclinação para acompanhar o debate teórico e que, sem guias confiáveis, 
encontram-se numa moderna feira de São Bartolomeu”.35 Mais à frente: 
“Este livro tenta dissipar a confusão, fornecer sentido e fins, discutindo o 
que está em jogo nos debates críticos de hoje e analisando os projetos 
mais interessantes e valiosos da teoria recente”.36

Culler parte, portanto, da percepção de uma confusão no campo 
da crítica contemporânea que deixa as pessoas perplexas. Ele pretende 
eliminar a confusão e a perplexidade, fornecendo “sentido e fins” para o 
leitor; e ele o fará, basicamente, tentando mostrar que aquilo que gera a 
confusão e a perplexidade – a incompatibilidade das atividades reunidas 

33  CULLER. On Deconstruction, p. 17.
34  CULLER. On Deconstruction, p. 17.
35  CULLER. On Deconstruction, p. 17.
36  CULLER. On Deconstruction, p. 18.
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no campo da crítica – não passa, na verdade, de um fenômeno aparente: 
tais atividades são apenas aparentemente e não realmente incompatíveis. 

No prefácio ao livro, Culler explica, com efeito, que, de acordo com 
uma nova compreensão do assunto, “os trabalhos de teoria literária estão 
estreita e vitalmente relacionados a outros escritos dentro de um domínio 
até agora não nomeado, mas frequentemente chamado de ‘theory’ para 
abreviar”.37 Mais do que um domínio disciplinar, o termo “theory” denomi-
naria, na verdade, segundo Culler, “um novo gênero” de escrita.38 “Esse 
novo gênero é, com certeza, heterogêneo”, acrescenta Culler,39 e explica:

“Theory” é um gênero por causa do modo como seus trabalhos 

funcionam. [...] esses trabalhos extrapolam o quadro disciplinar 

dentro do qual eles normalmente seriam avaliados e que ajudaria 

a identificar suas sólidas contribuições ao conhecimento. [...] o que 

distingue os membros desse gênero é sua habilidade para funcionar 

não como demonstrações dentro dos parâmetros de uma disciplina, 

mas como redescrições que desafiam as fronteiras disciplinares.40

Se a heterogeneidade radical da crítica perturba LaCapra a ponto 
de levá-lo a concebê-la como um enorme obstáculo, se não uma impos-
sibilidade, para a História da Crítica, em Culler ela se afigura como uma 
característica intrínseca e definidora de um novo gênero discursivo, o 
qual, apesar, ou justamente por causa dessa característica, se vê imbu-
ído de uma coesão interna capaz de distingui-lo de outros gêneros. Isso 
possibilitaria, ao invés de impedir, um panorama do desenvolvimento e 
da consolidação da “theory” no campo dos estudos literários, algo que o 
próprio Culler, aliás, não tarda a oferecer.

Em “Criticism and Intitutions: the American University” [Crítica e 
instituições: a universidade americana] de 1987, Culler volta à questão da 
aparente incongruência no coração da crítica contemporânea. “A teoria 
crítica”, ele então pondera, “encoraja-nos a pensar na crítica como esco-
las beligerantes, ou, no vocabulário mais recente, comunidades interpre-
tativas, cada uma com seus próprios axiomas de crítica”.41 Contra a ideia 

37  CULLER. On Deconstruction, p. 8.
38  CULLER. On Deconstruction, p. 8.
39  CULLER. On Deconstruction, p. 8.
40  CULLER. On Deconstruction, p. 9.
41  CULLER. Criticism and Institutions: the American University, p. 85.
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de uma “crítica normal” monoparadigmática, isto é, regida por este ou 
aquele paradigma crítico em detrimento dos demais, Culler sustenta, por 
sua vez, que as “práticas institucionais de ensino e escrita sobre litera-
tura criam uma ‘crítica normal’ mutável, eclética, que ao mesmo tempo 
fomenta a inovação e a recupera”.42 Um tal estado de coisas se deveria 
mesmo às especificidades institucionais dos estudos literários nos Estados 
Unidos, em comparação, por exemplo, com a Grã-Bretanha; tendo esbo-
çado as diferenças básicas entre esses dois contextos acadêmicos, Culler 
oferece a seguinte síntese a respeito da situação americana:

O principal desenvolvimento crítico dos últimos 20 anos na América 

foi o impacto de várias perspectivas e discursos teóricos: linguís-

tica, psicanálise, feminismo, estruturalismo, desconstrução. Um 

corolário disso foi a expansão do domínio dos estudos literários 

para incluir muitos interesses previamente afastados de tais 

estudos. Na maioria das universidades americanas de hoje, um 

curso sobre Freud é mais provável de ser oferecido no departa-

mento de Inglês ou de Francês do que no de Psicologia; Nietzsche, 

Sartre, Gadamer, Heidegger e Derrida são mais frequentemente 

discutidos por professores de literatura do que por professores 

de filosofia; Saussure é negligenciado por linguistas e apreciado 

por estudantes e professores de literatura. Os escritos de autores 

como esses recaem num gênero miscelânico [miscellaneous genre], 

cuja designação mais conveniente é simplesmente “theory”, a 

qual, hoje, tem vindo referir-se a trabalhos que logram desafiar e 

reorientar o pensamento em campos fora daqueles aos quais eles 

ostensivamente pertencem, porque suas análises da linguagem, 

ou da mente, ou da história, ou da cultura oferecem originais e 

persuasivas abordagens do significado.43

Uma década mais tarde, o ímpeto sintetizador e didático de Culler 
atingirá o ápice com seu pequeno (e até hoje influente) manual Literary 
theory: a very short introduction [Teoria literária: uma introdução muito 
breve]. “Muitas introduções à teoria literária descrevem uma série de 
‘escolas’ de crítica. A teoria é tratada como uma série de ‘abordagens’ 
em competição, cada uma com suas posições e compromissos teóricos”, 

42  CULLER. Criticism and Institutions: the American University, p. 86.
43  CULLER. Criticism and Institutions: the American University, p. 87.
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explica Culler nas primeiras linhas do prefácio ao manual,44 afirmando, na 
sequência, que esses “movimentos teóricos” identificados em tais intro-
duções têm, na verdade, “muito em comum”, e que é isso que se tem 
em vista quando se fala em “theory”.45 Culler justifica, dessa forma, sua 
opção por “discutir questões e asserções compartilhadas” ao invés de 
“fazer o levantamento de escolas teóricas”, ainda que venha a oferecer, no 
apêndice ao livro, “que pode ser lido no começo ou no fim ou consultado 
constantemente”, o que chama de “breves esboços de importantes esco-
las ou movimentos críticos”.46 Eis a lista: formalismo russo, New Criticism, 
fenomenologia, estruturalismo, pós-estruturalismo, desconstrução, teo-
ria feminista, psicanálise, marxismo, novo historicismo/materialismo cul-
tural, teoria pós-colonial, discurso das minorias, queer theory. Mas seria 
mesmo razoável projetar toda essa heterogeneidade de perspectivas 
num único e mesmo “gênero” discursivo chamado “theory”, sob a alega-
ção de que tais “movimentos” ou “escolas” compartilhariam entre si um 
“desafio amplo ao senso comum” e “investigações sobre como o sentido é 
criado e como identidades humanas ganham forma”?47

Seja como for, o fato é que já no livro de 1982, On Deconstruction, 
a “theory” é apresentada como um “gênero heterogêneo”, sendo muito 
improvável que LaCapra tenha simplesmente ignorado aquilo que, na 
verdade, enuncia-se como o propósito central de Culler na ocasião: ofe-
recer uma síntese didática da situação das teorias críticas na contempo-
raneidade que funcionasse como um “guia confiável” para professores e 
alunos de literatura. Assim sendo, a insistência lacapriana em conceber 
a “cena crítica corrente” como uma “arena” de práticas discursivas con-
correntes deveria ser tomada antes como uma recusa, e, mesmo, uma 
reversão, ao modo de um desarquivamento, da síntese didática culleriana.

Aludindo livremente, aqui, à lógica demaniana de blindness-and-
insight, isto é, daquilo que pode ser positivamente apreendido de um 
texto crítico apesar ou mesmo contra as intenções declaradas do autor 
desse texto, que permanece cego para o insight que ele proporciona à 

44  CULLER. Literary Theory: a Very Short Introduction, p. VII.
45  CULLER. Literary Theory: A Very Short Introduction, p. VII.
46  CULLER. Literary Theory: a Very Short Introduction, p. VII.
47  CULLER. Literary Theory: a Very Short Introduction, p. VII.
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revelia de seu deliberado projeto ou programa teórico,48 poder-se-ia dizer 
que o texto de LaCapra projeta uma luz especial sobre a problemática da 
História da Crítica apesar ou contra seu declarado projeto ou programa 
historiográfico, uma luz para a qual ele próprio teria permanecido cego.

Derrida, o “efeito de desconstrução” e o “campo de forças” 
da crítica

A diferença fundamental entre o que está em jogo na abordagem da 
situação presente da crítica feita por Culler e naquela feita por LaCapra, 
ambos os autores, aliás, a professarem uma filiação derridiana, talvez 
devesse mesmo ser expressa em vista do que veio a ponderar o próprio 
Derrida sobre as formas de manifestação da desconstrução no contexto 
da ascensão da “theory” nos Estados Unidos. Isso ele o fez de modo lapi-
dar e definitivo numa conferência de 1987, curiosamente intitulada Some 
statements and truisms about neo-logisms, newisms, postisms, parasi-
tisms, and other small seismisms [Algumas declarações e truísmos sobre 
neo-logismos, novismos, pós-ismos, parasitismos e outros pequenos cis-
mismos], proferida, ironicamente, no colóquio que marcou a fundação do 
Critical Theory Institute em Irvine (California), colóquio que se chamou 

“The states of ‘theory’” [Os estados da “theory”].
Comentando o já referido texto de Culler (1987) publicado naquele 

mesmo ano, Derrida observa que, nele, Culler corretamente sugere que 
a palavra “theory” é a mais conveniente designação para o que acon-
tece em alguns departamentos de literatura nos Estados Unidos no que 
se refere ao estudo de certos corpora, campos e autores, acrescen-
tando, então, por sua vez, “que isso, na verdade, não acontece nem em 
outros departamentos desse país nem nos departamentos de literatura 
de outros países de algum modo estatisticamente notável”, o que o leva 
a considerar a palavra e o conceito de “theory” como “um artefato pura-
mente norte-americano”.49 Mais à frente, jogando com o título do coló-
quio de que então participava, Derrida afirma pensar que o conceito de 
“theory” em jogo na expressão “states of ‘theory’” é “um conceito que 
poderia ganhar forma apenas in the States [nos EUA], que apenas tem 
um valor, um sentido e uma especificidade in the States e num momento 
48  Cf. DE MAN. Blindness and Insight.
49  DERRIDA. Some Statements and Truisms…, p. 71.
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específico”.50 A partir de então, àquilo que Culler chama simplesmente 
“theory”, Derrida se referirá, com frequência, como “the ‘States’ theory” 
[a teoria dos Estados Unidos/a teoria americana], numa brilhante corrup-
tela do título do colóquio.

Derrida considera positiva a emergência da “States’ theory” em 
sua irredutibilidade mesma de emergência, isto é, naquilo mesmo que 
“não pode, não vai e não deve querer reivindicar o título de uma ciên-
cia ou uma filosofia”, justamente por implicar “uma forma de questio-
namento e de escrita [...] que desestabiliza a axiomática, a fundação e 
os esquemas organizadores da ciência e da filosofia elas próprias”.51 À 
“desestabilização” aí em foco Derrida julga por bem chamar “um efeito 
de desconstrução” [an effect of deconstruction]; com essa expressão, ele 
não se refere “nem a textos específicos nem a autores específicos, e 
sobretudo não a essa formação que disciplina o processo e o efeito de 
desconstrução em uma teoria ou um método crítico chamado desconstru-
cionismo ou desconstrucionismos”.52 

Com esse efeito de desconstrução, ver-se-ia desorganizada “não 
apenas a axiomática dos discursos filosóficos e científicos como tais, do 
discurso epistemológico, das várias metodologias da crítica literária (New 
Criticism, formalismo, tematismo, historicismo clássico ou marxista)”, 
explica Derrida, “mas até a axiomática de conhecimento simultanea-
mente em ação na ‘States’ theory” – e aí Derrida cita a listagem de Culler 
das “perspectivas e discursos teóricos” que teriam impactado o desen-
volvimento da crítica contemporânea: “linguística, psicanálise, femi-
nismo, estruturalismo”, explicando que o último elemento da série culle-
riana, “desconstrução”, introduz na mesma “um elemento de perturbação, 
desordem ou irredutível caos”.53 Mas se o efeito de desconstrução de que 
fala Derrida não se deixa reduzir nem a uma teoria ou método crítico nem 
à “States theory” na forma em que a descreve Culler, ele não consistiria, 
por outro lado, “em opor-se reativamente à teorização, mas, ao contrá-
rio, em regularmente desconstruir os pressupostos filosóficos de teorias 
existentes ou das teorias implícitas nos discursos que denigrem a filosofia 

50  DERRIDA. Some Statements and Truisms…, p. 81.
51  DERRIDA. Some Statements and Truisms…, p. 83.
52  DERRIDA. Some Statements and Truisms…, p. 83.
53  DERRIDA. Some Statements and Truisms…, p. 84.
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ou a teoria”, tratando-se de “exceder o teórico ao invés de impedi-lo e de 
tomar posições ‘contra a teoria’ [against theory]”.54 

Daí adviria um resultado tão paradoxal quanto previsível, observa 
Derrida: “a própria coisa que excede ao mesmo tempo o teórico, o temá-
tico, o tético, o filosófico e o científico provoca, como gestos de reapro-
priação e sutura, movimentos teóricos, produções de teoremas”.55 Gestos 
e movimentos, bem entendido, eminentemente instauradores ou insti-
tuidores, algo que “constrói e fortifica teorias, oferece temáticas e teses, 
organiza métodos, disciplinas, até escolas”.56

Derrida destaca, nesse sentido, o chamado “pós-estruturalismo, 
vulgo desconstrucionismo” [poststructuralism, alias deconstructionism], 
que consiste na formalização de certas “necessidades estratégicas” do 
impulso desconstrutivo, propondo “um sistema de regras técnicas, proce-
dimentos metodológicos ensináveis, uma disciplina, fenômenos escolares, 
um tipo de conhecimento, princípios, teoremas, que são, em sua maioria, 
princípios de interpretação e leitura (ao invés de escrita)”.57 Derrida reco-
nhece que o chamado desconstrucionismo “não é monolítico”, havendo 
diferenças entre os desconstrucionismos e os entre os desconstrucionis-
tas, mas considera ser possível afirmar “que há desconstrucionismo em 
geral cada vez que o impulso [jetty] desestabilizador fecha-se e estabili-
za-se num conjunto ensinável de teoremas, cada vez que há auto-apre-
sentação de uma, ou, mais problematicamente, da teoria”.58 

Isso posto, seria preciso reconhecer a “‘States’ theory” nos ter-
mos em que Culler a define e a apresenta – como um gênero discursivo, 

54  DERRIDA. Some Statements and Truisms…, p. 87. Aí Derrida reage a um debate então em curso 
na universidade americana desencadeado pelo célebre manifesto de Steven Knapp e Walter Benn 
Michaels “Against Theory” (1982). “Enquanto o advento da teoria estruturalista e pós-estruturalista 
no final dos anos 1960 foi atacado por tradicionalistas que reclamavam a perda de um foco próprio na 
literatura, nos anos 1980 a ‘theory’ tornou-se um modo dominante nos estudos literários, estimulando 
um renascimento da produção crítica. ‘Against Theory’ introduziu dúvidas junto às tropas de uma 
geração de jovens críticos acerca do iminente estabelecimento da ‘theory’, afirmando uma atitude 
revisionista que veio a ser chamada ‘neopragmatismo’. [...] Apesar de não ter colocado um freio no 
trabalho em ‘theory’, ‘Against theory’ desencadeou um dos mais vibrantes debates dos anos 1980 
e pressagiou a mudança para métodos críticos com um foco mais prático – notavelmente, o New 
Historicism [novo historicismo] e os estudos culturais – que tornaram-se proeminentes do final dos 
anos 1980 em diante” (LEITCH, 2001, p. 2458).

55  DERRIDA. Some Statements and Truisms…, p. 87.
56  DERRIDA. Some Statements and Truisms…, p. 88.
57  DERRIDA. Some Statements and Truisms…, p. 88.
58  DERRIDA. Some Statements and Truisms…, p. 88.
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heterogêneo, é verdade, mas ainda assim, ou justamente por isso, um 
gênero, com todas as características estáveis que permitem identificá-lo 
como tal e diferenciá-lo de outros gêneros discursivos –, e, sobretudo, na 
forma em que ele o faz – por meio de sínteses didáticas que assumem o 
formato de livros de referência ou manuais, “guias confiáveis” a serem 
utilizados na divulgação e no ensino da “theory”, nos EUA ou em outros 
países (note-se, por exemplo, que On Deconstruction e Literary Theory: 
a Very Short Introduction foram ambos traduzidos e editados no Brasil) –, 
que a “‘States’ theory”, em suma, nos termos e na forma em que Culler 
a define e apresenta, configura-se como uma espécie de gesto estabili-
zador do impulso desconstrutivo ou “efeito de desconstrução” de que fala 
Derrida, um gesto que, como todo movimento de estabilização, “procede 
por cláusulas predicativas, assegura com declarações assertóricas, com 
asserções, com declarações como ‘isso é aquilo’: por exemplo, descons-
trução é isso ou aquilo”59 – ou, poder-se-ia acrescentar: a “theory” é isso 
ou aquilo, é “um gênero heterogêneo”, por exemplo.

Derrida toma a estabilização teórica como uma consequência ou 
um “resultado”, a um só tempo “paradoxal e previsível”, do “efeito de 
desconstrução” no que ele tem de essencialmente desestabilizador; mas 
a ordem das coisas bem que poderia, aqui, ser alterada, uma vez que 
o “efeito de desconstrução” só se faz possível e necessário onde quer 
que uma teoria ou a teoria se imponha como um horizonte estável e 
institucionalmente hegemônico. Isso vem à tona na interpretação muito 
particular do título do colóquio que Derrida oferece logo no início de sua 
conferência. Por que o plural em The “states” of “theory”? Declarar um 
único possível estado de teoria, a teoria, pondera Derrida, equivaleria a 
presumir 

a possibilidade de totalizar todos os fenômenos teóricos, todas as 

produções teóricas, todos os teoremas numa tabela, numa tábua, 

logo numa superfície legível, que poderia, como qualquer tabela 

estável e estabilizada, permitir a leitura da tabularidade taxonômica, 

as entradas e os lugares, ou ainda a genealogia, finalmente fixada 

numa árvore de teoria, de indentidades, entidades e nomes – sejam 

comuns ou próprios – de teoria. Uma tabela botânica.60

59  DERRIDA. Some Statements and Truisms…, p. 84.
60  DERRIDA. Some Statements and Truisms…, p. 64.
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O plural states, ‘estados’, por sua vez, “desestabiliza ou aponta 
para a instabilidade, na verdade para a essencial desestabilização de tal 
tabela”, colocando em questão “a própria possibilidade de um discurso 
que pressuporia, hoje, apressadamente, tal objetivação taxonômica”;61 
tal pressuposição, contudo, lembra Derrida, é “feita por tantas pessoas, 
dentro e fora da universidade, quando a doxa [...] joga com os títu-
los de teorias e teoremas como se com peças num tabuleiro de xadrez: 
New Criticism, estruturalismo, pós-estruturalismo, pós-modernismo, 
pós-marxismo, novo historicismo, etc.”.62 Esses “teoremas, teorizações, 
teorias”, prossegue Derrida, “compartilham ou postulam um campo que, 
certamente, não é comum e unificável, [nem] na verdade identificável”.63 
Se há, de fato, algo como um “campo” [field] em que esses elementos se 
encontram em jogo, tratar-se-ia, antes, de um “campo de forças” [field 
of forces], um “campo de forças plurais” [field of plural forces]: “em seus 
fenômenos e títulos usuais, essas forças podem ser chamadas forças 
libidinais, forças político-institucionais ou histórico-sócio-econômicas, ou 
forças concorrentes de desejo e poder”.64 E ainda: “Forças nunca vão sem 
suas representações, suas imagens especulares, os fenômenos de refra-
ção e difração, o reflexo ou reapropriação de forças distintas ou opostas, 
a identificação com o outro ou o oponente, etc.”.65

Observe-se que a percepção derridiana daquilo que está em jogo 
nos estudos literários como um “campo de forças plurais” aproxima-se 
muito mais da descrição lacapriana da “cena crítica corrente” como uma 
“arena” em que se enfrentam “práticas discursivas” concorrentes do que 
da definição culleriana da “theory” como um “gênero heterogêneo”. Mas 
o campo de forças derridiano revela-se, na verdade, uma arena bem 
mais radical do que a de LaCapra: se na arena lacapriana, enfrentam-se, 
ao que tudo indica, teorias e métodos já constituídos (ainda que inter-
namente dialogizados), que disputam entre si o primado epistemológico, 
institucional e político no domínio dos estudos literários, Derrida, por sua 
vez, fala de forças que seriam mesmo anteriores à própria constituição 

61  DERRIDA. Some Statements and Truisms…, p. 64.
62  DERRIDA. Some Statements and Truisms…, p. 64-65.
63  DERRIDA. Some Statements and Truisms…, p. 65.
64  DERRIDA. Some Statements and Truisms…, p. 65.
65  DERRIDA. Some Statements and Truisms…, p. 65.
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e institucionalização de uma teoria como teoria, de um método como 
método. “Nesse campo de forças plurais, onde mesmo contar não é mais 
possível, há apenas jetties teóricos”, afirma Derrida,66 explicando que 
com a palavra jetty [jetée] ele quer referir-se “à força daquele movi-
mento que não é ainda sujeito, projeto ou objeto, nem mesmo rejeição, 
mas na qual ganha lugar qualquer produção e qualquer determinação, 
que encontram sua possibilidade no ‘jetty’”.67 

Poder-se-ia querer enxergar aí o trajeto que vai do jetty teórico 
indeterminado à teoria propriamente dita como um processo de cres-
cente determinação do pré-teórico (pré-subjetivo, pré-objetivo) rumo ao 
propriamente teórico, descrevendo-se algo como um amadurecimento da 
teoria. Mas isso equivaleria a ignorar o caráter intrinsecamente conflitual, 
por assim dizer, do “campo de forças” de que fala Derrida. “Cada ‘jetty’ 
teórico – bem como sua reapropriação como um conjunto teórico, uma 
teoria com seus axiomas, seus procedimentos metódicos, suas estru-
turas institucionais – entra a priori, originalmente, em conflito e com-
petição”, enfatiza, com efeito, Derrida.68 Se a constituição das teorias e 
dos métodos críticos tem, de fato, num “campo de forças plurais”, suas 
condições de possibilidade, essas condições, no entanto, são essencial-
mente tensas, conflituais, não podendo haver nada, em suma, como uma 
linha reta de desenvolvimento ou de amadurecimento levando de uma 
prototeoria à teoria propriamente dita. Mas como, então, as teorias, os 
métodos, as escolas críticas ganhariam forma a partir desse horizonte de 
indeterminação conflitual?

Hegemonização do campo de forças, reorientação para a 
monstruosidade

Derrida identifica certo procedimento retórico pelo qual o ímpeto de 
hegemonia das forças teóricas em conflito tem vazão por meio de uma 
declaração de novidade. “Cada ‘jetty’ teórico é a instituição de uma nova 
declaração sobre a totalidade do estado e de um novo establishment 
visando a uma hegemonia oficial”.69 Refletindo sobre a função do adjetivo 
new [novo] em títulos como New Criticism e New Historicism, Derrida 
66  DERRIDA. Some Statements and Truisms…, p. 65.
67  DERRIDA. Some Statements and Truisms…, p. 65.
68  DERRIDA. Some Statements and Truisms…, p. 65.
69  DERRIDA. Some Statements and Truisms…, p. 68.
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chama a atenção para isso que “tende a tornar-se a técnica de autolegi-
timação, auto-instituição e autonominação”:

Houve um tempo em que títulos e cabeçalhos [letterheads] 

seguiam-se ao estabelecimento de uma instituição e ao trabalho 

de seus membros fundadores. Hoje, sabemos que, certas vezes, 

é melhor começar com cabeçalhos e auto-representação. Todos 

os fundadores de instituições sabem disso. Quanto a decidir se 

títulos em “new” [novo] são mais eficientes do que aqueles em 

“post” [pós], [...] se é mais apropriado periodizar violentamente e 

tornar em telos historicista o mensageiro que anuncia uma nova 

era ou o herói que supera ou abate um velho dragão, isso é uma 

questão de detalhe. Trata-se, basicamente, do mesmo gesto, o 

estratagema cultural como um inevitável resíduo do mais velho 

dos historicismos.70

Em vista desses e de outros newisms [novismos], e de post-isms 
[pós-ismos] como post-structuralism, postmodernism, post-Marxism, 
Derrida detecta, pois, a recorrência do estratagema que consiste em 
“responder ao que é novo dando, imediatamente, a isso, o título ‘novo’ 
[...], ou então anunciar como superado e fora de uso precisamente aquilo 
que é precedido de um ‘pós’ e que é visto a partir de agora como uma 
pobre palavra com um ‘pós’ afixado nela”.71 Esse estratagema, Derrida 
o julga consoante com o “mais velho dos historicismos”. Isso é algo 
de certa forma já divisado por LaCapra (1985) em sua reflexão sobre 
a função da História da Crítica no âmbito do New Criticism, isto é, a 
de confirmar e legitimar historiograficamente, por meio de uma abor-
dagem evolucionista e teleológica da história das ideias críticas, a pre-
tensa revolução intelectual e epistemológica representada pela ascen-
são e institucionalização do New Criticism nas universidades americanas, 
reafirmando, assim, seu caráter de marco definitivo da modernidade nos 
estudos literários. Tendo o New Criticism perdido seu espaço institucional 
para outras correntes teóricas, esse esquema historiográfico não deixou 
de ser atualizado, deslocando-se o telos da narrativa do marco formalista 
fixado nos anos 1940-50 para os pretensos marcos de outras pretensas 
revoluções nas décadas subsequentes. A propósito, não é difícil imaginar, 
com base no que afirma Culler acerca da suplantação da “teoria literária” 
70  DERRIDA. Some Statements and Truisms…, p. 68.
71  DERRIDA. Some Statements and Truisms…, p. 73.
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pela “theory” como “gênero heterogêneo”, uma narrativa evolucionista 
da história da crítica que tomasse por telos o pretenso marco instituído 
por essa nova pretensa revolução. Daí a importância da questão levan-
tada por Derrida a esse respeito, quando diz:

Ao invés de continuar jogando o completamente tedioso jogo que 

consiste em aplicar os mais surrados esquemas da história das 

ideias à especificidade do que está acontecendo agora, especial-

mente neste país [EUA]; ao invés de ceder a normalizar e legitimar 

representações que identificam, reconhecem e reduzem tudo tão 

apressadamente, por que não estar interessado, antes, em mon-

stros “teóricos”, nas monstruosidades que anunciam a si mesmas na 

teoria, nos monstros que, de antemão, superam e tornam cômicas 

todas as classificações ou ritmos como: depois do New Criticism 

vem um “ismo” e, então, um “pós-ismo”, e então, de novo, outro 

“ismo”, e, hoje, ainda outro “ismo”, etc.72

Mas uma monstruosidade “nunca apresenta a si mesma”, reco-
nhece Derrida;73 “ou então, se vocês preferirem, ela apenas apresenta a 
si mesma, isto é, deixa-se ser reconhecida, permitindo-se ser reduzida 
àquilo que é reconhecível; isto é, a uma normalidade, uma legitimidade 
que não é ela”. Em suma: “Uma monstruosidade só pode ser ‘desconhe-
cida’ (méconnue), isto é, não-reconhecida [unrecognized] e mal com-
preendida [misunderstood]. Ela só pode ser reconhecida depois, quando 
se tornou normal ou a norma”.74 Derrida associa, então, na sequência, o 
monstruoso àquilo que acontece ou que irrompe sem que tenha sido pre-
visto ou programado, numa palavra: ao evento; “se há eventos ‘teóricos’ 
que marcam uma instituição”, ele diz, “eles devem ter a forma sem forma 
de uma monstruosidade; isto é, eles não podem ser reconhecidos ou legi-
timados na hora e ainda menos programados, anunciados e antecipados 
de qualquer forma”.75 

Derrida toma então como exemplo o famoso colóquio The 
Languages of Criticism and the Sciences of Man [As linguagens da crítica e 
as ciências do homem], ocorrido em 1966 na Johns Hopkins University, do 
qual ele próprio participou, e a respeito do qual se costuma dizer ter sido 
72  DERRIDA. Some Statements and Truisms…, p. 79.
73  DERRIDA. Some Statements and Truisms…, p. 79.
74  DERRIDA. Some Statements and Truisms…, p. 79.
75  DERRIDA. Some Statements and Truisms…, p. 80.
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“um evento no qual muitas coisas mudaram [...] na cena americana”.76 
Assim:

O que é agora chamado “theory” neste país pode mesmo ter uma 

ligação essencial com o que se diz ter acontecido lá em 1966. [...] 

O certo é que se algo aconteceu lá que poderia ter o valor de 

um evento teórico, ou de um evento dentro da teoria, ou, mais 

provavelmente, o valor do advento de um novo sentido teórico-

institucional de “teoria” – daquilo que tem sido chamado “theory” 

neste país por cerca de vinte anos –, esse algo somente veio à luz 

posteriormente e ainda está se tornando mais e mais claro hoje. 

Mas o que também é certo é que ninguém, ou entre os participantes 

ou próximo a eles, teve qualquer consciência temática do evento; 

ninguém poderia fazer ideia dele e, sobretudo, ninguém poderia 

ou teria ousado programá-lo, anunciá-lo ou apresentá-lo como um 

evento. Isso é certo; e é tão certo que se alguém reivindicasse hoje 

programar ou apresentar um evento similar, essa pessoa estaria 

equivocada – não há dúvida quanto a isso. Essa é mesmo a receita 

mais segura para se estar equivocado.77

A imprevisibilidade de que fala Derrida pode ser aquilatada pelo 
fato de que o colóquio que se costuma tomar como o grande marco 
franco-americano da teoria “pós-estruturalista” ou, simplesmente, da 

“theory”, foi originalmente pensado – como se pode ler no prefácio à 
edição em livro dos anais do colóquio – como abertura para “um pro-
grama de dois anos de seminários e colóquios que procuravam explorar 
o impacto do pensamento ‘estruturalista’ contemporâneo sobre métodos 
críticos em estudos humanísticos e sociais”, e que o grande propósito 
desses encontros era o de colocar em contato “importantes proponentes 
europeus de estudos estruturais numa variedade de disciplinas com um 
amplo espectro de scholars americanos”, esperando-se, com isso, “esti-
mular inovações tanto no conhecimento [scholarship] recebido quanto no 
treinamento dos estudiosos [scholars]”.78

Ora, a simples menção de alguns nomes da “missão estrutura-
lista” francesa então enviada aos EUA, nomes particularmente importan-
tes para a teoria crítica do século XX como os de Georges Poulet, Lucien 

76  DERRIDA. Some Statements and Truisms…, p. 80.
77  DERRIDA. Some Statements and Truisms..., p. 80.
78  MACKSEY; DONATO. The Structuralist Controversy: the Languages of Criticism and the Sciences of Man, 

p. XXI-XXII.
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Goldmann, Tzvetan Todorov, Roland Barthes, Jacques Lacan e Jacques 
Derrida, dá uma ideia do nível de fragmentação e contradição internas do 
“pensamento” (dito “estruturalista”) que se gostaria, então, de apresentar 
e divulgar nos EUA. Como agrupar e conciliar, afinal, num mesmo espaço 
ou campo, a hermenêutica da “interioridade”, claramente “pré-estrutura-
lista”, de um Poulet, o estruturalismo sui generis, dito “genético” (dada 
sua filiação piagetiana), de um Goldmann, o projeto todoroviano de uma 
poética estruturalista que se desvencilhasse, enfim, da subjetividade ine-
rente ao trabalho da interpretação, o cada vez maior distanciamento bar-
thesiano em relação a esse mesmo projeto (que o próprio Barthes, não 
obstante, chegara a subscrever) rumo a uma teoria do “Texto” de colo-
ração “pós-estruturalista”, mas num sentido dessa expressão que não se 
confundiria nem com a extrapolação de um estruturalismo mais ortodoxo 
no pensamento de Lacan, nem com a desconstrução do estruturalismo 
lévi-straussiano em Derrida? Um tal agrupamento, não seria ele, em 
vista de sua improbabilidade, de sua artificialidade (de que outra maneira 
todos esses autores viriam a se reunir pessoalmente e a se discutir mutu-
amente a não ser por ocasião de um colóquio “estruturalista” num país 
estrangeiro?), de sua heterogeneidade radical, de sua oposicionalidade 
interna, não seria ele, em suma, algo de monstruoso? O fato de que 
os anais com as contribuições do grande acontecimento “estruturalista” 
em terras americanas tenha aparecido em livro, quatro anos mais tarde 
(em 1970), com o subtítulo The Structuralist Controversy [A controvér-
sia estruturalista], e, sobretudo, que essa expressão tenha sido alçada a 
título principal do livro a partir da edição de 1972, parece sugerir que sim.

Em suas ressalvas em relação ao modo como o colóquio de Johns 
Hopkins veio a ser arquivado pela memória acadêmica norte-americana, 
pelas reconstituições históricas do pensamento crítico “pós-New Criticism”, 
Derrida estimula-nos a recuar ao ponto em que, aquém das rotulações 
a posteriori, vê-se desenhado pelo conjunto nada harmonioso daquelas 
comunicações feitas em 1966, bem como das frequentemente acaloradas 
discussões que a cada uma delas se seguiram,79 algo como um campo de 
forças plurais e conflituais em torno de problemáticas como “estrutura”, 

“estruturalismo”, “sujeito”, “linguagem”, “literatura”, “interpretação”, 

79  Cf. MACKSEY; DONATO. The Structuralist Controversy: the Languages of Criticism and the Sciences of Man.
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“crítica”, etc. Ora, é nesse campo conflitual que tem, então, lugar a inter-
venção derridiana destinada a celebrizar-se, sua hoje clássica comunica-
ção “Structure, sign, and play in the discourse of the Human Sciences” 
[Estrutura, signo e jogo no discurso das ciências humanas], bem como 
o debate que a ela se seguiu80 – a voz de Derrida erigindo-se em ten-
são com as demais vozes “estruturalistas” lá presentes, mas também, e 
sobretudo, com a voz maior, ausente, de Claude Lévi-Strauss. O que quer 
que viesse a ser afirmado na ocasião acerca, por exemplo, da “estrutura”, 
o seria de maneira necessariamente dificultosa, conflitual e sem álibis 
“teóricos” – e isso não poderia nunca ter sido anunciado ou programado.

É isso o que se vê completamente obliterado quando, sem que se 
o leia, sem que se volte a lê-lo com a devida atenção, se faz referência 
ao texto de “Structure, sign, and play in the discourse of the Human 
Sciences” como uma espécie de certidão de nascimento do “post-structu-
ralism”, ou da “deconstruction”, ou da “theory”... Retornando, com efeito, 
ao próprio texto, em vista da sugestão derridiana de uma produtividade 
originária aquém de qualquer rótulo estabilizador a posteriori, é surpre-
endente acompanhar Derrida, na conclusão de seu discurso, refletindo 
mesmo sobre um certo nascimento – por vir: “Aqui, há uma espécie 
de questão, chamemo-la histórica, da qual nós estamos apenas vislum-
brando, hoje, a concepção, a formação, a gestação, o parto”.81 E ainda:

Emprego essas palavras, admito, com um olhar sobre a atividade 

da procriação [childbearing] – mas também com um olhar sobre 

aqueles que, da companhia dos quais eu não me excluo, desviam 

seus olhos em face do ainda inominável que está proclamando 

a si mesmo e que pode fazê-lo, como é necessário quando quer 

que um nascimento está para acontecer, apenas sob a espécie 

da não-espécie, na forma informe, muda, infante e aterradora da 

monstruosidade.82

Passadas duas décadas do colóquio de Johns Hopkins, Derrida rei-
tera, no colóquio de Irvine, em tom sentencioso: “Monstros não podem 

80  Cf. MACKSEY; DONATO. The Structuralist Controversy: the Languages of Criticism and the Sciences of 
Man, p. 265-272.

81  DERRIDA. Structure, Sign, and Play…, p. 265.
82  DERRIDA. Structure, Sign, and Play…, p. 265.
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ser anunciados. Não se pode dizer: ‘Aqui estão nossos monstros’ sem 
imediatamente transformar os monstros em animais de estimação”.83

Monstruosidade/historicidade: por uma historiografia 
teratológica da crítica

A remissão à monstruosidade aquém de toda domesticação adquire, aí, 
em Derrida, os contornos de uma reversão do arquivamento (do evento), 
de um desarquivamento, pois – o qual, à medida que implica o abalo, a 
desestabilização da axiomática, por exemplo, do “post-structuralism”, da 
“deconstruction”, ou da “theory”, pode, também ele, ser considerado um 
efeito de desconstrução. Seria preciso admitir, além do mais, que esse 
efeito, à medida que coincide com um desvelamento ou um desrecalque 
das condições conflituais de possibilidade do discurso teórico-metodoló-
gico no campo dos estudos literários, um desrecalque, portanto, da pró-
pria historicidade desse discurso, vem claramente ao encontro de uma 
demanda historiográfica – conjunção essa que desmentiria, aliás, a ale-
gada a-historicidade da desconstrução, comprovando, como quer Derrida, 
que “o ‘jetty’ desconstrutivo é, do começo ao fim, motivado, posto em 
movimento por uma preocupação com a história, mesmo se ele leva à 
desestabilização certos conceitos de história”.84

Como conceitos de história desestabilizados pela desconstrução, 
Derrida menciona o conceito absolutizante ou hipostaziante de tipo neo-
hegeliano ou marxista, o husserliano, o conceito heideggeriano de epo-
calidade histórica.85 De especial interesse, contudo, para a problemática 
aqui abordada, é a desestabilização da modalidade de história que se 
poderia chamar metodológica, já que implicada pela figura do método, 
pela existência e pelo funcionamento de um método, qualquer que seja 
ele.

No texto da abertura do seminário La langue et le discours de 
la méthode [A língua e o discurso do método] – ministrado em 1983 
na École Normale Supérieure –, Derrida detém-se, com efeito, no que 
chama de “historicidade paradoxal do método”.86 O paradoxo em questão 

83  DERRIDA. Some Statements and Truisms…, p. 80.
84  DERRIDA. Some Statements and Truisms…, p. 92.
85  DERRIDA. Some Statements and Truisms…, p. 92.
86  DERRIDA. La langue et le discours de la méthode, p. 37.
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pode ser enunciado da seguinte forma: há uma historicidade diretamente 
relacionada à “repetição que instrui todo método”87 – isso porque “todo 
método implica regras gerais, [...] técnicas de repetição, procedimentos 
recorrentes que se deve poder aplicar; numa situação dada e seguindo 
certos protocolos, um sujeito deve poder reiterar os processos, os proce-
dimentos”88 –, a qual institui-se, entretanto, no sentido de uma tradição 
metodológica, à custa de uma historicidade mais fundamental. No âmbito 
metodológico, historicidade confunde-se com repetibilidade, a história 
constituindo-se de repetições, isto é, de aplicações do mesmo conjunto 
de protocolos, processos e procedimentos por diferentes sujeitos a dife-
rentes objetos em diferentes circunstâncias. Essa mesma história reve-
la-se, num certo sentido, profundamente a-histórica; ou, na formulação 
lapidar de Derrida: “Por essa força de repetição, o método detém a um só 
tempo força de história e poder de anular uma certa historicidade ligada, 
ela, ao evento singular”.89

Ora, não é justamente essa historicidade ligada ao evento singu-
lar e anulada ou recalcada pela normalização teórico-metodológica do 
conhecimento que se veria desvelada, trazida à tona novamente, em seu 
caráter monstruoso, por efeito de desconstrução? Um tal desvelamento 
da historicidade monstruosa no subsolo da normalização teórico-metodo-
lógica não poderia confundir-se com as formas tradicionais de reconstitui-
ção historiográfica pelo fato de que o evento, a monstruosidade, o evento 
no que ele tem de eminentemente monstruoso estaria ligado antes ao 
futuro do que ao passado, de modo que não o passado mas o futuro é 
que aí poderia se ver de alguma forma reconstituído – melhor dito: uma 
possibilidade de futuro.

Numa entrevista concedida a Elisabeth Weber em 1990, três anos 
depois, portanto, do colóquio de Irvine, Derrida explica que “a figura do 
porvir [avenir], isto é, aquilo que não pode senão surpreender, aquilo 
para o que nós não estamos preparados, [...] anuncia-se sob as espécies 
do monstro. Um porvir que não fosse monstruoso não seria um porvir, 
seria já um amanhã previsível, calculável e programável”90 – ou seja, 

87  DERRIDA. La langue et le discours de la méthode, p. 36.
88  DERRIDA. La langue et le discours de la méthode, p. 37.
89  DERRIDA. La langue et le discours de la méthode, p. 37.
90  DERRIDA. Passages – du traumatisme à la promesse, p. 400.
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poder-se-ia acrescentar, um amanhã gerado por um golpe de método. 
Derrida, então, conclui:

Toda experiência aberta ao porvir é preparada ou se prepara para 
acolher o vindouro [arrivant] monstruoso, para acolhê-lo, isto é, conce-
der a hospitalidade a isso que é absolutamente estrangeiro, mas tam-
bém, é preciso dizê-lo, procurar domesticá-lo, quer dizer, fazê-lo entrar 
na casa, e fazê-lo assumir os hábitos, fazer-nos assumir novos hábitos. 
É o movimento da cultura. Os textos e os discursos que provocam, de 
partida, reações de rejeição, que são denunciados justamente como ano-
malias ou monstruosidades, são frequentemente textos que, antes de 
ser por sua vez apropriados, assimilados, aculturados, transformam a 
natureza do campo da recepção, transformam a natureza da experiência 
social e cultural, a experiência histórica. Toda a história mostrou que cada 
vez que um evento se produziu, por exemplo, na filosofia ou na poesia, 
ele tomou a forma do inaceitável, até do intolerável, do incompreensível, 
quer dizer, de uma certa monstruosidade.91

O fato de que esse “movimento da cultura” de que aí fala Derrida 
com certo fatalismo, esse movimento pelo qual o evento monstruoso 
vem a ser assimilado pela cultura oficial apenas à custa da domestica-
ção de sua monstruosidade originária, ou seja, à custa do próprio evento 
como evento, o fato de que ele não se mostre, em suma, rigorosamente 
irreversível, o que se atesta pelos próprios efeitos desestabilizadores de 
desconstrução de que também fala Derrida, acena para a possibilidade 
de um tipo diferenciado de historiografia, de operação historio-gráfica, 
que se identificasse justamente com a produção de tais efeitos de desve-
lamento da monstruosidade originária de um evento discursivo original 
ulteriormente “domesticado” – isto é: “apropriado”, “assimilado”, “acul-
turado” na forma de uma teoria, um método, uma escola de pensamento. 
Em vista de seu escopo monstruoso, poder-se-ia chamar teratológica a 
uma tal operação historiográfica.

Os mecanismos do processo de apropriação/assimilação/acultu-
ração de eventos do passado a serviço de objetivos diversos no pre-
sente tornaram-se mais e mais conhecidos e denunciados desde que há 
quase cento e cinquenta anos o jovem Nietzsche desmascarou a moderna 

91  DERRIDA. Passages – du traumatisme à la promesse, p. 400-401.
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cultura histórica europeia como o grande motor desse processo.92 Não é 
um mérito menor, por exemplo, do mais importante livro de filosofia da 
ciência do século XX – The Structure of Scientific Revolutions [A estrutura 
das revoluções científicas] de 1962, de Thomas Kuhn – o de ter eviden-
ciado o complexo “persuasivo e pedagógico” (para empregar os termos 
do próprio Kuhn) formado pela figura do manual científico e de seu com-
plemento diacrônico, a História da Ciência, a serviço da fixação institucio-
nal de uma imagem a-histórica de ciência e de cientificidade.

“Essa imagem tem sido derivada, até pelos próprios cientistas, 
principalmente do estudo de realizações científicas acabadas, tal como 
registradas nos clássicos e, mais recentemente, nos manuais em que 
cada nova geração de cientistas aprende a praticar seu ofício”, afirma, 
com efeito, Kuhn, logo na introdução de Structure.93 Sobre os manuais, 
Kuhn observa ainda que eles parecem sugerir “que o conteúdo da ciência 
é unicamente exemplificado pelas observações, leis e teorias descritas 
em suas páginas”, e que normalmente são lidos “como se afirmassem 
que os métodos científicos são simplesmente aqueles ilustrados pelas 
técnicas manipulativas empregadas na coleta das informações do manual, 
juntamente com as operações lógicas empregadas ao relacionar tais 
informações às generalizações teóricas do manual”.94 O resultado disso, 
conclui Kuhn a respeito, é “um conceito de ciência com profundas impli-
cações a respeito de sua natureza e seu desenvolvimento”,95 conceito que 
vem a ser reforçado, então, pela tradicional historiografia da ciência, cujo 
escopo é assim definido por Kuhn:

Se a ciência é a constelação de fatos, teorias e métodos coletados 

nos textos atuais, então os cientistas são os homens que, com ou 

sem sucesso, esforçaram-se por contribuir com um ou outro ele-

mento dessa constelação particular. O desenvolvimento científico 

torna-se o processo gradativo através do qual esses itens foram 

adicionados, isoladamente e em combinação, ao sempre crescente 

estoque que constitui a técnica e o conhecimento científicos. E a 

história da ciência torna-se a disciplina que registra tanto esses 

incrementos sucessivos quanto os obstáculos que inibiram sua 

92  Cf. NIETZSCHE. Unzeitgemässe Betrachtungen – Zweites Stück... ”.
93  KUHN. The Structure of Scientific Revolutions, p. 1.
94  KUHN. The Structure of Scientific Revolutions, p. 1.
95  KUHN. The Structure of Scientific Revolutions, p. 1.
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acumulação. Preocupado com o desenvolvimento científico, o 

historiador, então, parece ter duas tarefas principais. De um lado, 

deve determinar por que homem e em que ponto do tempo cada 

fato, lei e teoria científicos contemporâneos foram descobertos ou 

inventados. De outro lado, deve descrever e explicar o amontoado 

de erros, mitos e superstições que inibiram a acumulação mais 

rápida dos constituintes do moderno texto científico.96

Ora, não é outro senão esse mesmo modelo a um só tempo sincrô-
nico (o manual) e diacrônico (a historiografia) de normalização cognitiva 
aquele impingido ao campo literário por René Wellek com seu manual 
de teoria e metodologia dos estudos literários publicado em 194997 e sua 
monumental History of Modern Criticism (1955-1992). Mas é preciso cui-
dado, aqui, para não converter o acontecimento em estrutura: a obra de 
Wellek seria apenas a realização paradigmática de um movimento de nor-
malização cognitiva nos estudos literários que não nasce nem morre com 
ela, apenas ganha, com ela, uma formulação exemplar. É preciso evitar, 
assim, atribuir ao acontecimento implicado pela obra de Wellek, ou a 
qualquer outro, e seja para endossá-lo ou contestá-lo, o caráter fundador 
e estrutural que, por exemplo, Foucault gostaria de atribuir ao que ele 
considera ser o nascimento, no século XVIII, do que chama de “a” ciência. 
Eis a narrativa de Foucault a esse respeito:

O século XVIII foi o século da disciplinarização [mise en discipline] 

dos saberes, ou seja, da organização interna de cada saber como 

uma disciplina tendo, em seu campo próprio, a um só tempo 

critérios de seleção que permitem descartar o falso saber, o não-

saber, formas de normalização e de homogeneização dos conteúdos, 

formas de hierarquização e, enfim, uma organização interna de 

centralização desses saberes em torno de um tipo de axiomatização 

de fato. Logo, organização de cada saber como disciplina e, de outro 

lado, disposição desses saberes assim disciplinados do interior, o 

colocar-lhes em comunicação [leur mise en communication], sua 

distribuição, sua hierarquização recíproca numa espécie de campo 

global ou de disciplina global a que se chama precisamente a “ciên-

cia”. A ciência não existia antes do século XVIII. Existiam ciências, 

existiam saberes, existia também, se vocês quiserem, a filosofia. 

A filosofia era justamente o sistema de organização, ou antes de 
96  KUHN. The Structure of Scientific Revolutions, p. 2.
97  WELLEK; WARREN. Theory of Literature.
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comunicação, dos saberes uns em relação aos outros – e é nessa 

medida que ela podia ter um papel efetivo, real, operatório no 

interior do desenvolvimento dos conhecimentos. Aparecem agora, 

com a disciplinarização dos saberes, em sua singularidade polimorfa, 

ao mesmo tempo esse fato e essa restrição que então fazem corpo 

com nossa cultura e a que se chama a “ciência”.98

A narrativa foucaultiana do processo de “disciplinarização dos 
saberes” só parece fazer sentido em vista do postulado de uma distin-
ção fundamental entre um espaço propriamente científico, internamente 
homogêneo, em que vigora a seleção, a normalização, a hierarquização 
e a centralização do conhecimento, e um espaço extracientífico, ou, de 
acordo com o que diz Foucault, pré-científico: o espaço dos “saberes 
polimorfos e heterogêneos”99 posteriormente disciplinados pela “ciência”. 
Mas insistir nessa distinção equivale a corroborar a imagem a-histórica 
de ciência de que fala Kuhn, derivada dos textos clássicos e dos manuais 
científicos baseados em “realizações científicas acabadas”. Foucault pro-
cede a uma crítica da consciência setecentista dessa imagem de ciência 
como implicando um “progresso da razão”,100 mas, ao fazê-lo, deixa into-
cada a própria imagem em questão. Uma obra como a de Kuhn, por sua 
vez, nos leva ao questionamento da própria imagem do campo científico 
como internamente homogêneo (e da própria “cientificidade” como um 
traço ou critério homogêneo), à percepção de uma heterogeneidade e 
de um polimorfismo internos a isso mesmo que se gostaria de chamar 

“a” ciência – percepção essa extensiva, além do mais, a isso que se gos-
taria de chamar “a” filosofia. Ora, essa percepção não é um dado, mas 
uma conquista, resultado de uma atividade historiográfica que consiste 
em reverter a normalização cognitiva operada pelo complexo persuasivo-
pedagógico composto pelos manuais científicos e pelas tradicionais nar-
rativas da história da ciência.

Isso nos leva de volta ao texto de LaCapra e à medida na qual, 
nele, a questão da historiografia da crítica encontra-se mal formulada, 
podendo ser reestruturada da seguinte forma: a heterogeneidade radical 
inerente ao campo de forças das teorias críticas não é, não pode ser um 

98  FOUCAULT. Il faut défendre la société, p. 161-162.
99  FOUCAULT. Il faut défendre la société, p. 162.
100  FOUCAULT. Il faut défendre la société, p. 162.
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ponto de partida para a História da Crítica, mas, unicamente, um ponto 
de chegada. A percepção lacapriana da heterogeneidade constitutiva da 
teoria crítica só poder ser, ela própria, o resultado ou o efeito de um gesto 
historiográfico que desestabiliza, desarquiva, reverte o discurso norma-
lizado das teorias e metodologias críticas rumo à disformidade, à mons-
truosidade daquela oposicionalidade indecidível da qual elas emergem 
como tais, e que fora recalcada pelo processo de normalização cognitiva. 

LaCapra, ao que tudo indica, permanece cego para este que seria 
o grande insight de seu texto, o da emergência (no duplo sentido do 
termo: surgimento e necessidade extrema) de uma nova espécie de his-
toriografia da crítica: a espécie teratológica, identificada com a recons-
tituição não do passado da crítica, mas de sua monstruosa possibilidade 
de futuro. Contrariamente às espécies historiográficas orientadas para o 
passado crítico, que têm na memória o seu grande instrumento, a espé-
cie teratológica caracterizar-se-ia, antes, por um golpe de desmemória, 
por um monstruoso esquecimento em face dos ditos grandes marcos da 
teoria crítica ocidental acarretando o desarquivamento, a reversão dos 
mesmos até o ponto em que a crítica pudesse, então, uma vez mais, 
acontecer. 

“De todo agir faz parte o esquecimento: assim como da vida de 
tudo o que é orgânico faz parte não apenas a luz, mas também a obscu-
ridade”101. É nada menos do que a própria vida da crítica que dependeria, 
pois, do advento desse esquecimento – por vir.
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