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Uma relação em que eu até aí nunca pensara 

estabelecera-se entre o nosso desejo intenso e eficaz 

de curar e a escrita. A escrita cura, disse, sem falar, 

simplesmente rumorejando. Mas a seguir arrisquei-me 

a ver que era o contrário, que era a cura de quem/de 

qualquer coisa que, não estando são, se aproximava 

de nós e imediatamente escrevia.

Maria Gabriela Llansol





Há mais de uma década, a questão da cura, em literatura, vem ocupando 
alguns pesquisadores, em diferentes núcleos de pesquisa na Faculdade 
de Letras da Universidade Federal de Minas Gerais, seja no LIPSI – Núcleo 
de Pesquisas em Literatura e Psicanálise –, seja no Literaterras, com 
ênfase na literatura e na cultura indígenas.

Tomando as palavras de Deleuze como um norteador – “a literatura é 
uma saúde” – e tendo a noção lacaniana de cura como uma direção, essas 
pesquisas buscam um certo “acuramento” do que convencionalmente se 
entende por cura e por saúde, já que, afastando-se de uma leitura inter-
pretativa do texto literário, procuram investigar os processos envolvidos 
no “ato só de escrever”, como o define Mallarmé, e os efeitos do texto 
não só sobre aquele que escreve, mas também sobre aqueles que o leem.

É assim que tanto o texto de Maria Gabriela Llansol quanto seu 
“pensamento verdadeiro” acerca da escrita e da legência foram convoca-
dos para um breve encontro intenso com a psicanálise, em torno desta 
questão: “A cura da literatura”. Nesse encontro, que durou apenas um dia, 
em três turnos, estivemos reunidos em torno do que poderíamos chamar 
de um insistente desejo de curar, de acurar, pensando a literatura como o 
“amor ímpar”, a melhor forma de amor, segundo Llansol: “aquela que se 
abre para fora de si mesma”.

E, assim, abrimo-nos, em hospitalidade, a alguns dos mundos que 
existem no mundo: à textualidade indígena, às palavras de estudiosos, 
analistas e poetas, à leitura de “estrangeiros” que aceitaram o desafio de 

A melhor forma de literatura: 
aquela que se acura para fora de si mesma
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ler, pela primeira vez, o texto de Llansol, como a psicanalista Françoise 
Samson, aos desenhos a ler da artista Maria José Boaventura, ao texto-

-testemunho de Maria Antunes, que conheceu Maria Gabriela Llansol em 
sua primeira infância, na École de la Rue de Namur, na Bélgica. Abrimo- 

-nos ao trabalho com o grão da voz, no sopro dos cantores de leitura, que 
leram em voz alta os seus textos, mas também ao trabalho com o grão da 
letra, no desenho silencioso dos textuantes, que estiveram ali, anotando 
o que escutavam, em seus caderninhos costurados a mão.

Nosso desejo, sempre norteado por Llansol, nunca se afastou do 
projeto de “meter a mão no pensamento”, entendendo que a cura envolve 
um corpo, envolve a “compaciência pelos corpos que sofrem” e a “alegria 
pelos que amam”.

É com alegria, então, que hoje abrimos estes cadernos costurados a 
mão, em que se reúnem os textos pronunciados pelos cantores de leitura e 
os textos silenciosos dos textuantes, que estiveram juntos em nosso breve 
encontro intenso. Neles, em cada página, em cada entrelinha, em cada 
espaço em branco ou anotado, em sobreimpressão, podemos ler, sempre, 
as palavras de Llansol que nos autorizam a prosseguir nesta direção: “texto 
e cura trocando-se, que mais poderíamos desejar?”

Fernanda Mourão 

Lucia Castello Branco



Caderno da 
textuante Angela 
Castelo Branco.
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Caderno da 
textuante Maria 
Helena Libório.





Há muito tempo converso com Rainer Maria Rilke e com Franz Kafka, pois 
me falam numa língua que conheço um pouco. Agora, é sobretudo com 
Freud que falo, nessa mesma língua; Lacan intervém muitas vezes, nos 
corta a palavra ou vem nos ajudar a compreender de uma outra maneira 
o que dizíamos. Nem Rilke, nem Kafka, nem Freud têm ciúmes disso, já 
que na minha partitura interior, cada um sobre sua pauta própria, eles se 
respondem à maneira de uma fuga. É portanto com prazer que reencon-
trei Rilke e Kafka nos cadernos de Maria Gabriela Llansol. Infelizmente, 
tive que lê-la em tradução, muito boa me parece, não conhecendo o 
português.1 Minha leitura, portanto, fica necessariamente orientada por 
essa tradução na qual tenho que confiar. Reencontrei Bach também, que 
acompanha minha vida cotidiana e me proporciona um espaço de silên-
cio nas minhas horas de trabalho solitário. Também pensei muito em 
Marguerite Duras, que igualmente me acompanha desde muito tempo.

Portanto, devia sentir-me com Llansol como que em casa, ou pelo 
menos, para dizê-lo com suas próprias palavras, em “um nicho frágil de 
escritura comum”.2 Na verdade, não foi assim de jeito nenhum. Os pri-
meiros contatos com sua escrita me deixaram bastante desconcertada: 
ademais, foi um verdadeiro “cafarnaum”, como ela mesma o diz. E por 

1 Também este texto, aqui publicado, é uma tradução, feita por Maria Antunes, da conferência da 
psicanalista francesa. Esse texto de abertura do colóquio teve um caráter essencialmente oral, e por 
isso muitas vezes não recuperamos a referência completa das citações feitas por Samson. [N. do E.]

2 LLANSOL. O espaço edénico, p. 152.

Os cadernos de Maria Gabriela Llansol

Françoise Samson
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que essa materialização do vazio com esses traços e esses hiatos bran-
cos? Chocavam minha leitura e provocavam desprazer. Marguerite Duras 
escreve o vazio entre as palavras sem recorrer a esses efeitos tipográficos. 
No entanto, advertida pela experiência da psicanálise que os afetos devem 
ser questionados e que o desprazer pode ser fonte de ensino, constrangi-
da também pelo compromisso com vocês, persegui o caminho, tentando 
deixar-me deslizar nesse texto caótico, esburacado e errático. Eis algumas 
coisas que me vieram nesse percurso, ou melhor, nessa marcha forçada, 
pela qual, devo dizer, o segundo texto – “O espaço edênico” – foi de grande 
ajuda para a leitora, senão a legente3 que me tornei de súbito.

O homem nu
“Onde estiver a nostalgia do homem nu, está o meu lugar de escrita”.4 Desse 
homem nu, dessa nostalgia, toma-se conhecimento apenas no fim, é a nos-
talgia do pai, transfigurado pela música sussurrando de silêncio, devolvido 
pouco a pouco à superfície da lembrança, pelas vinte três voltas e viravoltas 
em espiral do texto. “Quem se reconhece libido nua, na presença do piano, 
está a ser levantado pelo texto, e as consequências da música são imprevi-
síveis, e não têm fim.”5 Não se trata aqui de biografia, trata-se de um texto, 
do desenrolar de um texto que se escreveu primeiro sobre a superfície de 
um eu-corpo, “Körper-ich”, como dizia Freud, e que é não somente para ler 
mas também um processo infinito de reescritura, para cada ser humano, 
aqui pelo escritor em vida e, além, pelos “legentes”. Maria Gabriela Llansol 
o diz à sua maneira: “que o corpo é materialmente frases.”6

“Homem nu. O nu põe em evidência o homem. Toca um tex-
to que leio em voz alta no meu espírito. Para mim, sem voz audível. 
Rememorada.”7 Uma voz recordada. Isso evocou para mim as tentativas 
de Marguerite Duras no seu filme India Song para transtornar a forma tra-
dicional da narrativa: aí ela mistura passado e presente e introduz nessa 

3 Termo cunhado por Llansol para designar o leitor de sua obra.
4 LLANSOL. O jogo da liberdade da alma, p. 9.
5 LLANSOL. O jogo da liberdade da alma, p. 9.
6 LLANSOL. O jogo da liberdade da alma, p. 11.
7 LLANSOL. O jogo da liberdade da alma, p. 17.
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mistura uma distância, uma fenda entre texto falado e imagem.8 Fenda 
que, diz ela, permite uma abertura quase infinita do campo da palavra.

Llansol também faz explodir os limites da narrativa tradicional e, 
inventando palavras, quebra a língua e oferece assim pedaços de sua 
lalangue9 à leitura (à sua leitura primeiro). Ela escreve como que sob o 
ditado de sua lalangue, ou seja, sob o ditado de sua “infância sempre 
atual que transcende as lembranças, os retratos e os seres desaparecidos. 
Escrevo essas lembranças como eles se lembram de mim.” A escrita se 
torna leitura de uma escrita em movimento, em metamorfose contínua. 
Aqui poderíamos ouvir Rilke a nos ler seu décimo segundo soneto a Orfeu, 
que começa assim:

Queira a transformação. Seja entusiasta, oh, da chama 
pela qual uma coisa te deixa, em glória de metamorfoses. 
O espírito de criação, aquele que se torna mestre do terrestre, 
nada ama tanto, no elã da figura, quanto o ponto que gira.10

Mas é claro que não se trata, absolutamente, da escrita automática 
cara aos surrealistas, nem mesmo da associação livre tal qual a recomenda 
a prática da psicanálise, embora pudéssemos aí encontrar pontos comuns. 
“Esse escrito claro e conciso”, diz Llansol, para qualificar o que ela chama 
também um “cafarnaum”. Esse escrito tem, portanto, uma função.

O analisante desenrola sua história no presente das sessões mesmo, 
evocando coisas passadas, pessoas desaparecidas e, nessa reescrita de sua 
história subjetiva, portanto também fantasmática e pulsional, misturam-se 
imagens, odores, sons, percepções, às vezes subliminares, vindos das zonas 
erógenas, inclusive a pele, que fazem parte do texto, mesmo se não se 
consegue traduzir tudo em palavras. O psicanalista, tal como um legente de 

8 “[...] Então você está vendo quando eles falam e entendem sua própria palavra, a palavra ressona 
infinitamente mais. Isto é, no mesmo tempo que estão supostos dizer isso, no mesmo tempo 
rigorosamente poderiam dizer outra coisa. O campo se abre, o campo da palavra se abre infinitamente 
mais. Acredito que é isso e tudo toma um duplo sentido, por causa disso.” (DURAS. Dépossédée, p. 80-81).

9 Literalmente, “alíngua”, ou ainda “lalíngua” na tradução de Haroldo de Campos. O termo foi cunhado 
por Lacan para se referir ao balbucio da criança em uma tentativa de reprodução da linguagem ainda 
inexistente e como forma de expressão do que é inconsciente antes da linguagem, e antes do próprio 
inconsciente estar divisado pelo recalcamento primário.

10 No original: “Wolle die Wandlung. O sei für die Flamme begeistert, / drin sich ein Ding dir entzieht, das 
mit Verwandlungen prunkt; / jener entwerfende Geist, welcher das Irdische meistert, / liebt in dem 
Schwung der Figur nichts wie den wendenden Punkt.“ Tradução de Maria Antunes a partir do texto em 
francês de Françoise Samson.
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Llansol, vem, pela sua presença, no sentido pleno do termo (e não somente 
do fato de estar ali fisicamente), na frente ou atrás, acrescentar-se ao texto 
do analisante. Esse trabalho de leitura do que se escreveu e se reescreve no 
fio das sessões, passando e repassando por certos pontos-nós que fazem 
repetição, pode permitir que o simbólico ligado ao imaginário (ao corpo) 
possa apanhar pedaços de real, trazendo de volta “ossos dessecados espe-
rando que o texto renasça ao redor”, e isso, sabemos, somente através da 
transferência. Será isso que Llansol chama reSsurreição dos corpos, fazendo 
um uso laico de um termo religioso, ela que deseja “o poder de ascender 
ao corpo”? Então “certos fios enterrados são levados à luz e fragmentos de 
escritura comum ‘iluminam-se’”, diz ela, onde se percebe que “há partes 
de seu texto que procuram exatamente a mesma coisa.”

Abordagens
Ao fio dos capítulos, diversas figuras enrolam-se umas ao redor das 
outras, desenrolam-se, entrançam-se, ou melhor, jogam com a narradora, 
o homem nu, o vestido, a chávena e Témia, às quais se acrescentam a 
música, a natureza, o cachorro Jade. Em contraponto, jogam também as 
figuras da cultura particular da autora, nesse texto, sobretudo Spinoza, 
Nietzsche, alguns místicos. Pouco a pouco, nesse caótico pandemônio, 
desenha-se uma espiral que aproxima-se de algo onde poder-se-ia 
distinguir uma “cena primitiva”.11

A abordagem dessa “cena primitiva”, que poderia ser chamada lu-
gar de apelo à escrita, passa por uma divisão entre a narradora e Témia, 
depois por uma espécie de tatear no escuro, às cegas: “Onde ela dizia 
‘vestido’, eu dizia-lhe, por exemplo, caso não fosse verdade, ‘cama’, onde, 
aliás, tinha sua mão pousada.”12 Disso resulta um tipo de síncope, de vazio 
“insonoro”.13 “Pura e simplesmente, não tinha corpo.”14 Mais longe, ela diz 
que, desse corpo, o calor se escoava: “como se ali tivesse nascido uma 
fonte fria”,15 aquela do desprazer: sobretudo, não se lembrar.

11 Ver capítulos 21 e 22 de LLANSOL. O jogo da liberdade da alma, p. 61-63.
12 LLANSOL. O jogo da liberdade da alma, p. 41.
13 LLANSOL. O jogo da liberdade da alma, p. 41.
14 LLANSOL. O jogo da liberdade da alma, p. 43.
15 LLANSOL. O jogo da liberdade da alma, p. 45.
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Essa abordagem evocou para mim certas coisas. Primeiro, a apre-
sentação de uma paciente feita por Lacan em 1976. A moça responde a 
Lacan coisas bonitas: “O importante é a rosa, a flor de madressilva. É 
uma flor, uma gentil menina.” Mas outras também, que indicam que não 
têm corpo: “Eu gostaria mais de viver pendurada.” Lacan: “Você gostaria 
de viver pendurada? Explique!” – Ela: “O Sr. pensa talvez em um vestido 
pendurado. Um vestido pendurado… eu gostaria de viver como uma rou-
pa [...]” E mais longe “[...] eu, eu represento a vida de todos os dias, o 
pequeno corpete que se engoma.” No seu comentário, Lacan diz: “Ela não 
tem a mínima ideia do corpo que ela tem que colocar nesse vestido. Não 
há ninguém para habitar a roupa. Ela é um trapo. Ela é isso. Há uma roupa 
e ninguém para deslizar dentro [...].” O imaginário não está bem atado ao 
simbólico, há um erro, uma falha na amarração das três dimensões − real, 
imaginário, simbólico − que faz com que ela possa dizer que uma flor é 
uma gentil menina e que gostaria de ser uma roupa, um vestido pendu-
rado, que é apenas um pequeno corpete a engomar. Há uma decalagem 
entre aquela que fala e seu corpo. Também suas frases, como aquelas do 
presidente Schreber, são às vezes interrompidas, inacabadas, pedaços 
sem relação aparente com os outros pedaços.

Será que é esse momento de encontro entre o vivo e a linguagem, 
esse momento onde a carne (Leib) toma corpo (Körper), a ser mordida, 
tocada pelo significante, apanhada pelo simbólico, que Llansol tenta es-
crever? Esse momento que é também gozo, logo perdido, caído no “poço”, 
no furo do recalque originário, sem nenhuma memória portanto, apenas, 
talvez, um traço de frieza. Momento de risco extremo: ou a cadeia dos 
significantes consegue agarrar-se a esse vivo ou o laço está em falta ou 
incerto demais e o gozo se desencadeia, o caos acarretado por esse de-
sencadeamento16 podendo tomar várias formas e afetar diversamente o 
aparelho psíquico.

O vestido é a alma, diz Llansol, e tenta reencontrar a criança que ela 
foi. E mais longe: “É um momento de fulgor colhido no retrato,      pausa 
fundamental de que não cesso de falar sem descobrir como a exprimir. Sei 
que não é inomável, ou sê-lo-á tanto como o poder de toque, a relação 

16 Ver LACAN. Encore, p. 115.
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do corpo ao vestido é que falha […]”.17 Aliás, esses momentos de “fulgor” 
não deixam de evocar as epifanias de Joyce.

A escrita
Se é a relação do corpo ao vestido que está em falta, escrever se 
torna necessidade: “Corre, Témia, corre, meu eu, meu dela, abre a 
clareira dentro do escuro. ‘Escrever?’, diz ela. ‘Sim’. Entrar no trabalho 
magnífico de existir”.18 Escrever, esse sexo a ler, essas “folhas que, no 
meu corpo, são lábios sensíveis, folhas que ela deixara escritas. Ela 
soletra, e entro na sua memória”.19 Seguindo letra por letra o que se 
escreveu, ela consegue erguer limites pela escrita, o mais de gozar que 
essa falta de relação provocou: o que tinha ficado no escuro de uma 
memória esquecida, e ela escreve como sob o ditado do inconsciente, 
ela reintroduz na sua memória.

E é a memória da “cena primitiva” que volta: “ouviste, lembras-
-te?, um grito de prazer.”20 O visto e o ouvido, num tempo onde a criança 
é pouco capaz de palavra, deixa vestígios, nos diz Freud.21 “Sendo bom 
e mau o sexo recebido por ainda não ser um sexo de ler”,22 responde ela. 
Ao grito de prazer ouvido sucede, no texto, os corpos vistos entrelaçados 
na paixão, a voz que chama o olhar. O que é visto provoca um silêncio 
interior e sobra apenas “uma pura imagem, de horror e de beleza.” “Só 
de ouvires, começaste a morrer”23 diz ela: o vivo sexuado se sabe mortal.

Gozo suplementar
Rilke, também preso à necessidade de escrever, tenta identificar pela 
escrita o invisível, o indizível, a infinitude de um gozo. É só ler a nona 
Elegia de Duíno que termina assim: “Veja, eu vivo. De quê? Nem a infân-
cia, nem o futuro diminuem… Uma existência supranumerária jorra de 

17 LLANSOL. O jogo da liberdade da alma, p. 56.
18 LLANSOL. O jogo da liberdade da alma, p. 58.
19 LLANSOL. O jogo da liberdade da alma, p. 51.
20 LLANSOL. O jogo da liberdade da alma, p. 62.
21 Ver FREUD. Constructions en analyse.
22 LLANSOL. O jogo da liberdade da alma, p. 62.
23 LLANSOL. O jogo da liberdade da alma, p. 63.
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meu coração”.24 “Supranumerário” não nos evoca o suplementar que 
Lacan atribui ao gozo feminino, além do falo, e contudo sem ele?

Não há mulher senão excluída pela natureza das coisas que é a 
natureza das palavras [...] Nem por isso deixa de acontecer que 
se ela está excluída pela natureza das coisas, é justamente pelo 
fato de que, por ser não-toda, ela tem, em relação ao que designa 
de gozo a função fálica, um gozo suplementar […] Não é porque 
ela é não-toda na função fálica ela deixe de estar nela de todo. 
Ela está lá não de todo. Ela está lá à toda. Mas há algo a mais.25

Depois, Lacan fala dos místicos e justamente daqueles que Llansol 
evoca, Hadewijch de Antuérpia, São João da Cruz, Santa Tereza. “[…] 
basta que vocês vão olhar em Roma a estátua de Bernini para compreen-
derem logo que ela está gozando, não há dúvida. [...] Esse gozo que se 
experimenta e do qual não se sabe nada, não é ele o que nos coloca na 
via da ex-sistência? E por que não interpretar uma face do Outro, a face 
de Deus, como suportada pelo gozo feminino?”26 A sessão termina com a 
evocação de Kierkegaard e de Regina: “Esse desejo de um bem ao segundo 
grau, um bem que não é causado por um a minúsculo, talvez fosse por 
intermédio de Regina que ele tinha sua dimensão.”27

A beleza, o amor e a morte
Ora, aquela que Lacan chama Régine, noiva de Kierkegaard, Regina, 
na verdadeira vida, se chama, no Jornal de um sedutor, Cordélia. Esse 
nome, escolhido por Kierkegaard, não pode deixar de evocar, para nós, 
a Cordélia do Rei Lear, que Freud junta com a Portia do Mercador de 
Veneza, no seu texto O tema dos três escrínios (1913). Filhas mudas e 
pouco parecidas com o chumbo do terceiro escrínio, belas como a Helena 
de Páris, deusas da morte, como Átropos, a terceira das fiandeiras do 
destino. Eis como Freud termina seu ensaio:

Mas lembremos que existem na vida psíquica motivações que 
ocasionam sua substituição pelo oposto, na forma do que é 

24 No original, “Siehe, ich lebe. Woraus? Weder Kindheit noch Zukunft werden weniger… Überzähliges 
Dasein entspringt mir im Herzen.“ Tradução livre.

25 LACAN. O seminário, livro 20: mais, ainda, p. 99-100.
26 LACAN. O seminário, livro 20: mais, ainda, p. 103.
27 LACAN. O seminário, livro 20: mais, ainda, p. 104.
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conhecido como formação reativa; e é precisamente na relação 
de forças ocultas como estas que procuramos a recompensa de 
nossa indagação. As Moiras foram criadas em resultado de uma 
descoberta que advertiu o homem de que ele também faz parte 
da natureza e, portanto, acha-se sujeito à imutável lei da morte. 
Algo no homem estava fadado a lutar contra essa sujeição, pois é 
apenas com extrema má-vontade que ele abandona sua pretensão 
a uma posição excepcional. O homem, como sabemos, faz uso de 
sua atividade imaginativa, a fim de satisfazer os desejos que a 
realidade não satisfaz. Assim sua imaginação rebelou-se contra 
o reconhecimento da verdade corporificada no mito das Moiras 
e construiu em seu lugar o mito dele derivado, no qual a Deusa 
da Morte foi substituída pela Deusa do Amor e pelo que lhe era 
equivalente em forma humana.

A própria Deusa do Amor, que agora assumira o lugar da Deusa 
da Morte, fora outrora idêntica a ela.

Poderíamos argumentar que o que se acha representado aqui são 
as três inevitáveis relações que um homem tem com uma mulher 

– a mulher que o dá à luz, a mulher que é a sua companheira e a 
mulher que o destrói; ou que elas são as três formas assumidas 
pela figura da mãe no decorrer da vida de um homem – a própria 
mãe, a amada que é escolhida segundo o modelo daquela, e por 
fim, a Terra Mãe, que mais uma vez o recebe. Mas é em vão que 
um velho anseia pelo amor de uma mulher, como o teve primeiro 
de sua mãe; só a terceira das Parcas, a silenciosa Deusa da Morte, 
tomá-lo-á nos braços.28

A terra, o apelo à terra se encontra também na Elegia de Duíno 
que acabei de citar:

Terra, amada, eu quero isso. Oh! acredite, não precisa mais de 
suas primaveras para ganhar-me para, [...] Eu sou – sem nome 

– dedicado a você, isso vem de longe.Você sempre estava no seu 
direito e a ideia sagrada que lhe vem é a morte familiar.29

Essa morte familiar de que pode nascer essa existência supranu-
merária, essa abolição do tempo cronológico do qual pode nascer uma 
oração, uma prece à vida de “perseverar no ser”, isso está também no 
texto de Llansol.

28 FREUD. O tema dos três escrínios, p. 322-323, 325.
29 No original, “Erde, du liebe, ich will. Oh glaub, es bedürfte nicht deiner Frühlinge mehr, mich dir zu 
gewinnen -, einer, ach, ein einziger ist schon dem Blute zu viel. Namenlos bin ich zu dir entschlossen, 
von weit her. Immer warst du im Recht, und dein heiliger Einfall ist der vertrauliche Tod.“
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A morte do pai revela sua culpa: a criança morta da empregada, o 
filho que ele nunca terá, esse não-dito que pesa sobre a alma e o vestido 
de sua filha, esse “garoto que eu não sou”, ela diz. Dessa passagem pelo 
“centro solar de um conflito”, onde “um tu rei se [reduz] a poeira”, “nasce 
uma palavra livre como nascida da morte”. Poderíamos dizer com Lacan 
que é a passagem do Deus ao Dizer. Isso não se faz sem dor, sem angús-
tia (Hilflosigkeit, literalmente: ausência de ajuda): “A montanha estava 
consternada, e parecia abandonada como um arroio exaurido.”

O nome dessa palavra livre que passa pela escrita e afasta o res-
sentimento é Sanctitas. E aí se produz uma metamorfose: Spinoza, visto 
de perto, “não se distingue, em nada, do homem nu, [...] o homem nu do 
piano não é meu pai, assim, posso amá-lo nesse Outono que chegou”.30

O vestido da menina que ela terá sido não cabe mais a seu corpo, 
mas dessa memória transfigurada, além do tempo ordinário, passada 
pela escrita, surge uma “felicidade excepcional” que evocou, para mim, “a 
vida perfeita” de Madame Guyon, aquela onde ela “zarpa”, para retomar 
a bonita expressão de Catherine Millot, e onde ela “já não teme a morte 
na própria morte porque a morte venceu a morte.”31

Que muitas vezes o começo termina e o fim começa
Da operação cai um objeto: o relógio do pai. Esse objeto a divide e instala 
uma hesitação: devolvê-lo ou ficar com ele? Hesitação entre o impossí-
vel e o possível? Pois como devolver um objeto a um morto? Hesitação 
entre o interior e o exterior? Se ficar com o relógio, ela o terá dentro dela, 
esse tempo do pai, esse tempo que ela quis “ver oralmente”, podería-
mos dizer o tempo da incorporação (Einverleibung), aquele da primeira 
identificação freudiana, dita ao pai e, no meu modo de ver, o tempo da 
incorporação da linguagem. Tomar para si esse objeto caído do Outro ou 
rejeitá-lo nas trevas do impossível, isso não evoca também a Bejahung e 
a Ausstossung freudiana, tempo de partição (Ur-teil) simultâneo, tempo 
de separação e de alienação, tempo primeiro da subjetivação?

30 LLANSOL. O jogo da liberdade da alma, p.95.
31 MILLOT. La vie parfait, p. 11 e 59.
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Pois não parece que se trata de um conflito ordinário, uma vez 
que Llansol acrescenta: “Nessa hesitação, conhecerei a matéria da qual 
eu sou.” Seria a matéria do oximoro, figura da retórica cara aos místicos 
que une uma coisa e seu contrário, figura onde coexistem dois elementos 
tão heterogêneos como o vivo animal e a linguagem, figura mesmo do 
inconsciente que não conhece nem o tempo nem a negação? Figura da 
qual Jacques Lebrun, no seu livro O puro amor de Platão a Lacan, diz: 
“O oxímoro não é somente figura de retórica; ao tecer a negação sobre 
si-mesmo, o oxímoro faz, do impossível, pensamento, e dissipa simul-
taneamente o medo e a esperança.”32 Nesse outono que veio, diz Maria 
Gabriela, teria entrado no que chama “o espaço edênico”, e que Madame 
Guyon chamava a união “paradisiacamente assumida”?33

Dito isso, ainda não explico bem para mim nem a função nem a 
necessidade desses traços, dessas barras no texto. Um resto de ressen-
timento para com a queda do pai, apesar das aberturas de luz feitas pela 
escrita, um resto de raiva contra a fenda irremediável que essa união 
da “pequena bolha de matéria viva”, como o diz Freud, com a linguagem, 
carrega dentro de si? Ou, ao contrário, vestígio da tentativa de ligar o que 
não poderá ligar-se, para não cair num vazio ameaçante?

De qualquer maneira, partilho totalmente dessa ideia de Llansol: a 
boa questão que os humanos deveriam pôr não é “quem sou eu?”, questão 
que remete à noção bastante desinteressante ou até muito perigosa da 
identidade, essa suposta identidade sendo na verdade um mosaico das 
identificações de cada um. A boa questão, os poetas sempre têm razão, 
é “o quem me chama?”, ou seja, qual é a causa do desejo.

“Todos os seres assistem ao perpétuo deslocamento do desejo”, diz 
Maria Gabriela. Um psicanalista pratica todos os dias esse oxímoro que é 
uma tranquila “intranquilidade”, pois sabe a coexistência do furo da solidão 
absoluta, cavado – é uma hipótese – pela primeira mordida feita no vivo pelo 
significante e com o “gaio saber”, o que lhe permite não somente ocupar 
seu lugar de analista, mas também acolher as possíveis alegrias da vida. 
Assim, ele pode passar de um a outro, o outro sendo o exato reverso do um.

32 LE BRUN. Le pur amour de Platon à Lacan.
33 MILLOT. La vie parfait, p. 69.
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Direi que há um encontro entre o texto de Maria Gabriela Llansol e de 
Jacques Lacan. Direi que há um encontro inesperado, porque este nem 
sempre se dá, obviamente, e, quando se dá, pode ser sempre em outro 
lugar, que não mais aquele que esperávamos encontrá-lo. Porque os luga-
res, embora fixos, não se fixam no sentido de uma apreensão do mesmo.

Direi que há um encontro inesperado do diverso. O diverso, aqui, é 
distinto. Porque, para além da elegância ou da beleza ou da diferença ou 
da estranheza, há uma dignidade em questão: elevar o objeto à dignidade 
de coisa, como Lacan define a sublimação, um dos destinos da pulsão, em 
seu seminário sobre a ética, a ética da psicanálise.1

Há uma ética, em questão, que não se distingue, no caso llansoliano, 
de uma estética: a do dom poético, a da liberdade de consciência. E não 
haveria, na psicanálise, ou não deveria haver esse mesmo compromisso 
ético/estético? Não haveria uma estética lacaniana?

Segundo Haroldo de Campos, “Lacan reconjugou escrituralmente 
Gôngora e Mallarmé”, joycianizou-se também com “sua proliferação neo-
lógica” e chegou a formular, parafraseando Buffon, “O estilo é o homem, 
acrescentaríamos à fórmula, somente para alongá-la: o homem a quem 
nos dirigimos?”2 Deixemo-nos, então, acompanhar Haroldo de Campos:

1 Ver LACAN. O seminário – livro 7: a ética da psicanálise, p. 140-141.
2 LACAN. Escritos, p. 14.

Lacan e Llansol: figuras na direção da cura

Vania Baeta Andrade
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O estranhamento, a outridade radical em matéria de linguagem, se 
chama poesia. Não à-toa uma psicanálise, como a repensada por 
Lacan na fonte lustral de Freud, propõe uma poética, “qui incluirait 
la technique, laissé dans l’ombre, du mot d’esprit”. Engenho e arte 
(Camões, o Camões ‘maneirisa’ que influenciou Gôngora). Agudeza 
y arte de ingenio (Gracián).

Essa psicanálise interessa, desde logo, aos poetas. No Brasil, não 
por acaso, uma das primeiras referências ao autor de “L’instance de 
la lettre dans l’inconscient ou la raison depuis Freud” – justamente 
àquela passagem em que Lacan refuta o dogma saussureano da 
linearidade da linguagem, para propor uma escuta polifônica e 
partitural da cadeia do discurso, modelada na poesia.3

O próprio, Lacan, sabemos, em 1956, no texto intitulado “Situação 
da psicanálise e formação do psicanalista”, escreveu:

[...] não há forma por mais elaborada do estilo em que o inconsci-
ente não abunde, sem excetuar as eruditas, as conceitistas e as pre-
ciosas, que ele não desdenha mais do que não o faz o autor destas 
linhas, o Gôngora da psicanálise, pelo que dizem, para servi-los.4

Portanto, uma tal figura, o Gôngora da psicanálise, é uma figura do 
próprio texto, seja no escrito, seja nos seminários, onde chega a afirmar: 
“Só posso estar aqui em posição de analisando do meu não quero saber 
de nada disso”.5 Assim também Llansol, figura dos seus. Vejamo-la em O 
começo de um livro é precioso:

Apesar de ter decidido não compreender, ela 
Persistia em explicar-lhe por que lia a Gabriela Llansol ____ 

“É a casa que ensina a ler (pausa) imagina um extraordinário 
Atractivo para o amor (pausa) o livro fala (pausa) 
Procura a página que te fala (pausa) são da substância 
Dos beijos e da boca (pausa) sentam-se à mesa 
Num estético convívio (pausa) a sua liberdade 
É tal que, se as folhas se partem, regressam por si sós 
Ao ponto de partida e juntam-se, esperando (pausa) são  
Pombas somente ligadas por uma fita de voo (pausa) 
Não vês? (continua)6

3 CAMPOS. Barrocolúdio: Transa Chim?, p. 164.
4 LACAN. Escritos, p. 469.
5 LACAN. O seminário – livro 20: mais, ainda, p. 9.
6 LLANSOL. O começo de um livro é precioso, fragmento 35. Este livro não é numerado por páginas. Ele 
contém 365 fragmentos ou começos de livros – um para cada dia do ano e aqui serão identificados pelo 
número correspondente.
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Continuemos, pois. Os textos que se encontram nessa e nesta mesa, 
em estético convívio, são de natureza tal que, embora extremamente 
rigorosos, nos campos em que se situam, a ordem da indecidibilidade os 
conduz de forma a eliminar a possibilidade de uma compreensão que os 
confinem a uma interpretação confortável.

Trata-se sempre aí de algo conforme ao que Derrida comenta em 
relação à teologia negativa, seja a de um Angelus Silesius, seja a de 
um Mestre Eckhart, místicos que podem ser encontrados tanto na obra 
lacaniana, quanto na obra llansoliana. Trata-se, pois, de “um equívoco 
essencial, significante, decisivo em sua própria indecidibilidade,7 a saber, 
aquela que marca o duplo genitivo (‘objetivo’ e ‘subjetivo’, antes mesmo 
do surgimento gramatical ou ontológico de um sujeito ou de um objeto)”.8 

Vejamos, o genitivo é, em primeiro lugar, o caso do complemento 
do nome. Expressa simplesmente que um nome determina outro. Os usos 
do genitivo, na maioria dos casos, são de natureza semântica ou lógica, 
mais do que sintática.

Tomemos, pois, o caso em questão — “a cura da literatura”; “a cura 
da figura” — em sua indecidibilidade, entre sujeito e objeto, marcado pelo 
duplo genitivo, perguntamos: a literatura cura? Ou é ela própria a ser cura-
da? Qual é o nome que determina o outro? A figura cura ou ela é curada? 
Llansol, Lacan: figuras que curam ou são curadas pelos próprios textos?

Encontramos também um caso semelhante na figura llansoliana: 
“este é o jardim que o pensamento permite”.9 Perguntamos: É o jardim 
que permite o pensamento ou é o pensamento que permite o jardim?

É possível, marcar, então, certa direção de cura. Pois ela, a figura 
(seja ela uma figura-frase, como essa que acabamos por citar, seja ela 

7 “Este neologismo, já empregado por Silviano Santiago (org.) in Glossário de Derrida, Francisco Alves, 
RJ, 1976, exprime a qualidade das ‘unidades de simulacro, falsas propriedades verbais, nominais 
ou semânticas que não se deixam compreender na oposição filosófica (binária) e que, no entanto, 
habitam-na, resistem-lhe e a desorganizam, sem jamais constituir um terceiro termo, sem jamais dar 
lugar a uma solução da dialética especulativa (o pharmacon não é nem o remédio, nem o veneno; o 
suplemento não é nem um mais, nem um menos; o hímen não é nem a confusão nem a distinção; o 
espaçamento não é nem o espaço nem o tempo; o encetamento (entame) não é nem a integridade 
de um começo, de um corte simples, nem a secundariedade. Nem/nem sendo ao mesmo tempo ou 
bem isso, ou bem aquilo’ (J. Derrida, Positions, Paris, Minuit, 1972, p. 58)” (DERRIDA. Salvo o nome, p. 
10-11. Nota do tradutor).

8 DERRIDA. Salvo o nome, p. 10.
9 LLANSOL. Um falcão no punho, p.130.
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uma figura histórica — como San Juan de La Cruz, Ana de Peñalosa, Mestre 
Eckhart, Suso, Hadewijch d’Anvers, Teresa de Lisieux, Camões, Fernando 
Pessoa, Bach, Spinoza, Müntzer, Lacan, Llansol — seja ela, ainda, uma 
figura vegetal ou animal ou “coisal”, seja o que for...), não se deixará 
compreender em qualquer oposição filosófica binária.

Ela, a figura, há de resistir, há de desorganizar, há de ser, na beleza 
e na lógica que a constitui, em sua phisis, uma cena fulgor, um nó, um nó 
construtivo do texto, que modula, com sua voz própria, a partitura que 
se está a tocar.

Não há como acomodá-la em uma síntese, por exemplo, o que 
constituiria um terceiro termo, ou seja, uma solução dialética. A escrita, 
aqui, em seu estatuto de “pharmacon, não é nem o remédio, nem o veneno 
[...] Nem/nem, sendo ao mesmo tempo ou bem isso, ou bem aquilo”,10 de 
acordo com a dosagem e o corpo que a receber, no momento ou estado 
que a receber.

Daí decorre que, sendo fiel à incompreensão em jogo (incompreensão 
que constitui, a meu ver, o rigor do texto lacaniano e llansoliano), nunca 
o leitor poderá dizer que, de fato, o texto Llansol e/ou o texto Lacan se 
encontram em tal ou tal ponto específico. Contudo, no fulgor da leitura 
desses textos, cada qual à sua forma, ilegíveis e, paradoxalmente, hiper- 

-legíveis, quando esta (a leitura) atinge esse estado (fulgurante), é possível 
vislumbrar, não sem paixão, não sem cura, não sem loucura, mas também 
não sem rigor, que justamente esse ponto, o modo da incompreensão e 
da ilegibilidade visam, precisamente, a escrita como busca de verdade; 
a escrita como marca do desejo; a escrita como caminho transitável; a 
escrita como transmissão de uma causa.

Escutemos, pois, indecidivelmente, o acento na busca ou na verda-
de: a busca é que é de verdade? Uma busca verdadeira? Ou busca-se a 
verdade? Essa busca, essa busca de verdade, o desejo em causa – causa 
amante llansoliana – seria, a meu ver, a marca do instrumento, do corpo, 
do traço, do estilo ou do raio sobre o lápis dessas obras: uma com seus 
matemas; outra com seus poemas.

10 Nota do tradutor. In: DERRIDA. Salvo o nome, p. 10-11.
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O desejo em causa marca, assim, o final do texto lacaniano intitulado 
“A direção da cura”. Trata-se aí, segundo o psicanalista, de tomar o desejo 
ao pé da letra: o ser, ou melhor, a falta-a-ser do psicanalista. Ele invoca, 
com uma beleza magistral, a radicalidade do desejo em Freud, a potência 
de transmissão da letra – da letra freudiana, que não deixa de ter relação 
com sua pena de escritor. Além do mais, convoca de certa forma, ou chega 
mesmo a exigir do psicanalista, “passarinheiro”, que ele seja, antes de 
mais nada, um letrado.

Contudo, tanto Lacan quanto Llansol, apostando na prática da le-
tra – operada por cada um em seu campo; cada qual com seu desejo 
passarinheiro – deslocam a literatura do campo das belas letras, do poder 
simbólico, do âmbito da comunicação, do espelho imaginário da repre-
sentação, da tradição melancólica do romance. Nas palavras de Lacan: 
“O poder simbólico [...] não tem que ser demonstrado. É o próprio poder. 
Não há nenhum vestígio de poder no mundo antes do aparecimento da 
linguagem”.11

Assim, Lacan enceta seu L, na letra de “Lituraterra”; Llansol enceta 
seu duplo L numa segunda língua, nascida no céu da boca de uma rapariga 
que temia a impostura da língua; Lacan tropeça na letra, em ponto de 
dicionário, Lalande, e erra, dizendo “lalangue”...

(pausa) (continua)
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Comecemos com o encontro inesperado de uma mulher e um menino:

Encontrei, de noite, na paragem de um autocarro, 
Perdido de pai e mãe, um menino. Como te 
Chamas? Literatura. Nome estranho para um 
Masculino. Trazia como este nos olhos um susto 
Verdadeiro velado por uma ousada fantasia. Via-se 
Que a realidade lhe causava muito incomodo. Por exemplo, 
Ser noite, estar só, pagar bilhete, ter de saber a direção,  
Sentir fome, estar com frio, respirar tudo de escape. Dei-lhe 
Minha mão e, através do veneno das trevas, para não o 
Perturbar, trouxe-o para viver comigo. Seu nome 
Pouco me dizia, mas por seu olhar daria 
A própria escrita.1

Assim a mulher o encontra: num ponto de ônibus, sozinho, ater-
rorizado. Ele tem medo da realidade: a noite, a solidão, a fome, o frio, a 
falta de direção, a falta de dinheiro, o abandono. Ela lhe dá a mão e o leva 
para ir viver consigo. O nome do menino pouco dizia para a mulher, mas 
seu olhar lhe apontava um começo: pelo olhar do menino daria a escrita. 
Postura estranha para um menino, ela pensava... Tal postura fazia a mulher 
se lembrar de uma figura feminina, presente em O livro das comunidades, 
de Maria Gabriela Llansol, que morava em uma casa de um só quarto e 
de uma só janela e que tinha uma maneira distante de fazer amor: pelos 
olhos e pela palavra. E isso lhe causava um certo estranhamento. Já se 

1 LLANSOL. O começo de um livro é precioso, p. 84.

O menino Literatura

João Rocha

− Mas não se passa nada? 
− Claro que passa. 
− Eles existem.

Maria Gabriela Llansol, Carta ao legente.
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via pelo seu nome (se, para a mulher, esse nome pouco dizia, para nós diz 
muito: Literatura) que ele não era um menino comum.

O menino Literatura já não estava mais só e ia viver com a mulher, 
em sua casa. Porém, não seria tão fácil para o Literatura conviver naquela 
casa, pois nesse novo lar a escrita e o medo eram incompatíveis. E, como 
vimos, a realidade lhe causava um incômodo. E que incômodo seria esse? 
O menino Literatura não suportava a ideia de não poder representar a 
realidade. Causava-lhe medo saber que ela é inapreensível. Ela é rápida 
ao olhar. Ela é sem forma, pois está em constante mutação. A realidade é 
fulgor. E o menino Literatura sentia medo de tudo o que não pudesse tocar 
com as mãos. Por isso estava tão assustado, quando se viu abandonado, 
sozinho, à noite, num ponto de ônibus à mercê desta força informe e mu-
tante: a realidade. Digo realidade, e não real, pois acredito que o árduo 
trabalho de diferenciar realidade e real seria desgastante demais aqui e, 
a meu ver, desnecessário, dado que, se pensarmos a realidade em seu 
cerne, em sua singularidade para um sujeito, veremos que ela é impossível, 
pois nunca chegaremos a ela. Sempre nos escapará, assim como o real.

Ainda assim, o menino Literatura acreditava poder retratar a reali-
dade, mostrar aos outros como ela é. E essa era a fonte de seu incômodo, 
de seu medo, pois o menino parecia ter a ilusão, ou o sonho, de que 
possuía a linguagem. É preciso, então, para que o Literatura possa morar 
nessa nova casa, curá-lo. E a cura, aqui, não deve ser confundida com 
uma terapia medicamentosa, nem com a certeza de que o sujeito encarará 
de frente seus medos e nunca mais os encontrará de novo, tornando-se 
assim uma pessoa melhor; e muito menos encontrará na escrita aparatos 
para solucionar, de vez, o desconforto das pedras no meio de seu caminho. 
Não, não há cura possível nessa direção, pois como escreve Blanchot, 
lembrando Goethe, “está fora de causa acabar bem”.2

A cura, aqui, não visa um bem-estar. Ou, pelo menos, não só isso. 
Como sabemos, não se pode, mesmo se desejarmos, acabar com o mal-

-estar, o estranho, pois dessa maneira estaríamos, de alguma forma, 
desconsiderando a noção de inconsciente, este “desconhecido que nos 

2 BLANCHOT. O livro por vir, p. 36.
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acompanha”.3 E isso seria um despropósito sem tamanho. Porém, “a cura 
faz-se, e não sei o que isto quer dizer”,4 diz Llansol em Amigo e amiga: 
curso de silêncio de 2004. É preciso que tomemos essa palavra, cura, em 
suas diversas acepções. Curar é também, tratar, cuidar, curtir, preparar 
para o uso, como quando se cura a madeira para ser usada; clarear, no 
sentido de deixar brancos os lençóis curados ao sol; retirar o excesso, 
como quando se vai tirando todo excesso de água para que se faça o 
queijo e a isto chama-se “cura do queijo”. Nessa direção polissêmica da 
cura, devemos encontrar para o menino Literatura algumas “imagens 
curativas”, como lemos em Maria Gabriela Llansol, em seu livro Amigo e 
amiga: curso de silêncio de 2004.

A primeira encontro no texto Che cos’è la poesia, de Derrida. 
Encontro ali uma das imagens do poema: um ouriço-coração, este animal 
esférico que faz do sentido e da forma uma mônada, um nó. Para Derrida, 
o poema encerra-se nesta imagem: um animal abandonado numa estra-
da a mercê de todo e qualquer acidente. Imagem parecida com a que a 
mulher narra, ao encontrar o menino Literatura; porém, aqui, o animal-

-poema não parece ter medo, ao contrário do Literatura. O menino, então, 
ao encontrar o animal-poema, que aqui trago como uma imagem curativa, 
começa a perder o medo e assim consegue avançar mais um pouco em 
direção a sua nova casa onde o “medo e a escrita são incompatíveis”.5 O 
menino começa a ficar menos incomodado com a realidade.

A segunda imagem curativa encontro em um dos livros de Maria 
Gabriela Llansol:

________ se uma criança diligente se dispuser a espiar o fulgor de 
uma cena libidinal mais ousada, 
depara com o silêncio que se escava em seu redor – e a preenche. […] 
Sem ver a projeção da sua sombra, a ave fêmea sabe que, de dor, 
pode atacar intrusos. Cega – rente à neve. Fêmea-humana passa, por 
obrigação que lhe foi imposta pela primeira opacidade da prova e  
agarra 
a criança diligente arrastada pelo nó atrativo que a impeliu para o 
fulgor. 

3 LLANSOL. O senhor de Herbais, p. 38.
4 LLANSOL. Amigo e amiga: curso de silêncio de 2004, p. 21.
5 LLANSOL. Um falcão no punho, p. 13.
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Assim, o rapazinho Literatura perdeu o último artifício que lhes restava 
do seu nome – Literatura.6

O rapazinho Literatura é raptado, então, por uma ave-fêmea-
-humana, impelida pelo fulgor, e perde o último artifício que lhe restava 
no nome. Perde o próprio nome: Literatura. Ao perder esse nome, cura-

-se, no sentido de retirar o excesso. Perde todo o artifício que o nome 
Literatura lhe dava e pode, enfim, entrar na casa da mulher, Témia, 
aquela que “temia a impostura da língua”.7 Já não tem mais a obrigação 
de representar a realidade, ação que parecia se encontrar na fonte de 
seu medo, pois agora era para o fulgor que caminhava. Enfim, aprende 
que “não há literatura. Quando se escreve, só importa saber em que real 
se entra e se há técnica adequada para abrir caminho a outros”.8

Chegamos então a uma questão que nos seguiu calada até aqui: 
qual o sexo da Literatura? Porque Llansol a coloca como o menino Literatura, 
e não a menina Literatura? Poderíamos pensar que a Literatura à qual ela 
se refere é do campo fálico, do poder, isto é, ela fala da literatura como 
instituição. Por isso o masculino... Acontece que esta parece ser uma 
explicação “acostumada” demais e, segundo o poeta Manoel de Barros, 
é preciso desacostumar as palavras para que elas entrem no campo da 
poesia. As explicações também, penso eu. Nesse caso, usar o feminino, a 
Literatura, não mudaria muita coisa, pois como observa Lacan, “a mulher 
não existe”. Dessa maneira, dizer a Literatura, pode somente marcar um 
gênero e assim continuaríamos na ordem fálica, mesmo nos valendo de um 
nome feminino – a Literatura. Curar a literatura parece ser uma operação 
de desaparecimento. Desaparecimento dela mesma. E, aqui, lembro-me 
de Maurice Blanchot, pois ele marca o trajeto da literatura como sendo 
o do seu próprio desaparecimento. Nesse lugar podemos ver o olhar de 
Orfeu: o que a literatura ama, como Orfeu, é ver o desaparecimento de 
Eurídice, o que eles amam é justamente a mulher no ponto onde ela já 
não está – seu desaparecimento.

Assim se dá a cura da literatura: não é mais uma questão de gênero, 
o Literatura, a Literatura, tanto faz. Curada, a Literatura não há. Mas isso 

6 LLANSOL. Amigo e amiga: curso de silêncio de 2004, p. 149.
7 LLANSOL. Um beijo dado mais tarde, p. 7.
8 LLANSOL. Um falcão no punho, p. 55.
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não quer dizer que não possua uma existência: “A vida eterna não existe. 
[…] A mulher não existe, mas é escrita por ___________. Deus não existe, 
é apenas de quem se fala e se escreve. Mas João da Cruz escreve... Deus 
não existe. Mas é escrito por S. João da Cruz”.9

Assim como a mulher e Deus, a literatura não existe, mas é escrita 
por um traço, uma linha. E será esta a sua existência, uma existência es-
crita e não mais preocupada com a realidade, já que ela própria se torna 
real no momento do seu acontecimento. Eis sua existência: a existência 
de um acontecimento.

Deparamo-nos, aqui, com o que Llansol denomina de um existente-
-não-real: ele “não é livre, existe, mas não tem, por exemplo, a realidade 
de poder deslocar-se para ir até a janela”.10 Entramos, assim, no campo da 
matéria figural, campo onde a existência é uma existência de letras, traços, 
linhas. Onde a existência está mais ligada à forma do que à realidade, à 
verossimilhança, à ficção. Entramos no campo das figuras: “Então, para eu 
vir junto de vós a ser cantor de leitura e precursor da sensualética nesta 
Casa, o anjo desprendeu-me da imagem piedosa, e desprendeu igualmente 
dela para tornar-se um trajeto de figura”.11 O trajeto de figura é um tra-
jeto de cura, de desprendimento, de amor: “ensinar, dar testemunho por 
escrito, compor música/para quebrar o saber, levá-la à soleira da porta/
para que ela receba o sol,/são atos de amor”.12 E foi um ato de amor que 
levou a mulher dar a mão para o menino Literatura e levá-lo para viver 
consigo. Um ato de amor e de cura, para que o menino pudesse fazer sua 
passagem, sua passagem para a figura:

Sem passagens não há matéria figural, 
de que essa casa 
que mensura a figura, 
está repleta ______ faz parte do extraordinário que tu não telefones 
normalmente,  
que, a ti próprio, te consideres um objeto perdido, 
no início da manhã, ou em qualquer momento da fingida tarde; 
aqui, no local de trabalho, tudo amanhece de repente, 
e os dias, 

9 LLANSOL. Uma data em cada mão: livro de horas I, p. 23.
10 LLANSOL. Llansol e a mulher de Balthus: um diálogo, s.p.
11 LLANSOL. Carta ao legente, p. 161.
12 LLANSOL. Carta ao legente, p. 162.
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de tão monótonos e para que eu regresse à realidade, 
esperam pela passagem para as figuras.13

E assim, na passagem para a figura, a mulher acolhe o menino 
Literatura e o lança no campo da metamorfose. Mas o que ela dá a ele de 
mais precioso é uma direção: a direção da cura, a direção da figura.
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Ela, a rapariga que sai do texto e retorna a ele, sabe que entre um espaço 
e outro não há mais do que uma dobra de silêncio. Uma dobra apenas. Ela, 
que escreve apenas com uma nota, deseja “curar com o silêncio o ruído 
atroz da metanoite.”1 Porque desde muito cedo, essa rapariga – que “temia 
a impostura da língua”2 –, tomou conhecimento de que o embate das ima-
gens se dava no próprio corpo. Que nele, uma nota de silêncio compunha 
a sua ária, a sua vibração dissonante, a sua claridade: “É o meu corpo que 
incendeia a chama ________________________________”,3 ela nos diz. 
Eis, então, nas linhas desse dizer, uma só nota de silêncio: chama.

Essa rapariga – que podemos chamar Témia, podemos chamar Gabi, 
podemos chamar ela –, deixada só “pela morte sucessiva dos vivos”,4 ganha 
corpo de escrita pelo sopro da chama que a atravessa. Ou, talvez, fosse 
preciso escrever essa frase com os verbos no tempo que lhes cai melhor: 
ela, “deixada só pela morte sucessiva dos vivos”, ganhará corpo de escrita 
pelo sopro da chama que a atravessará. Assim, entre um tempo que há de 
vir e um que já se esvai, temos a perenidade de um instante, o aconteci-
mento de uma vida, marcada não pelo seu “passado autobiográfico”, mas 
pelo seu “futuro autobiográfico”.5

1 LLANSOL. Inquérito às quatro confidências, p. 14.
2 LLANSOL. Um beijo dado mais tarde, p. 17.
3 LLANSOL. Inquérito às quatro confidências, p. 16.
4 LLANSOL. Para que o romance não morra, p. 54.
5 LLANSOL. Para que o romance não morra, p. 15.

Variações em torno de uma só nota:  
afinal, uma única melodia respondia ao silêncio

Janaina de Paula
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Creio que os meus textos sabem muito mais; eles não estão atrás, no 
meu passado autobiográfico; eles estão diante de mim, no meu futuro 
autobiográfico; atraem-me tanto a mim quanto a outros que os tocam, 
para saber  
        e não mais.6

A rapariga do texto nos conduz, assim, a um espaço em que uma 
melodia de silêncio, em sua nota mínima, revela-se como uma presença 
que faz coincidir momentos distintos, separados por todo um curso de 
duração. Desse apagamento do tempo pelo próprio tempo, do silêncio 
pelo próprio silêncio – canto-fulgor –, e do desaparecimento pelos vestí-
gios do próprio desaparecimento, restam-nos apenas “pedaços de real”,7 

destacados de um todo. É em direção a esses fragmentos, que consistem 
em não se ligar a nada, e em torno do qual o pensamento divaga que a 
rapariga avança, sem, contudo, deixar de escutar a melodia desse “um 
quarto de silêncio”.8 Esses fragmentos, afirmados no seu ponto de desa-
parecimento, seguem uma espécie de “corrida vertiginosa e ininterrupta 
do passado para o futuro, sem oscilação de um extremo ao outro, sem 
repouso.9 E assim nos indicam

onde nasce uma palavra livre, como nascida de uma morte, es-
creverá para lhe retirar, um a um, todos os atributos perecíveis, 
como estes não são do corpo, mas de um luar libidinal inadequa-
damente punitivo.10

Ela sabe, e não mais que isso, que o silêncio subtrai a noção de 
tempo, justamente por sua nota de duração: chama. Mas, talvez, ela saiba 
também, com o texto, que nessa direção

a metamorfose do tempo transforma o presente em que ela parece 
ocorrer, atraindo-o para a profundeza indefinida onde o “presente” 
recomeça o “passado”, mas onde o passado se abre ao futuro que 
ele repete, para que aquilo que vem volte sempre, e novamente, 
de novo.11

6 LLANSOL. Para que o romance não morra, p. 15.
7 LACAN. O seminário, livro 23: O sinthoma, p. 119.
8 LLANSOL. Para que o romance não morra, p. 54.
9 GENET. O ateliê de Giacometti, p. 47. 
10 LLANSOL. O jogo da liberdade da alma, p. 91.
11 BLANCHOT. O livro por vir, p. 23.
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É desse tempo – metamorfoseado – que nos chega a rapariga que 
carrega uma só nota de silêncio. Do interior da “casa dos objectos, deixada 
vazia pela Morte Sucessiva dos Vivos,”12 ela avança para fora, lugar exte-
rior, para em seguida, retornar a ela. Nesse passo de figura, destituída de 
qualquer pessoalidade, um contorno cintilante adensa-se, um nó desata-

-se para atar-se em outro lugar. Em torno desse nó, algumas variações:

“Esse anel é de ouro? ”. “Não”, é uma jóia de possuir o mau silêncio, 
profundamente mudo, o mau silêncio que perseguiu a rapariga que 
temia a impostura da língua e a diminuiu na sua altura quando ela quis 
chegar – pela via única –, ao fulgor da palavra; o mau silêncio e o 
bom ladrão não coabitam juntos, e Témia escolheu, dentro do mesmo 
espaço de linguagem, um para ti, outro para mim, 
e deixa-me no meio do labirinto sabendo para que lado olhar.13

Ao contrário de Ulisses, essa rapariga que nos guia pelo espaço llan-
soliano abre os ouvidos para o canto da casa, mesmo sabendo que resta 
nele um silêncio inaudível, ruidoso, atormentador. No espaço traçado por 
essa nota, ela cava na linguagem o lugar de um canto habitado por outro 
silêncio. Um silêncio metamorfoseado em chama, no interior do anel de 
“possuir o mau silêncio”, trazendo “o que é vida corrente para o invisível 
não tomado pela morte”,14 Do silêncio ao canto, que guarda uma nota de 
silêncio, um passo se destaca no olhar:

Descobri que se, em vez de me concentrar na sombra do 
corredor, me deitasse de costas a olhar a mancha rutilante, o 
meu olhar poderia realizar o caminho inverso da luz e pousar 
no ramo mais alto da árvore e aprender com esta a produzir 
clorofila – a primeira matéria do poema. [...] 
O meu corpo permanecia deitado, 
no chão do quarto, 
enquanto o meu olhar aprendia a fazer poemas. Com o tempo 
como seria aquele corpo, separado da poesia, ou com esta 
apenas a brotar do seu olhar?15

Deixada no meio do labirinto, mas sabendo para que lado olhar, a 
rapariga – nascida na “sequência de um ritmo”16 –, busca na cidade vegetal 

12 LLANSOL. Um beijo dado mais tarde, p. 54.
13 LLANSOL. Um beijo dado mais tarde, p. 17.
14 LLANSOL. Inquérito às quatro confidências, p. 29.
15 LLANSOL. Onde vais, drama-poesia?, p. 12.
16 LLANSOL. Onde vais, drama-poesia?, p. 11.
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a aprendizagem da luz: a sua amplitude, a sua frequência, a sua vibração. 
Todos eles, elementos de uma nota. Para curar o ruído atroz no interior do 
silêncio, o olhar percorre a linha que realiza o sentido inverso ao da luz, 
e o corpo, ao invés de seguir crescendo em direção ao corredor, avança 
para o aberto da claridade, seguindo a mancha rutilante que o conduz 
ao plátano. Nesse lugar, a luz realiza a sua função: produzir clorofila, a 
primeira matéria do poema, incendiando essa uma nota só de silêncio. 
Chama. Percorrer esse caminho impossível, ou esse impossível caminho, 
não traça uma morada, mas desenha um espaço em que o corpo – “tambor 
de clorofila”17 – encontra o seu canto-poema. No regresso, a língua ganha 
voz e o silêncio uma pausa em sua respiração.

Desse corpo corruptível, pois ocupado por todas as tonalidades de 
silêncio contidas numa única nota de silêncio, destaca-se a sarça, a silva, 
a substância lenhosa da língua, a “pira de lenha [...] que, em qualquer 
lugar, ou particularidade que acompanhe a dor, é a causa amante da 
metamorfose.”18

Da chama da pira de lenha incendiada, temos a luz e o silêncio. 
Temos os elementos do corpo captados no seu movimento, dobrados e 
redobrados até o lugar primeiro, aquele da matéria que, transformada, é 
o suporte de toda escritura. Dessa notação do silêncio, o que se extrai não 
é a sua representação, ou a palavra última, aquela que o eliminaria, mas 
a apresentação do fulgor do silêncio no canto que o evoca. Chama. Pois 
ele, curado pelo calor da luz ou a luminosidade do fogo, metamorfoseia-se 
na arenosa substância do poema, no ponto mínimo, lugar de acúmulo de 
uma vida que resta. Nesse lugar da matéria viva e ardente de uma única 
nota, “nada é vulgar, tudo é figurável.”19 Tudo é corpo nascido para perdurar.

Deixemos escorrer, através dos nomes de figura, a seiva de uma 
vida, a sua matéria mais resistente, a sua dor, a sua respiração: Témia, 
Gabi, Maria, Gabriela amemorieuse. Na queda de cinco letras de um nome 
próprio, restam, nas mãos, apenas três: ela. Três letras e uma só nota: 
chama. No silêncio desse nome, nome impróprio, nome de poema, se o

17 LLANSOL. Amigo e amiga – curso de silêncio de 2004, p.27.
18 LLANSOL. Amigo e amiga, p. 155.
19 LLANSOL. Inquérito às quatro confidências, p. 101.
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fulgor não abolir os fragmentos, “o corpo [de silêncio] cantante será uni-
dade e unificação, a força de coesão do Há.”20

Há apenas uma nota. Nela, “há ritmo, há espaço, há voz.” Há o 
silêncio, e esse é de “pedra/escura, iluminada.”21 Iluminado o silêncio, com 
o fulgor que resta no nome de figura que o poema escreve, temos uma 
possibilidade de vida, essa que “se mede pelos movimentos que traça, e 
pelas intensidades que cria.”22

O ritmo da respiração desce e todos os ínfimos detalhes deste 
diálogo, com mesa, tapetes e cadeiras  estão algures, entre o 
que há-de morrer em mim, e os meus olhos. ‘Jovem infinitamente 
estranha’, penso. 

– Infinitamente estranha tu és, ó visitante – diz o anjo –, tão 
infinitamente diferente do que julgas que és. Incendeias povoações, 
roubas e matas, e alegras o mundo, e aterrorizas, e queimas os 
lugares reticentes deste mundo. 

– Se tiveres um vislumbre de quem sou – diz-lhe a jovem –, e de 
quem me levou a olhar para ti, neste lugar da sala, 
tira-me a voz, e dá-me a arte de durar, de transmutar o corpo, e de ter 
mãos que crescem 
Na sala, onde estou sozinha com a chama_______.23

Operando em silêncio, no curso de silêncio, a rapariga desmemo-
riada nos faz esquecer de que “todas elas – Témia, Gabriela, Maria, Gabi 

–, sendo várias, são uma só: ela, a que não existe, a existente-não-real. 
Não será esta, a que não existe, a única que resta, curada, a ressoar, a 
chamar, chama no interior de um anel?”.24

20 LLANSOL. Amigo e amiga, p. 98.
21 LLANSOL. Inquérito às quatro confidências, p. 16.
22 LLANSOL. Inquérito às quatro confidências, p. 14.
23 LLANSOL. Inquérito às quatro confidências, p. 17.
24 Carta enviada por Lucia Castello Branco a Janaina de Paula sobre este texto, em 12 out. 2011. 
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No campo que se instaura entre a escrita e um sujeito, a Textualidade 
Llansol vem a ser uma escritura que se afirma enquanto uma operação 
de subversão do sujeito – de um sujeito que se reinventa na e pela 
escrita e, ainda, a TL é também uma operação que suporta uma mutação 
no campo da literatura. Em seu espaço em mutação, a TL não só deixa 
para trás a recorrência à metáfora, à narrativa. Correndo o risco de 
abandonar a escrita representativa para alcançar os nós construtivos da 
escrita, correndo o risco de perder as normas que a gramática assegura, 
ela salta para fora da ficção, afronta a normalidade e visa atingir o 
cerne do saber na cultura. No campo que se produz entre um sujeito 
e a escritura atinge-se, e modifica-se, o campo do saber. Assim como, 
um dia, a invenção do discurso da ciência interveio no campo do saber, 
produzindo um saber no real (quando uma fórmula científica escreve 
uma lei da natureza, ela extrai saber do real), também a operação com a 
letra na literatura atinge, a seu modo, o campo do saber.

A escrita de Maria Gabriela Llansol trabalha com o saber textual. Sua 
operação com a letra advém de uma ruptura no semblant, e o texto que 
a promove faz um corte com o modo do nosso pensamento se organizar, 
forçando uma mutação na episteme que a autora expressa como a união 
da liberdade de consciência (conquista política da modernidade) com o dom 
poético (a força da “forma mais exata”, como os gregos definiam a escrita). 
Para desdobrar isso que Maria Gabriela chama ambo (a liberdade e o dom 
poético), lembremos que o pensamento se organiza na e pela linguagem, 

A cura da literatura: 
uma nova configuração estética?

Elisa Arreguy Maia

Se eu escrevo sobre Hadewijch, é com a escrita de 
Hadewijch; se eu escrevo sobre Copérnico, é com a 
revolução estelar de Copérnico; se escrevo sobre o 
embarcadouro, é utilizando o seu barco, e as suas 
margens; [...]

Maria Gabriela Llansol, Contos do mal errante.
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e que a gramática vem a ser o fundamento mesmo da lógica da linguagem. 
Tradicionalmente, no Ocidente, o núcleo da reflexão filosófica calcou-se na 
“estrutura essencial do discurso sobre o ser”.1 O cogito cartesiano – penso, 
logo sou – selou a identidade da razão com pensamento no ser. Foi jus-
tamente nesse penso que a psicanálise deu o passo do inconsciente, pois, 
quando se trata do sujeito, já não se trata mais daquele que pensa, mas 
daquele que fala e não sabe o que diz. O não-saber inscreve no coração 
do sujeito uma perda de “substância”, nos observa Lacan. Ele diz, delibe-
radamente, “substância”, evocando Aristóteles e marcando a condensação 
da gramática (o substantivo) na coisa (res).2 E, com isso, Lacan nos levará 
a reconhecer que a perda é de gozo.3

A investigação de Lacan a partir do Seminário 20 procura articular o 
gozo, a estrutura dos discursos (estrutura aqui tem “estrita equivalência” 
com a topologia) e o escrito (como função da letra). Nos servimos dessa 
articulação para investigar aqui o “saber da letra” no fundamento lógico da 
subversão llansoliana e seu passo a mais, uma escrita tão difícil de ler e, 
ao mesmo tempo, seu “passo a ler”.4 Este passo llansoliano, assim como o 
entendemos aqui, não é sem a psicanálise, ainda que Llansol não o tenha 
feito a partir dela. O não-sem é um modo lógico que a psicanálise revela 
e que remete a um real em jogo; “não sem a psicanálise”, no caso, quer 
dizer que o que se passa com a escritura de Llansol é marcado, atraves-
sado, por esse saber novo que a prática freudiana instaurou na cultura. 
O passo llansoliano, se ele atinge mesmo o cerne do saber e intervém 
na organização do pensamento, como afirmamos, só poderia realizar-se 
plenamente, isto é, “sem ser marginal a nada”, sem restar como uma ten-
tativa fracassada ou vencida, ao alcançar inscrever na cultura seu passo 

1 SANTOS. A essência da proposição e a essência do mundo, p. 15. Veja-se, também, sobre a lógica: 
ARREGUY MAIA. Transfinitos 2, 2003, p. 127-128.

2 Ver LACAN. O seminário, livro 20: Mais, ainda, p. 33.
3 “Tudo que se articulou sobre o ser supõe que se possa recusar-se ao predicado e dizer o homem 
é, por exemplo, sem dizer o quê. O que diz respeito ao ser está estreitamente amarrado a essa 
seção do predicado. Daí nada poder ser dito senão por contornos em impasse, demonstrações de 
impossibilidade lógica, aonde nenhum predicado basta. O que diz respeito ao ser, ao ser que se 
colocaria como absoluto, não é jamais senão a fratura, a rachadura, a interrupção da fórmula ser 
sexuado, no que o ser sexuado está interessado no gozo” (LACAN. O Seminário, livro 20: Mais, ainda, 
p. 20).

4 “[...] meus Escritos, cujo livro se compra – dizem –, mas para não ler [pas à lire].” Ver LACAN. Outros 
escritos, p. 503.
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adiante: votar-se ao laço social. Não tão somente escrever e publicar, mas, 
sendo a escritura que é, sonhar ainda, ou por isso mesmo, um laço social 
também raro: uma comunidade de escrita.5

Ao aceitarmos que a TL produz uma mutação no modo do saber, 
fomos conduzidos, nós mesmos a um passo além, isto é, poder pensá-

-la como uma “mutação no discurso”. Assim, afirmamos também que a 
TL abre-se a um laço de discurso agenciado pela letra, que busca reunir 
legentes a partir não da identificação, mas no um-a-um. Um laço, um 
discurso que não seria do semblant: impossível, evanescente e, ainda 
assim, por um instante, evocado na consistência mínima da escrita, na 
consequência da invenção do inconsciente – tocando o ponto de real do 
trabalho do inconsciente, exposto na superfície da escrita da textualidade, 
tal discurso ex-sistiria.

A partir do saber exposto da letra a céu aberto na escritura, a nossa 
investigação esbarrou com o questionamento: que pensamento pensa esse 
saber? E isso nos trouxe à relação do saber com a verdade.

Buscando a ordem de pensamento que avalia as “condições con-
ceituais” com os quais nos orientamos para “pensar o pensamento”, Alain 
Badiou nos serviu de guia na avaliação deste que chamamos de passo 
llansoliano. Ao analisar as condições de possibilidade da filosofia, diz ele 

“Trata-se [...] de saber o que quer dizer: dar um passo a mais”.6 Mais de 
dez anos depois dessa afirmação, o filósofo (ele próprio atravessado pela 
psicanálise) detém-se na relação da arte com o saber, para afirmar que a 
arte é, ela própria, um procedimento de verdade e que, como consequência, 
seu verdadeiro destino, ainda inaparente, é mostrar-se como pensamento. 
“A arte é um pensamento cujas obras são o real (e não o efeito)”.7

Para esse filósofo, um período histórico configura as condições de 
pensamento desse próprio tempo segundo operadores conceituais que se 
sustentam em paradigmas de uma ou de várias dessas condições. Assim, 
ele nomeia quatro “procedimentos genéricos”, as quatro condições que 

5 Não há como desenvolver isso neste trabalho, mas entendo que promover este laço de escrita faz parte 
daquilo que neste encontro lemos como um interrogante: a “cura da literatura”.

6 BADIOU. Manifesto pela filosofia, p. 5.
7 BADIOU. Pequeno manual de inestética, p. 20. Nesse trabalho, o interesse do filósofo centra-se na 

relação da arte com a filosofia. Esta última, paradigma do discurso do mestre, subsume um grande 
leque dos saberes conceituais.
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segundo ele permitem o pensamento da filosofia: o matema, o poema, o 
amor (contemporaneamente, tomado no discurso da psicanálise) e a política.

Um período faz nó dos quatro procedimentos genéricos no estado 
singular, pós-eventural, em que se encontram, sob a jurisdição 
dos conceitos através dos quais um dentre eles é inscrito no 
espaço de pensamento e de circulação que faz filosoficamente 
ofício de determinação do tempo. No exemplo platônico, a Idéia 
é manifestamente um operador do qual o matema é o princípio 

“verdadeiro” subjacente, a política se inventa como condição do 
pensamento sob a jurisdição da Idéia (donde o rei-filósofo e o 
papel notável representado pela aritmética e pela geometria na 
educação desse rei ou guardião) e a poesia imitativa é mantida 
à distância, tanto mais que, como mostra Platão [...] há uma 
cumplicidade paradoxal entre a poesia e a sofística: a poesia é a 
dimensão secreta, esotérica, sofística, porque ela leva ao cúmulo 
a flexibilidade, a variância da língua.8

Logo, os períodos históricos marcados segundo os operadores con-
ceituais propostos por Badiou serão, também, quatro. O período moderno 
é o que tem a categoria de Sujeito como seu organizador central, embora 
submetido ao “esquema do fim da metafísica”. Sobre a questão da des-
construção, ou não, da categoria de Sujeito, ele cita Heidegger:

[...] Nossa época é aquela onde a “subjetividade é empurrada 
para seu término”, que conseqüentemente o pensamento só pode 
terminar para além desse “término” que não é outra coisa senão a 
objetivação destrutiva da Terra, que a categoria de Sujeito deve ser 
desconstruída e tida como último avatar (moderno, precisamente) 
da metafísica; e que o dispositivo filosófico do pensamento racional, 
do qual essa categoria é o operador central, está a partir desse 
ponto mantido no esquecimento sem fundo daquilo que o funda, 
que “o pensamento só começará quando tivermos aprendido que 
essa coisa tão magnificada por séculos, a Razão, é o inimigo mais 
encarniçado do pensamento”9

Badiou, com Lacan, reafirma para nosso tempo a categoria de 
sujeito, afirma que o período moderno continua, mas a razão é “a ra-
zão depois de Freud”.10 Em seu Pequeno manual de inestética,11 o autor 
fornece-nos uma análise que nos ajuda em nossas especulações sobre a 

8 BADIOU. Manifesto pela filosofia, p. 14.
9 BADIOU. Manifesto pela filosofia, p. 16.
10 LACAN. Écrits: L’instance de la lettre dans l’inconscient ou la raison depuis Freud, p. 493.
11 Ver BADIOU. Pequeno manual de inestética, 2002.
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“episteme-estética” de Llansol quando reconhece que, no entrelaçamento 
da arte e da filosofia, podem ser distinguidos três esquemas – o didático, 
o romântico e o clássico, esquemas estes que chegaram a seu ponto de 
saturação e isolamento e, por isso “se deve tentar propor um novo es-
quema, um quarto modo de entrelaçamento entre a filosofia e a arte”.12

A meu ver, o que caracteriza o final do século XX é que ele não intro-
duziu um novo esquema em larga escala. Embora se afirme que é o século 
dos fins, das rupturas, das catástrofes, para o entrelaçamento que nos diz 
respeito,13 vejo-o antes como um século conservador e eclético. Quais são, 
no século XX, as disposições plenas do pensamento? As singularidades 
solidamente destacáveis? Vejo apenas três: o marxismo, a psicanálise e a 
hermenêutica alemã. Quanto à arte o marxismo é didático; a psicanálise, 
clássica; e a hermenêutica heideggeriana, romântica.14

Se os esquemas conceituais estão saturados, seria preciso pen-
sar o que lhes é comum, no que diz respeito à relação da arte com a 
verdade. Nessa relação, as categorias que Badiou propõe são imanên-
cia – isto é, “será que a verdade é realmente interior ao efeito artístico 
das obras? Ou a obra de arte não passa do instrumento de uma verdade 
exterior?” – e singularidade, isto é, “a verdade testemunhada pela arte 
é absolutamente própria a ela? Ou pode circular em outros registros do 
pensamento operante?”.15 Ora, a tese de Badiou é, propriamente, afirmar 
a simultaneidade da imanência com a singularidade – “a própria arte é 
um procedimento de verdade”.16 Enfim,

A arte é um pensamento cujas obras são o real (e não o efeito). E 
esse pensamento, ou as verdades que ele ativa, são irredutíveis 
às outras verdades, sejam elas científicas, políticas ou amorosas. 
O que também quer dizer que a arte, como pensamento singular, 
é irredutível à filosofia. Imanência: a arte é rigorosamente 
coextensiva às verdades que prodigaliza. Singularidade: essas 
verdades não são dadas em nenhum outro lugar a não ser na arte.17

12 BADIOU. Pequeno manual de inestética, p. 19-20.
13 Isto é, entre arte e filosofia.
14 BADIOU. Pequeno manual de inestética, p. 16.
15 BADIOU. Pequeno manual de inestética, p. 20.
16 BADIOU. Pequeno manual de inestética, p. 20.
17 BADIOU. Pequeno manual de inestética, p. 20-21.
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A singularidade concentra um ponto muito importante na proposta 
filosófica de Badiou, pois é ela que autoriza uma diferença irredutível 
em relação aos outros campos do saber. Badiou faz então a pergunta: 
“Quais são as configurações contemporâneas?” Mas a coloca em reserva. 
O próprio autor afirma que “a maioria das consequências dessa tese ainda 
está velada, e ela obriga a um considerável trabalho de reformulação”.18

Poderia a escrita llansoliana ser tomada como um “quarto esquema”, 
surgindo como uma configuração imanente e singular? E essa diferença de 
configuração em relação à episteme se daria com possíveis efeitos sobre 
o campo do discurso, naquilo que detectamos como um chamamento a 
um novo laço? Com possíveis efeitos de discurso. Voltemos nossa atenção 
ao que se passa na escrita.

Na escrita da letra, na recolha do que sobra da erosão significante, 
no forçamento ao que não seria do semblant, a TL convida a uma escrita 
que se exerce em estados fora-do-eu, que se realiza segundo uma certa 
intensidade, na proximidade entre existência e êxtase que a língua porta.19 

Ou seja, esse texto provoca uma experiência. Desde aí, segundo um pro-
cedimento contemplativo que busca suas fontes em outros registros que 
não o pré-consciente-consciente, a TL vai encontrar suas figuras de criação. 
Enquanto a ficção produz personagens, que exploram o lado emocional da 
imaginação e escrevem-se segundo as normas realistas, reproduzindo ad 
infinitum a busca pela verossimilhança, o texto llansoliano, deslocando-se 
da narratividade à textualidade, encontra os seus existentes-não-reais e 
reais-não-existentes, suas figuras.20 Ele busca seus reais-não-existentes, 

18 BADIOU. Pequeno manual de inestética, p. 21.
19 Sobre a relação da episteme com a instância do Eu, veja-se MILNER. A obra clara, 1996. Segundo ele, 

as três feridas narcísicas impostas à humanidade – Copérnico, Darwin e a própria Psicanálise (segundo 
Freud, 1922) – têm como tese de fundo “um anticopernicianismo recorrente, ele está ligado ao Eu”. O 
heliocentrismo instaura radical desarmonia entre o centro geométrico do sistema planetário e o centro 
de observação, no caso de Copérnico, ou com o próprio centro do círculo, no caso da elipse de Kepler 
(a elipse tem dois núcleos, sendo que um está vazio). Isto é, em ambos os casos, a boa forma do 
círculo onde “todo o centro coincide com todo centro”, cede a uma má forma. O Eingeliebe, o amor 
de si, equivale ao Eu, e o Eu é o nome do Imaginário. O Imaginário é gestáltico. O eu privilegia toda 
boa forma, logo o anticopernicianismo é de estrutura. Se a episteme antiga desapareceu como figura 
histórica, ela resiste, no entanto, no Eu. E é assim, diz Milner, que o Eu tem horror à ciência e à letra 
como tal. Enquanto a ciência e a letra são indiferentes à boa forma, o Imaginário é radicalmente 
estranho à ciência moderna, pois esta, literal, dissolve o imaginário.

20 “Da leitura transformada em produtora – e receptora – de efeitos e de afecções migra-se para 
criação, pela escrita, desses puros seres de linguagem, esses reais-não-existentes, que não devem 
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estes que têm existência de letra, que se efetuam na letra. Vigorando 
entre o simbólico e o real, escrever, no espaço Llansol, vem a ser o duplo 
de viver21 e dá-se segundo sua técnica de sobreimpressão: as múltiplas 
realidades convivem e deságuam na escrita, desfazendo a unidade do 
mundo (unidade que é um efeito da história e, portanto, da ficção), rede-
senhando tempo e espaço em uma apreensão que é nitidamente marcada 
por uma topologia não esférica22.

É assim que a textualidade opera, buscando sobreimprimir a liberdade 
de consciência – essa conquista da Revolução Francesa, que tem seu acaba-
mento na Declaração dos Direitos do Homem –, ao dom poético, operação 
que pode reencontrar a vibração, o fulgor que a narratividade perdeu: “Eu 
digo: – o dom de envolver uma atmosfera sugestiva na realidade (que pro-
curo desenvolver pouco a pouco, e que chamo escrita, seja ou não expressa 
verbalmente e incorporada, por sinais, no papel)”.23 Tal sobreimpressão 
refunda o desejo pelo novo que, para Llansol, se ausentou da cultura. 

A escrita – “o dom de envolver uma atmosfera sugestiva na realida-
de” – revira o espaço literário, o que era adereço, atributo, vem ao cerne. O 
poético é o coração da escrita. Aí a literatura faz-se geografia de uma terra 
sempre estrangeira. O que não prevaleceu, nem prevalece, mas fez sulco, 
fez erosão, marcou e marca o mundo com traços ilegíveis que aguardam 
pelos tempos afora sua inscrição, isso aí é chamado à existência de escrita. 

Esse procedimento metódico de revirar a literatura faz o texto sal-
tar da literatura e o expõe no avesso do pensamento. Muito além de um 
gesto retórico, “escrever como duplo de viver” faz corte: a TL é um corte 

ser confundidos com personagens romanescos (ainda que seus nomes remetam a seres que realmente 
existiram) [...]. Descarnados de um romanesco típico dos chamados romances históricos, essas figuras 
são, por assim dizer, o nome próprio da escrita, nomes retirados dos textos lidos e transformados em 
habitantes do que Llansol denomina mundo figural.” Ver GUIMARÃES, Imagens da memória: entre o 
legível e o visível, p. 220.

21 “Em Llansol, escrever torna-se o duplo de viver. Não porque a vida seja tomada como matéria de 
poesia ou envolta por um caráter poético, mas antes, o contrário: ‘Ele [Musil] diz: O dom de envolver 
a realidade numa atmosfera sugestiva (o poeta). /Eu digo: – o dom de envolver uma atmosfera 
sugestiva na realidade (que procuro desenvolver pouco a pouco, e que chamo escrita, seja ou não 
expressa verbalmente e incorporada, por sinais, no papel)’ (Ver Um falcão no punho, p. 63-64).” Ver 
GUIMARÃES, Imagens da memória: entre o legível e o visível, p. 220-221.

22 Vale lembrar, a topologia não esférica é o estudo do espaço que tem servido à investigação da 
estrutura do sujeito falante. Ela justamente se opõe ao Eu. Ver nota 19 acima. 

23 LLANSOL. Um falcão no punho, p. 63-64.
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na realidade fantasmática que se partilha na cultura – a realidade fantas-
mática, na cultura, é o eterno retorno da ordem edípica como tratamento 
ao gozo e ao mal-estar. Assim é que algo inédito se depõe nessa escrita. 

Suponhamos agora que a Textualidade Llansol seja uma nova con-
figuração, tal como antecipa Alain Badiou, e suponhamos que isso que se 
depõe tenha efeitos de verdade (já que uma nova configuração seria, por 
definição, uma “verdade-arte”):

Uma configuração não é nem uma arte, nem um gênero, nem 
um período “objetivo” da história de uma arte, nem mesmo um 
dispositivo “técnico”. É uma seqüência identificável, iniciada por 
um acontecimento, composta de um complexo virtualmente 
infinito de obras, que nos permite dizer que ela produz, na estrita 
imanência à arte que está em questão, uma verdade dessa arte, 
uma verdade-arte.24

Se “a arte é um pensamento cujas obras são o real”, então ela não 
reproduz nada, mas cria. “Paradigmática então nos parece a citação de 
Heine sobre a gênese da criação que na pena de Freud faz pensar em 
uma tarefa civilizatória, ou, mais ainda, em um voto: ‘Criando, pude curar. 
Criando, eu me tornei bem disposto’”.25

24 BADIOU. Pequeno manual de inestética, p. 25. Grifos da autora. Segundo Badiou, a “tragédia grega” 
é uma configuração, o “acontecimento iniciador” leva o nome de Ésquilo, “mas esse nome, como 
qualquer outro relativo a acontecimentos, é antes o indício de um vazio central na situação anterior 
da poesia cantada”. Em Eurípides esta configuração já estará saturada. O “romance” é um nome de 
configuração para a prosa, tem o “acontecimento iniciador” em Cervantes e em Joyce seu ponto de 
saturação. Na música, o “estilo clássico” (Charles Rosen) é uma configuração que vai de Haydn a 
Beethoven (ponto de saturação). De qualquer modo, a configuração é uma multiplicidade infinita, e 
os nomes próprios são retidos como “ilustrações significativas da configuração, ou pontos-sujeitos 
‘estrepitosos’ de sua trajetória genérica”, que podem ser maiores ou menores, redundantes ou 
ignorados. Cf. BADIOU, Pequeno manual de inestética, p. 25-26.

25 “Criando, pude recuperar-me; criando tornei-me saudável” – esta é a tradução que encontramos em 
FREUD. Sobre o narcisismo: uma introdução, p. 102. A tradução citada é de Betty Milan em LACAN. O 
seminário, livro 1: Os escritos técnicos de Freud, p. 154.
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Hölder, de Hölderlin. Hold = ‘amável’, ‘fagueiro’, ‘brando’. Com uso 
do dativo – hölder significa ‘ser afeiçoado a’, ‘querer bem’. Holder ou 
Holunder = ‘sabugueiro’. Hold no antigo alemão. Hölderlin, nome medie-
val do diabo, também quer dizer ‘pequeno sabugueiro’.

O título do poema de Llansol “Hölder, de Hölderlin” pode indicar várias 
coisas, dentre as quais, hölder de Hölderlin, ser afeiçoada de Hölderlin, não 
somente o poeta, mas ainda esse pequeno sabugueiro, tido como árvore 
da vida ou onde mora o espírito do destino, com sementes de propriedades 
curativas. Assim foi Hölderlin na poesia, ao redoar1 à antiguidade grega seu 
valor de discórdia e de ânsia de liberdade em relação ao destino. Hölder 
será pela voz de Llansol (Myriam) o nome futuro de Hölderlin.

“Deram-me o nome de Casa de Quaercus. E Hölderlin foi meu.”2

O poema de Llansol fala das figuras que trazem suas árvores: 
Hölderlin, com quaercus (carvalho), Joshua com pinus lusitanus, Giordano 
com sua nogueira. Três árvores em torno da porta aberta de par em par; 
uma união às portas do paraíso.3

Sim, paraíso. Hölderlin estudou teologia, foi seminarista em Tübingen, 
mas não quis exercer funções junto à igreja. Seus deuses estavam mais 

1 Seguimos a transcriação de Haroldo de Campos, que propõe este termo ao comentar o sentido 
“salvador” da tradução benjaminiana, no ensaio “A tarefa do tradutor”. Ver CAMPOS, O que é mais 
importante: a escrito ou o escrito?

2 LLANSOL. Hölder, de Hölderlin, parte VIII.
3 LLANSOL. Hölder, de Hölderlin, parte I.

A voz que escreve 
a loucura... ou que a loucura escreve

Ana Maria Portugal

Pois em silêncio divino aprendi a honrar 
quando Diotima curou minha razão.

Hölderlin, Geh unter, schöne Sonne...
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próximos aos deuses gregos que ao monoteísmo cristão. Posteriormente 
estudou filosofia, tendo frequentado em Jena os cursos de Fichte, ao lado 
de Schelling e Hegel.

Portanto, belas companhias no paraíso: o sagrado – Joshua (Jesus); 
e a filosofia – Giordano Bruno. Mas não sem as árvores, imagem sensível, 
presença da natureza, do corpo, do chão.

Hölderlin sentiu uma grande ausência: sua cabeça ia abandoná-lo, 
e ele levantou-se ainda para ir no seu encalço com os braços; tudo 
principiava pelo som – o som de fazer o último poema. Hölderlin 
sentou-se silencioso à minha frente que sou casa.4

Hölderlin nunca teve casa. Primeiro, a casa era de sua mãe; depois, 
por muitos anos era a casa das crianças, ligadas a seu encanto de preceptor; 
às vezes a casa dos amigos que o acolhiam amorosamente, e nos últimos 
30 anos de vida, uma vez que não havia mais esperança de curar sua 
loucura, através de Sinclair vive na casa de um mestre marceneiro de 
nome Zimmer em Tübingen. Zimmer era seu grande admirador por ter 
escrito Hyperion, poema sobre o amor a Diotima e à liberdade. Nesta casa 
do marceneiro acolhedor, poetas e amigos da poesia o visitam.

Afeiçoada de Hölderlin, a casa-poema de Llansol se abre de porta 
em porta e o abraça universalmente. As figuras lhe fazem companhia e 
duplicidade, especialmente Joshua e Myriam, no lugar de Diotima, numa 
composição de sonho, cujo regaço e o roçar da saia se extinguiam na 
memória, sem deixar vestígios. “Falava com o pôr-do-sol: ‘por que é que 
o poente nunca é tão intenso como o regaço’; a falar, perguntava, e a 
adorar lançava-se a subir a escada do entendimento”.5

No poema-poente o sol desaparece e a amada brilha, o que faz 
Myriam refletir sobre essa estrutura, como se Hölderlin lhe soprasse ao 
ouvido, e que ela vê com ternura, e por um caminho ladeado de barreiras: 
erro humano num copo de cristal.6

Hölderlin brincava ali, saltando; ia-se perdendo na sala; via-se 
deslizar, com ele, um lugar sem criaturas humanas. Myriam pensou 
para Joshua: “perder-se no outro perdido é a experiência que está 

4 LLANSOL. Hölder, de Hölderlin, parte I.
5 LLANSOL. Hölder, de Hölderlin, parte III
6 LLANSOL. Hölder, de Hölderlin, parte IV.
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a ter.” Tinha nas mãos uma porção de excremento humano, que 
tentava moldar numa superfície de poema; mas a angústia, de 
modo imerecido fazia-o saber que a loucura era a mente estar com 
o poema e o corpo ausente.7

 “Poesia é fome de realidade” – diz Octavio Paz. O poeta é objeto 
e sujeito da criação poética. É o ouvido que escuta e a mão que escreve 
o que diz sua própria voz. O que vai ser nomeado se apresenta ao poeta 
pela primeira vez como um silêncio ininteligível.8

Hölderlin incita o poeta a ter coragem e não temer nada. A coragem 
do homem começa na recusa de um destino de imitação. ”Sua vocação 
não é repetir: quando olha ou nomeia o que está diante de si é ao des-
conhecido que responde. Habita o mundo como poeta, salvaguardando a 
sombra e a ausência”.9

Dichterisch wohnt der Mensch, escreve Hölderlin, num poema tar-
dio – poeticamente o homem habita... esta terra.10 Heidegger pergunta-

-se sobre este modo de habitar poético, mostrando como há algo aí de 
real, de atual, e não apenas o de uma existência entre poetas, ligada 
à imaginação. Hölderlin fala de habitar como um traço fundamental da 
condição humana, assim como a poesia o é para ele. Na poesia o homem 
se comporta como se fosse o criador e mestre da linguagem, e não seu 
servidor. Heidegger vê nesse poema de Hölderlin a necessidade da medi-
da, que é, por exemplo, dobrar-se às aparências do céu ou da natureza. 
Contra as cópias e imitações, o trabalho de fazer imagem – Ein-Bildung 

– faz entrar o invisível numa coisa que lhe é estrangeira, isto é, reveste 
o invisível com uma forma. Assim as imagens poéticas não são simples 
fantasias ou ilusões, mas imaginações como inclusões visíveis do estranho 
na aparência do familiar.11

A voz do poema segue o percurso de Hölderlin, cada vez mais 
Hölder, quaercus. Llansol escreve esse percurso intercalando o texto com 
obstáculos – barras /.

7 LLANSOL. Hölder, de Hölderlin, parte X.
8 PAZ. El arco y la lira, p. 173.
9 LOPES. Apresentação, p. 9.
10 HÖLDERLIN. In lieblicher bläue..., p. 13-19.
11 HEIDEGGER. “... l’homme habite em poète...”, p. 241. 
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________à minha volta havia o seu quaercus e árvores dependentes. 
Nascera, em alto grau com a capacidade de sentir./ Tornara-se 
rapidamente árvore – inteligência com frutos. / No meio aquoso 
da seiva – não ouvia, não falava – de objectos inúteis. / Sentia 
a inteligência brilhando no fundo de todos os sentimentos. Olhos, 
mãos, sentido do olhar eram simultâneos. / A fadiga de estar 
sempre diante de uma resposta tomara-o por completo. / Mas 
no ano seguinte, a fadiga de estar sempre diante deste mesmo 
obstáculo levantara-lhe finalmente o queixo – as hastes –, por 
cima de todas as copas e cabeças. / A sua sombra era água, e as 
articulações que cruzavam os ramos mantinham-se húmidas. A 
água não tinha expressão: descrevê-la era um trabalho infindável 
que se perdia na floresta. Melhor seria dizer um redemoinho-
poema.12

O redemoinho-poema, sem medida, só pode ter uma: o silêncio.

Tinha a cabeça branca à frente e escura atrás; assim expressava 
a substituição parcial da razão pela loucura; embarcara neste seu 
olhar sobre paisagem, que está contendo a maior parte do silêncio; 
do outro lado, ousando ir plantar-se solitário, entre pinheiros, o 
seu carvalho esperava-o.13

A voz se reduz a murmúrios, numa nova língua de sons guturais, as-
sim expressa Llansol o fulcro do trabalho da poesia, onde o poeta se perde 
na literalidade de seu nome, quaercus. Em seus últimos anos, Hölderlin 
não se reconhecia nesse nome, adotando na escrita de breves poemas 
a assinatura Scardanelli, sempre acompanhada de um “submissamente”.

“Quando se escreve, só importa saber em que real se entra e se há 
técnica adequada para abrir caminho a outros.” – diz Llansol.14

O real que Hölderlin abriu continua sendo objeto de causa contínua 
e incessantemente. Um dia ele disse: “Por isso foi [...] dada ao homem 
a língua, o mais perigoso dos bens [...] para que ele dê testemunho do 
que ele é [...].”15

12 LLANSOL. Hölder, de Hölderlin, parte VII.
13 LLANSOL. Hölder, de Hölderlin, parte VIII.
14 LLANSOL citada por CASTELLO BRANCO. Os absolutamente sós. Llansol – A letra – Lacan, p. 40.
15 QUINTELA. Prefácio à 1ª. edição, p. 30.
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Encontro intenso, o da psicanálise com o texto de Maria Gabriela Llansol. 
Campos de escritas distintas, nem sempre breves, mas certamente 
intensas. Aproximando-os pelas suas singularidades, encontra-se uma 
palavra breve e cara a ambos os campos: a cura. Palavra-porta para o 
fulgor, para o clarão.

Gostaria de partir, neste texto sobre a cura da história promovida 
pelo texto de Maria Gabriela Llansol, de um relâmpago, o de Heráclito, 
que condensa todas as reflexões seguintes: “Todas as coisas conduz o 
raio”.1 O raio é o que conduz, muitas vezes, o pensamento da psicanálise 
e do texto de Llansol. Em O raio sobre o lápis, Llansol afirma: “Quando 
escrevo, o tempo retrai-se com violência, involui num único instante, e o 
ardil da pedra surge.”2

Estamos diante de um texto que – atravessado pelo raio poético – 
exibe a retração do tempo e a espacialização da escrita – o ardil da pedra 

– e revela a mínima unidade da linguagem: a letra,3 unidade irredutível da 
linguagem. Da experiência com a letra, litoral das palavras com o que nelas 

1 SCHÜLER. Heráclito e seu (dis)curso, p. 65.
2 LLANSOL. O raio sobre o lápis, p. 49.
3 Em seu texto “A letter, a litter”, Ram Mandil apresenta uma interessante definição de letra, referente 
à rede conceitual psicanalítica, que nos permite pensar em que medida a letra indica, na língua, uma 
substância a ela distinta, sem representação, mas nela presente. Em termos lacanianos, indica o gozo 
em meio à língua: “É possível dizer que, em uma leitura retroativa, a letra, pensada como distinta do 
significante, seria o que, na ordem da linguagem, permitiria apreender a circulação dessa substância, 
dessa materialidade à qual Lacan gradativamente associa o gozo.” (MANDIL. Os efeitos da letra – Lacan 
leitor de Joyce, p. 47).

A cura da história: um mundo 
por vir contido numa semente semântica

Erick Gontijo Costa
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vive e goza não apenas do tempo restrito entre o nascimento e a morte, 
mas do espaço de uma “pervivência”,4 tal como a apresenta Benjamin, 
em “A tarefa do tradutor”, advém uma escrita que, sem muito dizer, diz 
muito. Nela, o raio conduz todas as coisas, a vida. E falar das coisas da 
vida é já história. Que história, então, se pode constituir, sob o signo do 
raio, do fulgor llansoliano?

Walter Benjamin, em “Sobre o conceito de História”, revela a técnica 
narrativa que aqui nos interessa: “Articular historicamente o passado não 
significa conhecê-lo ‘como ele foi de fato’. Significa apropriar-se de uma 
reminiscência, tal como ela relampeja no momento de um perigo”.5

A escrita da história, em Benjamin, não parece ser o conhecimento 
dos fatos exatamente como foram, mas sim o ato de projetá-los com a 
intensidade e a brevidade do relâmpago. Narra-se por lampejos, literalizam-

-se reminiscências.
Llansol, leitora de Benjamin, por sua vez, afirma em seu diário Uma 

data em cada mão – Livro de horas I: “desejo planificar a História, os 
séculos, estendê-los no papel ou numa grande folha de cartolina branca, 
através de esquemas, traçados e sinais. Visioná-los”.6

Planificar os séculos no papel e visioná-los é, em determinada acepção 
da palavra, uma cura. Basta pensarmos na cura como secagem de certos 
alimentos e deslocarmos tal operação para a cura das palavras. Aqueles 
que se deixam atravessar pela psicanálise ou pela escrita bem sabem dos 
efeitos da redução da enxurrada das palavras promovida por essas práticas.

4 “As ideias de vida e de pervivência das obras de arte hão de ser compreendidas de maneira bastante 
objetiva e não metafórica. Mesmo nos tempos do pensamento mais preconceituoso não se tem o 
direito de atribuir vida apenas à corporalidade orgânica. Mas não se trata, como Fechner o tentou, 
de estender o domínio da vida sob o cetro débil da alma, tampouco de querer definir a vida a partir 
de momentos da animalidade, momentos como a sensação ainda menos suscetíveis de fornecer 
parâmetros capazes de caracterizá-la senão de modo ocasional. Faz-se plena justiça a esse conceito 
de vida quando se lhe reconhece onde há história e não apenas seu cenário (Schauplatz). Pois é a 
partir da história, não da natureza, muito menos de uma natureza tão instável quanto a sensação 
e a alma, que é preciso circunscrever o domínio da vida. Surge, assim, para o filósofo, a tarefa de 
compreender toda vida natural a partir desta vida mais extensa: a da história. E, de qualquer modo, 
a pervivência das obras não é muito mais fácil de ser conhecida do que a das criaturas? A história das 
grandes obras de arte conhece sua descendência a partir de suas fontes, sua estruturação na época 
do artista e o período, em princípio eterno, de sua pervivência nas gerações seguintes.” (BENJAMIN. A 
tarefa do tradutor, p. 53).

5 BENJAMIN. Magia e técnica, arte e política, p. 224.
6 LLANSOL. Uma data em cada mão – Livro de horas I, p. 124.
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Por exemplo, a respeito da cura em questão, que, penso, opera 
em determinadas experiências de escrita, Llansol revela alguns efeitos:

A mesma paisagem, sem <<eu>>, este chão é um horizonte. Só 
muito mais tarde me dei conta do que significou passar por estes 
lugares. Onde escrita e vontade de curar se confundiram. Curar é 
uma espécie de efeito com agente ausente; trazer alguém à fala, 
através do fio de água de si. O texto pertence ao mesmo sinal. 
Quem se cura, não conta, é uma narrativa pobre, um chão quase 
seco, um olhar em toda a parte.7

A história à qual nos referimos já não é a dos tempos que se 
detalham em infinitas páginas de livros, porque quem se cura – o próprio 
texto que, escrevendo-se, se reduz a um olhar conciso, que se objetiva 
em um instante de escrita – não conta, é uma narrativa pobre, um olhar 
em toda parte. Sobre essa objetivação do olhar na escrita, que se expande 
em toda parte e fascina, Blanchot esclarece sua natureza:

Esse meio de fascinação, onde o que se vê empolga a vista e 
torna-a interminável, onde o olhar se condensa em luz, onde a luz 
é o fulgor absoluto de um olho que não vê mas não cessa, porém, 
de ver, porquanto é o nosso próprio olhar no espelho, esse meio é 
por excelência, atraente, fascinante: luz que é também o abismo, 
uma luz onde a pessoa afunda, assustadora e atraente.8

O olhar narrativo que aqui evocamos, fascinado pelo relâmpago, 
condensa-se e expande-se sob a lei da concisão. A história é agora outra. 
A linguagem que o olhar condensa é, sem dúvida, a do poema. A do 
“redemoinho-poema”, porque apresentar a vida, matéria fluida que escapa, 
exige a linguagem do poema, que condensa e tudo reduz a um olhar em 
toda parte: “A água não tinha expressão: descrevê-la era um trabalho 
infindável que se perdia na floresta. Melhor seria dizer um redemoinho-

-poema”,9 escreve Llansol, em seu Hölder, de Hölderlin.
A escrita llansoliana, regida pela lógica condensadora do poema, 

tem como morada o coração do espaço sem tempo, do tempo espaciali-
zado, do espaço eterno, porque, lembremos o poeta francês René Char, 
“Se habitamos um clarão, é o coração do eterno”.10 O clarão que se habita, 

7 LLANSOL. A restante vida, p. 112-113.
8 BLANCHOT. O espaço literário, p. 23-24.
9 LLANSOL. Hölder, de Hölderlin, p. 29.
10 CHAR. O nu perdido e outros poemas, p. 83.
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podemos nomeá-lo fulgor. E o fulgor da cena de escrita – a cena-fulgor – é 
a própria técnica de escrita em Llansol.

Por fim, o que resulta da condensação poética promovida na nar-
rativa histórica, ou cura da história, quando falamos da escrita poética 
de Llansol?

o poema não pode quebrar a fidelidade à palavra dada, nem a nova 
fé que pretende instaurar poderia________e nasce um poema 
estranho de renúncia e traição____________, um mundo por vir 
contido numa semente semântica de mostarda11

Diferentemente da história nostálgica, a que um dia Benjamin apre-
sentou como um anjo que, de olhos fixos no passado que se perde em 
ruínas, é arrastado por uma tempestade – o progresso –,12 escreve-se um 
poema estranho, uma semente textual – a letra –, que contém, por sua 
vez, a história do mundo, o mundo por vir, o do desejo escrito, irredutível.
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A cura da terra

Caderno da 
textuante Bárbara 
Guatimosin.





Neste colóquio sobre a Psicanálise e o Pensamento de Maria Gabriela 
Llansol, gostaria de relatar três experiências vividas com alguns indígenas 
das etnias Maxakali e Kaxinawá. Experiências de edição de três livros, 
começadas no ano de dois mil e seis.

Este relato vem com uma ideia: a terra se cura com a tradução. Foi 
o que aprendi com tais experiências, no convívio com as textualidades in-
dígenas e a llansoliana. Penso também que o que costumamos chamar de 
literatura, no nosso contexto ocidental, sejam os extratos e as secreções do 
processo curativo. Ler esse processo, como cada espécie vivente é capaz de 
ler – é o que vejo nos textos – seria a forma de conhecer a medicina da natu-
reza. “Um dia, saberemos talvez que não havia arte, mas apenas medicina.”1

Gostaria de mostrar como tais extratos, ou lituraterras, algumas 
vezes, são literalmente orgânicos. O fato é que, se quisermos, teremos 
aqui um campo ou um jardim de pensamento. Trazer aos leitores esses 
jardins de pensamento se tornou o objetivo de nossos projetos editoriais, 
gráficos, escriturais, enfim. Por isso, compreendendo que editar é uma 
forma de traduzir, constatei que o trabalho do coletivo transdisciplinar de 
pesquisas – chamado não por acaso de Literaterras por suas fundadoras 
na Faculdade de Letras, Ruth Silviano Brandão e Lucia Castello Branco – é 
pensar um método experimental na direção da literatura, na sua acepção 
de marca do vivo, em seus meandros tradutórios e editoriais.

1 LE CLÉZIO citado por DELEUZE. Crítica e clínica, p. 14.

Grafias do livro por vir: onde a floresta 
sempre vive e o pensamento selvagem floresce

Maria Inês de Almeida
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O começo de um livro é precioso. Muitos começos são preciosíssimos. 
Mas breve é o começo de um livro — mantém o começo 
prosseguindo. 
Quando este se prolonga, um livro seguinte se inicia. 
Basta esperar que a decisão da intimidade se pronuncie. 
Vou chamar-lhe fio _____linha, confiança, crédito, tecido.2

Assim, o primeiro livro foi feito para ser o Livro de Saúde do povo 
Maxakali. Começou com a ideia de que, se os técnicos de saúde do governo 
pudessem ler o texto Maxakali, eles poderiam cumprir melhor seu papel de 
ajudar esses índios a tratar dos males que a colonização lhes tem trazido.

Neste livro, se revelou a tríade de todos os livros: a paisagem, a 
polimorfa mulher e o microcosmo do homem. Os pontos de fuga em que 
o sexo de ler realiza a tradução, de acordo com a perspectiva em que se 
coloca o tradutor – aquele que tem por missão entrar no mundo Maxakali.

A paisagem sendo a língua Maxakali sobreimpressa3. A seção do livro 
em que os Maxakali empunham as ferramentas da escrita para escrever 
suas vozes. Suas palavras – nas narrativas, nos cantos – suas letras. Um 
processo de apropriação técnica em que os homens trabalham para fixar 
suas passagens, sempre em terras estrangeiras:

A escrita 
era as vozes 
em coro 
dos trinta mil camponeses 
que depois de abolirem os juízes 
se dirigem para o massacre de Frankenhausen 
e cujas pegadas ficaram perdidas no deserto4

A polimorfa mulher, a vontade de saber, o diálogo impossível entre 
“brancos” e “índios” ou “Maxakalis”, a infindável conversa que todo romance 
entranha, ao estarmos sempre nos “contando histórias uns aos outros”, na 
tentativa de conhecimento mútuo, na viagem, no devir que às vezes se 

2 LLANSOL. O começo de um livro é precioso, fragmento 1.
3 Curiosamente Lacan (O seminário, livro 17: o avesso da psicanálise, p. 74) define sobreimpressão: 
A caracterização do discurso do mestre como comportando uma verdade não quer dizer que esse 
discurso se oculte, se esconda. A palavra oculto [cachê] tem em francês suas virtudes terminológicas. 
Vem de coactus, do verbo coactitare, coactitare – o que quer dizer que há algo comprimido, que é 
como uma sobreimpressão, algo que exige ser desdobrado para ficar legível.

4 LLANSOL. O livro das comunidades, p. 48.
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cristaliza e vira estátua de sal, quando se fica olhando para trás. O diálogo, 
polimorfo, polifônico, é o que resiste à historicização.

O microcosmo do homem seriam os termos do discurso (esse que 
“estrutura o mundo real”),5 o ponto em que se instaura o significante mestre, 
mas, por este furo mesmo, tratando-se de clichês médicos, palavras-
índices, sempre se pode retornar à paisagem, pois é para lá que o vetor 
indicial aponta.

Pois é justamente a leitura que tem o poder de transformar o sabido 
em deriva. A tríade llansoliana dos três livros, colocada no livro Finita, 
seu diário de escrita de A Restante Vida, estudada e compreendida pelos 
organizadores do livro Curar, abre este livro de saúde Maxakali para sua 
inevitável circulação: do corpo da floresta para o corpo do livro para o 
corpo humano para o corpo da floresta...

A segunda experiência é a de um livro que ainda está sendo 
confeccionado, e é decorrente de um projeto que, numa tradução livre 
chamamos de Cura da Terra, quando os professores Maxakali em formação 
no curso de Educação Intercultural da UFMG nos revelaram o desejo de 
que o percurso acadêmico deles servisse para que buscassem uma forma 
de chamar as plantas e os bichos da Mata Atlântica de volta para a aldeia. 
Mimãti, a floresta inteira, com seus fluxos e pujança, com sua violência e 
seus desafios, por onde o tikmu’un de cada Maxakali possa exercitar sua 
força, sua rede de relações, que ainda sobrevivem – expressas a cada vez 
que o coro de vozes Maxakali entoa um canto. Neste momento, vemos 
o que Nietzsche via claramente no coro dramático da Grécia antiga: a 
divindade dionisíaca se manifesta ela mesma, e se abolem as hierarquias 
baseadas na racionalidade:

Da mesma maneira, creio, o grego civilizado sentia-se suprimido 
perante o coro dos sátiros: e esse é o efeito mais próximo da 
tragédia dionisíaca, o fato de o Estado e a sociedade, e em geral 
as clivagens entre um ser humano e outro, darem lugar a um 
poderosíssimo sentimento de unidade, que tudo reconduz ao 
coração da natureza.6

5 LACAN. O seminário, livro 17: o avesso da psicanálise, p. 15.
6 NIETZSCHE. Nascimento da Tragédia, p. 60.
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Este livro é o que os professores Maxakali, justamente os que estão 
encarregados de ensinar as primeiras letras às crianças da tribo, escrevem 
para que estas aprendam a ler no “livro da floresta”. Floresta formada de 
existentes-não-reais, pois sequer um dos animais ou plantas desenha-
dos e nomeados no livro, pertence à realidade Maxakali atual. Floresta 
imaginária? Não, floresta verdadeiramente virtual, na qual os yamiyxop 
transformam através do canto.

Aqui podemos evocar o fato de a verdade nunca coincidir com a 
realidade. Além disso, podemos recolocar a discussão lacaniana sobre 
a relação das “sociedades etnográficas” com o saber, bem diferente da 
relação das sociedades científicas:

Pois bem, o discurso analítico se especifica, se distingue por 
formular a pergunta de para que serve essa forma de saber [a 
científica], que rejeita e exclui a dinâmica da verdade.
Primeira aproximação – serve para recalcar aquilo que habita o 
saber mítico [...] Esse saber disjunto, tal como o reencontramos 
no inconsciente, é estranho ao discurso da ciência.7

Portanto, ao editar o livro de ciências contendo os saberes dos 
Maxakali sobre a Mata Atlântica, aprendemos que entrar no mundo de 
seiscentos milhões de anos não seria pela via da história, mas através 
da escrita, quando esta se traça na sulcagem do corp’s’crever, nos seus 
movimentos para vida e para a morte. O livro resultante do projeto de 
pesquisa dos professores Maxakali – projeto transdisciplinar intitulado pelo 
Literaterras como Cura da Terra (ou Curaçao da Terra, no portunhol de seu 
orientador acadêmico, o antropólogo colombiano Edgar Bolívar) – se abre 
pelo início e pelo fim, num movimento que nega a linearidade da história: 
da capa para diante, no sentido horário (da esquerda para a direita, na 
perspectiva Ocidental), se lê o processo de deterioração da floresta; e ao 
contrário, da direita para a esquerda (desde o Oriente), se lê o processo 
de recomposição, restauração ecológica da floresta.

Com a experiência editorial desses livros, posso afirmar que tra-
duzir é copiar sem trair, trazer para o impresso a textualidade, onde cada 
ser persevera no que é. Assim entendemos a cura, a curação. Assim, a 
cura da terra é processo tradutório. E o trabalho incessante da literatura 

7 LACAN. O seminário, livro 17: o avesso da psicanálise, p. 85
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indígena que se faz hoje é curar a terra, porque permite que eles cuidem, 
através dela, desse mundo ocidentado, em que a esperança se perde na 
fragilidade da força dos discursos, em detrimento da força do traço dos 
corpos a escrever. Ao fazer livros com os índios, não é que estejamos 
fazendo terapia através do texto de Llansol, são eles, os extra-ocidentais, 
que, copiando na floresta esse texto, nos abrem caminhos textuais que 
nos trazem a cura.

Maria Gabriela Llansol, com a cabeça de Muntzer, em O livro das 
comunidades, simplesmente trouxe a escrita aos rios em cujas margens 
vive a jiboia, aquela que ensina as mulheres huni kuin a escrever a ciência 
(Duá). A ciência da jiboia transmitida pelo cipó. A imagem que é letra. Esses 
desenhos geram a vida em comunidade. As mulheres fazem os tecidos, a 
cerâmica, as pinturas nos corpos – ou seja, geram as formas de conviver.

A terceira experiência é a de edição do Livro Vivo. Este não é 
propriamente o livro da natureza que foi escrito por Deus. É algo escrito 
ativamente pela humanidade de cada homem verdadeiro. É a natureza da 
escrita: marcar por onde passa o olhar dos viventes. O livro vivo é fruto 
de uma poética.

Entre os Kaxinawá, por exemplo, são as placas nos parques de 
plantas medicinais, as esculturas em madeira em que se depuram for-
mas sonhadas, os kene mostrados nas mirações da Ayauasca, tudo isto 
que marca a convivência na floresta. A escrita própria da floresta. O que 
mostra a convivência na floresta, mesmo que seja como a dos Maxakali, 
que a possuem concretamente no papel e nos yamixop.

Desde os anos 70, o pajé Agostinho Manduca Mateus, que vive 
na aldeia São Joaquim, do Baixo Rio Jordão, no Estado do Acre, vem 
realizando um trabalho de mapeamento e anotação das plantas medicinais 
do seu povo Huni Kuin. Sua pesquisa foi aos poucos motivando e se 
desdobrando em várias outras pesquisas, envolvendo todas as 32 aldeias 
Kaxinawá do Rio Jordão. O fato é que atualmente se pode ver, em todas 
as aldeias, os parques – onde vivem, cada um com seus acompanhantes, 
os ancestrais do povo Huni Kuin, que muito antigamente foram humanos 
e se transformaram em “medicinas”. Plantas que trazem e mantêm o 
pertencimento, as relações de parentesco e os conhecimentos próprios de
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cada uma das quatro famílias estruturantes e fundadoras do povo Huni 
Kuin: Duá, Banu, Inu e Inani.

A este projeto de reconhecimento, mapeamento, nomeação, registro 
e memória das plantas medicinais que acompanham e cuidam do povo 
Huni Kuin, o pajé Agostinho chama de “Livro Vivo”. Em 2009, ele veio do 
Acre para propor ao Literaterras a responsabilidade de editar em papel 
esse Livro Vivo.

Finalmente, em julho de 2011, fomos à aldeia São Joaquim realizar 
a oficina de edição do Livro Vivo. Para iniciá-la, o pajé nos mostrou seus 
parques: “Este é o livro vivo. Agora os técnicos da universidade vão nos 
ajudar a fazer o livro no papel”. Ora, estávamos ali diante de um projeto 
mallarmaico:

O papel intervém cada vez que uma imagem, por si mesma, cessa 
ou recede, aceitando a sucessão de outras, e como aqui não se trata, 
à maneira de sempre, de traços sonoros regulares ou versos – antes, 
de subdivisões prismáticas da Idéia, o instante de aparecerem e 
que dura seu concurso, nalguma cenografia espiritual exata, é em 
sítios variáveis, perto ou longe do fio condutor latente, em razão 
da verossimilhança, que se impõe o texto.8

Mãos à obra: fomos então reconhecer, mapear, nomear, cuidar 
da memória das folhas de caderno que os pesquisadores Huni Kuin nos 
apresentaram.

O desafio, como um lance de dados, estava lançado ao acaso. O que 
se nos impôs ao papel foi a cópia do mito, como uma partitura: lendo esse 
livro, seus leitores necessariamente entoariam, cada um a sua maneira, 
o canto da origem das medicinas Huni Kuin. Um canto que atualiza um 
acontecimento que começa a relação dos humanos verdadeiros com os 
que vivem no mundo vegetal. Ouçamos o pajé Dua Busã (Manoel Vandique, 
de 77 anos), na forma como ele decide começar o Livro Vivo:

De primeiro ninguém comia carne, só comia legumes e só comia 
frutas. Como o Agostinho já filmou, gravou, como que a lagarta 
virou gente e virou macaco. Dai pra cá o povo já vivia com dor de 
cabeça, dor na coluna, dor de dente, dor na barriga...
Tinha uma mulher chamada Mukani, seu pai e sua mãe queriam 
fazer seu casamento com um rapaz e Mukani não queria. Até que 

8 MALLARMÉ. Um lance de dados jamais abolirá o acaso, p.151.
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um dia, achou um pau bem levinho, bonitinho. Ai a mulher disse: − 
Esse pau é bem bonitinho, se virasse uma pessoa, gente, eu ia me 
casar. Se sentou em cima de uma árvore, acho que ali que começou 
a transar com ela. Foi indo, foi indo, até que um dia essa árvore, 
Huã Karu, mandou ela trazer um pedaço dele, um pedaço bonitinho, 
e botar dentro da rede dela. Essa mulher trouxe e colocou dentro 
da rede dela. Olha, na hora que ela foi deitar, achou um rapaz bem 
bonitinho, aceitou, passou a noite com ele, até que se engravidou.

Dessa gravidez nasceu Yushã Kuru, o avô de Dua Busã, o primeiro 
pajé, que, não à toa é o nome indígena de Manoel Vandique, pajé da aldeia 
Coração da Floresta, que ensina as medicinas para Agostinho Manduca 
e que este convidou para ser o mestre da nossa oficina. Pela relação dos 
humanos com seus antepassados, plantas que guardam sua ancestralidade 
humana, se forma sempre o pajé, desde o ancestral Dua Busã até o atual 
Dua Busã. Esta é a lógica que o Livro Vivo impõe ao papel. Não pudemos, 
ao coordenar a oficina de edição na aldeia, nos furtar à observação de 
que o livro mesmo participa desta circularidade infinita que mantém o 
corpo da floresta. Da árvore ao papel, ao livro, à leitura, à decomposição.

O Livro Vivo então foi se compondo dos cadernos dos pesquisadores, 
alguns ditados pelo próprio Dua Busã durante os treze dias da oficina, 
ordenados segundo a partitura musical do mito de origem e convivência 
dos reinos dos vivos. O desequilíbrio provocado pela mistura abrupta 
dos sangues de homens com animais encontra a reordenação através da 
sabedoria das plantas, que fazem a mediação através do seu ensino. Elas 
sabem como cada família deve se comportar.

A cena da escrita na floresta, o movimento da montagem de um livro 
com a escrita alfabética transmutando-se em folhagens e bichos, com a 
força tecelã de Yube (a jiboia, que ensina a escrita – kene – às mulheres 
que tecem o algodão) e do huni (o cipó, que mostra os desenhos, e que 
me mostrou que o livro vivo era um jardim de flores delicadas)

Tudo isto me impulsionava a escrever e fui eu também preenchendo 
meu caderno (confeccionado pela tecelã Izabela D’Urço) com meus 
pensamentos de editora. Há muitos anos, sem suspeitar ainda a magnitude 
dos poderes da floresta, nomeei o selo editorial através do qual me tornaria 
editora: Edições Cipó Voador.

Naqueles dias, ouvir e participar do ato de copiar o ditado de 
Dua Busã (o pajé Manoel Vandique) em língua Hatxa Kuin foi uma das 
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experiências literárias mais felizes que tive a oportunidade de viver. 
Comparável a outra, em 2005, na Serra da Arrábida, quando Maria Gabriela 
Llansol, e a gente sentado ali, na grama do pátio, lia para nós de manhã 
seus escritos da noite, numa língua estranha, quase não a decifrávamos. 
Era a língua portuguesa.
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1. Escrevo notas sobre encontros vitais – três – seus riscos, suas intensi-
dades, algumas interseções, ressaltos necessários. Experiências de com-
bate/drama e inúmeros gestos tradutórios para que – em nosso tempo 
espesso, em nossa geografia de rebeldes assinalada por ela – possamos 
inscrever a cura da terra como figura do pensamento. Escrevo sobre 
lugares que desconhecemos: o inconsciente, os Maxakali, a textualidade 
de Maria Gabriela Llansol. Encontros áridos que me ensinaram a ler e a 
manter os pés na terra. Conquanto – ao debruçar-me sobre o livro, sobre 
a letra – o fulgor amplificou o jardim selvagem de milhões de anos, as 
diversas estéticas do mundo, os tantos mundos, a terra extensa que 
habitamos, que estamos por habitar.

Quando já muito velha, ouvi “abandona tudo, mesmo tua 
decrepitude, e vem”, a experiência havia me ensinado que todos 
os encontros são áridos, apenas o meu retrato de cinco anos não 
aprendera com a vida essa lição. Não me admira, assim, que quando 
o olhei me tivesse perguntado “por que te queres tornar surda ao 
rumor, e à sua nostalgia?”. Quis-me explicar, mas o retrato, não me 
ouvindo, tirou-me a bengala e forçou-me a mão: “Vamos, agarra-te 
a mim e caminha. Vamos com Llansol até herbais”. Não é outro o 
motivo da minha presença aqui, pela manhã, de novo no mundo 
e na sua rua, porque todas as ruas do mundo nos levam a esse 
desconhecido que nos acompanha.1

1 LLANSOL. O senhor de Herbais, p. 67.

Cura da Terra: letra, 
hãmnõgnõy e o litoral do mundo

Cinara de Araújo



7878 A cura da terra

Letra – “o sonho de que temos a linguagem”
2. Leio os 522 tomos de Da sebe ao ser, o terceiro livro da trilogia O litoral 
do mundo. Não há dúvida de que o tempo histórico das descobertas 
marítimas dos portugueses é revertido. Em lugar da tradição literária, da 
narrativa linear do tempo das conquistas, inscreve-se, a partir da essência 
do eremitério e por sobreimpressão, outra experiência de grafia. Esse 
deslocamento é absolutamente metonímico e nada metafórico. O como 
se é abolido, trazendo para a língua vislumbrada por Assafora, por Llansol, 
uma outra densidade. A criação de uma matéria mais dura, textualmente 
uma matéria que não se deixa apanhar pelo destino e fatalidade da 
nostalgia e das cinzas. Personagens históricos são metamorfoseados em 
figuras: Camões, Comuns, Vasco da Gama, Vê Gama, Fernando Pessoa, 
Aosse, Hadewich, Ana de Penalosa – e o texto se abre para sua realização. 
A grafia selvagem sopra “as cinzas da lareira acesa sobre o mapa do 
caminho que eu tinha à minha frente”.2

3. A letra assim grafada, efeito da língua sem impostura, trans-
forma a estética do encontro em estética orgânica. Para que o mundo 
desconhecido que nos acompanha possa, de fato, agir sem a perpetuação 
metafórica da aventura das naus. Uma nova arquitetura, o texto pede. 
Uma arquitetura em que os problemas técnicos da literatura retirem seus 
efeitos na descrição dos mundos. De tal maneira que a letra, seu fulgor, 
funciona como resistência e abertura. Não se cria realisticamente a histó-
ria, não se narra o feito opressor dos heróis do mar, não se ficcionaliza a 
história composta no retorno das naus. Mantém-se o ressalto entre a lite-
ratura e o mundo, ao sair das cinzas ressentidas e das invenções pseudo-

-estéticas que imperam nas técnicas literárias de nossa língua-cultura.
4. São poucos os escritores que conseguem abrir caminho.“Quem 

fará falar os perdidos, os excluídos e os afogados?”3

5. O gesto da “não impostura da língua”, quando nos ate-
mos somente às operações linguísticas, é inconcebível, é impensável. 
Materialmente impensável, ou só permite um pensamento que se realize 
no corpo e na dura matéria, muito singular, na qual se faz o fulgor.

2 LLANSOL. Da sebe ao ser, p. 46.
3 LLANSOL. O senhor de Herbais, p. 80.
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6. Como material bruto, os textos poéticos fazem a psicanálise 
avançar. Foi assim com Freud, mesmo em seu pensamento romântico 
sobre a arte e a literatura. Foi assim, de forma mais intensa, com 
Lacan. Certamente na última tendência de seu ensino, em que ele busca 
encontrar um meio para formalizar e transmitir o “real”. Ele se desprende 
da “consistência da linguagem”, ou da “lógica do significante” em prol 
não apenas de uma interpretação fora do significado e do sentido (que 
já era apregoada pela primazia do significante), mas também em prol de 
uma maneira de encontrar um “saber no real”, e um meio para transmitir 
esse saber. Se o que constitui a instância do inconsciente é a letra e não o 
significante, e a letra não é “legível”, é apenas scriptível, então dizer que 
“o inconsciente está estruturado como linguagem” requer uma precisão. 
“O inconsciente está estruturado como uma linguagem, ‘cuja a estrutura 
só se revela pelo escrito’”.4 Depois de reafirmar a primazia do significante, 
Lacan, no texto “A função do escrito”, do Seminário 20, vai nos dizer o que 
“se passa em Joyce”. Nesta passagem, torna-se claro que a operação de 
leitura da “letra” inclui aquilo que “se lê mal”, ou que “se lê de través”, ou 
que “não se lê”. O conceito de “letra” na psicanálise lacaniana abre, assim, 
espaço para – especificamente na partilha, na transmissão – desconstruir 
as tantas formas estéticas realistas que imperam em nossa cultura.

7. O elemento que determina a potência do fulgor é a ausência da 
metáfora, entretanto, a forma llansoliana de conceber as operações da 
linguagem, seus atos metonímicos, à maneira de um verdadeiro método, 
cria em seus ledores-legentes elementos materiais, não-metafóricos, 
para percorrer esse imenso dossel textual. O texto não se queixa dos 
infinitos que não conseguimos ler.5 O texto sabe, como em negrito no 
tomo 116 de “Da sebe ao ser”, que “nunca serão elucidados os efeitos 
da escrita”. Mas ainda assim, e por isso, na estética orgânica em nasci-
mento, o texto deixa o legado. A herança não é o mar, mas o seu movi-
mento. O espaço – entre terra e mar, entre mar e céu, entre terra e 
escrito – não é espelhado. A viagem não nos leva, desliza conosco, ou ao 
nosso lado sobre a paisagem.

4 LEITE. O inconsciente está estruturado como uma linguagem, p. 38.
5 LLANSOL. O senhor de Herbais, p. 259.
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“ – Qual a missão que te foi dada? – perguntou-me Vê Gama. – Legar 
os sinais – respondi – Que o fio não se quebre nas minhas mãos.”6

8.

E assim por nós adiante, atravessamos o jardim quadrado que é o que 
fica do jardim triangular onde já se achou presente o jardim que o 
pensamento permite ________ e que é um jardim em ruínas, com 
arbustos recentemente plantados, e restos de velhas árvores e 
vegetação que foram ali queimadas, ou abatidas, que Don arbusto 
olha iluminado.

Do lado que possui como chave o horizonte, interroga-se sobre o que 
há de verdadeiro na gravitação universal, onde tombarão, uma a 
uma, as imagens trazidas no bojo das naus7

hãmnõgnõy – uma terra  
diferente dentro da mesma terra
9. A terra Maxakali não tem quase nenhuma floresta. Vegetação devas-
tada, em parte pelo modo nômade de ocupação e em grande parte pelas 
atividades pecuárias anteriores à demarcação. O problema de demarcar 
terras indígenas esbarra, obviamente, na dimensão do poder e das con-
quistas portuguesas e ocidentais. Também em nossa herança literária, 
pouco espaço se abre para dar corpo a estética realmente nova. Nossa 
literatura ainda não enfrentou mundos irredutíveis. Em geral, as tradu-
ções e as edições de livros indígenas têm como campo o realismo literário 
forma que impera há mais de cento e cinquenta anos e cria seus efeitos 
na descrição do mundo ocidental. Muito se diz do recente em mais valia 
ao velho, quase nada sabemos do novo, que ali, em processos estéticos 
desconhecidos, do novo que ali resiste e é abertura. O novo que pertence 
aos antigos, em sua ancestralidade. Sabemos de antemão que a nossa 
literatura ocidental, mesmo a dos textos fantásticos, não pertence aos 
Maxakali, que possuem o hãmnõgnõy, a terra, uma terra diferente dentro 
da mesma terra, uma terra-céu onde habitam os Yãmiy.

6 LLANSOL. Da sebe ao ser, p. 56.
7 LLANSOL. Da sebe ao ser, p. 18.
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10. A textualidade matiz do trabalho desenvolvido pelo Grupo 
Literaterras mostra que há mundos que começam, que há possibilidade 
de manter ressaltos na tradução para a não hierarquização das línguas, 
que “ser português é, deveras, um facto, mas não necessariamente um 
destino.”8 Assim, da terra e de nossa cura, nos ocupamos na feitura do 
livro didático Tikmuun Maxakani Yõg Mimãti Ãgtux Yõg Tappet (O Livro 
Maxakali conta sobre a Floresta) e de seus desdobramentos. Os peque-
nos resíduos de Mata Atlântica entre as localidades de Pradinho e Água 
Boa, são vislumbrados no encontro entre a textualidade e os índios da 
etnia Maxakali, entre os Yãmîy e o livro, no projeto Ãpu yumuyõg hãm 
mainã – “A cura da terra”.9 O projeto, parte do percurso acadêmico dos 
professores Maxakali, em que vários encontros se fizeram, entre biólo-
gos, geógrafos, literatas, antropólogos, outros pesquisadores índios que 
habitam a floresta amazônica (Kaxinawá, Iawanawá) num incessante tra-
balho de traduções e deslocamentos.

11. Não se trata da “incorporação de traços poéticos indígenas 
às letras nacionais, de obras indianistas e/ou indigenistas, apontando 
para a importância da cultura indígena na formação estética da comuni-
dade brasileira”.10 A etnologia e a literatura precisam se transformar em 
outra coisa. A formação intercultural proposta pelo Literaterras atravessa 
o corpus da literatura (da arte) em dois sentidos: a prática linguística da 
tradução nunca está separada da prática estética (perto do que Antônio 
Risério denomina convergência do poético – no sentido que vai desde 
a criação de poemas até a leitura semiótica das coisas do mundo); e o 
campo da literatura pode abarcar, com o rigor necessário, as diferenças 
e as singularidades, sem reafirmar o jogo de forças inscrito na nossa cul-
tura. Claro que, para isso, temos que conceber novo espaço também para 
a literatura, para a grafia, para a sonoridade, para a letra, para a textura 
das coisas, uma dobra para compor um campo literário mais amplo. A 
textualidade Llansol afirma este campo, não somente porque não repete 

8 LLANSOL. O senhor de Herbais, p. 132.
9 Inicialmente, a versão em português para o nome do projeto foi estabelecido como sendo A cura da 
terra Maxakali. Posteriormente, os professores indígenas propuseram outra tradução, mais literal: 
Vamos ensinar a cuidar de nossa terra.

10 Referência retirada de O fulgor como método de leitura – Llansol e os Maxakali, texto de Cynthia de 
Cássia Santos Barra, que se encontra neste livro, nesta seção d’A cura da Terra.
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a história, mas, sobretudo, porque não faz ficção do que nos resta. As 
práticas coletivas de escrita, edição e tradução dão à “convergência do 
poético” outro caminho. Podemos pensar em Drama-Poesia, é a poesia 
e é também o ato. Um combate, que enfrenta mundos irredutíveis, abre 
mundos no mundo, letra por letra entre as linhas e o branco.

12. Começamos a ver imagens concretas da escrita: metamorfoses, 
traduções. Para onde nos leva a escrita? Uma vez mais, não se trata de 
uma nova rota para a conquista da terra ou do mar. São as caravelas, o 
mar em destroços, índios exterminados, alcoólatras, casas abandonadas, 
fogo posto, árvores cortadas − um mundo que não há de pertencer-nos. 
Porque também se trata do movimento do mar, da clorofila, da língua 
sem impostura. “Da terra vem a água, da água nasce a alma, da alma 
voam as imagens.”11

13. Maria Inês de Almeida utiliza de figuras extraídas da obra de 
Maria Gabriela Llansol para falar da prática do Núcleo Literaterras:

A tradução literária, assim como o ensino, pressupõe a convivência 
e o exercício da escuta. Com isto, fomos observando na prática a 
ampliação dos conceitos de escrita (para além do alfabeto, numa 
perspectiva semiótica, como o que se dá a ver/ouvir/ler), letra 
(como resíduo, marca da passagem humana), tradução (cópia 
adulterada pelo que o sexo de ler está vendo, troca verdadeira), 
literatura (técnica adequada para abrir caminho a outros). [...] O 
que estamos chamando de ancestralidade pode ser percebido no 
exercício da escuta, como extrato da voz que se ouve. Daí, pudemos 
apreender um sentido de escrita – rastro, arquiescritura – que não 
exclui a fala, o alfabeto, mas que inclui desde as pinturas rupestres, 
as pinturas corporais, os diversos grafismos indígenas (por exemplo 
os kene dos povos amazônicos Pano).12

14. Na cosmogonia Maxakali, todo o conhecimento – tanto o 
sagrado quanto o técnico – provém dos Yãmiy, nome genérico dados aos 
espíritos. Os Yãmiy estão relacionados e são ”os elementos da natureza 

– o sol, a lua, as estrelas, a cachoeira e às espécies vegetais e animais, 
particularmente os pássaros.”13 Segundo Zezinho Maxakali, o xunin 

11 LLANSOL, Da sebe ao ser, p. 24.
12 ALMEIDA. Rigor e invenção no percurso de Txaitá Ibá na tradução de cantos Kaxinawá: experiência 

transdisciplinar e intercultural nos estudos literários, p. 17.
13 ALVARES. Yãmiy – os espíritos do canto: a construção da pessoa na sociedade Maxakali, p. 7.
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(morcego), um dos Yãmîy mais fortes no canto-ritual, é um pássaro e 
não um mamífero. A importância dos pássaros para os Maxakali não 
seria apenas o seu pertencimento ao canto, mas também ao lugar 
em que habitam. Os pássaros voam entre o chão e a abóboda celeste, 
exatamente nesse intervalo encontra-se a hãmnõgnõy. Conforme nos 
assinala Charles Bicalho, Yãmîy tem pelo menos dois significados: 
canto e espírito. Além dos elementos da natureza os Yãmîy são as 
transformações da alma dos mortos Maxakali. São corpo-espirituais 
ou espírito-corporais “que habitam o hãmnõgnõy e visitam a aldeia 
para a realização do yãmîyxop. Compõem-se das almas dos mortos: 
humanos (tikmû’ûn, outros povos indígenas ou não-indígenas), animais, 
plantas, e até objetos.”14 Compõem-se também de alguns elementos 
do tempo, como por exemplo, no canto “Para saber que é madrugada”. 
Transformados em canto, visitam as aldeias, trazendo do hãmnõgnõy 
(a morada dos Yãmîy) o conhecimento ancestral. Um Maxakali torna-se 
tikmû’ûn (verdadeiramente humano) quando em metamorfose com o 
Yãmîy.

15.

Hãmnõy – Outra designação para hãmnõgnõy. Formada pelas 
mesmas partículas hãm (terra) e nõy (outro), sem nõg (terminar). 
É a “outra-terra”.
Hãmnõgnõy – É a “terra-limite-dos-outros”. Morada dos Yãmîy. 
Formada por hãm, contração de hãhãm (terra), nõg (terminar) 
e nõy (outro – termo para “outro”, que quer dizer também “um 
igual”). Seria um limite ou fronteira entre o mundo dos Yãmîy e o 
mundo dos tikmû’ûn (humanos). Segundo a cosmologia Maxakali, 
os Yãmîy viveriam num espaço compreendido entre o céu (pexkox) 
e a terra (hãhãm).Creio que podemos pensar num “lugar onde 
termina uma terra e começa outra”, tendo o hãmnõgnõy como uma 
espécie de fronteira, ou local onde termina a terra ou o território 
dos tihik (homens, humanos) e começa a terra ou território dos 
Yãmîy (espíritos). Daí ser ele uma “terra-limite”.15

16. “Terra-limite, terra-limite-dos-outros”, nos propõe Bicalho, mas 
também: outra terra, terra dos outros, terra dos ancestrais, horizonte16 
(exatamente a linha que separa-une terra e céu), uma terra diferente 

14 BICALHO. Koxuk, a imagem do Yãmîy na poética Maxakali, p. 160.
15 BICALHO. Koxuk, a imagem do Yâmîy na poética Maxakali, p. 228.
16 POPOVICH citado por BICALHO. Koxuk, a imagem do Yâmîy na poética Maxakali, p. 159.
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dentro da mesma terra,17 terra dos espíritos, local onde termina a terra 
dos humanos (os tikmû’ûn) e começa a terra do outro, imagens da terra 
onde vivem os Yãmîy, terra no céu, ou céu. Céu, como quando Isael 
e Sueli Maxakali traduziram do português para o Maxakali astronomia: 
“estudo ou conhecimento das estrelas do hãmnõgnõy e não do pexkox 
(céu).” Assim são “estrelas do horizonte”, mas também, pensamos, o céu 
de estrelas está na terra. Na outra terra dentro desta. Assim como estão 
o sol e a lua na terra antes, contam os professores João Bidê, Joviel, Tuilá 
e Margarida Maxakali. E depois sol e lua saem da terra e habitam a outra 
terra no canto do pica-pau. Também nós não-pássaros, não-índios, não-

-estrelas, moramos entre o chão e a abóboda celeste. Nossa terra, ape-
nas, talvez mantenha o céu mais distante.

17. Poderíamos aqui invocar na teoria da tradução, o caminho 
aberto por Benjamin em “Die Aufgabe des Übersetzers”, a tarefa do tra-
dutor (ou melhor: aquilo que é dado ao tradutor dar, o dado, o dom, a 
redoação e o abandono do tradutor18 sua tarefa-renúncia). O problema da 
tradução estaria vinculado ao momento em que se esbarra na língua pura. 
Encontrar uma origem ou uma matriz, ainda que a origem (Ursprung) 
seja sempre um salto (Sprung). Por ora, saibamos que os saltos originá-
rios, no exercício da tradução, são densos em sua materialidade.19

18. Chamaremos outro ponto do pensamento benjaminiano que 
aqui parece essencial. Ele afirmou que “o mundo é a nossa tarefa”. 
Entretanto, tal como nos faz ver os Yãmiy, há muitas regiões entre a 
superfície da terra e a face do céu. Com a hãmnõgnõy, começamos a 
compreender que há co-existência de “outra terra diferente” no seio da 
própria terra. Isso permite que pensemos que há também outros mundos 
estéticos diferentes dentro de um mesmo mundo.

19. Os pajés conhecem a língua ritual – a terra que termina, a 
terra que começa, os mistérios indizíveis –, são responsáveis por garan-
tir o trânsito entre mundos durante a realização dos rituais nas aldeias: 

17 ALVARES. Yãmiy – os espíritos do canto: a construção da pessoa na sociedade Maxakali, p. 3.
18 Tal como vemos na elaboração do conceito de transcriação na poética tradutória de Haroldo de 

Campos.
19 A partir daqui o texto segue caminho esboçado em BARRA e ARAÚJO. Português língua escura: práticas 
de leitura e de escrita com professores Maxakali.
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o ir e vir entre a terra dos homens e a terra dos espíritos sagrados 
(hãmnõgnõy). Os Maxakali são excelentes tradutores. Transitam entre 
mundos, desde tempos imemoriais. Tradutores, pois compreendem a 
língua dos mundos que visitam. Não criam mundos, habitam.

20. Não podemos afirmar a tarefa de Benjamin, o mundo e expan-
são geográfica-estética da tarefa, sem imaginar qual a forma de co-exis-
tência desse outros mundos. No projeto Ãpu yumuyõg hãm mainã – “A 
cura da terra”, resguardando as possíveis nuanças, podemos enumerar o 
mundo físico da floresta (antes a Mata Atlântica e, hoje, a área desma-
tada), o mundo da floresta na língua Maxakali (e sua ausência de tempo 
e sua inscrição ritual), o mundo da floresta na língua portuguesa (e suas 
concepções científico-ambientalistas), o mundo da floresta na literatura 
brasileira (a poesia indianista, indigenista, indígena), o mundo da floresta 
xamânica dos Yãmiy (ao qual não temos acesso), o mundo textual da flo-
resta – o livro ao ser, coletivamente, escrito, editado, traduzido.

21. Seguimos agora, não com a memória histórica de Camões, 
mas com a grafia em arabesco de Comuns. O devir não sistematizável 
do texto.

Comuns apontava com o dedo mostrando-me, ao longe, três 
formosos outeiros, erguidos com soberba graciosa, onde eu só 
distinguia três moradas em cada um dos pontos cardiais do nosso 
alcance. Mas eu não quis desdizer, nem ele para isso me deu tempo, 
porque continuou: “- Mil árvores estão ao céu subindo, como pomos 
odoríferos e belos: a laranjeira tem no fundo lindo a cor que tinha 
Daphne nos cabelos”. Eu olhava o que ele via escrevendo: se o 
jardim tem quatro lados é para oferecer-nos o apoio estável de 
uma mesa; [...]20

22. O texto de Llansol, sua noção de textualidade e de fulgor, 
avança no destroncamento e na não hierarquização destes vários mun-
dos quando nos mostra a técnica da sobreimpressão. Para essa escritora, 
os vários mundos são a nossa tarefa – a destrincha dos mundos estéticos 
e o ressalto que se forma entre eles. Mundos não sobrepostos pelo tempo, 
mas grafados, ou sobregrafados, num mesmo espaço físico, formando 

20 LLANSOL. Da sebe ao ser, p. 95.
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mais de uma geografia. Tal operação é efetuada pela textualidade: “texto 
lugar que viaja” – “signografia-sobre-o-mundo”.21

23. Além da extensão ou do desdobramento geográfico/linguís-
tico proposto por Benjamin, há a possibilidade de conceber uma aber-
tura geográfica presente na força estética do texto. Signografia sobre o 
mundo, uma dobra, não somente o texto viaja, mas o texto-lugar. Nesta 
sobregrafia, sobreimpressão, os mundos não estão escritos uns sobre os 
outros, não formam palimpsestos, eles (os mundos e os escritos) preser-
vam seus traços originários, e, para tanto, precisa-se manter um ressalto, 
uma fissura entre eles. Porque não se fazem mundos em cima de ruínas 
de mundos, é preciso habitá-los. Como se fosse possível ver, na tradução 
das línguas, no devir interétnico, no encontro entre os mundos, não a 
união de duas grafias, nem somente o próprio, nem somente o estranho, 
mas a potência de vida, a força estética que imprime na letra a liberdade 
linguageira nos mundos.

 O litoral do mundo –
24.

nem todos tinham texto. O texto não era absolutamente necessário. 
Comunidades havia que tinham apenas o que sentiam, sem 
saber o que experimentavam. Tal acontecia, sobretudo, com 
as comunidades em que predominavam plantas ou animais ou 
estrelas. Tomavam por livro o seu mapa envolvente, sem que 
soubéssemos se nalgum deles estaríamos incluídos. Tínhamos 
apenas uma informação essencial. Não éramos um ermo. No 
pomar, por exemplo, havia-se formado um lago onde nadava o 
peixe da impossibilidade. Era-nos, pois impossível repousar sobre 
a verdade. O nosso olhar saía do livro e mergulhava nas suas 
águas levemente agitadas. Nelas víamos espelhado o lugar em que 
sempre pensávamos quando sobrevinham as imagens de todos os 
lugares por onde havíamos passado. E todas elas nos diziam “vós 
sois os habitantes deste mundo.”22

21 LLANSOL. Inquérito às quatro confidências, p. 167.
22 LLANSOL. O Senhor de Herbais, p. 322.
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Gostaria de pensar aqui encontros inesperados do diverso. Por essa via, 
perlaborando imagens, tentaremos esboçar alguns traços para uma possível 
aproximação literária entre a obra da escritora em língua portuguesa Maria 
Gabriela Llansol e a obra dos Maxakali, comunidade indígena que habita 
aldeias no nordeste de Minas Gerais. De súbito, penetramos o espaço do 
cansaço das cinzas, esse que permeou por longo tempo a história da litera-
tura indígena produzida no Brasil.

Ao nos aproximarmos de um encontro imaginado entre tão distintos textos, 
de algum modo, pertencentes às matrizes literárias europeia e indígena, e cada 
um a seu modo constituindo-se como textualidades a que podemos chamar de 
extra-ocidentais,1 tomaremos o cuidado de propor o fulgor como método de leitura.

Deixemo-nos fulgurar, portanto, sendo propriamente este o convite 
proposto para este breve encontro intenso com a obra de Llansol: “Não há 
literatura. Quando se escreve só importa saber em qual real se entra e se 
há técnica adequada para abrir caminhos a outros”.2

1 Nas pesquisas desenvolvidas pelo grupo Literaterras: escrita, leitura, traduções (FALE/UFMG): “O 
conceito de textualidade – em substituição inclusive ao de narratividade – se refere a textos que 
deixam ver os deslocamentos e sobreimpressões que permitem a etno-grafia (a escrita própria da 
etnia), mas também o que chamaríamos com a escritora portuguesa Maria Gabriela Llansol de auto-
bio-grafia (a escrita própria do vivo). [...] Na verdade, este é um projeto que deverá propiciar o 
diálogo entre as línguas, as literaturas e as artes de comunidades que passamos a denominar extra-
ocidentais. Estas comunidades vivem a virtualidade da relação: criam-se tanto no deslocamento de 
representantes de sociedades tradicionais, quanto no de representantes de sociedades modernas” 
(ALMEIDA. Desocidentada: experiência literária em terra indígena, p. 4-6).

2 LLANSOL. Um falcão no punho, p. 57.

O fulgor como método 
de leitura: Llansol e os Maxakali

Cynthia de Cássia Santos Barra

Estou fulgurando aqui; está fora desta relação o cansaço 
das cinzas. Nem o primeiro frio, vindo depois do fulgor, 
me fará abrir a porta _________ e cair. Incerteza dos dias 
futuros _______ onde estiver um Mestre de Leitura 
________ estará o caminho que desconhecemos. É esta a 
insondável herança que Assafora me deixou.

Maria Gabriela Llansol, 
Um beijo dado mais tarde.
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Assim, ao abrir, lado a lado, fragmentos de textos de Llansol e dos 
Maxakali, buscamos – tentamos achar meios para – não mais anunciarmos 
a clausura das portas, as opressões disciplinares e as hierarquias entre as 
línguas. Almejamos uma abertura, um saber sobre a experiência de leitura 
com os sentidos do corpo, com o desconhecido que há nas línguas – nas 
línguas indígenas e na migratória língua portuguesa –, o sopro do vento – o 
canto – o movimento das folhas que caem – que voam – assim no papel:

Hu yu yux 
Hu yu yux

A folha vem 
Voando com 
O Yãmîy vem 
Caindo com

A folha vem 
Caindo com 
O Yãmîy vem 
Voando com

Hu yu yux 
Hu yu yux

A folha vem 
Voando com 
O Y ãmîy vem 
Caindo com

A folha vem 
Caindo com 
O Yãmîy vem 
Voando com

Hu yu yux 
Hu yu yux3

O cansaço das cinzas. Atenhamo-nos, nessa imagem que recobre – 
qualifica – boa parte da história da literatura indígena no Brasil. O can-
saço das cinzas deixou marcas em nossa relação com os textos criati-
vos indígenas. Entre o fulgor a ser sustentado por nós na leitura desses 
textos e a memória histórica há ressaltos incontornáveis. Há aqui uma 
mudança necessária de tom. É importante lembrar que, desde o Brasil 

3 Canto da Folha de Árvore, com transcriação de Charles Bicalho. MAXAKALI. Hitupmã’ax: Curar, p. 125.
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colônia até meados do século XX, os registros, as transcrições e traduções 
dos gêneros orais do discurso indígena – mitos, contos, lendas, cantos, 
relatos –, foram feitos, tradicionalmente, por cronistas viajantes, linguis-
tas, antropólogos, folclorista e mesmo autores infantis. A maior parte 
dessas produções pouco problematizou a concepção indígena sobre o 
texto poético e pouco dissertou sobre o processo tradutório intercultural 
inerente às práticas de transcrição e tradução de gêneros textuais cria-
tivos dos povos indígenas. De modo predominante, os povos indígenas 
e seus textos criativos, tomados como objeto de estudo, constituíram 
temática de interesse científico e, por vezes, político-cultural.

É certo que pensadores e escritores, no âmbito da Literatura Brasileira 
e da Antropologia, defenderam a incorporação dos traços poéticos indí-
genas às letras nacionais, escrevendo obras indianistas e/ou indigenistas, 
apontando para a importância da cultura indígena na formação estética da 
comunidade brasileira, com maior ou menor grau de abertura ao pensa-
mento ameríndio. Poderíamos mencionar as obras críticas e literárias de 
Ferdinand Denis,4 de José de Alencar, de Sousândrade, de Mário de Andrade, 
de Oswald de Andrade, lembramo-nos da Revista de Antropofagia (1928-

29), certamente, e de contemporâneos nossos, como Alberto Mussa, por 
exemplo. Entretanto, somente após a criação da Educação Escolar Indígena 
específica, diferenciada, intercultural e bilíngue, na década de 1990 (conse-
quência da Constituição de 1988 que reconheceu oficialmente o direito dos 
povos indígenas de transmitirem sua cultura em língua materna), pode-se 
começar a falar em Literatura de autoria indígena e em um movimento lite-
rário indígena no Brasil. Foi nesse contexto recente que os livros de autoria 
Maxakali foram produzidos e publicados, imersos em uma rede complexa de 

4 Para uma leitura abrangente da poética Maxakali, vale conferir a tese de doutorado de Charles 
Bicalho, Koxuk, a imagem do Yãmîy na poética Maxakali, da qual transcrevemos o trecho a seguir: 

“Em capítulo intitulado ‘A ‘Capacidade Poética’ dos Índios’, Risério cita o caso de Ferdinand Denis, ‘o 
inventor do nacionalismo literário brasileiro’, curiosamente o autor de Les Machacalis, obra inspirada 
nos tikmû’ûn, que Denis conhecera pessoalmente quando de sua vivência em terras brasileiras no 
século XIX. O francês Denis, viveu por aqui de 1816 a 1819, e ‘terminou ao menos por imprimir uma 
nítida e forte tatuagem no corpo da cultura literária brasileira, adaptando, à nossa realidade de nação 
recém-emancipada, princípios norteadores do romantismo europeu’. [...]. Ainda que não pela via 
do reconhecimento de suas próprias textualidades, pode se dizer, portanto, que os Maxakalis estão 
inscritos no DNA da literatura brasileira pela contribuição que deram, em forma de inspiração, a Denis.” 
BICALHO. Koxuk, a imagem do Yãmîy na poética Maxakali, p. 207-208.
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trocas simbólicas, intuições estéticas e traduções interculturais: Mõnãyxop 
‘ãgtux yõg tappet/O livro que conta histórias de antigamente (1998); Ũxuxet 
ax, hãm xeka ãgtux/Geografia de Nossa Aldeia (2000); Yãmîy xop xohi yõg 
tappet/Livro de cantos rituais Maxakali (2004); Penãhã – livro de Pradinho 
e Água Boa (2005); Hitupmã’ax/Curar (2008); Ãpu Yũmũyõg hãm mainã/O 
livro Maxakali conta sobre a Floresta (em edição).

É, então, apenas por volta dos anos 90 do século XX que se torna 
identificável, em território nacional, a figura (individual e, na maioria das 
vezes, coletiva) do autor indígena; e um público de leitores indígenas pas-
sou a se formar nas escolas indígenas por todo país, por onde circulam os 
livros dos professores indígenas.5 É relevante acrescentar que a literatura 
de autoria indígena possui um público de leitores indígenas, mas não ape-
nas. De fato, originalmente produzidos como material didático, oriundos 
da “experiência de autoria” e dos “laboratórios interculturais”, nascidos, 
portanto, do contato entre culturas, manifestando ou não relações inter-
textuais com diversos movimentos da literatura ocidental, os “livros da 
floresta” ultrapassaram os limites da leitura escolar indígena e migraram 
para o circuito mais amplo de difusão de práticas de leituras: as livrarias 
urbanas e as redes sociais de livros usados na internet.6 Reatualizam, assim, 
em uma extensão e intensidade nunca antes identificável na nossa história 
cultural e literária, os desafios e os impasses encontrados no caminho para 
compreensão/apreensão – novos atos de leitura – destes objetos simbólicos 
de natureza híbrida7 que se tornaram os “livros da floresta”, imbricação 
de modos de ser radicalmente distintos dos povos da cidade e da floresta, 
de tradição oral e de tradição escrita:

Na prática de uma escritura indígena em língua portuguesa, o 
propósito seria dar a ler ao mundo, dádiva que cria legentes, suas 
imagens e a imagem de suas vozes. Se as narrativas indígenas 

5 SOUZA. De estória à história: a escrita indígena no Brasil.
6 Uma busca no site estante virtual (http://www.estantevirtual.com.br/), a maior rede de sebos do 
Brasil, revela que já estão disponíveis para o leitor comum uma variada oferta de livros de autoria 
ou de co-autoria indígena, publicados originalmente fora do circuito comercial, mas que, no trânsito 
livre das leituras, terminou por penetrar em um dos vórtices da cultura do impresso: as livrarias de 
livros usados.

7 Não só o bilinguismo linguístico, mais vale destacar o pluralismo semiótico existentes nos livros 
de autoria indígena: letras, cor, traços, ritmos, desenhos, inscrições da voz e do corpo dessas 
comunidades.
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estavam restritas à condição de mitos, vivos na oralidade, mas letra 
morta nos registros científicos, agora, mudadas em textos, elas 
fazem parte de uma estética do fulgor, da pujança, da repartição 
dos dons [...] As línguas, transpostas no papel pelas mãos dos 
índios, criam uma espécie de jardim selvagem [...] Quando lemos 
o texto/jardim proveniente dessa experiência, reconhecemos o que 
os biólogos chamam de biodiversidade, e sabemos tratar-se da 
Estética Orgânica: “Aliás, houve sempre plantas proibidas. Ora para 
envenenar, ora para alucinar [...] Era tudo selvagem, renovando-se 
e combatendo, conforme a força que possuíssem”.8

Mestres de Leitura: Llansol, os Maxakali. “__________ onde estiver 
um Mestre de Leitura _________ estará o caminho que desconhecemos”.9 
Avancemos com o desconhecido que nos acompanha, com o selvagem 
que não é o nosso inimigo: “Era tudo selvagem, renovando-se e comba-
tendo, conforme a força que possuíssem”. Apoiados nesses enunciados, 
retomamos nossa questão. Como ler os cantos (poemúsicas) e as nar-
rativas indígenas – selvagens – sem cair, irremediavelmente, no campo 
das etnografias e das decifrações identitárias, das sombras e das cinzas 
projetadas na palavra poética indígena pelas compilações científicas, de 
caráter documental, produzidas com a função pacificadora de revelarem 
o que a cultura esconde? Arrisquemos mudar nosso olhar e nossos modos 
de ler, alarguemos nossa percepção da palavra cultura, da palavra literá-
ria, da palavra estética, da palavra escrita, caminhando em direção aos 
Maxakali e aos enunciados llansolianos acerca da Estética Orgânica.10

Cultura. O que é cultura? Propõe-nos João Bidé Maxakali:
[...] a floresta é nosso alimento e também faz nossa cultura. 
Embaúba, coqueiro, taquara, semente da floresta, árvore boa 
para fazer arco de flecha, raiz de cará para nos alimentar. [...] 
nós queremos a floresta de volta para morar nosso espírito [...] 
a floresta foi embora, acabou. Mas, nós Maxakali temos nossos 
cabelos para morar nosso espírito.11

Há possíveis e tão diversos “modos de encarar as estéticas va-
riadíssimas através das quais o mundo vive”.12 A textualidade Llansol, a 

8 LLANSOL citada por ALMEIDA. Desocidentada: experiência literária em terra indígena, p. 66-67.
9 LLANSOL. Um beijo dado mais tarde, p. 61.
10 LLANSOL. O senhor de Herbais.
11 MAXAKALI. Relatório, s.p.
12 LLANSOL citada por BARRENTO. O que é uma figura? Diálogos sobre a obra de Maria Gabriela Llansol na 

Casa da Saudação, p. 69.
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textualidade Maxakali são fortíssimos indícios disso. “De resto, no fundo, 
é a mutação das percepções que este texto pede. E a dificuldade em en-
trar nele, é porque é muito difícil mudar de percepção, e só se muda de 
percepção quando se começam a criar outras relações no próprio estado”.13 
Sobre criar outras relações no próprio estado, bem sabem os Maxakali:

A grande diferença entre a escrita dos romanos e a dos Maxakalis é 
que os usuários daquela o são na medida em que a colocam como 
signatária da palavra divina, e os desta o são, como eles próprios 
entes sagrados que, como tal, possuem o dom da letra. Tudo pode 
ser escrito porque todos os dons são sagrados: as tintas, as formas, 
as superfícies, os gestos fazem parte de uma dança, que depende 
de uma música, que depende de uma cor, de um vestido, que traz 
um espírito a quem o sujeito se dissipa, no acabar-se da festa. O 
corpo não se sacrifica, ele se transforma, não sem violência. O 
afastamento metafísico do corpo próprio não nos traz a metáfora, 
o princípio do que no Ocidente passamos a chamar de literatura? 
Mas e se, ao invés da metáfora, pensarmos na metamorfose como 
princípio da literalidade?14

A hipótese levantada por Maria Inês de Almeida diante da escrita 
Maxakali – “pensarmos na metamorfose como princípio da literalidade” – 
parece fazer ressoar uma importante hipótese de trabalho para a teoria 
literária contemporânea, proposta por Llansol em O senhor de Herbais 
(2002), quando a escritora aponta para os efeitos da substituição da função 
de verdade (à qual está associado o princípio de verossimilhança) pela 
função de potência (extraída por Llansol ao pensamento de Spinoza). Teria 
sido por meio dessa substituição que a estética maravilhante exercida 
pela autora em alguns de seus livros pode evoluir para estética visionária 
e para estética orgânica: “Hoje, sei que a Ética pode inclinar a estética 
maravilhante para a função de potência. Caminho que procurei abrir com 
Causa amante e que me levou, anos mais tarde, a O ensaio de música”.15

No caso da textualidade Maxakali, creio, é em torno da imagem dos 
Yãmiy que poderemos pensar na metamorfose como princípio de literalida-
de. Os Yãmiy estão relacionados “aos elementos da natureza – o sol, a lua, 

13 LLANSOL citada por BARRENTO. O que é uma figura? Diálogos sobre a obra de Maria Gabriela Llansol na 
Casa da Saudação, p. 89.

14 ALMEIDA. Desocidentada: experiência literária em terra indígena, p. 54.
15 LLANSOL. O senhor de Herbais, p. 189
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as estrelas, a cachoeira e às espécies vegetais e animais, particularmente 
aos pássaros. Mas são, principalmente, as transformações da alma dos 
mortos Maxakali”.16 Cada Yãmiy possui um canto. Os Yãmiy são canto. 
Sendo música, palavra e conhecimento, compõe o mundo estético – os 
modos de ver, de ser e de dizer da comunidade –, e habitam as páginas 
dos livros de autoria Maxakali.

A cada novo livro produzido pelos Maxakali,17 torna-se perceptível a 
complexa tarefa de buscar técnicas adequadas para abrir caminhos ao real 
e à coexistência de diversos mundos estéticos no mundo. Esse “o grafo 
complexo de uma prática: a prática de escrever”, já nos disse uma vez 
Barthes. Atos de criação, de legência, sugere-nos Llansol: “Metamorfosear 
(mais tarde, direi fulgurizar) é um acto de criação. E criar é sempre criar 
Alguém. E esse Alguém não é um exclusivo do humano”.18 Tal procedimento 
parece-nos conforme, no canto dos Yãmiy, há “[e]mbaúba, coqueiro, ta-
quara, semente da floresta, árvore boa para fazer arco de flecha, raiz de 
cará para nos alimentar” – há fluxo constante entre a floresta, os homens, 
o mundo e o vivo: metamorfoses.
A insondável herança que Assafora me deixou. Tentemos concluir de 
modo breve. Em um artigo intitulado “Palavras Canibais” (1992), Antônio 
Risério transcria um trecho de um poemúsica dos Arawaeté, O canto da 
castanheira. Discorre sobre a intricada trama enunciativa existente nesse 
canto e o ainda mais intricado silêncio que perdura sobre os textos cria-
tivos indígenas no Brasil. Para Risério, “[n]ão só os poetas precisam abrir 
os olhos e o coração para a poesia indígena (e africana), como os etnó-
grafos precisam nos mostrar mais sistematicamente a colheita poética de 
suas expedições”.19 Isso porque assim que os textos trazidos a nós pelos 
etnógrafos fossem, por fim, colocados na mesa, caberia ainda aos nossos 
poetas a tarefa de recriá-los “em linguagem esteticamente eficaz”. 

“O sonho de que temos a linguagem”, sabe-se, é o sonho dos poetas 
desde tempos imemoriais; parece ter sido a aposta de Risério para a eman-
cipação das poéticas indígenas dos arquivos etnográficos; encontra-se, 

16 ALVARES. Yãmiy – os espíritos do canto: a construção da pessoa na sociedade Maxakali, p. 7.
17 Ver acervo on-line das obras Maxakali, disponível em: <http://livrosdafloresta.com/>
18 LLANSOL. O Senhor de Herbais, p. 191.
19 RISÉRIO. Palavras canibais, p. 28.
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creio, no horizonte da experiência que instaura a autoria indígena; é 
insondável travessia e título de um dos textos de Llansol cuja leitura me 
encanta e chama. Em meio a expedições, sonhos e travessias, com a 
memória das navegações e a propulsão das metamorfoses textuais, sim, 
deixemo-nos fulgurar pelos textos de Llansol e dos Maxakali, com a firme 
certeza de que, na abertura do velho ao novo mundo:

- Não foi o mar, Juan, 
mas seu movimento, 
que nos foi dado em herança.20
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A cura da poesia

Caderno 
da textuante 
Joyce Campos.





Esse fragmento de releitura anunciado por Maria Gabriela Llansol é-me 
trazido, por uma ave, à altura do pensamento, insistindo: toda forma de 
saber se renova na exata medida do seu movimento de leitura aberto à 
poesia. Voltar a ler o que foi perdido, como nos diz Llansol, é mover-se 
poeticamente no incessante recomeço da palavra que reside à sombra da 
linguagem, e que, entre ruínas, suas próprias ruínas, insiste em aceder a 
um novo ângulo do dizer. Sim, pois “o passado está no futuro – no lugar 
itinerante do meu desejo.”1

Na releitura, portanto, romper “o esquematismo das construções”2 

do pensamento, reagindo ao desvanecimento de uma palavra, resistindo 
àquilo que submerge no sentido. Na releitura, procurar, a dizer com 
Llansol, que a vida não se engane na fragilidade de uma narrativa.3 Eis, 
aqui, o ponto em que a poesia emerge como a possibilidade de se atra-
vessar a imobilidade da língua, rompendo a fixidez enredada nos temas 
da memória, ruindo verdades estabelecidas. A poesia faz oscilar aquilo 

1 LLANSOL. Uma data em cada mão: Livro de horas I, p. 76.
2 LLANSOL. Lisboaleipzig I: O encontro inesperado do diverso, p. 47: “ [...] Ainda me senti tentada a 
descobrir um dos segredo do universo. Foi tentação breve porque me horrorizava o esquematismo das 
construções, e o etéreo das explicações [...]”

3 Ver LLANSOL. Ardente texto Joshua, p. 117. Nesse livro, há uma passagem em que é dito à Teresa de 
Lisieux: “Vê se há caminho, Teresa/ ir lá ver foi o que sempre quiseste / viver na cultura/ procurar 
que a vida não fosse um engano de narrativa / na extensão e no pensamento, / entretanto, o tempo 
passou, e tu arriscaste a vida”. 

O re-existir poético da legência

Fernanda Gontijo de Araújo Abreu

se bem 
que os alísios e os lagos não se elevem acima do grande 
plátano – a árvore fica presa. Contudo, seus reflexos 
caminham sobre as águas, 
e é por esta via que eu recebo recados e mensagens. 
Como este: 
“Não te esqueças de voltar a ler o que já perdeste, pois no 
reler é que está a frescura e, na reacção, a resistência 
humana.”

Maria Gabriela Llansol, Amigo e amiga: 
curso de silêncio de 2004 
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que estanca a palavra, confere movimento ao que é inerte na sucessão 
das frases, propicia uma potente releitura das formas instituídas do saber.

Jean-Luc Nancy situa o fazer poético como aquele que, de algum 
modo, nos afeta abruptamente, concedendo-nos o acesso a uma esfera 
de sentido4 imediatamente dada, o que, supomos, poderá interceptar o 
fio habitual do entendimento. Segundo o autor,

se compreendemos, se acedemos de um modo ou de outro a uma 
orla de sentido, é poeticamente. Isso não quer dizer que qualquer 
tipo de poesia constitua uma medida ou um meio de acesso. Isso 
quer dizer – e é quase o contrário – que apenas esse acesso define 
a poesia, e que ela só tem lugar a partir do momento em que ele 
[o acesso] tem lugar.5

Nancy ressalta, ainda, que a possibilidade poética decorre da ab-
soluta dificuldade em que o acesso à orla de sentido se faz. Esse acesso, 
não é, portanto, um acontecimento acidental, pois “o difícil é o que não se 
deixa fazer, e é propriamente o que a poesia faz.”6 Desse modo, a poesia 
é o ponto exato em que o difícil se faz fácil, já que ela é, precisamente, a 
potência através da qual a dificuldade pode ceder.

Llansol também parece indicar-nos que a poesia sobrevém daquilo 
que não se deixa fazer facilmente. Ela nos diz: “sem o dom poético,     a 
liberdade de consciência definhará.”7 É por isso que um dos problemas 
percebidos por seus textos é justamente a dificuldade em se “fazer um 
duplo viável da liberdade de consciência e do dom poético”,8 sem o qual 
“um acesso ao novo, ao vivo, ao fulgor”9 nos será barrado.

Llansol declara, porém, que, para se aceder ao novo, deve-se “ope-
rar uma mutação da narratividade e fazê-la deslizar para a textualidade”,10 
esta geo-grafia que “tem por órgão a imaginação criadora, sustentada por 
uma função de pujança ________ o vaivém da intensidade.”11 Esse espaço, 

4 É importante distinguir que a poesia, segundo Nancy, permite um acesso de sentido e não ao sentido, 
o que indica uma sutil, mas fundamental diferença na noção de “sentido”, conforme sua acepção 
habitual.

5 NANCY. Resistência da poesia, p. 9.
6 NANCY. Resistência da poesia, p. 11.
7 LLANSOL. Para que o romance não morra, p. 120.
8 LLANSOL. O espaço edênico, p. 150.
9 LLANSOL. Para que o romance não morra, p. 120.
10 LLANSOL. Para que o romance não morra, p. 120.
11 LLANSOL. Para que o romance não morra, p. 120.
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por seu impulso criador, é aquele através do qual a poesia poderá ceder-nos 
o seu dom. Sim, eis a dádiva da textualidade, sua graça. Força textual que 
cede, pelo dom poético, à absoluta dificuldade de sentido, concedendo-nos 
um deslocamento da narratividade para um novo percurso de linguagem, 
aquele de onde, exatamente, poderá emergir a poesia.

Na abertura de Ardente texto Joshua, no diálogo entre Teresa de 
Lisieux e Gabriela, o dom poético vem colocar-se ao lado da escrita:

- Se eu nada fizer, nada existirá. 
- Mas, se fizeres, poderá existir. Ou não. 
- Sempre a inexistência tem mais força? – pergunto. Mas não 
particularmente a ela. 

- É a graça, Gabriela – um dom. 
E escreve no seu caderno: “um dom vem colocar-se ao lado do meu fazer 
para o proteger do nada”. 
Escreve para que fique escrito. Para que esse nada leia, e não se 
equivoque. Note-se ________ mesmo quando escreve, nada está 
decidido. Tudo está por decidir, mas nada está decidido para que 
assim não seja. Há naquela frase – a que está escrita no caderno –, a 
disposição de um combate.12

Então, “mesmo quando se escreve, nada está decidido [...], mas 
nada está decidido para que assim não seja”, pois o dom poético coloca-se 
ao lado de um fazer para o proteger do nada. A poesia demarca, assim, um 
limite na indeterminação da linguagem, um foco de resistência à amplitude 
do nada: o nada fazer, o nada dizer. A poesia substitui o nada pelo fazer 
exato da palavra que ela é. É por isso que Jean-Luc Nancy nos diz que “a 
poesia é igualmente a negatividade”, já que ela “nega, no acesso, aquilo 
que a determinaria como uma passagem, uma via, ou um caminho, e a 
afirma como uma presença, uma invasão.”13

Talvez também, por isso, Llansol nos diga que “o fulgor é de outras 
paragens”,14 pois o acesso do poético ocorre como um salto, um movimento 
fulgurante. É assim que a poesia reage ao indeterminado que habita as 
palavras, concedendo-lhes, por seu dom, mais do que elas poderiam dizer, 
ultrapassando-as em seu sentido imediato, oferecendo-lhes o excesso da 
sua própria existência. A escrita poética é a descontinuidade da vastidão 

12 LLANSOL. Ardente texto Joshua, p. 7.
13 NANCY. Resistência da poesia, p. 12.
14 LLANSOL. Onde vais, drama-poesia?, p. 225.
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da linguagem, sendo, por isso, uma invasão, um excesso e um acesso, 
uma reação e uma resistência à infinitude do não-sentido. A dizer com 
Nancy, a poesia é uma resistência à indeterminação do discurso, ao “mal 
infinito” desse discurso, revestido de suas supostas verdades. De acordo 
com o autor, a isso, necessariamente, a poesia resiste.15

Escreve-se, portanto, à poesia para que se possa deslocar, inces-
santemente, as verdades dos discursos legitimados por nossa cultura. 
Escreve-se também para se deslocar as narrativas próprias, bem como 
as próprias verdades, encenadas pela memória.

Silvina Rodrigues Lopes afirma que “na arquitetura de um poema 
disseminam-se pontos de resistência, pontos de decisão, que o tornam 
inseparável do fazer em que se origina”.16 Nessa perspectiva, conforme 
Silvina, “a leitura é também ela [...] experiência, resistência.”17 Sim, a 
leitura é “potência em ato”, já que, tal como escrever, faz brotar pontos 
de resistência e decisão na indeterminação do sentido.

A poesia lê-se sem ajuda de “especialistas”, e isso em nada 
contradiz o facto de haver nela uma memória antiqüíssima e 
um pensamento da poiesis e da linguagem [...] Tal como só 
pode originar-se da experiência, um poema destina-se sempre 
à experiência de quem lê, ao contínuo movimento de recomeço 
tangente à história individual, e que faz ressoar nela os espaços-
tempos não mensuráveis.18

Não por acaso, Llansol designa legente uma espécie de leitor que, 
segundo ela, “não é o leitor abstrato, mas o real.”19 Em consonância com 
o termo latino legens, a figura legente é não somente aquela que lê, mas, 
sobretudo, a que colhe, recolhe, escolhe.20 Temos, assim, na prática da 
legência a que nos remete a obra llansoliana, uma releitura poética das 

15 NANCY. Resistência da poesia, p. 34.

16 LOPES. A anomalia poética, p. 254.

17 LOPES. A anomalia poética, p. 255.

18 LOPES. A anomalia poética, p. 255-256.

19 LLANSOL. Carta a Eduardo Prado Coelho. Disponível em: <http://fiodeaguadotexto.wordpress.

com/2011/10/31/carta-de-llansol-a-eduardo-prado-coelho/>

20 Jacyntho Lins Brandão afirma que legens “significa, antes de o que lê, propriamente o que colhe, o 

que recolhe, o que escolhe.” Ver BRANDÃO. O corpus ardente, p.168.

http://fiodeaguadotexto.wordpress.com/2011/10/31/carta-de-llansol-a-eduardo-prado-coelho/
http://fiodeaguadotexto.wordpress.com/2011/10/31/carta-de-llansol-a-eduardo-prado-coelho/
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formas condicionadas de sentido, uma re-ação aos modos instituídos do 
desejo, prática pela qual o legente pode “re-colher” o dom da textuali-
dade. Na espera desse dom, ele faz acreditar sua leitura; nela, deposita 
sua resistência.

A leitura, nessa perspectiva, é mais que apenas ler, é também a 
escrita que se amplifica pouco a pouco.21 Nesse duplo movimento, escrita e 
leitura são um só e mesmo fazer, uma só e mesma poiesis. Pois, sabemos 
que há, algures, como sempre houve, uma escrita a ler-se, e a ler-nos; 
escrita que se abre à poesia e por ela, nela, re-existe.

Seja como for, eu não invento a escrita. [...] Eu re-nasço dela e, 
escrevendo, re-sisto, re-existo, na minha forma singular de existên-
cia. Eu constato que sou assim, que não me quero separar do facto 
de ser um ser por vir, e que empresto a minha voz a esta espécie 
(que é, no fundo, a minha) de vindouros por mansa insistência. 
Há muito que estamos nascendo.22
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Fazendo ecoar um grito súbito – “Poema, que me vens acompanhar, por 
que me abandonaste?”1 –, gostaria que toda a minha fala, hoje, aqui, 
pudesse se resumir a uma única frase, uma espécie de simples prece ou 
pura constatação, que seria mais ou menos assim: Eu peço à poesia que 
me cure. Mas, antes que eu me antecipe ao entendimento ou mesmo à 
escuta dessas palavras, à primeira vista tão claras, vejo, como anuncia 
o grito, que a poesia não está lá. Está apenas eu, eu sozinho. E onde eu 
está, a poesia não se faz dom.

É verdade que aprendemos, desde a escola fundamental, com a 
teoria tradicional dos gêneros literários, que a lírica é por excelência 
a expressão do eu e da subjetividade. Mas como bem adverte Silvina 
Rodrigues Lopes,

A literatura, ou a poesia, para utilizar uma palavra diferentemente 
equívoca, é, pelo menos desde o romantismo, como uma das 
radicais maneiras de desfixar o imaginário, isto é, de desfazer as 
fórmulas susceptíveis de produzir imagens manipuláveis e redu-
tíveis a um valor de troca. [...] Esta proposta, ou esta dádiva, da 
poesia corresponde a um trabalho de singularização que coloca o 
poeta contra o imaginário, contra o mundo na medida em que ele 
é imaginário, ou seja, representação construída na reversibilidade 
de imagens e conceitos.2

1 LLANSOL. Onde vais, drama-poesia?, p. 13.
2 LOPES. Poesia: uma decisão, p.73.

Um eu é pouco para o que está em causa

Paulo de Andrade
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Estabelecendo, pois, uma dupla relação com o imaginário, simulta-
neamente contíguo e oposto, o poeta faz um “esforço para se arrancar à 
indiferença do anônimo”. Mas esse gesto “não implica a afirmação de um 
‘Eu’ que domine as capacidades criadoras de um indivíduo e se afirme como 
centro e limite do mundo”. A poesia, ao recusar o banal, afasta também 
a lógica do sujeito uno e incólume às afecções do exterior, concebendo-o 
como “um ponto de subjectividade móvel”.3

Sem permanência que se demore, a literatura, a poesia vai. Para 
onde?

Se vim para acompanhar a voz, 
irei procurá-la em qualquer lugar que fale, 
montanha, 
campo raso, 
praça de cidade, 
prega do céu __ conhecer o Drama-Poesia desta arte. Sentir como bate, 
num latido, na minha mão fechada. Como ao entardecer, solta, tantas 
vezes, um grito súbito: – Poema, que me vens acompanhar, por que me 
abandonaste? – Como me pede que não oiça, nem veja, mas me deixe 
absorver, me deixe evoluir para pobre e me torne, a seu lado, 
uma espécie de poema sem-eu.4

A obra de Maria Gabriela Llansol, já muito distante da poesia de 
que nos fala a teoria dos gêneros, bem como de certa noção de literatura, 
subordinada à história, ao cânone, à instituição literária, ou seja, a todos 
os mecanismos de poder que dela se apropriam e limitam a sua potência, 
“defenderá a perspectiva do poema como um discurso esvaziado do eu”. 
“Só assim”, nos diz Lucia Castello Branco,

tornado “poema sem eu”, o escritor talvez seja capaz de “olhar 
sem cindir”. E então, quem sabe, participar do que Alain Badiou 
designou como a “operação poema”, essa “representação local de 
uma verdade”, operação que, evacuando o sujeito, acaba por pro-
duzir um ponto de verdade em que ele próprio, sujeito, se constitui.5

E a textualidade vai ainda mais longe, leva mais longe o grito pelo 
poema, quando, a esse eu esvaziado, retira o estatuto da monocultura do 
humano, dando-lhe outro corpo: um corpo de vivo, não mais um corpo de 

3 LOPES. Poesia: uma decisão, p.74.
4 LLANSOL. Onde vais, drama-poesia?, p.13.
5 BRANCO. Chão de letras: as literaturas e a experiência da escrita, p. 105.
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eu, já que “a vida não é essencialmente nem principalmente humana; [...] 
o vivo não tem uma forma estável e, com clareza, identificável”.6 Corpo 
de fulgor, corpo de figura – e “o fulgor não fala a linguagem do ser”,7 mas 
é capaz de receber a nova “boa nova”:

“A boa nova anunciada à natureza” é o escândalo que a minha época 
não aceita. O Ser existe como beleza, mas nós perdêmo-lo e 
percorremos toda uma órbita excêntrica para o voltar a encontrar. A 
Boa Nova dirige-se à Terra no seu todo: não só porque nesta se 
desenvolveram entidades irredutíveis mas também porque é no seu 
todo que está ameaçada.

Deixou de se formar a partir da Beleza.

A ideia de que tudo o que não é humano tem, tal como o humano, 
necessidade de redenção, é vital para a nossa continuação aqui, ou 
noutro lugar.

No momento da posse, no poema de 11 de Junho (poema que nunca foi 
encontrado), tudo participa nas diversas partes: a boca, a copa 
frondosa, o cogumelo, a falésia, o mar, a erva rasteira, a leve aragem, 
os corpos dos amantes. Os três sexos que movimentam a dança do 
vivo: a mulher, o homem, a paisagem.

Esta é a novidade: a paisagem é o terceiro sexo.8

Esse fragmento de Onde vais, drama-poesia? permite-nos perceber 
que a boa nova, anunciada não mais exclusivamente ao homem, mas à 
natureza como um todo, revela não apenas a inexistência da supremacia 
do humano sobre os outros seres – já que coloca animais e plantas “ao 
mesmo nível ontológico do ser-humano” –,9 mas também que o estético 
não é privilégio do humano, já que

todas as diferentes espécies de seres têm o gosto profundo de 
viver num mundo estético. A noção de beleza que os move pode 
ser muito específica e inabitual, mas todos eles se reequilibram na 
beleza que geram; sofrem quando o tecido de beleza que os envolve 
se rompe; vibram, porque esse tecido se recompõe.10

6 LLANSOL. Onde vais, drama-poesia?, p. 190.
7 LLANSOL. Onde vais, drama-poesia?, p. 191.
8 LLANSOL. Onde vais, drama-poesia?, p. 44.
9 LLANSOL. Lisboaleipzig 1: o encontro inesperado do diverso, p. 141.
10 LLANSOL. Na casa de julho e agosto, p. 141.
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Dessa forma, a textualidade Llansol busca fazer da escrita um “espa-
ço matinal de contra-sangue”, em que o romance (e também certamente o 
poema), tendo seu “centro nevrálgico” deslocado, descentrado “do humano 
consumidor de social e de poder”,11 metamorfoseia-se não em um novo 
gênero literário, mas, abrindo-se ao vivo e ao fulgor, retira-se do campo 
da impostura (do como se, da metáfora, que se opõe ou reproduz – re-
presenta – uma dada realidade, também ela antropocêntrica).

Na textualidade, o humano, então, “não poderá nunca definir-se 
pelo poder, pela razão, ou pela vontade”, já que, tornado também uma 
figura, “o ser-humano ou, se preferirem, o meu-ser-humana constitui-

-se [...] na proximidade de um ponto de não-humanidade”, que é uma 
“Presença – Tesouro”, “uma realidade inconfundível, incomunicável, in-
compreensível e inimaginável”, mas que está “ao nosso lado, dentro e 
fora de nós, perto e longe”, e traz como risco a possibilidade de anulação 
do próprio ser-humano. O humano-figura abre-se a “grandes mutações 
[...] que podem pôr em risco o corpo e, com toda certeza, modificam a 
maneira de ser e de viver”.12

Esta não-hierarquização radical das formas vivas, a proximidade 
entre elas, o estabelecimento de relações preferenciais são, em 
meu entender, o habitat mais adequado, por parte do ser-humano, 
ao exercício da sua arte de se tornar “forma humana”.13

É por isso que podemos dizer que a boa nova anunciada pela textua-
lidade Llansol não apenas desconstrói modelos e paradigmas estabelecidos 
por determinadas discursividades e culturas, mas nos apresenta – melhor 
seria talvez dizer: nos propõe –, sem levantar bandeiras ou compor pro-
gramas, uma forma, ou formas (estéticas) de ser/estar no mundo que 
procuram se desvencilhar das relações pautadas pelo poder e pelo domínio 
e buscam restabelecer o pacto de bondade (ética) que une todos os seres.

Esta proposição (para tomar uma palavra de Spinoza) coloca-se não 
exatamente no campo de uma utopia, mas politicamente no campo da 
esperança, daquela outra esperança de que nos fala Blanchot e que deve 
ser fundada pela poesia (pelo dom poético, diria Llansol).

11 LLANSOL. Lisboaleipzig 1: o encontro inesperado do diverso, p. 117, 120.
12 LLANSOL. Lisboaleipzig 1: o encontro inesperado do diverso, p.130, 141, 121, 142.
13 LLANSOL. Lisboaleipzig 1: o encontro inesperado do diverso, p. 142.



109Um é pouco para o que está em causa

A esperança revela a possibilidade daquilo que escapa ao possível: 
ela é, no limite, a relação restabelecida, lá onde está rompida. A 
esperança é a mais profunda, quando ela mesma se afasta e se de-
spoja de toda esperança manifesta. [...] Esperando não o provável 
que não é a medida que se pode esperar, não a ficção do irreal; 
a esperança verdadeira – o inesperado de toda esperança – é a 
afirmação do improvável e a expectativa daquilo que é.14

Sendo aquilo que é, sabemos, contudo, que o improvável é o que 
escapa à prova, não pela ausência de demonstração, mas porque nun-
ca aparece onde se deve provar. Isso nos levará, como bem demonstra 
Blanchot, ao campo do impossível, ao qual a poesia (o dom poético) 
deve responder. “A poesia não está aí para dizer a impossibilidade: ela 
lhe responde somente, respondendo ela diz. Assim, em nós, é a partilha 
secreta de toda palavra essencial: nomeando o possível, respondendo 
ao impossível.”15 “Toda palavra inicial começa por responder, resposta ao 
que não foi ainda ouvido, resposta ela mesma atenta, onde se afirma a 
espera impaciente do desconhecido e a espera desejante da presença.”16

Nisso empenhei o meu texto. Voltar a dar à forma-humana a 
afirmação positiva do corpo e fazer dele um corpo de afectos, de 
sensações, de impressões, para que, seja qual for o seu destino – a 
glória ou o nada –, não se possa jamais esquecer desta terra. E o texto 
pôde definir em que consiste a centralidade da forma-humana: 
no Amor, ser os sentidos (a sensualidade e os sentimentos) da 
Presença não humana; no Amor, ser a consciência das formas-animais 
e vegetais, a consciência da paisagem.17

Mas esse empenho, em sua radicalidade, “desconhecendo, em cada 
acto, se este tem sentido _____ se não acabará destruído, e se tudo não 
foi praticamente em vão ___________ o texto é sem promessa e sem 
garantia”.18 Mas procura.19

14 BLANCHOT. A grande recusa, p. 84.
15 BLANCHOT. A grande recusa, p. 93.
16 BLANCHOT. A grande recusa, p. 94.
17 LLANSOL. Lisboaleipzig 1: o encontro inesperado do diverso, p. 146.
18 LLANSOL. Onde vais, drama-poesia?, p. 188.
19 Jogo aqui com a relação etimológica latina entre cura,ae ‘cuidado, preocupação, direção, curatela, 

tratamento, guarda, vigia, objeto ou causa de cuidados ou amor’ e curiosĭtas,ātis ‘cuidado, diligência 
em buscar uma coisa, procura cuidadosa, empenho de saber’. Ver HOUAISS; VILLAR, Grande dicionário 
Houaiss da língua portuguesa, verberte cur-.
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Eu pede à poesia que procure. Também irei eu – procurá-la. Pois,

Se vim para acompanhar a voz, 
irei procurá-la em qualquer lugar que fale, 
montanha, 
campo raso, 
praça de cidade, 
prega do céu __ conhecer o Drama-Poesia desta arte. Sentir como bate, 
num latido, na minha mão fechada. Como ao entardecer, solta, tantas 
vezes, um grito súbito: – Poema, que me vens acompanhar, por que 
me abandonaste? – Como me pede que não oiça, nem veja, mas me 
deixe absorver, me deixe evoluir para pobre e me torne, a seu lado, 
uma espécie de poema sem-eu.20
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Um “livro carta” chegou-me um dia às mãos e, como uma carta de amor, 
tornou-se para mim um objeto que, antes mesmo de ser lido ou interpre-
tado, deveria ser tocado, acariciado, cuidadosamente guardado em uma 
gaveta junto a outros objetos colecionáveis, pequenos fragmentos de 
uma vida que se constrói, também ela, por fragmentos.

Trata-se de Amar um cão, de Maria Gabriela Llansol, o primeiro livro 
que li da autora. O projeto gráfico, a ideia do “livro carta” é da editora 
Colares. Embora comercial, lembra um livro artesanal, dados seu pequeno 
formato, seu delicado papel, sua frágil e aparente costura. Outro livro da 
autora fora editado, ainda pela Colares, nesse mesmo formato e coleção: 
Hölder, de Hölderlin. Dois trajetos distintos, o do poeta (que no livro tam-
bém é árvore, segundo a raiz de seu nome) e o do cão, dois textos tão 
intensos que, em certo sentido, contrastam com a delicadeza proposta pelo 
objeto-livro-carta. E, diga-se de passagem, até mesmo com a proposta 
de ilustração: como transformar em imagem essa escrita que, deixando 
de lado a representação “tradicional”, por assim dizer, constrói-se pela 
via da textualidade, das cenas fulgor, do encontro inesperado do diverso?

Sendo assim, reabro hoje minha gaveta de papéis afetivos para 
rever e reler o primeiro livro que li de Llansol, nos idos de 1990, Amar um 

Maria Gabriela Llansol, 
a morte do cão e sua ressurreição

Sérgio Antônio Silva

era um vez um animal chamado escrita, que 
devíamos, obrigatoriamente, encontrar no 
caminho; dir-se-ia, em primeiro, a matriz de todos 
os animais; em segundo, a matriz de plantas e, em 
terceiro, 
a matriz de todos os seres existentes. 
Constituído por sinais fugazes, tinha milhares de 
paisagens, 
e uma só face, 
nem viva, nem imortal. Não obstante, o seu 
encontro com o tempo apaziguara a velocidade 
aterradora do tempo, 
esvaindo a arenosa substância da sua imagem.

Maria Gabriela Llansol, Causa amante.
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cão, pois creio que ele talvez me possa dar alguma resposta ao tema da 
“cura da literatura”. Não se pode resumir o enredo do livro, pois o texto 
de Llansol não se baseia em enredos ou temas, “mas segue o fio que liga 
as diferentes cenas fulgor”.1

Há assim unidade, mesmo se aparentemente não há lógica, porque 
eu não sei antecipadamente o que cada cena fulgor contém. O seu 
núcleo pode ser uma imagem, ou um pensamento, ou um senti-
mento intensamente afectivo, um diálogo. Acontece, contudo, que 
há entre estes núcleos uma identidade formal (daí a importância 
formal dos meus textos, até ao nível gráfico) e que eu identifico pelo 
vórtice que provocam em mim. Quando um leitor reage da mesma 
maneira, esse vórtice confirma-se, e o nó construtivo adensa-se.2 

Com isso, em vez de ser tomado pela narrativa que me leva, via 
imaginário, a algum lugar de conforto e distração (seria assim uma cura 
possível da literatura?),3 sou arrebatado por esse vórtice textual, por esse 
redemoinho-poema que é Amar um cão. Daí só se pode dizer da experiência 
de leitura desse texto da maneira como ele mesmo nos ensina: “[...] ler 
é nunca chegar ao fim de um livro respeitando-lhe a sequência coercitiva 
das frases, e das páginas.”4 Esse movimento assemelha-se àquele a que 
Antoine Compagnon nomeia de “o trabalho da citação”. Em um de seus 
ensaios sobre o tema, Compagnon parte da figura de um leitor conhecido 
como “o homem da tesoura”, que literalmente corta tudo o que lhe desa-
grada nos livros, para comprovar essa tendência do leitor moderno: “O 
essencial da leitura é o que eu recorto, o que eu ex-cito; sua verdade é o 
que me compraz, o que me solicita.”5

O curioso é que, para o homem da tesoura, que lia sobretudo os 
clássicos franceses do século XIX, ou seja, textos em prosa calcados na 
narratividade, no realismo literário, para ele, esse movimento talvez se 
fizesse mesmo necessário. Acontece que, no texto de Llansol, o recorte já 

1 LLANSOL. Um falcão no punho, p. 130.
2 LLANSOL citada por CASTELLO BRANCO. Chão de letras: as literaturas e a experiência da escrita, p. 255.
3 “Felizmente a escrita, esta que pode no decompor, é também capaz de construir palavras, frases e, 
com elas, acasalar, fazer sentido. E aí estamos de volta, senão à literatura, ao reino reconfortante de 
certa ficção que encobrirá, com o véu de beleza, o horror do real.” (CASTELLO BRANCO, Chão de letras: 
as literaturas e a experiência da escrita, p. 224).

4 LLANSOL. Amar um cão, [s.p].
5 COMPAGNON. O trabalho da citação, p. 32.
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está dado de antemão, restando ao leitor, ou, para usarmos uma expressão 
mais adequada ao universo llansoliano, ao legente, outro trabalho, o de cos-
tura, de amarração das cenas, das frases que intensamente nos saltam aos 
olhos: “Uma frase, lida destacadamente, aproximada de outra que talvez já 
lhe correspondesse em silêncio, é uma alma crescendo.”6 “Através do outro, 
e em face do outro, sob o seu olhar, um ser sendo forja a sua identidade.”7 
“[...] no intervalo do afecto entre os perigos do poço e os prazeres do jogo.”8 
“[...] o sopro de vida é leitura. ”9 “a morte é dar como verdadeiro o que é.”10

Assim, nesse jogo de cortar-colar – ou, se preferirmos a nomencla-
tura da poesia, talvez mais propícia ao texto de Llansol, de escandir, que 
significa, segundo o dicionário Houaiss, encontrar a medida certa, “dar 
destaque às sílabas de (palavra, verso) ao pronuciá-las” –, reordeno minha 
leitura, o meu entendimento da trajetória desse cão que também é pedra, 
mineral – posto que seu nome é Jade. Aliás, esta é outra característica 
da obra de Llansol presente no livro: a não predominância do reino do 
humano sobre os outros reinos. O cão, animal, tem nome mineral, nasce 
(ou figura) de uma árvore (um medronheiro), adquire dons humanos, 
aprende a ler, morre e se transforma em pura escrita.

Eis, portanto, o reino que interessa a Llansol, o reino da escrita, o 
reino da letra, representada, no livro, metonímica e anagramaticamente, 
pela trela do cão.

Principio a recorrer às palavras que anunciam a realidade: 
– Por que brincas? Por que não brincas? Por que brincas 
sozinha? 

– Por necessidade de conhecer. De conhecer-te – respondo. 
– Entraste no reino onde eu sou cão. Pesa a palavra. 
– Eu peso. 
– Desenha a palavra. 
– Eu desenho. 
– Pensa a palavra. 
– Eu penso. 
– Então entraste no reino onde eu sou cão – concluiu ele.11

6 LLANSOL. Amar um cão, [s.p].
7 LLANSOL. Amar um cão, [s.p].
8 LLANSOL. Amar um cão, [s.p].
9 LLANSOL. Amar um cão, [s.p].
10 LLANSOL. Amar um cão, [s.p].
11 LLANSOL. Amar um cão, [s.p].
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No gesto de cortar-colar, de escandir, sou tomado (não sem antes 
oferecer certa resistência ao texto) por esse devir cão, esse tornar-se ra-
dicalmente outro a que o texto de Llansol nos convida. Afinal, o que está 
em jogo já não são nossos íntimos segredos, nossos medos por vezes 
mesquinhos, mas sim a exterioridade a que nos lança a palavra poética:

A literatura não é a linguagem que se identifica consigo mesma 
até o ponto de sua incandescente manifestação, é a linguagem 
distanciando-se o mais possível de si mesma, e se este colocar-se 

“fora de si mesma” põe em evidência seu próprio ser, esta claridade 
repentina revela na distância mais do que um sinal, uma dispersão 
mais do que um retorno dos signos sobre si mesmos.12

Esse “colocar-se fora de si mesma” leva àquilo que é próprio da 
literatura, àquilo que Maurice Blanchot (1987) chamou de exterior. Nesse 
percurso, adentra-se no campo do outro, ou, para continuarmos com 
Blanchot, do neutro, que não é necessariamente oposto à interioridade, 
à presença do “eu”, mas sim sua continuidade, possível de ser entendida 
a partir da topologia moebiana, onde o dentro e o fora se confundem, um 
sendo a extensão do outro.

No entanto, nessa passagem do “eu” ao “ele”, há sempre os peri-
gos do poço: como não se perder completamente? Como não se ressentir 
diante, não exatamente da ausência de sentido, mas da presença do 
não-sentido? Ora, paradoxalmente, a saída, ou a cura da literatura reside 
nesse ato mesmo de fazer o sentido avançar em direção ao não-sentido, 
nesse perder-se no outro perdido, para lembrarmos uma passagem de 
Hölder, de Hölderlin. Hölderlin perdeu-se na loucura, Jade perdeu-se na 
doença e morte, mas o texto de Llansol faz com que eles encontrem, nesse 
perder-se, um devir textual. Para Deleuze, estaria aí a saúde da literatura: 
“Fim último da literatura: pôr em evidência no delírio essa criação de uma 
saúde, ou essa invenção de um povo, isto é, uma possibilidade de vida. 
Escrever por esse povo que falta... (‘por’ significa ‘em intenção de’ e não 
‘em lugar de’).”13 Dessa maneira,

A saúde da literatura reside na capacidade de, fazendo com que a 
linguagem se distancie o máximo de si mesma, seja capaz de pro-
mover a destituição daquele que escreve. Só aí, então, para além 

12 FOUCAULT. O pensamento do exterior, p. 14.
13 DELEUZE. Crítica e clínica, p. 15.
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do sujeito e do mito particular do neurótico, arrastando a língua 
para fora de seus sulcos costumeiros, a literatura é uma saúde.
[...] A literatura é uma saúde não só na medida em que arrasta 
a língua para fora de seus sulcos costumeiros, mas também na 
medida em que está “do lado do informe, do inacabamento”, como 
observa Deleuze. A literatura é uma saúde, na medida em que não 
se reduz à neurose – ao “papai e mamãe” – mas também na medida 
em que não se completa, em que não se precipita ao ponto de 
uma psicose. A literatura é uma saúde também, e principalmente, 
porque caminha em direção ao que ela é: seu desaparecimento. 
E, porque é não-toda, e inacabada, a literatura é sempre porvir. 
Nisso reside também sua saúde, que é também o seu delírio. Em 
não ser completa, em ser não-toda, em saber que “escrever: não 
se pode”. Mas em insistir, sempre, em avançar em direção à impos-
sibilidade da escrita.14

Maria Gabriela Llansol avança em direção à impossibilidade da 
escrita, e seu texto nos diz justamente da impossibilidade de uma leitura 
pronta, acabada, completa. Depois de muito perseguir o sentido, buscar 
identificações, procurar um modo de ler e recontar uma história com 
começo, meio e fim, acabo por me render ao reino do cão Jade, que é o 
reino da trela, da letra. Se ele adoece, adoeço com ele. Se ele viaja por 
um jardim de estrelas, vou junto. Se se precipita, acabo por me precipi-
tar. E se as ilustrações do livro, embora bem feitas e assinadas por uma 
grande artista, Ruth Rosengarten, direcionam meu entendimento para 
a imagem de um cão que já conheço, Jade insiste em ser este cão que 
me acompanha como não ser, sem rosto, sem pelo, incorpóreo “como 
um cisne de feltro”, ora animal, ora mineral, ora árvore, ora leitura, ora 
palavra, porém com uma força que me faz amá-lo, assim como ao texto 
que o gerou. Essa força – a força da letra – é o que se identifica como a 
saúde da literatura. Quanto ao sentido, ele virá, mais cedo ou mais tarde, 
sob o véu da beleza ou a nudez do real.

Por fim, podemos dizer que o cão Jade passa por um processo de 
ressurreição, posto que ressurge da morte ao texto:

Depois desses dois dias de grande dor, Jade partiu de Colares 
seguindo o itinerário da geografia do seu corpo. Porque ele 
próprio tinha verificado que o melhor caminho era o seu. O seu 

14 CASTELLO BRANCO. O silêncio do exterior: Deleuze, Lacan, a literatura e a vida.
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existe para si. E ele encontrou-se no centro de uma cena fulgor. 
Avançando com a cena fulgor, chegou a uma povoação onde 
havia uma mulher que tinha o cão doente, deitado num 
relvado. Às portas da morte, como se diz dos humanos. 

– Espera. E vem aqui, antes que o meu cão morra. 
– Vai – respondeu-lhe Esse. – Em nome da cena fulgor que me 
acompanha, aqui, ou ali, 
o teu cão vive, nela.15

Ressuscitar a leitura de Amar um cão, para mim, foi como reafirmar 
a fidelidade a um chamado. Afinal, haverá volta para quem entrou, um 
dia, no reino onde ele é cão?
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Na Aula Inaugural que Roland Barthes profere no Collège de France, em 
1977, ele termina por afirmar, após a elaboração cuidadosa do conceito de 
“escritura”, a existência e a resistência da literatura. Interessa-nos aqui, 
sobretudo, a “resistência”, termo que podemos articular diretamente à 
psicanálise, e que Barthes localizará no que chamou de “irredutível” da 
literatura: “o que, nela, resiste e sobrevive aos discursos tipificados que 
a cercam: as filosofias, as ciências, as psicologias”.1

Aqui, neste contexto em que pensamos a literatura como um discur-
so que “se abre para fora de si mesmo” — já que, para Llansol, rigorosa-
mente, “não há literatura” e já que o que buscamos aqui são justamente 
os pontos de abertura do literário que nos permitem articulá-lo à psica-
nálise —, cabe talvez, neste fim de um “breve encontro intenso”, pensar 
esse irredutível da literatura justamente como o que resta da operação 
de cura: o incurável.

É pensando nesse ponto de incurável da literatura — ponto esva-
ziado de metáforas e de imaginário, “ponto de letra” — que trazemos aqui 
uma figura complexa de Maria Gabriela Llansol — o ambo — para dela nos 
servirmos como um método de construção deste texto. Lembremo-nos de 
que método é caminho e que, segundo a própria Llansol, o caminho não 
deve ser “marginal a nada”, mas “caminho transitável”.2

1 BARTHES. Aula, p. 26.
2 LLANSOL. Carta a Eduardo Prado Coelho.
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O ambo, distinto do casal e também da dupla, é uma figura que 
reúne dois elementos em conjunção/disjunção, como a beleza e o conhe-
cimento, ou a liberdade de consciência e o dom poético.

É, pois, como um ambo que reúne as vozes de uma legente de 
longa data — Lucia Castello Branco — e de uma personagem da história 
de Llansol, tornada, mais tarde, figura nascida do “futuro autobiográfico” 
do texto — Maria Antunes Tavares — que este texto se escreve.

Tendo estrutura de “ambo”, o movimento deste texto corresponde ao 
que Blanchot denominou de “conversa infinita”. Para pontuá-la, buscando 
produzir breves cortes intensos no infinito, trazemos a Carta ao Legente, 
que publicamos em 2000, através da editora 2 Luas, de Belo Horizonte, e 
que vocês têm agora, na íntegra, na sacolinha do encontro, e que poderão 
ler, infinitamente, mais tarde.3

1. Falta-me uma flor branca 
para compor, com rigor, um ramo lilás
Eis-nos diante do texto de uma carta que começa sob o signo da falta: 
“Falta-me uma flor”. Mais tarde, nessa mesma carta, a remetente escre-
verá: “alguém que colhe a flor que falta para que se acalme minha per-
turbação pessoal”.

Então, de uma flor que falta nasce essa carta. Desse ponto de 
falta, a psicanálise certamente tem algo a nos dizer. Mas, mesmo o que 
a psicanálise tem a nos dizer – a falta que move o desejo – é ainda insu-
ficiente – ainda falta – para alcançarmos o “sentido progressivo” dessa 
frase de Llansol.

Pois, na abertura de um outro texto, um fragmento de seu diário 1, 
intitulado Um falcão no punho, de 27 de março de 1979, vinte anos, por-
tanto, que essa carta se escrevesse, a escritora já havia assinalado que 
sua escrita nasce sob o signo da falta:

Confronto estes dias com o período final da minha adolescência 
em que sofria de uma doença ligeira de fadiga. Vinda do liceu, 
ou já em férias, só me restavam forças para, na imobilidade, ler, 
acrescentando-lhes o gozo ilícito do meu próprio corpo. Sob o 

3 LLANSOL. Carta ao legente. Todas as citações de Llansol que não possuem referência foram extraídas 
dessa publicação, em anexo.
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signo da falta, eu gozava e lia e, agitando-me sem violência, nesta 
contradição fundava a escrita.4

Eis-nos diante de uma cena de fundação da escrita. Aí vemos um 
corpo em seu gozo ilícito – um corp´a´screver –, uma “doença ligeira”, 
uma agitação sem violência e o signo da falta. Aqui, na carta, falta uma 
flor branca para compor, com rigor, um ramo lilás. A flor branca, destoante 
do ramo, é, no entanto, aquela que falta.

Não há como não escutar aí uma ressonância do branco – um 
dos destinatários da carta tem o branco em seu nome –, mas não há 
como não pensar também que essa flor que falta há de ser colhida, um 
dia, “para que se acalme minha perturbação pessoal”. A flor que falta 
aponta-nos para a cura, portanto. Mas sabemos também que é a “per-
turbação pessoal” – a agitação sem violência – o que reside na base da 
fundação da escrita.

Algo dessa agitação pessoal, desse gozo ilícito, perdura, como o 
ponto de incurável dessa escrita. Um corp´a´screver: “só quem passou 
por isso sabe o que isso é. E que isso justamente a ninguém interessa”.5

Talvez tenha sido essa agitação sem violência que se acercou de 
Maria e lhe permitiu reconhecer, naquele textos que ela escutava na voz 
de sua amiga, algo de estranho e familiar. Mas essa inquietante estranheza 
perdurou até que a amiga insistisse no que já se tornava impossível de 
não ver: “a sua Gabi, Maria, é Maria Gabriela Llansol”.

Maria vivera muito perto de Llansol, dos dois aos sete anos. Na escola 
fundada por seu pai e por Augusto, marido de Llansol – “L´École La Maison”, 
como era chamada, ou “L´École de la rue de Namur”, como a conheceremos 
mais tarde, nos “Apontamentos sobre a Escola da Rue de Namur”, na se-
gunda edição a O livro das comunidades – ela aprendera a fazer e a comer 
o pão, ela aprendera a escrever e, mesmo antes de escrever, ela aprendera 
a falar nas duas línguas que lhe serviriam de abrigo: o francês e o portu-
guês. “Maria aime parler” – diziam, na escola. Tanto que, mais tarde, um 
pouco mais tarde, curiosamente, ela se dedicaria à clínica de autistas, no 
trabalho de trazê-los à fala. Como Llansol, que localiza o nascimento de sua 

4 LLANSOL. Um falcão no punho, p. 8.
5 LLANSOL. O livro das comunidades, p. 9-10. 
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textualidade em O livro das comunidades, e que alia a experiência desse 
livro ao fato de ter conseguido trazer à fala uma criança autista.

Pergunto a Maria: que comunidade era essa, em uma escola estran-
geira em que se ouvia o silêncio com a mesma devoção com que se fazia 
o pão? E em que medida o trazer uma criança autista à fala, pode ter, a 
seu ver, relação com a escrita de O livro das comunidades?

Primeira imagem: uma paisagem belga – a neblina, uma estrada 
fininha com árvores nuas submetidas ao frio do inverno e, por detrás, um 
campo verde, revestido por uma poeira branca a perder de vista. Digo, 
então: “Não entendo isso. Parece a Bélgica e não Portugal!” Aparece, 
nesse momento, um guia, que vai apresentando os lugares em que 
Llansol e seu marido viveram. Ele também me parece familiar, mas não 
de Bélgica, de Belo Horizonte. Meu sentimento de estranheza cresce. A 
estranheza cresce em mim. Após um tempo, confirmo que a escritora 
viveu na Bélgica, mas continuo não reconhecendo meu guia. Digo “meu 
guia” porque, a essa altura, já embriagada pela escrita de Llansol, a 
estranheza de um roteiro belga tão familiar e uma atmosfera que me 
remetia a algo que não era só meu (mas que também era meu), isso 
me dava a sensação de estar sonhando acordada, estava sendo guiada 
por uma história de alguém desconhecido, mas num universo meu, não 
por ser a Bélgica, mas pela familiaridade dos objetos, dos lugares, das 
sequências, do ritmo, da sensibilidade.

De repente, fiquei no ar, ou melhor fora do ar. Vi minha escola, 
“L’École la Maison”, “L’École de ma rue de Namur”. Por alguns segundos, 
tudo parou. Tive a nítida impressão de voltar a um tempo que parou, um 
reencontro com algo tão íntimo, tão meu, aconteceu; parecia estar lá no 
tempo real da “École la Maison”.

Estive, desde então, muito impactada, por Gabi ter tudo a ver com 
Llansol. A escrita me transmitia algo de familiar, me causava, relançava 
em mim uma dimensão de causa de desejo, de vida, que hoje posso dizer 
que é a marca que se deu no meu encontro com a Gabi.

Fiquei perplexa pelo momento em que as marcas desse encontro 
ressurgem em mim. Momento radical de minha análise, no qual havia de 
fazer algo com a minha travessia da fantasia: tratar do que se estrutura 
sobre uma perda radical e que tem a marca de um buraco sem fim.
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O acontecimento do encontro com a escrita de Llansol, escrita que 
trata do que não pode se escrever, do real, se enlaçou com a marca de 
um encontro com a Gabi, que causou em mim um trabalho no tempo de 
“L’École la Maison” que colocou me em movimento, um movimento inven-
tivo, de trabalho vivo, para tratar daquilo que me puxava para um buraco 
negro. Teria ela exercido uma função de analista?

2. E deixá-lo [o legente], de novo, 
cair da memória, no fio de água do texto
Aqui, depois desse movimento aparentemente biográfico – Maria, o que 
você tem a nos contar sobre isso? – deparo com esta frase de Llansol: “E 
deixá-lo, de novo, cair da memória, no fio de água do texto”. Sabemos 
que essa frase diz respeito ao legente. É preciso deixá-lo “cair da memó-
ria”. O que significa isso?

Não podemos deixar aqui de retomar a leitura de O Jogo da Liberdade 
da Alma, com que abrimos este nosso breve encontro intenso. Eis-nos, aí, 
diante de uma “rapariga desmemoriada”. E esse rapariga, sabemos, pode 
ser lida como uma espécie de “cura” de Témia, “a rapariga que teme a 
impostura da língua”. Pois é Témia, aquela que lembra o “mau silêncio” 
em torno de seu irmão morto, aquela que jamais esquecerá: as palavras 
não são as coisas, a língua é uma impostura.

Mas, e se nos esquecêssemos? E se uma rapariga desmemoriada, 
mais do que esquecida, viesse sobrepor-se – como na técnica da so-
breimpressão – a Témia? Será que, nessa sobreimpressão, algo além do 
mero esquecimento – a desmemória –, mais próximo do que Nietzsche 
denominaria de “esquecimento ativo”, não ocorreria?

Então, estamos diante de uma “rapariga desmemoriada” que nasce 
para “curar” Témia de seu sofrimento da língua, do sofrimento acerca da 
impostura da língua. Mas, observemos: ela não cura por acréscimo, mas 
por subtração. Em lugar de uma metáfora, ela oferece, à rapariga que 
teme a impostura da língua, a metamorfose: o vestido é chávena, é livro, 
mas é também vestido, no “fio de água do texto”.

Esse fio de água remete-nos, é claro, a seu curso, o curso de um 
rio. E sabemos que esse curso, em Llansol, é não só a trajetória, a direção, 
mas também a disciplina, como se exige de uma escola. E uma escola 



124124 O incurável

como aquela – L´École La Maison – talvez tivesse mesmo o projeto de 
fazer do curso-disciplina o “fio de água” capaz de levar aquela pequena 
comunidade até certo ponto. Qual?

É surpreendente como Maria é capaz de lembrar de tantas coisas, de 
tão tenra infância. Ela me diz que é “densa”, que “não esquece”. Lembro, 
imediatamente, da rapariga que teme a impostura da língua. E a rapari-
ga desmemoriada aparece, para me lembrar do esquecimento ativo, da 
desmemória, da possibilidade – incerta, improvável, incurável – de “cair 
da memória, no fio de água do texto”. Maria observa, ao ler o livro em 
francês, que a rapariga desmemoriada é amemorieuse. E aí, no meio, lê, 
anagramaticamente, o amor. Isso imediatamente me põe a pensar no 
leitmotiv desse livro: uma rapariga diz a outra: “desejo encontrar alguém 
que me ame com bondade, e que seja um homem”. Na quarta vez em que 
esse leitmotiv se repete, ele assim se enuncia: “desejo encontrar alguém 
que me ame com bondade, e que saiba ler”.6

Pergunto a Maria: como é agora, voltar a esse lugar já não há mais 
para encontrar o referente, mas, em seu lugar, um texto, e um texto 
fundador da textualidade: O livro das comunidades? Como é voltar para 
lembrar, na operação mesma da desmemória, um texto que propõe ao 
legente “cair da memória, no fio de água do texto”? Como é “tornar-se 
legente”, depois de ter sido figura, quando o que encontramos, em geral, 
é o processo oposto: o legente torna-se figura do texto? E o amor aí – 
amemorieuse – a chamar a desmemória e a propor que o legente – aquele 
que sabe ler – tome o lugar do amante?

Por detrás da imagem da fachada da minha escola, “L’École la 
Maison”, pude reconhecer uma luminosidade que atravessava os furinhos 
delicados das cortinas de renda nas janelas. As rendas e sua delicadeza 
se faziam também presentes para vestir a Gabi. Sempre muito elegante, 
com simplicidade vestia uma camisa de renda e, por cima, repousava um 
xale. Uma longa saia, quase até o chão. Podíamos ouvir o som de sua saia, 
quando caminhava pela casa.

Ouvir os sons. Isso aprendi com Gabi: ela fazia um atelier em sua 
sala, no sótão, no qual nos convidava a deitar nosso corpo no chão e, aos 

6 LLANSOL. O jogo da liberdade da alma. Esse leitmotiv se repete algumas vezes, ao longo do texto.
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poucos, descobrir o peso do corpo se contrapor ao chão. E depois aprendi 
a escutar o silêncio. Escutar os ruídos e o que ia se destacando dos ruídos.

Havia muitos ateliês, materiais, e havia algo de comunitário, mas 
havia também lugar para as marcas de cada um. Lembro-me das histórias 
do “Cheval Pégase”. Passamos um ano lendo, reescrevendo a história do 
Cavalo Pégaso, pintando, desenhando num papel bonito e, no final, cada 
um tinha seu livro com desenhos e escritas suas e dos outros. Vinha numa 
caixinha-gavetinha fininha, de madeira pintada. A minha era rosa antigo 
e tinha, por cima, ramos de flores pintados a mão.

Fizemos então uma grande festa com todos da escola e os pais. 
Confeccionamos um Cavalo Pégaso lindo, todo azul. Nele prendemos 
muitos balões a gás coloridos e criamos uma música para desejar-lhe uma 
boa viagem. Foi mágico. Meu primeiro registro de algo mágico é o Cheval 
Pégase azul e seus balões, subindo, subindo, subindo, investido de algo 
de um trabalho vivo e desejante.

Os ramos de flores estavam presentes em jarras, pinturas, nos 
passeios em que colhíamos flores na floresta de Meerdael, nos campos.

Sinto saudades da sopa de urtiga que ela fazia em Jodoigne, quando 
eu pedia para ir visitá-la e dormir em sua casa. Era incrível engolir um 
líquido quente, saborosamente aveludado, sabendo que havia aí ramos 
inimigos que ardiam em nossas pernas, quando brincávamos no jardim. 
O cheiro do pão integral, que aprendemos a fazer com nossas mãos, se 
apresentava em sua casa e na “École la Maison”. Sua casa era a Casa-Mãe, 
depois tinha “A Escola a Casa”. Em sua casa também havia uma lumino-
sidade delicada, que transpassava as cortinas de renda em cada janela. A 
presença dos gatos tornava a casa ainda mais carinhosa e elegante.

Nessas casas havia uma mulher.  
Sua presença era um pouco de lado,  
muito lá comigo, mas havia um espaço,  
um espaço entre ela e eu  
no qual ela causava,  
colocava a trabalho algo curioso,  
criativo,  
que deixou em mim a marcar, 
algo em movimento vivo 
desejante 
de escrita
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3. Eu passei apenas 
pela escrita. Palavra feminina como eu
E aqui, depois de passarmos pelo fio de água do texto, retornamos à 
escrita, “palavra feminina como eu”. Então, a escrita é feminina. Mas 
o feminino, para Llansol, não é o feminino do masculino, mas antes o 
“feminino de ninguém”. E sabemos que, para Llansol, a “paisagem é o 
terceiro sexo”, um sexo tão complexo quanto o do homem e o da mulher. 
E ela acrescenta: “ É vital conhecer a paisagem”.

Maria me conta que “reconheceu” Maria Gabriela Llansol em Gabi, 
através da paisagem. Primeiro as planícies, na Bélgica, depois os gatos, 
depois as cortinas, as rendas. As rendas das janelas das casas belgas, no 
filme Redemoinho-Poema, trouxeram de volta a atmosfera de Gabi, aquela 
que andava com blusas rendadas, sempre, e com sua saia longa, a fazer 
o barulho suave que anunciava sua presença. Leio, em Finita:

o pano de renda sobre a mesa, em casa de Cristina. Rosas, 
renda que liga as rosas. Talvez tenha sido isto, fazer renda, que 
eu primeiro tenha desejado. No seu lugar, comecei a escrever. 
Pressinto que, de novo, haverá um momento em que preferirei 
ter traçado esta textura, a ter-me envolvido com a escrita. 
Por que não o fiz?7

Aqui, nesta pergunta – “por que não o fiz?” – algo da falta, nova-
mente, se enuncia. Também a renda, esse tecido construído por linhas 
em torno de um buraco, aponta para a falta estruturante, e também para 
o feminino, como já sugeriu Ana Maria Portugal, no texto “Mulher: da 
cortadura à bordadura”.8 Mas Llansol vai mais além: trata-se – e O jogo 
da liberdade da alma o explicita – de um “feminino de ninguém”.

Maria parece reconhecer a marca do feminino, nos textos de Llansol. 
E parecem ter sido essas marcas o que a ajudaram a fazer o encontro de 
Maria Gabriela Llansol com Gabi: as rendas. As rendas, podemos dizer, 
fazem parte da “paisagem llansoliana”, tanto quanto as árvores e os ani-
mais. E a paisagem, para Llansol, é o terceiro sexo. Então, quando leio 
que a escrita é “palavra feminina como eu”, devo lembrar, sempre, que 
esse feminino é um “feminino de ninguém”. Na mística vamos encontrar, 

7 LLANSOL. Finita, p. 35.
8 Ver PORTUGAL. Reverso, p. 31-41.
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esboçado, um desenho para esse feminino. “Deus e o gozo d´A mulher”9 
– assinala Lacan. Mas parece-me que, ao propor que a paisagem é um 
terceiro sexo – o “sexo de ler”? –, ao propor um lugar feminino para a 
escrita – “feminino de ninguém” –, Llansol dá um passo além do “gozo da 
mulher”, pois aí, nessa paisagem, “_________o homem tem que renunciar 
ao poder, e a mulher ao homem”.10

Talvez, então, entendendo, como na língua de Hölderlin, que essa 
“renúncia” é também uma “tarefa”,11 possamos pensar que uma das tarefas 
da textualidade, ao propor que a paisagem é o terceiro sexo, é que “é vital 
conhecer a paisagem”, habitar esse lugar – o lugar de “uma emigração 
para um LOCUS/LOGOS, paisagem onde não há poder sobre os corpos”–,12 
em que a mulher, renunciando ao homem, e o homem, renunciando ao 
poder, poderão enfim encontrar a escrita, palavra feminina de ninguém.

Maria, aqui já não lhe faço uma pergunta. Apenas peço-lhe, enca-
recidamente, que escreva, para que possamos apurar a cura – essa cura 
que não negligencia o ponto de incurável, “a flor que falta” – o sonho que 
você teve, quando descobriu que Maria Gabriela Llansol era a sua Gabi. 
E, como é do sonho que se trata – “o sonho de que temos a linguagem” – 
proponho-lhe, como o fez a Gabi do sonho, que o escreva.

A descoberta de que a Gabi da minha infância era a escritora Maria 
Gabriela Llansol, levou-me a um encontro com Lucia Castello Branco. Após 
esse encontro, tenho um sonho: um sonho com a Gabi. Nesse sonho, encon-
trava com a Gabi: ela estava linda, luminosa, vestida toda de renda branca, 
seus cabelos negros contrastavam com a claridade da cena e já não estavam 
mais em uma longa trança. Eu dizia-lhe que tinha recebido um convite de 
Lucia Castello Branco para escrever sobre meu encontro com ela. Mas que 
eu estava morrendo de medo, porque eu não sabia escrever. Assim que eu 
estava dizendo isso para ela, dava-me conta de que queria escrever para Gabi 
e dizia-lhe que queria mandar-lhe uma carta para lhe contar das marcas que 
ela deixou em minha vida. Emocionada, fui tomada de uma imensa saudade. 
E aí Gabi, como se fosse me abraçar, me respondia: “Então, escreva”.

9 LACAN. O seminário, livro 20: mais, ainda, p. 87-104. 
10 LLANSOL. Jogo da liberdade da alma, p. 30.
11 BENJAMIN. A tarefa do tradutor, de Walter Benjamin: quatro traduções para o português.
12 LLANSOL. Lisboaleipzig: o encontro inesperado do diverso, p. 121.
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Encontro meu fio no texto de Lucia e Maria,1 que começa com Barthes: 
a resistência e o irredutível. Esse irredutível da literatura, Lucia nos pro-
pões pensar “como o que resta da operação de cura: o incurável. Ponto 
esvaziado de metáforas e de imaginário, ponto de letra”.

Esvaziar de imaginário a imagem. Esvaziar de transparência. Freud 
e Lacan conhecem bem a força do narcisismo, do amor a essa imagem ful-
gurante de nós que modela nossa relação com o mundo e que nos engana, 
porque não nos contem em nada. Desse engodo, diz Lacan, o sujeito é o 
tolo necessário. E acrescenta: somente a desarticulação dessa imagem, 
seu desmembramento, sua dispersão aos quatro ventos esboçam indicar 
qual é seu lugar no mundo.2

Ao final de uma análise, Lacan nos recomenda Savoir-y-faire. Ah, é pre-
ciso saber-fazer-aí, aí nesse ponto que assim se revela como ponto incurável.

Trançando o irredutível e o incurável da literatura e da psicanálise 
lembro Lacan retomando A viagem de Urien, de Gide (em francês: Le 
voyage d’Urien, homofônico a Le voyage du Rien – a viagem do nada).3 
Lacan se refere à inscrição que Urien e seus últimos companheiros de 
viagem encontram quando se refugiam num bloco de gelo/espelho (glace), 
para não afundar na neve e nele talham escadas e passagens. No curso 

1 Texto de Lucia Castello Branco e Maria Antunes, “A literatura e o incurável”, presente nesta seção do 
livro.

2 LACAN. Discurso aos católicos, p. 40.
3 LACAN. A juventude de Gide ou a letra e o desejo, p. 774-775.

O irredutível e o incurável

Leila Mariné da Cunha Guimarães
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desses trabalhos encontram um cadáver aprisionado no gelo e sobre esse 
ataúde de cristal a inscrição: Hic desperatus (aqui desesperado). “Se ti-
véssemos sabido de início que era isto que tínhamos ido ver, talvez não 
nos tivéssemos posto a caminho; de tal maneira nós teríamos agradecido 
a Deus por nos ter ocultado o final”.4 O cadáver tinha um papel na mão, 
mas esse papel estava completamente branco... Lacan se pergunta aí sobre 
a mão que escreve – se a do Gide que ao final deixa fluir as lembranças 
infantis, se a do Gide que já se acredita morto como o adolescente preso 
no gelo, se a que imita o martelar da mãe ao piano – para concluir que 
o movimento dessa mão não está nela mesma. Leitura que encontra na 
ordenação da narrativa a estrutura do sujeito que a psicanálise designa; 
um sujeito dispensado de sustentar o que enuncia. Entre tantas leituras 
possíveis dessa alegoria com a qual a viagem termina, sublinharia aí a 
página em branco, para lembrar a relação de Gide com sua obra. É ele que, 
do efeito da escrita e do livro, nos diz que “ao sair de nós, isso nos muda, 
modifica a marcha de nossas vidas; como vemos em física aqueles vasos 
móveis suspensos, cheios de líquido, receber um impulso quando se esva-
ziam, no sentido oposto ao do escorrimento do líquido que eles contêm.”5

Imagem curada de seu gozo analógico. Quem sabe, “uma emigra-
ção para um LOCUS/LOGOS, paisagem onde não há poder sobre os corpos”.6 
Imagem curada da analogia como uma letra chinesa em sua desmemória 
dos mais remotos traços das coisas e onde o bric-a-brac de diferentes 
caracteres pode permitir a emergência de um sentido que advém como 
modificação de um uso consagrado. Como não lembrar o bric-a-brac das 
identificações? O movimento de se reunir ao próprio desejo vai contra o 
vincular-se à própria identidade e à própria consciência. Às voltas com 
a letra de seu desejo, Gide nos diz, em seu Diário dos moedeiros falsos: 
“o difícil é inventar onde a memória nos retém”.7

E diz Llansol: “Chove e contrachove como se, do céu à terra, subisse 
um percurso quando, sem que se torne necessário, deveria descer”.8 Esse

4 GIDE. Le voyage d’Urien, p. 211.
5 MILLOT. Gide, Genet e Mishima: inteligencia da perversão, p. 53.
6 LLANSOL. Para que o romance não morra, p. 120-121.
7 GIDE. Diário dos moedeiros falsos, p. 86.
8 LLANSOL. Amigo e amiga: curso de silêncio de 2004, p. 33.
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é um texto que me leva a reunir dois significantes, um lacaniano e um 
llansoliano: estão falando de desarvoramento da paisagem?

Freud diz que a análise deve fornecer o fio que permita sair do 
labirinto do inconsciente; Llansol nos convoca a “cair da memória no fio 
de água do texto”.9 Texto, tessitura tramada a fio de água. Penso na ex-
pressão popular do português para a impermanência: risco n’água? Sulco 
do navio? Talvez, então, como a mulher no Prelúdio do Parasceve, para 
se salvar de perigo tão iminente, correr e dizer: O Meu Dicionário de Hoje. 
É uma ancoragem...

De hoje, portanto, quero deixar aqui registrado: Amemorieuse é 
mesmo uma palavra linda, Maria.

Encontro afinal o irredutível das unidades mais reduzidas da língua 
e o incurável do corpo onde Freud, bom legente, descobriu a gramática 
pulsional, no brado de Llansol, lá onde ela encontra uma língua que sofre 
de outra língua:

Ó língua, és tão forte 
E percutente nos fonemas que excedem 
A tua gramática teimosia.10

No Seminário 20, Lacan nos diz que a dimensão do ler-se mostra 
que estamos no discurso analítico. Mas acrescenta: “Não só vocês su-
põem que ele (o sujeito do inconsciente) sabe ler, como supõem que ele 
pode aprender a ler. Só que, o que vocês o ensinam a ler, não tem então, 
absolutamente, nada a ver, em caso algum, com o que vocês possam 
escrever a respeito”.11

Fica assim colocado esse paradoxo entre leitura e escrita.
Também em Llansol, o chamamento do texto “não pode ter descen-

dentes, porque todos os seus legentes o ascendem”.12

Então, quem lê, está antes do texto... ‘O sujeito do inconsciente pode 
aprender a ler’...Talvez só aprendam esses que, como bem disse Maria, con-
sentirem em cair da memória no fio de água do texto. Pois ali onde há ana-
lista, não é possível interrogá-lo, porque, justamente ali, ele está e não está.

9 LLANSOL. Carta ao legente, p. 2. 
10 LLANSOL. O começo de um livro é precioso, p. 365.
11 LACAN. O seminário, livro 20: Mais ainda, p. 52.
12 LLANSOL. O começo de um livro é precioso, p. 10.
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Querida Lúcia,
__________________________, falta-me uma flor branca para compor, 
com rigor, um ramo lilás. Essas, são as cores de hoje. E, para saber com 
rigor onde me encontro, hoje, fui ao jornal ver-lhe a data. Comparei-a, 
intuitivamente e em silêncio, com a mesma data dos anos anteriores. 
Com a perturbação de escrever, senti que a vida cresce para uma forma       
              ou ramo, que espero ainda ver.

Flutua sobre a linha dos livros, desde os primeiro, e 
desde os anteriores aos primeiros, 
que não escrevi e colho, em cada um, a flor emblemática da sua recor-
dação. A este colher chamarei autobiografia de um legente.

Alguém que colhe a flor que falta para que se acalme a minha perturba-
ção pessoal, 
alguém que colhe o tom de cada um dos títulos que escrevi, 
alguém que traga o ramo que 
fiz da minha vida 
ao facto de ler identificada com o legente que se estende, mais esguio e 
inquieto. 
ao lado da que escreveu. Em cada livro 
escrito há – lido –, um portal, um alpendre.

Carta ao legente

(Para Lúcia Castello-Branco, e seus alunos)
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Entrar, de novo, por eles adentro, 
e repetir o acto de amor com que os escrevi. Aceitar o pedido 
que me trazem 
de entrar outra vez, 
e de sentar-me, perturbada pelo corpo, onde o legente preferir, 
sentar-me com ele a saborear o matiz, a linha, o tom, 
dizer-lhe “é pensamento”, 
e deixa-lo, de novo, cair da memória, no fio de água do texto.

A essa autobiografia que escreverei comigo, com ela lendo, chamarei 
ramo, 
subentendendo a árvore florida 
no prado da minha casa 
ou no corredor da minha vida.

Pois o texto ________________________
Mais para cima da fonte há outro livro – O Senhor de Herbais –, que é o 
lugar ermo onde a figura do legente nasceu para acompanhar a singu-
laridade desta escrita. Ele partilha comigo a dor do sentido que aflorece,  
e se desvanece.

Mas nunca o sentido progressivo se ocultou.

Há ainda outro livro emergente 
de homens marginais, a segurar, sob a vontade dilacerante dos pode-
rosos, o texto do mundo. É uma dor rápida que os curva de mãos 
agarradas ao vento. Nunca mais lhe chamarei Joshua, Companheiros e 
Amantes, mas 
O Homem Nu.

Penso nas companhia estelares de galáxias e no brilho que assumiram, 
a meus olhos, os sem terra e os vagabundos. Legentes da dor sem 
saber ler. Desprovidos de actos voluntários, nasceram com fome.
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E está estabelecido pela ficção (que não o texto) do mundo que passa-
rão fome 
e 
É urgente que saibam que a doença de que sofrem 
é a que teve – de que continua a padecer –, Baruch Spinoza.

Tenho de voltar a Herbais para, com uma estaca, firmar aí minha vida. A 
esse território contemplativo dos legentes 
antes de partirem para a batalha que lhe há-de       multiplicar as terças 
e decuplicar o olhar reticente.

Continuo a ler que lê, numa música acelerada – cascata rápida de intui-
ções e fulgores. Saí para o meu pátio, noutro lugar diferente deste a 
pujança acumula-se e borda novo texto de que tenho absoluta necessi-
dade. Quero partilhá-lo lê-lo. Começais a vir, dando-me companhia que 
eu por nada trocaria.

É o cume do jardim que o pensamento permite, conforme os escrevi um 
dia.

Talvez ainda outro livro a surgir por detrás da toalha com que limpo o 
rosto esta manhã. Esqueci-me certamente de algum por ele só encetar, 
neste momento, o caminho do desconhecido.

Um dos legentes disse:

– Conhecemos profundamente o descanso do texto.

Estou mais próxima, e sei que vou partir.

Finalmente, eu passei apenas pela escrita. Palavra feminina como eu.

Estou a acrescentar-lhe um ramo enquanto cresce a árvore florida 
______________
– MGab Llansol
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