Criadores e criaturas na Iiteratura

Organizadores
Julio Jeha
Lyslei Nascimento

\

\"A";
VvV
viva voz




Vv
\"AY;

V V
viva voz

Org;nizadores i
Julio Jeha
Lyslei Nascimento

Criadores e criaturas na literatura

v
VvV

V. v.
viva voz

FALE/UFMG
Belo Horizonte
2017




Diretora da Faculdade de Letras
Graciela Inés Ravetti de Gomez

Vice-Diretor
Rui Rothe-Neves

Comissao editorial
Elisa Amorim Vieira
Emilia Mendes
Fabio Bonfim Duarte
Luis Alberto Branddo

Maria Candida Trindade Costa de Seabra

Reinildes Dias
Soénia Queiroz

Projeto grafico
Gléria Campos
(Manga Ilustragéo e Design Grafico)

Preparacgao de originais
Késia Oliveira

Diagramacéao
Giulia Leroy

Revisao de provas
Katryn Rocha

ISBN
978-85-7758-330-0 (impresso)
978-85-7758-331-7 (digital)

Endereco para correspondéncia
Laboratorio de Edigdo - FALE/UFMG
Av. Antonio Carlos, 6627 - sala 3108
31270-901 — Belo Horizonte/MG
Tel.: (31) 3409-6072
e-mail: vivavoz.ufmg@gmail.com
site: www.letras.ufmg.br/labed

Sumario

15

25

35

43

55

69

79

Apresentacao
A casa em ruinas na obra de Ronaldo Correia de
Brito

André de Souza Pinto

A bruxa: criagao e criadora

Ayda Elizabeth Blanco Estupifian
Revestir com palavras: A tabela periddica, de
Primo Levi

Breno Fonseca Rodrigues
O golem de Samuel Rawet e a estupidez
humana

Filipe Amaral Rocha de Menezes

Criador/criatura na Ea de J. R. R. Tolkien
Geovanna Vitorino Silva Gongalves

O texto canibal de Veronica Stigger
Ivana Teixeira Figueiredo Gund
Magia & técnica: a maquina de pensar em Edgar
Allan Poe e Walter Benjamin
José Antbnio Orlando
O teatro de Antdnio José da Silva, o Judeu:

entre monstros e labirintos
Kenia Maria de Almeida Pereira



89

99

105

113

127

133

143

Reescritas literarias de Judas por Jorge Luis
Borges

Késia Oliveira
Entre cartas e auséncias: Tudo se ilumina, de
Jonathan Safran Foer

Matheus Philippe de Faria Santos
A vida como artificio em K. — Relato de uma
busca, de Bernardo Kucinski

Ricardo Garro
Light in August e To Kill a Mockingbird: a
génese da escrita literaria e a ethopceia do
escritor

Rogério Lobo Saber
Do subsolo para o ar: Pegcas em fuga, de Anne
Michaels

Vitor de Carvalho Teixeira
Criador e criatura: o golem na deformidade da
escrita

Viviane Bitencourt

Sobre os autores

Apresentacao

Os textos aqui reunidos foram apresentados na Jornada Criadores e
Criaturas na Literatura ocorrida na Faculdade de Letras da Universidade
Federal de Minas Gerais em maio de 2017. As pesquisas realizadas, na gra-
duacdo e no Programa de Pés-Graduacao em Estudos Literarios (UFMG),
sdo vinculadas ao Nucleo de Estudos Judaicos da UFMG e ao Nucleo de
Estudos Crimes, Pecados e Monstruosidades da Faculdade de Letras da
UFMG com o apoio da Capes, do CNPg, da FAPEMIG e do Programa de
Aliancas para a Educagao e a Capacitagdo OEA-GCUB.

Inerente aos estudos literarios, a relagdo do escritor com sua obra
metaforizada em criador e criatura aponta ndo so6 para o texto como cons-
trugdo, mas para o autor como demiurgo. Estdo, portanto, no horizonte
das analises e reflexdes deste livro as infinitas estratégias de enunciacao,
a multipla conformacdo dos narradores e dos sujeitos poéticos que se
inscrevem nos textos e a materialidade de criaturas, muitas delas mons-
truosas e que, invariavelmente, escapam ao controle dos seus criadores.

Desse modo, casas antropomorficas em ruinas; bruxas e livros
encantatdrios; quimicos-alquimistas e tabelas periddicas; golems esqui-
zofrénicos; habitantes memoraveis de mundos imaginarios; canibais e
outros seres miticos e lendarios, bem como robds, automatos e ciborgues
humanoides; marionetes, fantoches, titeres e outros bonecos manipula-
veis; duplos complementares ou antag6nicos formam uma lista intermi-
navel em que arte e engenho, magia e técnica fazem emergir, na escrita,



colagens, traducdes e palimpsestos - artificios e fabulagdes - matéria de
carpintaria de mestres escritores.

Julio Jeha

Lyslei Nascimento
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A casa em ruinas na obra de Ronaldo Correia de
Brito

André de Souza Pinto

Seja no sertdo dos Inhamuns, na fazenda Galileia, seja na Casa Grande
do Umbuzeiro, que sobrevive entre o sertdo e o mundo urbano, e cujas
paredes e telhados representam restos de um passado familiar repleto
de gldrias, as ruinas apontam, na obra de Ronaldo Correia de Brito, para
a inscricao de um espacgo/tempo arcaico na literatura contemporanea.

Na construcdo de espagos em ruinas, o leitor pode vislumbrar sig-
nos da decadéncia moral, histérica, social e também econémica, que se
instaura na ficcdo. Desde as ruinas dos casarBes de Recife, surge um
mundo urbano, cuja ideia de ordem foi quebrada por crimes, injusticas
e pelo préprio passar do tempo, que tem o periodo da ditadura militar
brasileira como pano de fundo narrativo. A ficgdo deixa entrever, assim,
a ruina de um modelo social, o declinio de uma cidade e a degradagédo de
uma familia.

A decadéncia ndo se limita, assim, aos Inhamuns e ndo se apre-
senta, somente, no romance Galileia.! A imagem da casa em ruinas é
constante,? conforme aponta Schneider Carpeggiani, com seus ecos e
fantasmas do passado.® A derrocada familiar pode, portanto, ser vista
tanto na fazenda quanto na cidade; tanto no interior quanto na capital

1 BRITO, 2009.

Ressalta-se que, além dos romances citados, as casas literarias sdo uma imagem constante na obra
de Ronaldo Correia de Brito, sendo encontradas em diversos contos do escritor aponta-se, assim,
como possiveis textos para analise, os livros de contos Faca (2003), Livro dos homens (2005), Retratos
imorais (2010) e o Amor das sombras (2015).

3 CARPEGGIANI, 2015.
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do estado, em Recife, estendendo-se para todo o Brasil como um amplo
territorio de casas esfaceladas.

Os romances Galileia, publicado em 2009, e Estive la fora,* de 2012,
ao apresentarem a tematica familiar, confundida, muitas vezes, com o
espaco habitado, permitem ao leitor vislumbrar uma metafora estrutu-
rante da obra de Brito: as casas literarias.

Gaston Bachelard® afirma, em “Casa e universo”, que “[a] a casa
vivida ndo é uma caixa inerte. O espaco habitado transcende o espaco
geométrico”.¢ Sendo assim, o espaco da morada familiar, repleto de
memoarias, pode ser lido por meio de sua ruina. Na obra de Brito, as casas
textuais participam ativamente da narrativa, constituindo-se quase como
personagens nas histoérias.

O escritor, ao encenar casas e familias, as vezes as mesmas, que
vao se repetindo e migrando de texto a texto, permite que o leitor adentre
os comodos dessas moradas, vasculhando, com isso, espagos e memo-
rias, cuja decadéncia, refletird a ruina do narrador e demais personagens
e dos tempos contemporaneos.

Em Galileia, Adonias, viajando rumo a casa familiar, ao lado dos
primos, Davi e Ismael, faz um trajeto da cidade para o sertdao, do mundo
urbano e prospero para um sertdo arcaico e em decadéncia, buscando,
com isso, reencontrar o avo que se encontra a beira da morte.

A saude precaria do avo, o patriarca Raimundo Caetano, espelha-
-se na fazenda Galileia, que como um corpo vivo definha e morre. O
espaco deixa entrever, assim, uma casa doente e repleta de escombros,
cuja ruina ndo é apenas espacial, mas, também, reflexo de um grupo
familiar em decadéncia, os Rego Castro.

Ja a Casa Grande do Umbuzeiro, outra morada dos Rego Castro,
mantém o seu fascinio, tanto por ter acolhido um membro criminoso
da familia, o assassino Jodo Domisio,” quanto por receber a biblioteca

IS

BRITO, 2012.

BACHELARD, 2008.

BACHELARD, 2008, p. 62.

O narrador se refere a esse personagem ora como Jodo Domisio, ora como Domisio, sendo tal
alternancia vista nos romances e contos do escritor. Ressalta-se, assim, que a mudanga do nome,
assim como a histéria do antepassado e do crime, é retomada em varios pontos da obra de Brito.
Neste caso, a dissertagéo Genealogias e histérias de antepassados em Galileia, de Ronaldo Corréeia

«
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de Salomdo, um parente erudito que ali habita. Constitui-se, assim,
essa casa, como um lugar dissonante, marcado pela transgressao e pela
erudicao.

Nesse espago, que aparece em Galileia e Estive la fora, os grupos
familiares se misturam e se confundem.® O antepassado Jodo Domisio &
0 mesmo nos dois romances, assim como o sobrenome do cla. A casa €,
desse modo, um ponto de confluéncia das duas narrativas, pois, € nela,
que Domisio buscou abrigo apds assassinar a esposa Donana.

A casa do passado também existe no presente e contém, ali, o
quarto onde Domisio se escondeu, apods ter pedido reflgio ao irmao
Anacleto Justino. A morada continua de pé e é habitada por tio Salomao,
descendente desse antepassado. Assim, a semente a que o narrador faz
referéncia permanece nos Inhamuns, representada tanto pelos Rego
Castro de Galileia quanto pelos homens de Estive la fora, membros da
mesma familia.® Apesar de reformada pela familia, a casa dos Rego
Castro, como um corpo vivo, padece da mesma infeccdo que destroi e
arruina a terra.!°

Morador temporario da Galileia, Adonias busca ir embora da
fazenda, retornar para a cidade e “refazer os lagos com o mundo”,*! indi-
cando, dessa forma, que o espago habitado pela familia Rego Castro &,
além de uma casa em ruinas, cujos comodos guardam memorias, mis-
térios e crimes, um tempo arcaico inscrito na contemporaneidade, quase
perdido no sertdo nordestino.

No segundo romance de Brito, a presenca e a importancia da casa
sdo ampliadas, ultrapassando o ambiente tradicionalmente intimo para
se referir a um espaco para além do que se poderia chamar de familiar.

Cirilo, narrador do romance, ao se mudar para Recife, recebe, for-
cadamente, a primogenitura da familia, tornando-se responsavel pelo

de Brito (2016), de André de Souza Pinto, apresenta, no terceiro capitulo, uma segdo que aborda a
narrativa de domisio.

8 O sobrenome familiar, Rego Castro, € o mesmo adotado para os dois romances, conforme estudado
por Pinto, 2016. Nesse sentido, personagens e familias se confundem indicando, assim, que os grupos
familiares sdo os mesmos, apenas separados pelo tempo.

° PINTO, p. 84.

10 BRITO, 2009, p. 111.

11 BRITO, 2009, p. 11-12.
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irmao mais velho, Geraldo, militante politico e perseguido pelo regime
militar, e ocupando o espago destinado aquele que deveria ser o futuro
da familia Rego Castro.

O rancor contra o irmdo torna-se um fardo para Cirilo, que vé, em
seus passeios noturnos pela cidade, a decadéncia urbana refletida nas
aguas do rio Capibaribe. Espelha-se, desse modo, na ruina da cidade, a
sua propria condigao.

A casa é, em Estive la fora, referida, inicialmente, como um espaco
em franca desintegracdo, que abandona um modelo arcaico, imaginario
em sua completude, e se encaminha para o futuro como resto, como resi-
duo. Logo, vé-se que

[a] obsessdo por trabalho, estudo e sucesso movia as roldanas
da casa Rego Castro, impulsionava marido e mulher desde que
habitavam a fazenda nos Inhamuns e resolveram deixar a lavoura
e a pecuaria para trds, como coisa superada e sem perspectiva
de futuro.'?

No entanto, no decorrer da narrativa, tal desejo se perde, em parte
pelo descuido do patriarca, Luis Eugénio, que, levado a loucura pelas
atitudes revolucionarias do filho, Geraldo, “negligenciou o curtume e o
deposito de vendas, facilitando o caminho para o sécio dar o desfalque
que levaria a familia a ruina financeira”.1?

As casas, em Brito, aparecem, portanto, com varias acepgoes,
ampliando sentido e significado desse espago. A expressdao “Casa
Amarela”,'* para designar uma delegacia, coloca em xeque o carater, tra-
dicionalmente, acolhedor da morada familiar, visto que tal espago nao
traz para os sujeitos que ali estdo nenhum conforto e seguranga, muito
menos no periodo militar representado pela narrativa de Brito.

A “Casa do Estudante Universitario”, habilitada pelo narrador,
caracteriza-se como um local aparentemente sem leis, mas repleto de
normas proprias e autoritarias, muitas em desacordo com aquilo que se
esperaria de uma morada familiar.

De acordo com o narrador, a Casa do Estudante possuia uma

12 BRITO, 2012, p. 66.
13 BRITO, 2012, p. 133.
14 BRITO, 2012, p. 49.
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pequena sala de recreagdo; o restante do espago se abria ao cam-
pus. Os trés pavimentos superiores possuiam cada um dezesseis
quartos, onde se alojavam quatro estudantes, num arranjo que lem-
brava a arquitetura socialista de Niemeyer ou os edificios periféricos
do leste europeu. Os andares se dividiam em alas servidos por dois
banheiros coletivos, com apenas duas privadas e dois chuveiros, o
que provocava congestionamento em horarios concorridos como
o amanhecer. Os cubiculos das privadas tinham portas, mas os
chuveiros eram abertos, nao permitindo nenhum recato durante os
banhos. Favorecia os exibicionistas, que costumavam desfilar nus
pelos corredores, de bandeiras hasteadas como se fossem subir
numa mulher ou se exercitar na mao. A Casa era um ambiente
de homens, ou melhor, de machos, oferecendo poucas chances de
sobrevivéncia aos timidos e delicados.'®

Além disso,

[n]os dias em que faltava agua, o que se tornou frequente durante
um longo periodo, os estudantes ndo podiam tomar banho, as bacias
sanitarias se enchiam de merda até as bordas, se espalhava um
cheiro pestilento pelos quartos e corredores, reforcando o cenario
e atmosfera de campo de concentragao. Como os protestos tinham
sido proibidos por ato institucional, havendo risco em pratica-los,
muitos estudantes optavam por abandonar temporariamente a
residéncia. Os que ndo tinham para onde ir sufocavam na atmosfera
duplamente escatoldgica: a das coisas que devem acontecer no final
dos tempos, num contexto apocaliptico vislumbrado pelos profetas,
e a das coisas mais terrenas, relativas aos excrementos humanos. 16

Dessa forma, os espacos construidos no romance, apesar de con-
terem a palavra “casa”, ndo conferem a eles a ideia de abrigo, que o
nome poderia, num primeiro momento, se referir. Ao contrario, desenha-
-se, neles, ambientes indspitos, insalubres, e tomados pelos dejetos de
seus moradores.

Além desses lugares aflitivos, tem-se, em Brito, o ndo lugar, repre-
sentado pela casa de Paula, amante de Cirilo e Leonardo, cuja morada
é dividida pelo trio, criando, assim, uma nova ordem que tende a ser
ultrapassada e ultrajada por seus moradores, principalmente o narrador.

Paula, ao perceber as dificuldades desse relacionamento aberto,
chega a afirmar que “[n]do é possivel manter um marido e um amante

15 BRITO, 2012, p. 91-92.
16 BRITO, 2012, p. 92.
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no mesmo apartamento. Os comodos sdao pequenos, qualquer dia nos
atropelamos”.'” A casa, portanto, ndo suporta, no seu ambito, seus mora-
dores e seu estilo de vida, constituindo-se quase como uma prisdo. A
liberdade sexual, por isso, acaba por ser um algoz dos personagens nesse
espaco de confinamento.

Por fim, Geraldo, militante politico e irmdo de Cirilo, é outro que
habita um ndo-lugar, ndo possuindo uma residéncia fixa,

[m]ais perseguido do que antes pelos 6rgdos de seguranga da
ditadura, ele corta todo contato com a familia. J& ndo possui en-
derego certo, dorme na casa da namorada e dos companheiros,
porém nunca se demora mais de uma semana debaixo do mesmo
teto, nem come com ninguém o punhado de sal que a avé afirmava
ser uma condicdo necessaria para as pessoas se conhecerem e
tornarem-se amigas.!®

Sem ter “enderego certo”, o personagem vaga por entre a casa da
namorada e as dos companheiros. Com residéncia proviséria, ele ndo se
deixa fixar, vivendo, pois, sem segurancga ou conforto, mesmo que ideali-
zando o que uma casa poderia ser e oferecer.

De acordo com Eliana Kuster e Robert Pechman,*® na literatura,

diferentes visGes da cidade se manifestam, na medida em que o
autor faz dela a cena da sua narrativa, o palco de seus personagens
e, muito mais do que isso, faz da cidade o sujeito do seu enredo,
dando-lhe mesmo o estatuto de personagem. Neste sentido, o autor
€ levado a significar a cidade insuflando-lhe uma alma, dando-lhe
vida. Na tentativa de construir sua “cidade de papel”, qual um
arquiteto das letras, o escritor acaba por formular sua percepgao
do que seja a cidade.?®

A cidade adquire, por essa estratégia, um novo estatuto, transfor-
mando-se em um personagem literario. Em Galileia e Estive la fora, os
espacgos habitados sdo, num primeiro nivel, palco de dramas familiares e,
em outro nivel, da condicdo macroscopica do pais. Se em Galileia o leitor
vislumbra a expectativa de retornar a cidade e, ali, fazer a reconciliacao
com o mundo, encontrando, com isso, um espago prospero, em Estive

7 BRITO, 2012, p. 74.

18 BRITO, 2012, p. 140-141.

19 KUSTER; PECHMAN, 2014.

20 KUSTER; PECHMAN, 2014, p. 249.
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1a fora, essa possibilidade ndo existe, visto que a cidade e as aguas do
Capibaribe refletem a decadéncia do espaco habitado, tanto no sertdo
quanto na capital, Recife.

A derrocada das casas nos romances de Ronaldo Correia de Brito
espelha, pois, o declinio e o desespero dos personagens, que ndo encon-
tram conforto e ndo alcancam uma vida plena tal qual imaginada no pas-
sado. No entanto, ruminando, eles contam suas historias e constituem,
na contemporaneidade, uma metafora da literatura possivel. A casa, pois,
apesar de em ruinas, ainda é matéria narravel.
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A bruxa: criacao e criadora
Ayda Elizabeth Blanco Estupifian

Este ensaio tem como objetivo analisar a representagdao da bruxa como
uma criagao originada a partir de diferentes visdes sobre a mulher, que
nos apontam para uma mistura de ideologias e crengas sobre o femi-
nino, a natureza, a vida e a morte. Propde-se, ainda, neste texto, uma
leitura da bruxa como criadora, ja que ela consegue intervir na reali-
dade por meio da palavra e da utilizacdo de diferentes ferramentas magi-
cas, dentre as quais, o grimorio (livros dos feiticos). Este € uma de suas
mais importantes fontes de conhecimento e a ajuda a realizar magia,
respaldando-a a criar bonecos como representacées dos homens para
apaixona-los, cura-los ou mesmo mata-los. A bruxa pode, desse modo,
influenciar algumas decisGes e ser lida, ainda, como uma transgressora.

Um dos personagens mais enigmaticos e estigmatizados da his-
toria, a bruxa, na atualidade, é destacada em documentarios, séries de
televisdo e filmes.! Além disso, na nossa sociedade, ndo é dificil encontrar
relatos nos quais suas habilidades para ajudar ou ferir alguém, conhecer
o futuro e invocar os mortos estdo presentes, de maneira tal que estas
tenham se fixado no imaginario sociocultural.

A origem da bruxa esta permeada pela imagem, pelas caracteristi-
cas e pelas agoes sobrenaturais de diversos personagens femininos reco-
nhecidos desde a cultura grega e latina, na qual a magia e a adivinhagao

1 Entre alguns dos filmes e séries mais conhecidos, podemos citar os seguintes: Witches of East End,
American Horror Story: Coven, Salem, Once Upon a Time, Sleepy Hollow, The Occult Experience, The
Secrets of the Witchcraft e Drag me to Hell.



eram praticas comuns e aceitas socialmente, sempre e quando ndo tives-
sem como intencdo fazer mal a outra pessoa. Na Grécia e em Roma, a
magia foi utilizada para se ter controle dos fendmenos naturais; os proce-
dimentos magicos foram usados para “produzir a chuva, parar o granizo,
expelir as nuvens, fazer crescer os animais e as plantas, aumentar os
bens, curar as doengas”.?

No processo da elaboragao racionalizada da bruxa, entram em jogo
os rituais de adoracgao, as deusas da lua, da terra, da noite e da fertili-
dade. Uma das caracteristicas mais significativas das divindades classicas
€ a sua semelhanca com os seres humanos, no que se refere aos dese-
jos e paixdes.? As divindades se valem de artimanhas para cumprir suas
vontades e desejos e essa é uma caracteristica partilhada com a bruxa.

Algumas de suas antecessoras mais substanciais sdo Hécate,
Diana, Circe e Medeia, além de outros seres miticos como Lamia e Strix,
cujas caracteristicas particulares, extraordinarias, dissidentes e tenebro-
sas foram os ingredientes para lhe conferir um corpo. As feiticeiras esta-
vam dotadas de habilidades maléficas que depois seriam atribuidas a
bruxa; elas podiam predizer o futuro, mudar o porvir, voar a vontade, se
metamorfosear em animais como o gato, o corvo ou a coruja, se comu-
nicar com os mortos e elaborar beberagens para matar ou enlouquecer.

Para a representacdo da bruxa, somaram-se outros seres miticos
pertencentes aos sistemas religiosos pagaos, os quais, pouco a pouco, se
sincretizaram com a visdo cristd acerca da mulher, que sempre foi vista
como ser inferior, fraco e facil de se deixar tentar. Ndo € arbitraria a asso-
ciagdo da mulher com a imagem do deménio.

O assombro e o medo que origina... que do corpo da mulher saisse
sangue em intervalos similares aos do ciclo lunar, e que esse fluxo
se detivesse quando nesse mesmo corpo se geravam criangas...
causou que o periodo menstrual se associasse com a ideia da
infertilidade ou da putrefagdo.*

2 CARO, 1969, p. 37, tradugdo nossa.
3 CARO, 1969, p. 39.
4 LOPEZ, 2008, p. 11, tradugdo nossa.
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A personagem foi construida principalmente pela Igreja Catdlica,
“entre os séculos XV e XVII”,> com o proposito de eliminar a heresia e as
praticas pagds em honra as deusas da natureza, as quais os camponeses
rendiam culto nos seus trabalhos diarios. Para Susana Castellanos, antes
de 1350, “a bruxaria significava fundamentalmente feiticaria, restos de
superstigdes populares que tinham um carater pagdo porque remonta-
vam a época anteriores ao cristianismo, mas ndo constituiam a supervi-
véncia organizada de uma religido pré-cristd.”® A bruxaria era, entdo, um
conjunto de crencas e de rituais aprendidos oralmente e praticados na
cotidianidade das comunidades camponesas. Com a imposicao do dogma
catdlico, as pessoas tiveram de abandonar essa tradicdo como exigéncia
para comecar sua vida crista, desse modo, quem continuasse a praticar
a bruxaria seria punido e rejeitado, de acordo com 0s novos preceitos
religiosos.

De acordo com Jean Delumeau, a bruxa pode ser interpretada
como a materializagdo do medo experimentado pelo homem em rela-
cdo a mulher, ao achar nela “um constante enigma”’ e um impedimento
para a realizacdo da sua espiritualidade, porque ela exerce uma fascina-
cao inexplicavel sobre ele, € um ser “fatal”® e misterioso. A essas ideias,
acrescenta-se uma Uultima, referente ao mistério da maternidade e da
fisiologia feminina, vinculados as lunacdes.® Essa percepcdo negativa da
mulher conduziu a sua demonizagao por meio da figura da bruxa, cujos
pecados maximos eram exercer um poder oculto sobre os homens e que-
rer vivenciar com ele sua desenfreada sexualidade. Ia-se, assim, contra
a obediéncia, a castidade e a pureza, valores cristdos representados pela
Virgem Maria, os quais eram exaltados pelo patriarcalismo.

Antes do século XIV, 0s processos acusatorios por praticas de bru-
xaria eram assunto do Estado, ndo da Igreja. A pena de morte ndo era

LOPEZ, 2008, p. 6.

CASTELLANOS, 2009, p. 186, tradugdo nossa.

DELUMEAU, 2009, p. 464.

DELUMEAU, 2009, p. 467.

DELUMEAU, 2009, p. 464. A origem dessas crengas vem das sociedades agricolas do neolitico, porque a
lua e o principio feminino se unem. Segundo Cecilia Lépez, “o assombro e o medo que provocava [...]
que do corpo da mulher saisse sangue a intervalos semelhantes aos do ciclo luar, e que essa emisséo
se detivesse quando no mesmo corpo se geravam criangas [...] fizeram com que o periodo menstrual
se associasse a ideia da infertilidade e a putrefagdo.” (LOPEZ, 2008, p. 11).
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dada por praticar feiticos e as pessoas s6 eram punidas no caso de utilizar
a magia para fazer mal a alguém, mas no momento no qual se conjuga-
ram eventos sociais e religiosos, tudo mudou. O século X1V foi propicio
para dar forma a bruxa, pois, como exposto por Castellanos,

pela aparicdo de epidemias, secas, fome e pobreza, apareceram
uma série de reagdes sociais que procuravam uma explicagdo e
os culpados pelo sofrimento. Agudizou-se a persecugao contra
judeus e hereges, enquanto a Igreja elaborava complexos tratados
demonoldgicos para explicar a forma que o deménio atuava no
mundo. Esses estudos dos religiosos definiram as caracteristicas
das bruxas e deram-lhes uma consisténcia real.°

A feiticeira se converteu em um delito para a Igreja no ano 1448,
quando o papa Inocéncio VIII deu validade a bula Summis Desiderantes,
na qual reconhecia o exercicio das praticas magicas e dava a Inquisicao!t
o poder para pesquisar e castigar os delitos de bruxaria. A funcdo da
Inquisicdo na condenacgdo das praticas atribuidas as bruxas teve o obje-
tivo disfarcado de que “os pobres acreditassem que sua situacao eram
responsabilidade dos feiticos e maldigdes e ndo da politica mal gerida
pelos principes e papas”.'2

No século XV, os membros da Inquisicdo, usaram a citagao biblica
“N&o deixards viver as feiticeiras” (Exodo 22:18) como fundamento para
a condenacédo do delito de bruxaria. Essa foi definida como uma pratica
feminina, pois as mulheres eram consideradas pela Igreja como represen-
tantes da fragilidade de carater, do pecado e a da desobediéncia de Eva,!?
e, consequentemente, todas as mulheres seriam bruxas em potencial.

10 CASTELLANOS, 2009, p. 189.

11 “Entidades eclesiasticas criadas em 1231 com o objetivo de “combater aos cataros, albigenses e
demais seitas que renegassem da ortodoxia romana com levantamentos de indole militar e messianica,
tdo comuns na europa dos séculos XIII ao XVII, cujo proposito claro era lutar contra os abusos e as
injustigas sociais e econémicas.” (TANGIR, 2005, p. 6, tradugdo nossa).

2 TANGIR, 2005, p. 12.

3 Na tradigdo judaico-cristd, a primeira mulher criada por deus foi Eva que, ao se deixar tentar pelo
deménio, causou a expulsdo do homem do paraiso, o Eden. outras versdes atribuem outras esposas a
Adé&o. Lilith aparece como a companheira inicial de Adao, inimiga de Eva, que despreciou seu marido,
porque ele ndo satisfez os seus desejos sexuais. Castellanos explica: “alguns dos intérpretes judeus
das escrituras hebraicas consideraram que Ad&o teve trés esposas: a primeira foi Lilith, que ndo atuou
apropriadamente como esposa; assim deus tentou de novo com Nahama, [...] feita de ossos, carne e
sangue, mas nao foi do agrado de Addo, que a repudiou. Depois foi criada Eva, que trouxe o mal ao
mundo.” (CASTELLANOS, 2009, p. 76, tradugdo nossa).
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As mulheres acusadas de serem bruxas nos processos da Inquisicao
mantinham uma atitude sediciosa diante dos mandatos eclesiasticos e
politicos, pois elas ndo se encaixavam na imagem feminina, assexual e
submissa, propugnada pela Igreja e o Estado.'* Além disso, eram reco-
nhecidas pela sua posicao marginal na sociedade: “costumavam ser men-
digas, braseiras, curandeiras, vendedoras ou prostitutas nas quais, irre-
mediavelmente, eram achadas as marcas satanicas”.!®

Como resultado da perseguicdao da Igreja, a mulher conhecedora
das plantas, parteira e curandeira foi convertida em bruxa e vista como
a culpada pela pobreza, pela fome, pela doenca e pela morte que var-
riam a Europa medieval. Jules Michelet afirma que a feiticeira surgiu no
“tempo do desespero. Do desespero profundo que foi trazido pelo mundo
da Igreja.”t®

Uma das imagens mais difundidas da bruxa é a da mulher velha e
medonha, que assassina criangas e mulheres indefesas e as cozinha no
seu caldeirao, para fazer pogdes com o sangue e as tripas delas para voar
e se metamorfosear. Considera-se a bruxa como possuidora do conheci-
mento necessario para realizar rituais de magia para os quais precisa de
ferramentas fortemente simbdlicas. As mais reconhecidas, representadas
nos relatos infantis, sdo o chapéu, a vassoura, o livro dos feiticos, a vari-
nha magica, o caldeirdo, o espelho e as plantas venenosas.

No Malleus Maleficarum ou Martelo das feiticeiras,'” as bruxas sao
definidas, por serem mulheres, como malévolas e perigosas por natu-
reza, atraindo “os homens por meio de chamarizes mentirosos a fim de
melhor arrasta-los para o abismo da sensualidade”® (femme fatale),
e também como “adivinhas impias”,*® por causa “da sua debilidade de
mente e corpo ndo é estranho que caiam em maior medida sob o feitico

4 TANGIR, 2005, p. 25.

15 ORTEGA, 2012, p. 8, tradugdo nossa.

16 MICHELET, 2004, p. 27, tradugdo nossa.

17 Este manual escrito pelos dominicanos Heinrich Kramer e Jacobus Sprenger, entre 1485 e 1486, foi o
mais utilizado na caga e julgamento de bruxas.

18 DELUMEAU, 2009, p. 482.

19 DELUMEAU, 2009, p. 483.

A bruxa: criagdo e criadora 19



da bruxaria”,?® além de serem representantes dos vicios da infidelidade,
da ambigdo e da luxuria.?

Gragas aos diferentes manuais de demonologia e bruxaria escritos
pelos membros da Inquisicdo, ainda persiste o conhecimento das prati-
cas magicas atribuidas as bruxas. Para os inquisidores Heinrich Kramer
e Jacobus Sprenger, autores desse manual para a identificacdo das bru-
xas, existem trés tipos delas: “as que danificam mas ndo podem curar,
as que curam, mas, por algum estranho acordo com o diabo, ndo podem
danificar, e as que danificam e curam”,?> mas em geral todas eram muito
perversas e habilidosas para enganar:

Tem o costume de comer e devorar as criangas... geram granizo
e grande tormenta [...]; e esterilidade nos homens e animais,
adoram os deménios, ou matam de outras maneiras as criangas
que devoram... Podem jogar a agua as criangas que caminham
na beira; fazem com que os cavalos se empinem quando monta-
dos por seus ginetes; podem se transportar de um local a outro,
pelo ar... podem revelar coisas ocultas e certos acontecimentos
futuros... podem fazer os homens enlouquecer por amor e édios
desmedidos... podem danificar como um raio a quem quiser, e
matar alguns homens e animais; poder acabar como os desejos de
gerar filhos... e inclusive a poténcia da copulagéo, originar abortos
e matar aos bebés que ainda ndo nasceram no uUtero materno...
Também podem provocar as pestes.??

A magia criada pela bruxa estava principalmente dirigida as ques-
toes do amor e do sexo. Cada bruxa tinha suas proprias receitas para
esse tipo de conjuros, as quais eram escritas cuidadosamente em um
livro de feiticos pessoal. As receitas deviam ser feitas seguindo as instru-
cOes para alcancar o objetivo desejado?* e, assim, evitar que a magia se
convertesse em uma armadilha, risco colateral ao utilizar bruxaria, por-
que pode acontecer que a bruxa “pode muito bem tornar-se presa de um
feitico ou, mais precisamente de um sortilégio que Ihe devolve o troco”.?s

N
S

KRAMER; SPRENGER, 2005, p. 118, tradugdo nossa.
KRAMER; SPRENGER, 2005, p. 124.

KRAMER; SPRENGER, 2005, p. 221.

KRAMER; SPRENGER, 2005, p. 221-222.

JONG, 1981, p. 114, tradugdo nossa.

FINNE, 1973, p. 140.
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Os livros de feiticos ou grimdrios eram objetos de suma importan-
cia para a bruxa, pois, por meio desses, eram preservados os diferentes
conhecimentos adquiridos na pratica e se diminuiam os possiveis riscos
de errar ao fazer rituais ou feiticos. De acordo com Erika Jong, cada bruxa
criava seu proprio grimorio (Livro das sombras)?®® no qual descrevia os
ingredientes, modos de preparo e oragdes necessarias para fazer diversos
tipos de encantamentos;?’ para ter uma maior eficacia nas receitas magi-
cas, era imprescindivel que o grimorio fosse feito a mdo e nele fossem
utilizados materiais como “o couro ou o tecido nas capas, e papel artesa-
nal ou pergaminho para as folhas.”?®

Em Grimoires: A History of Magic Books, Owen Davies define um
grimério como “um livro de feiticos e encantamentos, que fornece instru-
cOes sobre como fazer objetos magicos tais como amuletos de protecao e
talismas”,?® e esclarece que ndo é qualquer livro de magia que é um gri-
morio, porque para se constituir como tal é indispensavel ter sido criado
por meio da descoberta do poder da palavra e dos segredos do mundo
natural, no qual a bruxa era especialista. Ndo é em vdo que, segundo
Jong (1981), a maior parte dos grimorios pessoais das bruxas foi des-
truida com elas nas fogueiras® e, por essa razao, seus saberes magicos
foram conservados na tradicao oral. Podemos ver que ao exercer a fungao
de criadora de saberes, a bruxa cometia um ato transgressor, pois utili-
zava um poder que era considerado sé de Deus.

Em distintos grimorios, é possivel achar instrucdes para apaixo-
nar, enlouquecer ou causar impoténcia sexual, como sublinhado pelos
inquisidores, mas a bruxa ia além disso. Era muito famosa pela elabo-
racdo de bonecos em forma humana, modelados com cera de parafina,
que eram reflexos de pessoas reais que a bruxa ou seus aliados queriam

26 0 nome do livro utilizado por Jong faz referéncia a um grimoério datado de 1938 e atribuido a Gerald
Gardner e Doreen Valiente, dois famosos praticantes da Wicca.

27 JONG, 1981, p. 90.

28 JONG, 1981, p. 90.

29 DAVIES, 2009, p. 2, tradugdo nossa.

30 Embora a bruxa sempre seja relacionada, quase sempre, com 0s grimorios, com a vassoura € com o
caldeiréo, os livros de feiticos que permanecem até hoje séo atribuidos a autores masculinos e fazem
parte da tradicdo da alquimia. Além disso, a maioria vem da idade média, época na qual a magia nédo
era considerada um crime. alguns dos mais famosos grimarios sdo: Ars Almadel, Picatrix, Ars Notoria,
Pseudomonarchia Daedonum, Livro de S&o Cipriano.
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adoecer, matar ou amarrar. Esses bonecos eram vestidos ou decorados
com pequenas pecas de roupa, cabelos ou joias roubadas da futura vitima
do feitico,?' embora para alcancar o objetivo ndo seja suficiente a criacao
ou a arrumacao dos bonecos, ja que todo feitico precisa do uso da palavra
como fonte de poder.

Veja-se um exemplo das palavras magicas utilizadas num ritual
para prender um homem amado:

Oh com uma vela eu poderia

atrair vocé para mais perto...

Oh com um boneco

feito como vocé,

com seu proprio corpo adoravel

costurado novamente de tecido,

com seus proprios palidos

e cegos olhos,

com seu proprio pénis curvado docemente,
refeito com cera ou argila...

Oh com uma erva
colocar na minha lingua
para encantar sua lingua
para mim...

Oh com uma pogao

eu poderia beber

ou escorregar para vocé
em algum obsoleto jantar.3?

Além dos feitigos e rituais, nos grimdrios também se encontram as
descrigdes, as propriedades e os usos comuns de algumas plantas, pois
a bruxa possuia um profundo conhecimento herbalista. Michelet afirma
que a bruxa costumava usar as ervas da Familia Solanaceae “consolado-
ras ou consolantes”,?® entre as quais se encontram o tabaco, a beladona,

31 Esse tipo de magia é conhecida como simpatia similaridade, na qual sdo usadas excregbes ou
extensdes corporais, tais como urina, saliva, sangue, lagrimas, unhas e cabelo.

32 JONG, 1981, p. 115.

33 MICHELET, 2004, p. 115.
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o meimendro, a orelha-de-macaco, a mandragora e a figueira-do-diabo.
Conhecidas pelas suas propriedades medicinais e alcaloides, essas plan-
tas podem ser muito perigosas se ndo sao utilizadas corretamente, pois
sdo Uteis como remédios para doencas graves, mas também podem into-
xicar e inclusive matar.

Finalmente, é possivel dizer que, ao redor do personagem da
bruxa, tém sido tecidas varias crengas. Para isso, a imaginacdo € o medo
desempenham um papel muito importante, embora o perfil da bruxa,
sua parceria com o demonio e seu poder de metamorfose possam pare-
cer inverossimeis, entre os séculos XV e XVII, mais de 200 mil mulheres
foram mutiladas, queimadas ou enforcadas por bruxaria sob qualquer
forma. A imaginacao coletiva foi mais forte do que a racionalidade quando
se tratava de cacar bruxas: “o auge da Inquisicdo e a caca as bruxas
correspondem ao periodo que comega nos albores do Renascimento até
a Ilustracao, nele o homem pretendia acreditar que as suas verdades,
inclusive as religiosas, fundamentavam-se na razao.**

O homem moderno ndo deixa de ver, na bruxa, uma mulher mal-
vada, mas deve reconhecer que suas suspeitas podem ser infundadas.
Ela ndo seria, assim, mais do que uma criacao, um produto da confusao
de uma época, da histeria coletiva. No século XVIII, a Igreja Catdlica
abandonou a caca as bruxas e a ciéncia concluiu que sua existéncia foi
o resultado de complexos fenémenos sociais e culturais, mas as pes-
soas comuns continuaram acreditando nelas e as temendo. Escritores e
artistas, por isso mesmo, deram-lhes um lugar relevante em suas obras,
quica porque, como afirma Michelet,?* a bruxa pode se atrever a tudo.
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Revestir com palavras: A tabela periddica, de
Primo Levi

Breno Fonseca Rodrigues

Desde o inicio do século XVIII, os quimicos procuravam uma forma coe-
rente de organizar os elementos. A classificacdo periédica empreendida
em meados de 1870 pelo russo Dmitri Ivanovich Mendeleev dispos cerca
de sessenta elementos conhecidos em uma tabela. Esse sistema apre-
senta os elementos quimicos com base em sua massa atémica, mas pos-
sui evidentemente lacunas devido aos elementos que ainda ndo haviam
sido descobertos. Porém, com base nos estudos de Mendeleev, algumas
propriedades podiam ser previstas antes de serem encontradas. Essas
descobertas inspiraram, anos mais tarde, o escritor judeu-italiano, qui-
mico por formacdo, Primo Levi, a escrever uma narrativa autobiogra-
fica intitulada A tabela periddica, publicada em 1975. Nela, cada capitulo
leva o nome de um elemento quimico. Em “O escritor ndo escritor”, Levi
afirma:

Todos sabem que tipo de vida leva um corsario, um aventureiro,
um médico, uma prostituta. Sobre nés quimicos, transmudadores
de matéria, oficio de ilustre ascendéncia, ndo ha muitas pistas, e
me parecia justo ‘preencher uma lacuna’. Assim nasceu O sistema
periddico. Sem duvida o titulo é uma provocagéo, assim como o
é o fato de ter dado a cada capitulo, como titulo, o nome de um
elemento. Mas achava oportuno aproveitar a relagdo do quimico
com a matéria.!

1 LEVI, 2016a, p. 173.



A relagdo do quimico com a matéria esta, sobretudo, em desven-
dar seus enigmas. Em A tabela periddica, um narrador parte das memo-
rias de seu oficio de quimico para refletir sobre a trajetéria de uma vida,
percorrendo o fio de uma histoéria individual e coletiva. Sdo inseridas ali
reminiscéncias inscritas nos limiares da experiéncia de um sobrevivente
de Auschwitz, que acredita ter sobrevivido devido a sua profissdo. No
texto, estdo dispostos 21 capitulos que quase se aproximam do género
verbete. O que se apresenta em cada um deles sdo narrativas autobio-
graficas, além de dois contos explicitamente ficcionais.

Primo Levi caracteriza o livro como “uma micro-historia, a histo-
ria de um oficio e de suas derrotas, vitorias e misérias, tal como cada
um de noés deseja contar quando sente prestes a encerrar o arco da
propria carreira [...]".2 A disposicdo dos textos se aproxima da tabela
periddica de Mendeleev a medida que adota um sistema de classificacdo
provisdrio e fragmentario para organizar as historias. Cientistas e filéso-
fos, ao longo do tempo, tentaram identificar as particulas primordiais do
Universo, classificar os elementos e unificar o conhecimento. Parece que
essa motivagdo esta, também, na escrita de Levi, em sua relagcdo com as
configuragGes de atomos, que formam as substancias, e das letras, que
formam as palavras. Ele empreende, desse modo, sua busca pela ordem
e pela compreensdo das coisas e da linguagem.

As primeiras paginas de A tabela periddica se constituem de remi-
niscéncias que evocam, nas historias, os antepassados. Como escavador
no terreno da memoria, ele busca, assim, encontrar as herancgas fami-
liares. Se, para Walter Benjamin, “quem procura aproximar-se do seu
proprio passado soterrado tem de se comportar como um homem que
escava”,® Primo Levi realiza essa tarefa ao resgatar a historia de seus
ancestrais e, nos relatos, entretecer sua propria histéria, em um inco-
mum sistema periédico. As imagens evocadas do passado se revelam nos
limites da experiéncia traumatica da Shoah, da perseguicdo, da morte,
de um mundo em ruinas.

2 LEVI, 1994, p. 225.
3 BENJAMIN, 2013, p. 101.
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No primeiro capitulo, “Argénio”, o narrador trata de buscar as ori-
gens de seus antepassados aproximando-as a dos gases nobres ou iner-
tes. Para ele, tanto a familia quanto os gases poderiam ser caracterizados
por uma inércia no intimo, ou seja, uma “especulacdo desinteressada, ao
discurso arguto, a discussdo elegante, sofistica e gratuita”. Tal qual um
arquedlogo, ele aprofunda suas escavacoes até a génese de sua historia
e por meio de palavras hebraicas e dialetais piemontesas, além de genea-
logias marcadas pela violéncia, pelo racismo e pelo antissemitismo, busca
recompor sua historia ancestral. Essa narragdo, que nasce dos escombros
da narrativa tradicional, pode ser pensada, também, a partir de Walter
Benjamin em seus ensaios “Experiéncia e pobreza” e “0O narrador”.®

A partir das constatacdes de Benjamin sobre o fim da narrativa tra-
dicional apés a guerra, sobre a mudez que atormenta os sobreviventes,
bem como sobre a impossibilidade de narrar os acontecimentos trauma-
ticos, pode-se perceber uma profunda semelhangca com a narrativa de
Primo Levi. Sua escrita comunica uma histéria, ou varias historias que
nao podem ser relegadas ao esquecimento, e, por isso, o narrador deseja
recuperar o passado. No entanto, recordar, inteiramente, um mundo
arruinado revela-se uma tarefa impossivel. A recomposicao dos fatos ndao
encontra, na rememoracdo, os subsidios para concluir, com inteireza, a
narrativa. A literatura de Primo Levi realiza-se, assim, simultaneamente,
em sua necessidade e em sua precariedade.”

Nesse sentido, o testemunho da Shoah se daria a partir da frag-
mentacdo, em que a recomposicdo da narrativa é feita pelas ruinas das
lembrancgas. Para Benjamin, o sobrevivente retorna silenciado pela expe-
riéncia da guerra - pobre em experiéncia narravel - “Porque nunca houve
experiéncias mais radicalmente desmoralizadas que a experiéncia estra-
tégica pela guerra [...]".8

Assim, se ndo é possivel uma narrativa tradicional apos a Catastrofe,
outro modo de narrar parece insurgir regido pelo ndo esquecimento.

4 LEVI, 1994, p. 10.

5 BENJAMIN, 1994, p. 114.
¢ BENJAMIN, 1994, p. 197.
7 GAGNEBIN, 2014, p. 53.
8 BENJAMIN, 1994, p. 115.
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Desde o campo de exterminio, essa insurgéncia aparece nos relatos de
Levi. Pequenas cartas e relatos ja anunciavam sua esperanca de sobrevi-
ver e contar o que tinha visto e vivido em Auschwitz.® Essa precaria rea-
lizacdo da narrativa nasce de motivacGes diversas. No capitulo “Cromo”,
de A tabela periddica, o narrador relata:

Eu retornara do cativeiro ha trés meses, e vivia mal. As coisas
vistas e sofridas me queimavam por dentro; me sentia mais perto
dos mortos que dos vivos, culpado de ser homem porque os ho-
mens edificaram Auschwitz, e Auschwitz engolira milhGes de seres
humanos assim como muitos amigos meus e uma mulher que le-
vava no coragdo. Me parecia que, para purificar-me, s6 através da
narragao, e me sentia como o Velho Marinheiro, de Coleridge, que
segura pelo caminho os convidados que vao a festa para infligir-
Ihes sua histdria de maleficios.°

E pela narracdo que Levi supde encontrar uma certa paz, uma
maneira de exorcizar a dor e o sofrimento. Ao se comparar com o mari-
nheiro de Coleridge, ele se coloca na posicao do desesperado, que precisa
narrar os fatos acontecidos, para muitos irreais, devido a monstruosidade
da experiéncia vivida. O medo de que as pessoas ndo acreditassem no
absurdo de seus relatos foi um pesadelo constante ndo s6 de Levi, mas
de tantos outros sobreviventes.

O narrador volta, assim, a dar atencdo a sua busca pela origem
das coisas: “O velho Cometto acrescentou que a vida estd repleta de
costumes cuja raiz ndo se pode rastrear”.!' Ao refletir sobre o motivo
de se colocar um pedaco de cebola no dleo de linhaga, por exemplo, ele
revisita as origens do verniz, material importante com o qual o escri-
tor trabalhou em uma fabrica apds a Segunda Guerra. Ele cita, nesse
relato, a presenca desse liquido nas histdrias biblicas e outras narrativas
contadas por colegas de trabalho no passado. Esse modo de intercam-
biar experiéncias aproxima-se da figura do narrador de Benjamin do qual
Jeanne Marie Gagnebin escreve: “Esse narrador sucateiro [...] ndo tem
por alvo recolher os grandes feitos. Deve muito mais apanhar tudo aquilo
que é deixado de lado como algo que ndo tem significacdo, algo com que

° LEVI, 2016a, p. 169.
10 LEVI, 1994, p. 151.
11 LEVI, 1994, p. 147.
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a histoéria oficial ndo sabe o que fazer”.'2 A tarefa desse narrador se faz,
portanto, também pela escuta. Levi € um ouvinte atencioso, ele ouve e
registra as histdrias que Ihe sdo contadas, aquelas relegadas a margem
da “histéria oficial”.

O narrador humilde que tece sua “narragdo nas ruinas da narrativa,
uma transmissdo entre os cacos de uma tradicao em migalhas”,'? revela-
-se em A tabela periddica na figura do quimico sobrevivente em busca do
que resta de sua historia. Por isso, ele recolhe fragmentos de histérias
que |Ihe sdo contadas por outros, sua tarefa, assim, ndo se faz como uma
atitude totalmente solitaria, antes se configura pelos resquicios de vozes
gue ecoam em sua narrativa, como ouvinte, testemunha e intérprete. O
desafio desse narrador €, portanto, tentar encontrar as raizes das coisas,
compreender a matéria para, entdo, tentar domina-la. Assim, o narrador
espera, por esse expediente, compreender o funcionamento das coisas,
apreender um sentido para a propria vida.

Para Levi, o ato de escrever ganha novos impulsos:

O proprio ato de escrever se tornou uma aventura diferente, [...]
uma obra de quimico que pesa e divide, mede e julga a partir
de testes controlados, e se esforga por responder aos porqués.
Junto ao alivio que liberta, proprio do sobrevivente que narra,
experimentava agora, ao escrever, um prazer complexo, intenso
e novo, semelhante aquele vivido como estudante ao penetrar
na ordem solene do calculo diferencial. [...] extrair as coisas da
memoria e descrevé-las com o maximo rigor e o0 minimo embarago.
Paradoxalmente, minha bagagem de memodrias atrozes se tornava
uma riqueza, uma semente; ao escrever, eu parecia crescer como
uma planta.'4

A narragdo faz ressurgir a vida das cinzas; impulsionado por uma
nova paixao: o desejo de relatar a experiéncia da guerra. Escrever, para o
narrador, serda, portanto, um desafio, “um prazer complexo”. No entanto,
é a figura do quimico nos primeiros anos de sua formagdo que reapa-
rece. O narrador quer recordar, elaborar o passado por meio da escrita,
revestir suas experiéncias com palavras. Ao escrever, ele aspira juntar os
escombros, dar voz aos silenciados, nomear e dar tumulo aqueles que

12 GAGNEBIN, 2014, p. 53.
13 GAGNEBIN, 2014, p. 53.
14 LEVI, 1994, p. 153.
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ndo tiveram direito a memdaria na histéria triunfante. Ao pesar e dividir,
medir e julgar, Levi recompde sua narrativa de maneira concisa, o oficio
de escritor se aproxima, pois, do oficio de quimico. Ele realiza “testes
controlados” com os atomos e com as palavras, esforgando-se para con-
ceber uma imagem exata da vida.

No capitulo “Potassio”, o narrador afirma:

Destilar é bonito. Antes de tudo, porque é um oficio lento, filoséfico
e silencioso, que te mantém ocupado mas deixa tempo para pensar
noutras coisas, um pouco como andar de bicicleta. Mais ainda,
porque comporta uma metamorfose: de liquido a vapor (invisivel),
e deste novamente a liquido, mas neste caminho duplo, para cima
e para baixo, atinge-se a pureza, condigdo ambigua e fascinante,
que parte da quimica e vai muito longe.!*

A descrigdo da beleza do procedimento de destilar guarda profunda
identificacdo com o trabalho da escrita. As imagens da destilagdo sus-
citadas pelo “quimico-artista”, em que se busca a esséncia da matéria,
se aproximam do processo meticuloso de criagdo do texto pelo escritor.
Levi transforma as experiéncias vividas em matéria das palavras. O que
foi vivido se metamorfoseia em narrativa. O caminho duplo que se apre-
senta na destilagdo alude ao movimento da mao do escritor, que se move
“para cima e para baixo” no ato de escrever. Se “destilar é bonito”, por
ser um “oficio lento, filosofico e silencioso”, da mesma maneira, escrever
também o é, da mesma maneira, posto que se realiza no ato solitario
do escritor, no siléncio de seu recinto, em meio aos seus pensamentos e
reflexdes.

Outra tarefa, analoga a do quimico, e que também pode deixar vis-
lumbrar aspectos sobre o oficio de escrever, é a do cacador:

Somos quimicos, isto é, cagadores: nossas sdo “as duas experién-
cias da vida adulta” de que falava Pavese, 0 sucesso e 0 insucesso
[...]; ndo nos devemos render a matéria incompreensivel nem a
ela nos acomodarmos. Estamos para isso, para errar € nos corri-
girmos, para receber golpes e desferi-los. Ndo nos devemos nunca
sentir desarmados: a natureza é imensa e complexa, mas ndo é
impermeavel a inteligéncia; é preciso rodea-la, acossar, sondar,
buscar o ponto de passagem ou construi-lo.'®

15 LEVI, 1994, p. 62.
16 LEVI, 1994, p. 80.

30 Criadores e criaturas na literatura

Para Levi, a quimica € uma maneira de compreender a matéria,
e como o cagador, deve-se perseguir os rastros da natureza, procurar
as respostas dos enigmas que ela guarda e que ndo sdo alheios a inte-
ligéncia humana. Rodear, acossar, sondar, buscar e construir sdo tam-
bém as agles do escritor, na imagem do quimico-cacador que procura,
de maneira concisa, abstrair o sentido das coisas. Ora, Italo Calvino
afirma: “em minha experiéncia [de escritor], o impulso para escrever
estd sempre ligado a falta de algo que se queria conhecer e possuir, algo
que nos escapa”.!’” De forma semelhante, Levi percorre o passado, os
lugares da memdria, que o tempo e a guerra persistem em soterrar, ele
caga seguindo rastros e vestigios e busca reconstruir, nesse percurso,
um mundo. Sua narrativa memorialistica, fragmentaria em sua esséncia,
resiste, pois, contra a ignorancia e o esquecimento.

No ultimo capitulo, “Carbono”, um atomo do elemento quimico se
torna o protagonista da histéria: “Nosso personagem, pois jaz ha cen-
tenas de milhdes de anos ligado a trés atomos de oxigénio e a um de
calcio, sob a forma de rocha calcéria: ja possui uma longuissima histéria
cosmica atras de si, mas vamos ignora-la”.18 Essa é mais uma histdria que
remonta a personagens antigos, imemoriais, que atravessam o tempo,
em um caminho de experiéncias arduas, de sucessos e derrotas. O nar-
rador conclui:

Esta célula pertence a um cérebro, e este é meu cérebro, de mim
que escrevo, e a célula em questdo, e nela o a&tomo em questdo,
se dedica a minha escrita, num gigantesco e minutsculo jogo que
ninguém jamais descreveu. E aquela que neste instante, a partir
de um labirintico entrelagamento de sim e de ndo, faz com que
minha mao percorra um certo tragado no papel e o marque com
estas volutas que sdo signos; um impulso duplo, para cima e para
baixo, entre dois niveis de energia, leva esta minha méo a imprimir
no papel este ponto: este.*®

O carbono, considerado elemento constitutivo da propria vida,
esteve presente na trajetéria de Primo Levi em momentos sombrios.
Quando estava aprisionado no campo de concentragao, ele escreve: “Ao

17 CALVINO, 2015, p. 114.
18 |EVI, 1994, p. 226.
19 LEVI, 1994, p. 233.
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carbono [...] se dirigia meu primeiro sonho literario, insistentemente
sonhado numa hora e num lugar em que minha vida ndo valia muito”.?° Se
o escritor-narrador dedica sua escrita ao atomo de carbono, ele sugere,
com esse ato, ao leitor, que sua escrita parte da sua sobrevivéncia. Ele
sonha, com essa estratégia, sair do mundo concentracionario para teste-
munhar. Em “A linguagem dos odores”, Primo Levi afirma:
Quando revisitei Auschwitz depois de quase quarenta anos, o
cenario visual me proporcionou uma comogao reverente, mas
distante; ao contrario, o “cheiro de Pol6nia”, indcuo, aprisionado
pelo carvéo féssil usado para o aquecimento das casas, me atingiu
como um golpe: despertou de uma vez um universo inteiro de
lembrangas, brutais e concretas [...].%

E o cheiro do carbono, proveniente da queima do carvao, que Levi
sente ao regressar a Auschwitz, responsavel por despertar memdrias
atrozes. Da mesma maneira - e intensificado pelo seu oficio de quimico
que o induz a melhor identificar o cheiro, o odor das coisas — essa memo-
ria despertada é o impulso que o leva a escrever.

Primo Levi afirma “que o homem é e deve ser sagrado para o
homem, em qualquer lugar e sempre”,22 ao se referir a construcdo de um
monumento em Auschwitz, no ano de 1959. Da mesma maneira, seus
escritos sdo obras memoriais que advertem a humanidade sobre o perigo
da repeticdo da Shoah. Sua transmissdo essencial se da pela narrativa em
busca do ndao apagamento dos rastros, como observa Gagnebin: “escre-
vemos para sobreviver, para ndo morrer por inteiro, ou para deixar algo
duravel [...] para deixar um rastro ou uma marca de nossa passagem”.23

No capitulo “Ferro”, Levi narra a histéria de seu grande amigo
Sandro, que o levava para escalar montanhas. Essas experiéncias, de
alpinismo, foram para o escritor uma forma de treinamento para as situ-
acgoOes limites que ele viveria em Auschwitz. Sandro foi capturado e morto
em abril de 1944, “seu corpo ficou muito tempo abandonado no meio da
rua porque os fascistas proibiram a populacao de dar-lhe sepultura”.?
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Essa narrativa se caracteriza por situagdes que prenunciam a
dureza dos dias que haviam de chegar, das situagdes que exigiam forga
e resisténcia. Ao negarem um tumulo a Sandro, os fascistas pretendiam
anular sua existéncia, apagar sua memoria. Como afirma Gagnebin: “Se
o timulo é um signo (séma) construido com pedras, o poema também
€ signo, tumulo (séma) de palavras; ambos tém por tarefa lembrar aos
vivos de amanha a existéncia dos mortos de ontem e de hoje”.?> Dessa
forma, Levi constréi um tiumulo para o amigo em sua narrativa. O narra-
dor conclui:

Hoje sei que é uma agdo sem esperanga revestir um homem de
palavras, fazé-lo reviver numa pagina escrita: especialmente um
homem como Sandro. Ndo era homem para ser objeto de narrativas
ou de monumentos, ele que dos monumentos se ria: estava todo
nas agdes e, uma vez terminadas estas, nada resta dele; nada
sendo palavras, precisamente”.?¢
Ao contar a historia da vida de Sandro, Levi sabe que as palavras
fracassam em sua tentativa de fazer reviver o homem morto pela guerra,
mas o que resta dele fulgura nas memorias, nos fragmentos, nas pala-
vras. E, ao narrar, que Levi constata que essa é uma agao sem esperanga,
no entanto, ndo se pode deixar de escrever, de transformar as palavras
malogradas em poténcia de rememoragao.
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S30 Paulo: Editora Unesp, 2016. 289 p. O golem de Samuel Rawet e a estupidez humana

Filipe Amaral Rocha de Menezes

Um cansago, e uma espécie de nausea me levam a redigir a historia
de Johny Golem. Cansago provocado por um acumulo de miudezas,
nausea provocada pelas possibilidades infinitas da estupidez humana.

Samuel Rawet

O enfado em relacdo a estupidez humana, ricamente ilustrada no conto
de Samuel Rawet, da o tom da narrativa. Rawet reescreve o mito judaico
do golem, um tipo de monstro autdmato que teria sido criado por um
velho e sabio rabino a partir do barro e recebido a vida por meio de uma
palavra méagica, marcada em sua testa ou escrita num pedaco de pano ou
papel enfiado em sua boca. Como ¢ natural em toda lenda, cada vez que
ela é recontada, surgem variagdes conforme o narrador. Rawet, por sua
vez, ao recontar a histoéria, destaca as interagées e os comportamentos
das pessoas que estdo em contato com o monstro, ressaltando como o
diferente, o estranho, perturba a ordem das coisas, sendo necessario, de
alguma forma, prender e isolar a criatura para vencé-la.

No conto, apds desculpar-se de seu desconforto em deparar com
a estupidez humana, o narrador apresenta nomes de localidades, como
o de Haifa, numa tentativa quase borgiana de construir um arcabougo de
realidade em torno da sua versdao do mito. Esse esforco continua quando
dados sobre a lenda, como sua origem, os nomes de varios rabinos e
estudiosos dos textos misticos judaicos, as datas e todo um conteudo
informativo sdo costurados para que o leitor tenha “uma informacao pré-
via sobre o golem”.* Embora o narrador reconheca que tais informagoes
ndo ajudem muito a compreender o caso. No entanto, ele afiancga, cetica-
mente, que a ajuda na composicao do conto, e que, de outro modo, este

1 RAWET, 2004, p. 334.
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pareceria falho. O personagem Johny Golem ndo € uma criatura de barro
trazida a vida por meio de uma palavra magica, talvez ele seja, apenas,
um idiota ou o humano, em geral, visto por Rawet na contemporanei-
dade. A palavra “golem” pode significar, assim, aguele em que se ausenta
a inteligéncia ou a razdo.

O trecho que informa sobre a inscricdo do golem na tradicao
judaica pode ser visto como uma espécie de verbete que apresenta um
percurso da lenda desde a sua referéncia biblica até as diversas historias
de famosos rabinos e estudiosos que, durante a Idade Média, tentaram, a
partir do barro, dar vida e félego a criatura. Em meio a esse texto infor-
mativo, surge uma importante reflexdao que pode surpreender o leitor: o
narrador se desculpa pela impossibilidade de apresentar uma histoéria que
sirva de deleite ao publico, devido a sua falta de habilidade e de interesse
em criar o seu proprio golem. Essa desculpa remete o leitor para experi-
éncias complexas, na qual a percepcao pragmatica do texto seria como
uma espécie de missiva da voz narrativa enderecada ao leitor. O narrador
critica o seu fazer textual, como se o que ele fizesse ndo fosse também a
recriacdo de um golem ao aglutinar tantos fragmentos de histdrias.

No verbete “Golem”, da Jewish Encyclopedia,? sao apresentadas
duas acepgbes do vocabulo: como um embrido, Unica ocorréncia da pala-
vra no texto biblico (Sl 139:16), e, na Idade Média, quando um rabino cria
a possibilidade de insuflar vida numa figura humana de barro ou madeira,
a qual teria sido nomeada golem no século XVIII. Sendo assim, de acordo
com essa tradicao, tudo o que estiver em estado de incompletude, isto
€, ndo totalmente formado, seria designado como golem. Ainda a partir
dessa concepgdo, Addo, antes do sopro da vida, entre o pé e uma massa
em formagado, poderia ser visto como um golem.

Uma das versGes medievais sobre o golem relata que este pode-
ria crescer de tamanho e levar mensagens ou obedecer mecanicamente
a qualquer ordem do seu mestre. Nessas versoes, a massa disforme de
barro torna-se vida a partir da escrita de um dos nomes sagrados de
Deus. Sabios rabinos de Praga, Wilna, ou Cheim teriam dominado a arte
da criacdo de golems e criado as suas criaturas particulares para diversos

2 JEWISH ENCYCLOPEDIA, 1901-1906.
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fins domésticos. Esse mito ndo se perdeu na contemporaneidade. Lyslei
Nascimento afirma que ele “migra da tradicdao oral para a escrita, pro-
lifera em outros meios tdo multiplos quanto as versGes pelas quais é
difundida”,? estando presente em obras nas quais o tema da relacao entre
criador e criatura é central.

O conto de Rawet pode ser dividido em duas partes. Na primeira,
uma introducdo, o narrador reaviva e constréi no imaginario do leitor um
conceito do golem. Na segunda, ele apresenta um monstro contempora-
neo diferente das descricdes das tentativas anteriores. Entra em cena,
nesse momento, Paul Segall, antigo espido e comerciante inglés, que
conhece a historia de Johny, e que por meio dele, o narrador veio a
ter conhecimento sobre esse estranho personagem: um judeu polonés,
sem nome, doente submetido a um forte tratamento psiquiatrico, condu-
zido por Brice Account, que o torna, por procedimentos cientificos, num
automato.

Segall, relata a historia com detalhes, mas o narrador do conto
declara que os omite por simples enfado. O inglés, que ao primeiro
momento parecia desinteressado, revela-se um entusiasmado contador
da histéria de Johny. Ele conta, assim, sobre o médico que, por meio da
ciéncia, transformou o judeu doente num autémato. Essa seria, pois, a
incrivel ideia de Account: fazer aquele homem anénimo um “golem autén-
tico, utilizando para isso todos os recursos do seu setor de pesquisas”.4

O doente é reduzido, assim, a um tipo sobre quem contam-se ane-
dotas. Este é referido no texto pelo apelido recebido na clinica psiquiatra:
Johny Golem, uma vez que o seu nome verdadeiro é desconhecido. O
anonimato de Johny, sua condicdo de um imigrante judeu polonés refu-
giado, de bairro pobre, portador de doenca mental grave, submetido sem
consentimento a tratamento experimental sdo o pouco que se sabe sobre
ele. A insignificancia do homem transformado em coisa salta aos olhos do
leitor em comparacao aos ricos detalhes e informagdes sobre os demais
personagens e localidades.

3 NASCIMENTO, 2017.
4 RAWET, 2004, p. 337.
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As palavras “experimento” e “pesquisa” surgem na historia do devir
do pobre imigrante na figura inclassificada e deformada de Johny Golem,
considerado, pelo narrador, como “um dos maiores fracassos do setor de
pesquisa”. Que tipo de experimento poderia acontecer com alguém como
esse homem? A vulnerabilidade dele é exposta por meio de sua pobreza,
de sua situacdo de imigrante, de sua dificuldade de comunicacdo e de
sua doenga:

Era um esquizofrénico, com fortes doses paranoicas, além de
epileptoide. Acho que assim o classificariam. Ndo me recordo
do seu nome, se é que algum dia cheguei a saber realmente. O
nome com que todos o conheciamos depois de dado instante era
Johny Golem. [...] A fala cadtica, uma alternancia de siléncios e
loquacidade cadtica. Uma eclosdo pornografica contrabalangada
com éxtases misticos fornecendo um quadro impossivel de olhar
sem humor. O inglés do homem era péssimo, e algo do que dizia
era incompreensivel. [...] até o idiche falado por Johny Golem era
estropiado.®

O cenario desenhado na histéria, que Segall estaria contando para
o narrador, pode remeter o leitor a uma sensacgao estranha, na qual pode-
riam ser tracadas linhas de similaridades as experiéncias, muito mais
aterrorizantes perpetradas pelos nazistas nos campos de concentragao.
Assim, o texto toca os acontecimentos da Shoah,® um grande evento da
estupidez humana, trazendo a tona a lembranca das monstruosas expe-
rimentagdes, abusos e torturas sofridas pelos perseguidos.

Em Crénicas del holocausto,” encontramos relatos sobre experi-
éncias médicas dos nazistas realizadas em seus prisioneiros, por razées
pseudocientificas, sem o menor senso de humanidade, como os reali-
zados pelos médicos julgados em Nurembeg em 1946: beber agua do
mar, injecGes nos 0ss0s, exposicao ao gas mostarda e outras atrocida-
des. Resta lembrar que o Cédigo de Nuremberg nasceu nos finais de 1947
como um estatuto para defender os direitos humanos da experimentagao

médica, criado apos o julgamento.

5 RAWET, 2004, p. 336.

6 Prefere-se utilizar o termo Shoah, do hebraico “catastrofe”, para se evitar o sentido sacrificial/
religioso da palavra Holocausto.

7 HARRAN, 2002.
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A histdoria de Rawet se passa em Haifa e os acontecimentos em
relacdo a Johny poderiam ter ocorrido a época do Mandato Britanico na
Palestina, de 1920 a 1948, uma vez que varias personagens sdo inglesas,
como Segall e o médico Brice Account. Segall conta que o dr. Account
chefiava um setor de pesquisas em psicologia do servigo secreto, com
énfase em estudos sobre as possibilidades da psicologia em situacGes de
guerra. Ele também lembra: “ha certos problemas ligados a interesses
do Estado que estdo acima do individuo, ndo quero por isso qualificar
de crueldade o comportamento de meu chefe de entdo”,® resguardando
e protegendo as atitudes atrozes de seu supervisor. Todas os elementos
estavam a disposicdo para que Account perpetrasse seu intento de pes-
quisa: utilizar-se de todos os recursos disponiveis para transformar o
homem debilitado em golem.

Embora, curiosamente, o narrador se furte de detalhar os pro-
cedimentos realizados em Johny, afirmando serem estes “uma série de
pormenores profissionais que ndao cabe aqui mencionar”, parece que seus
intentos se realizaram: dada alta ao paciente/cobaia, “Johny circulava
pela cidade como um verdadeiro idiota de aldeia”.® O narrador, entre-
tanto, comenta que Account, em alguns momentos, vibrava com o resul-
tado, em outros, lamentava, devido as peripécias do golem solto pelas
ruas, atuando em diversos “episodios grotescos”.

Novamente, podem ser tracados paralelos do conto de Rawet com
os relatos sobre a Shoah, uma vez que o estado de Johny remete o leito
a condicdo de “mugulmano”, designacao dada aos homens que entravam
em um verdadeiro estado de apatia devido aos maus-tratos continuos e
a desnutrigdo, como bem descreve Primo Levi em E isto um homem?.1
Levi foi uma testemunha dessa condicdo a qual foi reduzida os prisionei-
ros nos campos de concentragdo. No capitulo “Os submersos e os salvos”,
ele descreve esse estado: “sdao eles os “mugulmanos”, os submersos,
sdo eles a forca do Campo; a multiddo anénima, continuamente reno-
vada e sempre igual, dos ndao-homens que marcham e se esforcam em

8 RAWET, 2004, p. 336-337.
° RAWET, 2004, p. 337.
10 LEVI, 2000.
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siléncio”.!! Esse estado de decrepitude e desamparo traduzia-se, para ele,
uma imagem de “todo o mal do nosso tempo... um homem macilento,
cabisbaixo, de ombros curvados, em cujo rosto, em cujo olhar, ndo se
possa ler o menor pensamento”.t?

Esses eram os que estavam completamente desamparados, sem
amigos ou conhecidos poderosos, sem racgdes extras de comida, sem
qualquer tipo de vantagem, os que estavam fadados a sucumbir, 0s sem
esperanga.

No conto de Rawet, Johny, a pretexto de ser transformado em um
verdadeiro golem, foi reduzido a um homem sem esperanga, um nao
homem, um mugulmano, de acordo com Levi, isto &, alguém sem von-
tade propria, sem individualidade. Segundo Giorgio Agamben, o estado
final desses seres humanos era tal que sequer poderiam ser homeados
por cadaveres pelos SS que se livravam dos despojos apos o exterminio,
mas por Figuren, ou seja, bonecos.!? Ainda, conforme Agamben:

Precisamente no ponto em que o mugulmano, a “testemunha
integral”, havia eliminado para sempre qualquer possibilidade de
distinguir entre o homem e o ndo-homem. [...] Também o mugul-
mano, como o amontoado de cadaveres, atesta o seu completo
triunfo sobre a humanidade do homem: mesmo que se mantenha
ainda vivo, aquele homem é uma figura sem nome.*

Assim, aquele que experimentou na totalidade a experiéncia do
campo, ndo mais seria um individuo, mas, tragicamente, ein Figur, um
boneco, um sem nome, um amontoado de massa disforme, um golem.

A transformacdo do sujeito em golem, como denunciada por
Rawet, se relaciona com a transformagao do prisioneiro do campo em
mugculmano, guardadas as devidas proporgdes. Se nos campos, esta
ocorreu devido a uma destruicdo sistematica do individuo pela violéncia,
no conto, esta decorre também por procedimentos cientificos diversos.
Vale lembrar, ainda, as cirurgias de lobotomia que ocorriam também na
primeira metade do século XX em clinicas psiquiatricas.

1 EVE, 2000,4p+ 91
2 | EVI, 2000, p. 91.
13 AGAMBEN, 2008, p. 58.
14 AGAMBEN, 2008, p. 55.
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Embora encontrem-se tantos detalhes e informagdes sobre o ocor-
rido com Johny, algumas questdes permanecem sem respostas. Poder-
se-ia, no entanto, estabelecer paralelos de sua condicdo de autémato
com a anterior, de imigrante e de refugiado. Rawet, em seus textos,
repetidas vezes, trata da condigdo do imigrante, em especial, a do judeu.
Johny Golem é o imigrante sem nome, reduzido ainda mais devido a
doenca mental, que se torna cada vez mais isolado, incomunicavel, sendo
tratado, por isso, como coisa. Seu isolamento é marcado tanto por sua
historia, como contada por Segall, quanto pela opgdo que o narrador
faz em relacdo a narrativa: conta-se a anedota, mas o golem quase que
ndo surge. Como o narrador mesmo lembra: “houve episddios grotes-
cos, disso se lembrava Segall, embora ndo pudesse resumi-los”.!> Desta
forma, ele opta por esconder, ou deixar na sombra, e submeter, pelo ocul-
tamento, ainda mais o personagem.

Uma das caracteristicas do golem de Rawet, assim como de diver-
sas outras criaturas e monstros, literarios, imaginarios ou reais, além da
sua nao humanidade conseguida a partir de procedimentos nao deta-
Ihados, seria o seu continuo abafamento. Apesar da exaustiva descri-
Gao sobre o que seria a criatura na primeira parte do conto, no restante
da narrativa, a medida que se evolui a transicdo do homem doente em
autémato, o narrador toca cada vez menos na condicdo humana da per-
sonagem. Ao evitar detalhar os procedimentos médicos aplicados, diz ter
havido varios episodios relacionados a vida de Johny apds o tratamento
experimental, no entanto, em todas as anedotas referidas, o personagem
acaba sendo tamponado. A histéria desenha-se, desse modo, como uma
ndo histéria. Ao ndo concluir ou deixar em primeiro plano a vida de Jonhy
Golem, Rawet denuncia, na enunciacao, o apagamento do sujeito.

Jonhy Golem, quase invisivel, nas entrelinhas, é o fio condutor
que permeia as narrativas incompletas ou fragmentarias, rastros de uma
criatura que ndo é possivel definir e nem se encontrar completamente. O
titulo do conto lembra o leitor que, nesse texto, poderia encontrar todo
o relato sobre a vitima da estupidez humana, no entanto, no percurso,
mais distante e menos exposta fica a personagem. Assim, quanto menos

s RAWET, 2004, p. 337.
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se fala de golem, mais o narrador parece se desinteressar por sua his-
toria. Se no enunciado, o autdmato é, aos poucos, deixado de lado, na
enunciacao, denuncia-se, na perda do interesse pela criatura, a destrui-
cao do outro. O narrador encerra, desse modo, seu texto-golem, eviden-
ciando que a tarefa maxima da estupidez humana estaria completa em
Johny Golem, na sujeicdo da individualidade do pobre imigrante reduzida
a autébmato sem nome.
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Criador/criatura na Ea de J. R. R. Tolkien

Geovanna Vitorino Silva Gongalves

A Ea de J. R. R. Tolkien apresenta uma ligacao estritamente intima e cor-
relata ao cristianismo. O catolicismo, em especial, representa papéis de
profunda importéncia na vida do escritor como agente educador e mol-
dador de carater. Apds o falecimento de sua mae, Mabel Tolkien, que fora
afastada de sua familia ao se converter ao catolicismo, ele e seu irmao
Hilary foram guiados e tutorados pelo padre Francis Morgan. A crenga
religiosa de Tolkien se instala em seu trabalho e a extensdo dessa influ-
éncia é visivel em diversos pontos de sua obra literaria. A criacdo de Ea
€, possivelmente, o aspecto que mais se evidencia como paralelo a mito-
logia crista.

No universo de E&, Tolkien cria uma verdadeira rede de inter-rela-
cOes entre suas personagens. A conexdo mais primordial que aparenta
ligar esses seres é a de origem: Eru IlGvatar. Como o principal criador de
tudo o que ha no universo, Eru concebe seres das mais diversas natu-
rezas e peculiaridades, seres estes que tomam rumos distintos em suas
existéncias, afinal, sdo concebidos sob a luz do livre-arbitrio. De suas
criagbes, ha aquelas que seguem caminhos de trabalho e de bondade,
ajudando seu criador em seus designios. Ainda, assim, sempre carregam
em si sua liberdade e seus aspectos Unicos. Contudo, também ha aquelas
que se rebelam e traem seus irmaos e pai, travando guerras e seguindo
caminhos obscuros. Desses dois grupos, entretanto, surgem novos cria-
dores, que ddo forma a suas criagdes de forma coerente a que eles pro-
prios suguem em suas existéncias.



Eru tudo cria: o universo de Ea e a Terra, que mais tarde é habi-
tada e chamada de Reino de Arda; os Ainur, grandes espiritos de poder
que o ajudariam a moldar o mundo e aos quais Eru da o livre-arbitrio;
os elfos, seus filhos primogénitos, e os homens, os sucessores. Durante
o processo de criacdo do mundo, porém, Melkor, a quem é dado maior
poder e sabedoria entre os Ainur, se rebela e interfere na cancao da cria-
cdo, pois deseja dar forma as suas proprias criagoes e exaltar seu ego e
poder. Logo, observa-se, ainda, na criagdo do mundo, o primeiro conflito
entre criador e criatura e também o primeiro indicio da influéncia do cris-
tianismo na obra de Tolkien: a criacdo de Ea é uma recriacdo da criagao
biblica; Eru um reflexo de Deus e Melkor, de Lucifer.

Melkor interfere na obra de seu criador, pois acredita que Eru ndo
se aproveita bem de seu poder de criagdo e se impacienta com isso,
fazendo crescer em si a vontade de dar forma a suas proprias ideias para
que possa fazé-lo de acordo com sua crenca e moral. Melkor quer criar,
pois inveja seu criador e, em seu intimo, seu ego precisa ser alimentado.
Ele anseia por seus proprios suditos para que os possa comandar e ter
controle sobre suas existéncias, para que possa, afinal, ser seu senhor.

Porém, diferente da historia biblica em que Deus expurga Lucifer
dos Céus ap0s sua revolta, Eru apenas repreende Melkor e concede a ele
outras chances de recomecar. Melkor, contudo, sente-se envergonhado
e humilhado pela reprimenda e, desses sentimentos, surge a raiva por
aquele que o criou. Assim, guerra apds guerra, Melkor odeia e inveja seu
criador, sentindo-se da mesma forma em relacdo as outras criages de
IlGvatar, até seu confinamento no Eterno Vazio do mundo, de onde seu
espirito jamais podera sair. Desse modo, a histéria de Melkor apos sua
queda se da como a de Lucifer, que também, dominado pelo 6dio e pela
inveja, é enviado para habitar no inferno pela eternidade.

Bem e mal sdo assim definidos e tal dualidade interfere direta-
mente nas relacdes criador/criatura em E&. A inveja e o orgulho que
movem Melkor o levam a desejar tudo o que Eru e os outros Valar! criam

1 Aqueles dos Ainur que desceram a arda para ajudar na sua formagdo e na sua preparagdo para a
chegada dos filhos de IlGvatar (elfos e homens).
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e constroem, porém, a tudo isso ele também deseja corromper e destruir.
O narrador assim descreve:

Diz-se, porém, entre os eldar que os Valar sempre se esforgaram,
apesar de Melkor, para governar a Terra e prepara-la para a che-
gada dos Primogénitos: e eles criaram terras, e Melkor as destruia;
sulcavam vales, e Melkor os erguia; esculpiam montanhas, e Melkor
as derrubava; abriam cavidades para os mares, e Melkor os fazia
transbordar, e nada tinha paz ou desenvolvia, pois mal os Valar
comegavam algum trabalho, Melkor o desfazia ou corrompia.?

N&o é somente a terra que Melkor destrdi e corrompe. A nenhum
outro ser no universo, a excecao de Eru, pertence o direito de conceber
novas criaturas. A Melkor, em especial, é negado tal poder apos sua rebe-
lido. Seu desejo de criar seus proprios suditos esta, assim, atravancado.
Entretanto, sua vontade ndo o impede de tentar cumprir seus objetivos
e, por intermédio de sua malicia e de seu poder, ele captura e corrompe
os filhos de Ilivatar, tornando-os seres cegos a qualquer tipo de bondade
ou liberdade.

Dos Maiar,® Melkor forja os valaraukar ou balrogs, os espiritos
de fogo; dos elfos, capturados e torturados, vém os orcs; e ha também
Ungoliant, que se relata como um dos seres ao qual ele corrompe e que
se apresenta como uma aranha gigantesca e horrenda. Esses, aos quais
Melkor escraviza e corrompe, ainda que suditos e de certa forma criados
por ele, ndo lhe demonstram amor ou respeito, mas como explica Tolkien
em O Silmarillion, o odeiam e servem por medo, Melkor, “o criador ape-
nas de sua desgraga.” Ungoliant, por exemplo, que fora alimentada pelo
proprio Morgoth,®> cresce em poder e ganancia e o ataca. A esse ata-
que, Melkor responde chamando por seus balrogs nas profundezas de
Angband, sua fortaleza, que vém e a agoitam com seu fogo.

A Sauron, discipulo e tenente de Melkor, também sdo atribui-
das algumas criagdes, por exemplo, os lobisomens. Estes, segundo O
Silmarillion,® sdo espiritos terriveis, 0s quais Sauron aprisiona em corpos

2 TOLKIEN, 2009, p. 12.

“Espiritos cuja existéncia também comegou antes do mundo, e da mesma ordem dos valar, mas de
grau inferior.” (TOLKIEN, 2009, p. 21)

TOLKIEN, 2009, p. 49.

Nome dado a Melkor pelos elfos noldor. Morgoth, o sinistro inimigo do mundo.

TOLKIEN, 2009, p. 206.
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animalescos. Assim como o0s orcs e balrogs de Morgoth, sdo criados e
usados principalmente como armas. No entanto, a mais notdria criacao
de Sauron € o Um Anel de Poder.

Criado para governar e vigiar os outros Anéis de Poder e seus
portadores, elfos Noldor de Eregion, o Um Anel contém grande parte da
vontade e dos poderes de Sauron, o que torna o vinculo entre eles forte
e inquebravel, tal como quando o Um é destruido, Sauron encontra seu
fim. Porém, enquanto ele o estd usando, consegue saber para que os
anéis subalternos estdo sendo utilizados e também consegue influenciar
as mentes de seus portadores. O lago entre o Um e Sauron é de pro-
funda malicia e lealdade: o Anel se utiliza de todos os meios de mani-
pulagdo e de traicdo para ajudar seu mestre a cumprir seus objetivos e
para se manter intacto e voltar a sua posse, pois, como explica Gandalf
em A Sociedade do Anel, o “Um Anel de Poder toma conta de si proprio,
Frodo. Ele pode escapar traicoeiramente, mas quem o0 possui nunca o
abandona”.” Assim, ele trai, mata, corrompe e manipula, aproveitando-
-se de eventuais oportunidades para atingir seu objetivo. Dessa forma, o
Um se entrega a Bilbo Baggins, que da inicio a jornada de sua destruicdo,
entregando-o a Frodo. Conquanto, até o Ultimo momento antes de sua
destruigdo, o Um Anel se mantém resistente e fiel a Sauron. A origem
desse profundo laco pode ter seu inicio na vontade e poderes de Sauron
que o objeto retém, tornando-o uma arma de extremo poder, mas tam-
bém de grande malicia e periculosidade.

Até entdo, a excecdo do Um, nota-se uma relacdo extremamente
fria e submissa por parte da criatura, que, por sua vez, fora de alguma
forma escravizada e corrompida para que estivesse “pronta”. Seu vinculo
para com o criador é de obediéncia cega movida por medo e por 6dio.
Completamente diferente, entretanto, é a relagdo de Eru com seus outros
filhos.

Quando Eru cria os Ainur, criaturas semelhantes aos anjos biblicos,
e da inicio a Musica de Criacdo, ele os mantém por perto e os respeita,
garantindo-lhes o livre-arbitrio e a possibilidade de irem a julgamento por

7 TOLKIEN, 2000, p. 57.
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seus erros. Porém, o que se ressalta é que as criacées de Iltvatar ndo sdo
concebidas com o propdsito de se obter armas ou corrupgdo:

Havia Eru, o Unico, que em Arda é chamado de Iltvatar. Ele criou
primeiro os Ainur, os Sagrados, gerados por seu pensamento, e
eles Ihe faziam companhia antes que tudo o mais fosse criado. [...]
Disse-lhes entdo Ilivatar: - A partir do tema que lhes indiquei,
desejo agora que criem juntos, em harmonia, uma Musica Magni-
fica. E, como eu os inspirei com a Chama Imperecivel, vocés véo
demonstrar seus poderes ornamentando esse tema, cada um com
seus proprios pensamentos e recursos, se assim o desejar. Eu porém
me sentarei para escutar; e me alegrarei, pois através de vocés,
uma grande beleza tera sido despertada em forma de melodia.?

Os Ainur de Eru existem, primeiramente, com o designio de lhe
fazerem companhia. Apds o inicio da criacdo, Eru os reline para que
facam parte de seu grande propdsito: a criagdo do mundo e sua prepa-
ragao para a chegada dos Primogénitos. Os Ainur o amam e o respeitam
em seu poder e em sua grandeza.

Eru se posiciona diante da acdo de mais um de seus Ainur, sendo,
dessa vez, Aulg, o ferreiro, que, ansioso pela vinda dos Primogénitos,
para ter a quem amar e a quem repassar sua sabedoria, cria a raga dos
Andes em segredo nos confins da terra. Contudo, nada pode ser escon-
dido de Eru e este se coloca frente a Aulé para repreendé-lo e dar-lhe
sua sentenca:

— Exatamente como dei existéncia aos pensamentos dos Ainur no
inicio do Mundo, agora adotei teu desejo e lhe atribui um lugar no
Mundo, mas de nenhum outro modo corrigirei tua obra; e, como
tu a fizeste, assim ela sera. Contudo ndo tolerarei o seguinte: que
esses seres cheguem antes dos Primogénitos de meus designios,
nem que tua impaciéncia seja premiada. Eles agora deverdo dormir
na escuriddo debaixo da pedra, e ndo se apresentardo enquanto os
Primogénitos ndo tiverem surgido sobre a Terra; e até essa ocasiéo
tu e eles esperareis, por longa que seja a demora. Mas quando
chegar a hora, eu os despertarei, e eles serao como filhos teus; e
muitas vezes havera discérdia entre os teus e os meus, os filhos
de minha adogéo e os filhos de minha escolha.®

8 TOLKIEN, 2009, p. 3.
9 TOLKIEN, 2009, p. 40.
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Devido a sua impaciéncia, Aulé recebe a reprimenda e a justica de
seu criador e soberano, porém, devido a sua humildade e boas intengdes,
Eru se apieda e permite que os andes ainda existam.

Acerca de Manwé Sulimo, o Vala escolhido como representante de
Eru no Reino de Arda, é aquele que melhor compreende seus designios.
Sua relacdo com seu criador é de proximidade, amor e respeito, sendo
que frequentemente vai em busca dos conselhos do pai:

Manweé refletiu muito em seu trono na Taniquetil e procurou o con-
selho de IlGvatar. Descendo, entdo, a Valmar, convocou os Valar ao
Circulo da Lei, e até mesmo Ulmo, do Mar de Fora, compareceu.
Disse entdo Manwé aos Valar: — Este é o conselho de IlGvatar
em meu coragdo: que devemos reconquistar o dominio de Arda, a
qualquer custo, e liberar os quendi da ameaga de Melkor.*°

Novamente, durante o julgamento de Luthien: “Dirigiu-se, assim,
a Manwg, Senhor dos Valar, que governava o mundo sob a orientacao de
Ildvatar. E Manwé procurou uma decisdo em seus pensamentos mais inti-
mos, nos quais a vontade de IlGvatar se revelasse”.!!

Na relagdo entre os homens e o seu criador, observa-se seme-
Ihanca a relacdo do fiel com o divino e, por conseguinte, do cristdo com
Deus. Nao ha relatos em O Silmarillion de elfo ou homem que tenha con-
tato direto com Eru, apesar de haver aqueles que o tem com os Valar.
Entretanto, na terra de NUmenor, ha a tradicdo de oferecer a Eru os pri-
meiros frutos da colheita e |a estd também a Meneltarma, a montanha
em que se encontra o santuario dedicado a IlGvatar.

Antigamente, o porto e a cidade principal de Nimenor ficava no
meio de seu litoral ocidental e se chamava Andunié por ser voltado para
0 por-do-sol. No meio do territério, havia, porém, uma montanha alta e
escarpada, que se chamava Meneltarma, a Coluna dos Céus, e nela havia
um local elevado que era consagrado a Eru IlUvatar. Era aberto e sem
telhado e nenhum outro templo ou santuario havia na terra dos Nimenor.
Aos pés das montanhas, foram construidos os tumulos dos Reis, e bem
proximo, sobre uma colina, estava Armenelos, a mais bela das cidades.

10 TOLKIEN, 2009, p. 50.
11 TOLKIEN, 2009, p. 236.
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Ali estavam a torre e a fortaleza construidas por Elros, filho de Earendil,
que os Valar designaram para ser o primeiro Rei dos Dunedain.!?

Préximo ao centro de Mittalmar, erguia-se o grande monte cha-
mado Meneltarma, Coluna dos Céus, consagrado a adoracdao de Eru
IlGvatar:

La jamais se usara ferramenta ou arma; e la ninguém podia dizer
palavra, salvo o Rei. Apenas trés vezes a cada ano o Rei falava, ofer-
ecendo uma prece pelo ano vindouro no Erukyermé nos primeiros
dias da primavera, louvor a Eru IlGvatar no Erulaitalé no meio do
verdo e agradecimento a ele no Eruhantalé no final do outono. Nes-
sas ocasides, o Rei subia 0 monte a pé, seguido de grande afluéncia
do povo, trajando branco e usando guirlandas, mas em siléncio.*?

Constata-se, assim, que os homens de Numenor, além usarem
Meneltarma como lugar de adoragdo a Eru, também a utilizam como
ponto de referéncia para as principais construcdes do Reino, assim como,
ha séculos, as igrejas eram construidas nos pontos mais altos das cidades
e utilizadas como local de referéncia para outras construcgges.

Contudo, a justica de Eru também recai sobre os numenorianos,
frutos de sua criacdo. Ainda que Melkor houvesse sido derrotado e seu
espirito confinado no Eterno Vazio, a extensdo de sua maldade na Terra
ndo é extinta, e Sauron ainda perdura. Os dunedain vivem sob a lei dos
Valar de jamais poderem navegar para o oeste em direcdao a Valinor, o
reino dos Valar. Porém, incitados talvez pela vaidade e pela ganancia de
Melkor que ainda habitam no mundo, a inquietacdo recai sobre eles e o
desejo de navegar para as Terras Imortais assola seus coragées. Assim
despertou também no intimo dos numenorianos o medo da morte e o
desejo e a ganancia pela vida eterna, dada aos elfos em sua criacdo.
Relata-se em O Silmarillion,** que a medida que crescem o poder e a glo-
ria dos dunedain, cresce também sua inquietacdo e seu desejo pelo proi-
bido e pelo impossivel. Até que, em algumas centenas de anos, quando
eles ja ndo mais prestam seus respeitos a Eru ou aos Valar, e incentiva-
dos pela malicia de Sauron, que os manipula, fingindo-se de amigo, os

12 TOLKIEN, 2009, p. 332.
13 TOLKIEN, 2014, p. 186.
14 TOLKIEN, 2009.
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numenorianos se rebelam abertamente e navegaram para oeste, onde
montam cerco a Valinor, reivindicando a terra ou exigindo a luta.
Logo vem a sentenga de Eru:

Entdo, Manwé sobre a Montanha invocou IlUvatar; e naquela época
os Valar renunciaram a sua autoridade sobre Arda. IlGvatar, porém,
acionou seu poder e mudou a aparéncia do mundo. Abriu-se entdo
no mar um imenso precipicio entre Nimenor e as Terras Imortais;
e as aguas jorraram para dentro dele. E o estrondo e as cataratas
subiram aos céus; e o mundo foi abalado. E toda a esquadra dos
nimenorianos foi arrastada para esse abismo, afundando e sendo
engolida para sempre. Ja Ar-Pharazon, o Rei, e os guerreiros mortais
que haviam posto os pés na terra de Aman foram soterrados por
colinas que desmoronaram. Conta-se que ali eles jazem, presos,
nas Grutas dos Esquecidos, até a Ultima Batalha e o Juizo Final.!s

Desse modo, a justica de IlUvatar recai sobre a nobre raga dos
numenorianos, que ndo se extingue devido somente aos elendili, que se
intitulam Fiéis, e que ainda se mantém amigos dos elfos e fiéis aos Valar,
ndo tomando parte na jornada de Ar-Pharazon até o oeste.

A obra de Tolkien é um reflexo nitido da crenca que influenciou
tanto sua obra dos mais diferentes angulos. Sua releitura da Criagdo é
clara e objetiva em varios aspectos. Eru, o criador, € um retrato do Deus
judaico-cristdo, assim como Melkor o é de Lucifer, os Valar dos anjos e
as criaturas de Melkor, dos demdnios. Como Lucifer, Melkor se rebela
por orgulho e por inveja e é expurgado, no fim, sendo condenado a pas-
sar a eternidade aprisionado. Como 0s anjos, os Valar ajudam na cria-
Gdo e na preparacao da Terra para a chegada dos homens, assim como,
mais tarde, fazem a mediagao entre o divino e o mortal. Com os mortais
que habitaram a Terra de Deus, 0s Sucessores de Eru se assemelham,
adorando seus criadores como figuras divinas e distantes, com quem
jamais tém contato direto. Como os demodnios de Lucifer, as corrupgoes
de Melkor sdo figuras torturadas e manipuladas, geradas e consumidas
pelo 6dio e pela maldade; criaturas concebidas por Eru em seus propdsi-
tos e corrompidas pelo mal para servirem como forga bélica.

As inter-relagdes criador/criatura na E& de Tolkien sdo, portanto,
diversas e diretamente ligadas a moral dos envolvidos. Nas relagdes em

5 TOLKIEN, 2009, p. 355.
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que ha amor e respeito, nota-se ligacdo e aproximagao entre criador
e a criatura, nas quais as criaturas, feitas a luz do livre-arbitrio, estdo
sujeitas a imperfeicdo e ao erro. Nesse caso, o criador lhes da o direito
de julgamento, que possivelmente sera rigido e trara algum tipo de sen-
tenca ou concessao da chance de redengao, levando em conta a moral e
a conduta apresentadas pela criatura.

Esse criador também presta auxilio e conselho a sua criatura,
mesmo que de forma indireta, quando estes se fazem necessario. A apro-
ximagao da criatura ao criador se da, contudo, dependente da sua posi-
G¢ao na hierarquia da criagao: Melkor, inicialmente o Ainu mais poderoso
daqueles que sdo concebidos, ndo mais tem contato com Eru IlGvatar
apos sua rebelido. Porém, Manwg, criado na mesma linha hierarquia que
Melkor, também seu irmdo no pensamento de Ilivatar e seu represen-
tante nos reinos da Terra, é o Unico dos Valar que pode manter contato
com seu criador e pedir-lhe auxilio quando julga necessario. Aulé, conce-
bido como um Ainu e um daqueles que escolhe descer a Arda, obtém con-
tato com seu criador apenas uma vez, segundo relatado em O Silmarillion,
sendo que, na ocasido, Ilivatar é quem o procura para questionar-lhe a
conduta. Finalmente, dos Filhos Primogénitos e dos Sucessores, ndo se
relata nenhum contato direto com Eru, afinal, os homens da raga dos
numenorianos apenas o cultuam como figura divina por determinado
periodo de tempo e dele recebem sentenca por seu comportamento.

Em contrapartida, entre aqueles de moral maliciosa, pouca relagao
se percebe entre criador e criatura. Pode-se especular, porém, os motivos
de tamanho distanciamento nessa relagdo. Melkor é impossibilitado de
conceber quaisquer criagdes de seu pensamento apds sua traigdo, sendo
que, em grande parte, se descreve que suas criaturas sao inicialmente
concebidas por Eru IlGvatar e as quais, pela tortura e pela magia negra,
Melkor corrompe para que se tornem algo de seu agrado. Tais criaturas
sdo criadas por meio de grande inveja e de 6dio, com o propdsito de ser-
virem como armas para os planos de destruicdo de seu mestre. Logo,
devido a forma de sua criagdo, sdo desprovidas de bons sentimentos e
também de diversas formas de liberdade, obedecendo cegamente a seus
criadores, temendo-os e odiando-o0s. Quando essas criaturas desagradam
ou se rebelam, como Ungoliant o fez, elas também se tornam sujeitas a
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justica do criador que, por sua vez, nao se mostra nem um pouco bene-
volente, mas extrema e cruel. Portanto, essas criaturas sao condiciona-
das ao distanciamento de seus criadores desde sua concepgao.

Observa-se ademais, que aquelas criaturas que pouco contato tém
com seus criadores, carregam poucas de suas caracteristicas. Os Valar
sdo espiritos imortais, de grande poder e sabedoria, que podem assumir
a forma que desejarem. Suas existéncias nunca poderdo ser apagadas
do mundo e esses tiveram contato direto com Eru, o criador. Os elfos,
apesar de sabios, podem ter sua imortalidade interrompida e seus espi-
ritos sdo encerrados nos Palacios de Mandos, guardado pelo Ainu Namo.
Estes nunca tiveram contato direto com IlUvatar, porém, o tiveram com
os Valar, seus representantes mais proximos no Reino de Arda. Ja os
homens, mortais e, por muitas vezes, tolos e faceis de corromper, nunca
tiveram contato com Eru ou com os Valar.

Os monstros de Morgoth, apesar de cruéis e perigosos, ndo pos-
suem a vitalidade nem a sabedoria de seu criador, sendo, em sua maioria,
tolos e futeis. O Um Anel, que contém em si uma parcela da propria essén-
cia de seu criador, muito tinha de suas qualidades. O Anel Governante,
contudo, apresenta um comportamento diferente das outras criacoes
maléficas. Considerados alguns pontos para a analise desse comporta-
mento, nota-se primeiramente que o Um ndo é criado como ou a partir de
um ser vivo, mas como um objeto que, por intermédio de magia, torna-
-se uma arma animada, pois durante sua criagdo, parte da vontade e dos
poderes do préprio Sauron é transmitida a ele. Desse modo, os objetivos
e as vontades, e até mesmo suas existéncias, sdo condicionadas para
estar em sincronia.

Criadores e criaturas no universo fantastico de Tolkien podem, por
conseguinte, apresentar diversas formas e intensidades em suas rela-
coes, levando em consideragdo aspectos como propdsito de criacdo e de
conduta. Constata-se que as nocdes de moral das personagens envolvi-
das, sua bondade ou malicia, também interferem diretamente em suas
vidas, mostrando que, aquelas criaturas que pouco contato tém com seus
criadores, pouco recebem de suas qualidades. Nessa circunstancia, as
criaturas mostram-se inferiores em poder e em sabedoria a seus criado-
res. Contudo, o modo como se da o sentimento em relagdo a esse lago,
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muda de acordo com a moral do criador e da criatura, independente da
distancia e do nivel hierarquico que ha entre eles.
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O texto canibal de Veronica Stigger

Ivana Teixeira Figueiredo Gund

O conto e a inversao da devoracao

O conto “Des cannibales”,! de Veronica Stigger, pde em destaque a figura
de um canibal apresentado por imagem fotografica, em presumida condi-
cao de exposicdo em galeria de arte. Esse ser, que tanto estranhamento
causou aos europeus durante os primeiros conflitos do processo de colo-
nizacdo, ndo aparece sob as peles das personagens. Ele é mostrado por
meio de fotografias, objetos e histérias, como um assassino barbaro, em
estagio intermedidrio entre humanizado e monstruoso. Dessa forma, o
canibal se converte na prépria representacao da violéncia. Com isso, ele
abarca uma significagdo pejorativa e descontextualizada, construida por
intermédio de um olhar estrangeiro.

O destaque dado a essa caracterizacdo se transforma em estraté-
gia de escrita porque, ao enfatizar a presenga de um pensamento estran-
geiro, nota-se uma inversdo do que, de fato, deveria estar exposto: no
conto, ndo é o rosto canibal que se expGe com maior énfase. O que se
destaca é o discurso depreciativo sobre ele, que propiciou a ampliacao de
seu significado, repleto de horror, para as esferas da cultura, da histéria,
das formas de expressdao, expandindo-se e, incluindo nessa categoria
desprestigiada, os povos amerindios como um todo.

Esse discurso depreciativo se desenvolve de forma direta no conto
em um dialogo entre duas Unicas personagens. Uma delas se comporta

! STIGGER, 2010, p. 38-41.



como visitante, que parece estar ali pela primeira vez. Suas falas sao
lacOnicas e, basicamente, servem somente como fungdo fatica. A segunda
personagem ocupa um lugar privilegiado de voz, uma vez que sua atitude
faz lembrar uma espécie de guia de museu, pois dispde sobre a historia
e os habitos dos canibais, agindo com autoridade. Contudo, esse locus
de enunciacdo conserva uma autoridade amparada por um presumivel
conhecimento marcado pelo preconceito em relagdo aos habitos culturais
dos povos ditos primitivos.

A inversdo da exposicdo abre espaco para outras possiveis leituras
divergentes das que se estabeleceram nas relagdes coloniais. Ao mesmo
tempo, proporciona o questionamento de uma légica consolidada histo-
ricamente em condicdo singular. Com essa inversdo, o que via passa a
ser visto.

Sobre essa experiéncia do ver, na contracapa do livro Os andes,
no qual esta inserido o conto “Des cannibales”, Mario Bellatin comenta
que “uma das caracteristicas de um livro contemporaneo é que, antes
de ser uma leitura, ele é uma experiéncia” e que “Tudo vira espetaculo”.
Ao colocar em exposicao um discurso, desvelando seu corpus, o conto de
Stigger permite essa experiéncia do ver, cabendo nela a observacdo da
cristalizagdo das imagens, nem sempre positivas, dos povos e culturas
pré-colombianas.

Ao expor em posigao central, ndo o canibal, mas sua conceituagao
feita por um olhar estrangeiro, marca-se uma mudanga de perspectiva
entre esse conto e outras abordagens literarias sobre o canibalismo -
tema tdo amplo e continuamente revisitado na tradicdo literaria brasi-
leira. O destaque dado ao discurso possibilitou a alteragao do prisma pelo
qual se vé a questdo das diferencas étnicas e culturais, pois o desnuda
ante o leitor. Desse modo, o tema fragiliza-se e converte-se em um cor-
pus que pode ser reexaminado ou refutado e tornar-se outra coisa.

Pelo modo de apropriacdo do discurso, o conto de Stigger se apro-
xima dos modos de devorar praticado pelos povos canibais: ele se apro-
pria de um corpus, faz dele uma presa, o expde publicamente e dele
se alimenta. A linguagem do outro compde parte da materialidade do
texto devorador, porque, aos moldes dos canibais que expunham os cor-
pos dos inimigos e banqueteavam-se as claras e coletivamente, o corpus
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devorado também é exposto pela escrita. Por isso, pode-se pensar o
texto de Stigger por intermédio do epiteto de texto canibal. Todavia, para
classifica-lo, assim, como canibal sera necessario aclarar alguns aspectos
desse canibalismo.

Para a construgdo desse conceito, parte-se de uma légica do ritual
de devoracao por meio do perspectivismo cultural dos Tupinamba - povo
indigena fortemente inserido na construgao identitaria do Brasil, uma vez
que, para além da heranca genética da matriz indigena na formacao da
nacao, é sobre seus ritos e caracteristicas étnicas que trata grande parte
dos textos que servem de base documental sobre os primeiros anos de
colonizacdo do territorio brasileiro, como se pode constatar nos relatos
de André de Thevet, Hans Staden e Jean de Léry, por exemplo. Tomando
como medida essa devoracgao na perspectiva tupinamba, podem ser elen-
cados alguns topicos que articulam a analogia entre o canibal e o texto,
como os modos de devorar o corpus, a filiacdo e o reconhecimento desse
sujeito, para além da apreciacdo dos conceitos de vinganca e de inimigo.

Devorar o inimigo, vingar-se

Sobre o ato de devorar o corpo humano em rituais canibais, pelo ponto
de vista indigena, trata-se de uma acdo associada a uma determinada
coletividade, que afirma uma identidade e coloca-se contra aqueles que
representam povos e interesses inimigos. Escolhe-se, portanto, um dos
lados para travar a batalha, pois a devoragdo canibal sera a devoragao do
corpo de um prisioneiro, capturado em um conflito.

Tratando-se de metafora literaria, esse conflito pode se dar no
enfrentamento de ideias divergentes. No texto de Stigger, isso ndo acon-
tece por negar ou por rechacar o discurso aléctone. A diferenca é que
esse conto ndo afirma nem rompe abertamente com o discurso euro-
peu sobre os povos autoctones, mas o destaca. Implicitamente, critica-
-0, apropria-se dele e o devora. Por isso, a linguagem do outro, repleta
de intolerancia e de aversdo, € matéria de cobigca: o texto canibal saliva
por ele, deseja-o e dele se apodera. Se assim nao fosse, ndo seria ele o
foco destacado em todo o texto. Feito isso, o texto parte para a destringa
violenta do corpus em exposicdo, cujos pedagos sao expostos em uma
mistura aleatéria de informacGes dadas por parte desse suposto guia:
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praticas culturais de povos diversos - como a excisdo feminina, o vodu
e o totemismo - sdo misturadas em suas falas, como se fossem costu-
mes equivalentes, como se houvesse uma horizontalidade que juntasse
a todos, em uma sé categoria étnica, em uma aproximacgao entre povos
africanos e amerindios. Esse corpo textual €, assim, um corpo constru-
ido pelos pedacos de discursos amalgamados. F algo que engloba varias
imagens e histdrias fragmentadas de povos diversos e vai se construindo
como algo novo. Monstruoso, mas novo, porque é ressignificado.

Dessa forma, o ato canibal de devoracdo é retomado por Stigger
de maneira diferente das outras abordagens desse tema na tradicao lite-
raria brasileira, que tem no canibalismo uma constancia que a atravessa,
desde o Barroco até a contemporaneidade. Convém relembrar a impor-
tancia desse topos nessa tradicdo literaria que o aborda em diferentes
figuragOes. Muitas vezes, os seres que o praticam sdo apresentados como
criminosos distantes de normas de civilidade e moral cristd, ou ainda
como seres animalizados e grotescos agindo por instinto, fome canina e
situacdes de extrema penuria. A presenca do tema pode ser notada em
personagens distintas, como também sdo distintas as interpretacées que
o situam entre os extremos da repulsa e da idealizagao. Entre esses polos,
matizes diversos se mostram. Dentre eles, esta o conto “Des cannibales”.

Com essa retomada do canibalismo, o conto acaba por se inserir e
filiar-se a uma espécie de familia canibal que vai se ampliando nas obras
literarias, ndo somente nas que sdo produzidas no Brasil, visto que esse
é um assunto que se presentifica em tempos e lugares literarios mais
diversos. Por filiacdo, entende-se a acdo de participar do rito canibal e
dos modos de ressignificar o corpo do inimigo na qualidade de alimento.
Essa é, de fato, uma caracteristica muito relevante para a devoragdo: so
se come um corpo inimigo. Dessa forma classificado, pode ser morto,
mogqueado e ingerido em ritual.

No conto de Stigger, o discurso estrangeiro passa a representar
esse conceito importante para o olhar dos canibais: essa linguagem car-
regada de estereotipias se torna corpo inimigo. No entanto, a palavra ini-
migo ndo deve ser compreendida como desafeto ou representagao do mal,
sugerindo uma carga de sentimentos pessoais e inferéncias no campo
religioso. O termo deve ser compreendido pela tradugdo apresentada
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por Eduardo Viveiros de Castro, em prefacio do livro de Antropofagia:
palimpsesto selvagem, de Beatriz Azevedo.? Retomando uma tradugdo
dos velhos cronistas para a palavra tupinamba, Castro define o termo
inimigo como “contrario”, contendo nele as questées inerentes aos con-
ceitos de identidade e de alteridade.

Ora, se essa linguagem representa um discurso contrario - ou o
discurso daquele que é o contrario, pois preservou a otica estrangeira
e preconceituosa ao conceituar os ritos culturais dos indigenas do Novo
Mundo - e, além disso, se esse discurso detém uma autoridade respal-
dada por bases firmes de uma intencao colonizadora que se manteve,
por muito tempo, como versao oficial da Historia, cabe, diante dela, uma
postura selvagem e revolucionaria de tomada do espaco e da voz: uma
postura canibal.

No entanto, tomar a voz do outro ndo significa, no rito canibal,
silencia-la, mas com sua presenca, fazer dela um novo uso. Isso porque,
nos rituais de canibalismo do povo Tupinamba, descritos em documenta-
cdo histdrica e relatos de viagens ao Brasil colonial, nota-se a importancia
da linguagem do inimigo. Por ocasido das cerim6nias nas quais se consu-
mia carne humana, o inimigo, em condigdo de prisioneiro, tinha direito a
fala antes de morrer. Com ela, emitia impropérios a seus algozes, propi-
ciando a divisdo desse ato elocutério em dois fluxos de pensamento: ao
passo em que assegurava que o prisioneiro tinha valor por sua coragem
diante da morte, pois a fala firme e corajosa era prova de sua relevancia
como participe do rito; por outro lado, a sua morte - que ndo era vista
como o fim - colocava em movimento a prépria vida, uma vez que aque-
les que devoravam, em outro momento se transformariam em presas,
com a propria dindmica do tempo. A palavra do contrario — o inimigo - ao
mesmo tempo em que marca o poder de predador daquele que devora,
garante também a continuidade do rito, porque ela era pronunciada e
prenunciava que os seus o vingariam. E esse o pensamento que funda-
menta o ritual canibal: sua sustentagdo se da pela légica da vinganca.

Contudo, para se ponderar sobre a vinganga dentro dessa compre-
ensdo canibal, ndo se pode entendé-la como retaliacdo ou desforra, mas

2 AZEVEDO, 2016, p. 16.
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como algo que “garante a vida”, uma vez que ela é acdo de movimento.
E por ela que se pode refletir sobre o passado e ter, apesar da morte do
outro, a certeza de algum futuro. Ela une a todos em uma mesma con-
dicdo ndo linear, mas de circularidade, em espiral, que retorna sempre e
que se modifica, mudando também as posices entre predador e presa,
além dos motivos por tras do ato de comer e de seus significados. A
certeza da vinganga faz com que as coisas ganhem dinamicidade e con-
tinuacdo. Por isso, é entendida pelo perspectivismo canibal, como um
direito legitimo. Na devoracdo canibal, devora-se o inimigo — esse contra-
rio — vingando-se legitimamente para, com isso, produzir novos sentidos.
Assim, filiar-se ao ritual canibal fundado na vinganca €, pois, fazer opgao
por uma das partes, ganhar o reconhecimento dos semelhantes e, em
seu tempo, também devorar o corpo contrario.

Pensando-se nesse conceito como metafora, o que seria a tradicdo
literaria de um pais, se ndo a reunido de atos de devoracdo do corpus
que, pelos didlogos intertextuais vingativos, garantem o elo entre pas-
sado e futuro? Ndo ha nela os seres que se devoram e a certeza de que
quem antes devorou, sera devorado por seus pares em um futuro pro-
ximo? Ndo ha, em seu percurso, a chegada de outro discurso contrario?

O conto “Des cannibales” coloca a légica da vinganca em pratica,
porque proporciona que outra abordagem tematica se situe no espago do
novo, que ndo necessariamente se classifica como original, mas que traz
marcas da diferenca de construgdao ou de percepgdo. Nao um novo que
exclui o que veio antes, mas, sobretudo, do que dele se alimenta - ou
pelo menos o mastiga — fazendo com isso girar o ciclo da vida — e, nesse
caso, também o ciclo da literatura.

E caracteristica de um texto canibal essa acao de romper com o
estabelecido e abrir outras maneiras de interpretar e expandir concei-
tos e discursos. No caso do conto de Stigger, algumas pistas de leituras
marcam sua condicdo canibal. Especialmente trés delas. Primeiro: ele
rompe com uma visao distanciada dos ritos canibais ao denunciar que é
um discurso ndo indigena que produz um dissimulado saber em relagdo
a cultura canibal amerindia. Isso se da, no conto, com a utilizagdo dos
pronomes pessoais - ele, para o canibal, e nds, para quem detém a pala-
vra sobre a histéria e os objetos - impondo um lugar de fala privilegiado.
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Também se da pela ideia de pertencimento, assinalada por trechos como
“Depois de matar nossos missionarios” e pelo distanciamento, perceptivel
no trecho “Eles ndo tinham religiao”, “[...] tudo que eles tém na vida é
vudu e assassinato”.? Quem detém a fala ndo faz parte da cultura, a vé
pelo lado externo e considera o canibal como alguém a quem falta algo e
que se situa dentro dessa falta, no lugar da incivilidade, do animalizado,
do irracional. Diante disso, o segundo aspecto de analise seria a possi-
bilidade de se reinterpretar a histéria e o costume dos povos pratican-
tes do canibalismo. Ha, no conto, a exposicdo do desconhecimento e da
superficialidade com que foram retratados os canibais, como se mostra
nos trechos do conto que versam sobre a compreensao cultural da morte,
sobre o comportamento feminino ou ainda sobre a desconsideracdo do
rito, cujo sentido, no texto, é enfatizado apenas por satisfacdo das neces-
sidades nutricionais. Isso abre possibilidades de inserir as outras narrati-
vas, especialmente, a forma de compreensado do rito pelo ponto de vista
canibal, porque, uma vez que a exposicao do corpus estrangeiro se da
por um viés com dissimulado traco de zombaria - o que permite suben-
tender a critica — quebra-se a posicdo superior desse discurso em relagéo
as outras formas de pensamento.

Por fim, €, sobretudo, na escolha para o titulo e o subtitulo que se
revelam os textos que se sentam a mesa como comensais de Stigger para
a devoragdo proposta. Ja que a devoragao é sempre uma cerimonia cole-
tiva, os pares se mostram e identificam-se por ocupar um mesmo lado na
luta e na mesa. Esses pares - dois textos com os quais o conto dialoga
- servem como referéncias teoricas, pois apontam para a linha de pensa-
mento escolhida, porque sdo textos também questionadores do discurso
hegemonico sobre os povos primitivos. Por mais que no conto, o canibal
nado seja, explicitamente, um indigena, essa leitura se torna possivel por
intermédio das duas referéncias escolhidas para o didlogo intertextual.

3 STIGGER, 2010, p. 40-41.
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A mesa com Montaigne e Price

Desde o titulo, a escritora estabelece um didlogo com os Ensaios, de
Michel de Montaigne,* mais especificamente, com o texto homonimo do
capitulo XxxI. Ao falar sobre os canibais, esse filésofo aponta para um
distanciamento entre o conhecido e o desconhecido, compara os mode-
los sociais dos povos indigenas do Novo Mundo e dos franceses, tecendo
criticas a sua propria cultura, ao dizer que “podemos portanto qualifi-
car esses povos como barbaros em dando apenas ouvidos a inteligéncia,
mas nunca se 0s compararmos a ndés mesmos, que os excedemos em
toda sorte de barbaridades”.> Aproximando povos tdo dispares, a fim de
compreender as concepgoes de civilizados e de barbaros, pode o olhar
estrangeiro de Montaigne ver o outro refletido em espelho préprio, o que
implica ampliar os significados das praticas culturais e de seus produto-
res. Ao analisar o ensaio de Montaigne, Christian Kiening® compreende
que esse texto avanca para além do elogio ao bom selvagem, porque
esboca mais do que uma idealizagdo, ao apresentar e analisar outra pers-
pectiva diferente do conservadorismo europeu.

Em sua retérica, Montaigne apresenta o indio como selvagem,
dando a esse conceito um valor positivo de seres que se ligam a natu-
reza, cujas qualidades possuem autenticidade e vigor, em detrimento dos
europeus, que modificaram seus processos de cultura, corrompidos pela
ganancia e pela sordidez da exploracdo alheia. Para Frank Lestringant,
as perguntas feitas por Montaigne aos indigenas canibais brasileiros que
se encontravam em Ruen, na Franga, no ano de 1562, tinham um teor
politico. Lestringant sugere que, para Montaigne, a presenca do indio em
territério francés releva “um contraste: aquele que opde a comunidade
igualitaria dos brasileiros livres as disparidades gritantes de uma socie-
dade civilizada fundada na desigualdade da fortuna e na arbitrariedade
da lei”.”

Estruturado em uma estratégia diferente de Montaigne, o conto
“Des cannibales” também opta pela defesa dos canibais, mas isso se da

4 MONTAIGNE, 2009.

5 MONTAIGNE, 2009, p. 80.
6 KIENING, 2014.

7 LESTRINGANT, 1997, p. 11.
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pela acentuacgao da carga vilipendiosa sobre eles. Nele, a imagem canibal
se associa ao conceito de homicida, relacionando suas praticas a barbarie
da devoracdo sem sentido do corpo do outro, justificando o ato - pela
voz de autoridade da personagem - apenas por violéncia. Isso pode ser
compreendido como uma denuncia da desvalorizacdo dos rituais antro-
pofagicos praticados pelos povos amerindios, pois, ser homicida, para
os modelos de moral europeia, implica dizer que as representagdes con-
solidadas das imagens dos indios se firmaram, ao longo da histéria, em
conceitos superficiais.

A imagem do canibal, ndo fundamentada na ideia do rito, consoli-
dou-se no imaginario europeu. Desse modo, suas manifestacées mitold-
gicas acabaram por se tornar exoéticas para o olhar estrangeiro, no sentido
daquilo que é para eles extravagante, inferior e arcaico, devendo, por-
tanto, ser combatido. Isso se nota em trechos como na fala que analisa
uma imagem fotografica do canibal que é exposto em suas formas fisicas,
como um corpo destinado ao ato de devorar: o canibal do texto possui
“lingua protuberante”, “labios brilhantes” e saliva pelo rapaz que também
aparece na fotografia e que se transforma em presa, destinada a ser
devorada em “um banquete”,® atribuindo ao que seria ritualistico, apenas
um valor nutricional. A partir disso, descreve-se a intengao dos religio-
sos enviados em missGes, que queriam unicamente “mudar os habitos
dessa gente”,® escondendo as razdes mais relevantes que associam, em
geral, as diversas formas de exploracdo e de dominagdo de povos e seus
territorios, pautadas sobre os pilares do poder e da fé, resultando disso,
como propde Silviano Santiago,'® a tripla negagdo dos indios, nos cam-
pos social, religioso e linguistico.

Contudo, esse destaque do canibal serve para ressaltar a exposicao
do discurso, pois seu ato de devoracao nao pode ser compreendido fora
do campo da cultura. Mesmo que certamente violento, sua pratica sem-
pre se insere nas cerimonias coletivas e representativas do pensamento,
nao se relacionando ao instinto, mas sim a racionalidade, a mitologia, as
tradigdes de cada povo canibal.

8 STIGGER, 2010, p. 39.
9 STIGGER, 2010, p. 39.
10 SANTIAGO, 2002, p. 221-238.
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E também pelo que se explicita no subtitulo - onde se |& “Ready-
made modificado, a partir de Sally Price” — que se verifica o deslocamento
do sentido dado a figuragdo do canibal. Para isso, o texto aponta para
o0 caminho a ser escolhido que seria a discussao do valor daqueles que
foram considerados primitivos. Nisso se pode incluir tanto os seres como
suas artes destinadas, muitas vezes, a apenas fins comerciais e que aca-
bam por invisibilizar ou estereotipar os humanos que as produzem.

Sobre Ready-made, trata-se de uma proposta artistica desenvol-
vida pelo pintor, escultor e poeta francés Marcel Duchamp que, basica-
mente, propos um deslocamento de um objeto banal do cotidiano para
uma condicdo de exibicdo como objeto de arte. Mas a proposta de Stigger
é modificar esse conceito. Entdo, faz-se necessario compreender a linha
tedrica desenvolvida por Sally Price, que analisa a arte, chamada e valo-
rizada por ela como primitiva, e a insergdo desta em galerias, museus e
mercados de arte. Talvez, aqui se possa pensar sobre o oposto do con-
ceito de Duchamp, ja que o subtitulo propde modificar esse conceito a
partir de Sally Price. Sendo assim, caberia compreender seu inverso: um
objeto artistico que passa a ser desconsiderado como arte e os motivos
pelos quais isso se da.

Price, antropdloga norte-americana contemporanea, analisa o
rétulo de primitivo concedido a arte amerindia. Sua argumentacdo passa
pela imagem e pelo valor que a arte primitiva tem aos olhos nao indige-
nas, em paises estrangeiros. Ao fazer isso, ela questiona o pensamento
etnocéntrico que ndo legitimaria essas producées. Estas sdo conceitua-
das, em geral, como as produzidas por grupos agrafos, cujas estruturas
sociais e tecnologia sdo consideradas em estégios iniciantes ou inferio-
res de civilizagdo. Sao artes produzidas por adultos, mas que se apro-
ximam do valor dado ao que também produzem os macacos, os lou-
cos e as criangas. Além disso, os temas evocados sdo “particularmente
canibalismo, possessao espiritual, ritos de fertilidade e formas de divina-
cao baseadas em supersticao”,!* o que resultaria um forte e sobressaido
estranhamento desses temas por sua carga de diferenga cultural. Esse
trabalho, quando exposto em espacos destinados a arte, teria um valor

11 pRICE, 2000, p. 20.
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inflacionado, por se tornar objeto de consumo. No entanto, as formas de
coleta do acervo etnografico sdo denunciadas por Els Lagrou, no prefacio
do livro de Price, A arte primitiva em centros civilizados. Para Lagrou, a
coleta é feita, muitas vezes, por apropriacdo “pura pilhagem, enganacéo,
furto e abuso de autoridade com ameaca de violéncia”, 2 e que “se a dis-
cussdo europeia concentra-se sobre o direito a diferenga, veremos que o
debate americano reclama o direito a igualdade na diferenga”.'?

Price denuncia o tratamento desigual entre a arte primitiva — des-
tinada ao anonimato - e a arte moderna, que teria uma existéncia ais-
torica. Assim, o que se considera arte depende de quem tem o poder de
classifica-la como tal. Dai a reflexdo sobre os sentidos entre o conhecedor
e o selvagem. Enquanto o selvagem se dedica a “iguarias a base de lar-
vas de palmeira e carne humana em vez de escargots e miolo de vitela”,
o conhecedor possuiria uma educagao adequada que fundamentaria sua
competéncia “em questdes de gosto e belas-artes”.1

O convite exposto no titulo e no subtitulo, convocando Montaigne
e Price para a devoragdo do corpus inimigo, salienta os motivos para a
devoragao desse conto canibal e faz lembrar um dos aforismos de Jean-
Anthelme Brillat-Savarin!> que, com certa alteracdo, poderia ser aqui
relembrado: diga-me com quem comes e eu te direi quem és.

Se ha uma explicita escolha pelos estudos de Price, o lugar de
exposicao no qual é exposta a linguagem do contrario € uma opgao para
se estruturar o argumento. Desse lugar, aquele que detinha o poder de
valorizar, julgar e conceituar, agora habita a pele do que foi desvalori-
zado, julgado e conceituado. Se ha um desejo de mudancga de perspectiva
sobre os povos ditos primitivos, nesse caso, os amerindios, Montaigne se
torna uma fundamentacdo relevante. Dessa forma, tanto na escolha do
titulo quanto na ideia de inverter o conceito de Duchamp pela légica da
critica de Price, o que sobressai no conto é que ele trata da escolha de
uma perspectiva e é, ele préprio, uma escrita politica. Por isso, a palavra

12 pPRICE, 2000, p. 20.

13 PRICE, 2000, p. 10.

14 PRICE, 2000, p. 28.

15 Trata-se do aforismo 1v, de Brillat-Savarin, onde se |&: “diga-me o que comes e te direi quem és”.
(BRILLAT-SAVARIN, 1995, p. 15).
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do ndo canibal é posta, acintosamente, como o lugar da verdade, mas
uma verdade que se expde e, por isso, fragiliza-se. Ela esta desprotegida
de sua forga consagrada por uma tradicao.

O texto de Stigger parece concordar com o de Montaigne, quando
esse afirma que o que é considerado barbaro por um povo é sempre sinal
de alteridade, do diferente, daquilo que ndo se pratica em sua prépria
terra. Além disso, possibilita a compreensdo do que foi postulado por
Price, quando ela discute sobre quem se faz apto a valorar a diferenga e
por quais mecanismos isso se faz.

O texto canibal: boca aberta, dentes a mostra

Uma imagem simbolica para o conto de Stigger é a de um canibal trans-
gressor que mastiga de boca aberta. A grande boca canibal é lugar de
abertura que mistura e enovela discursos. Nela esta localizada a lingua
com sua dupla funcdo: falar e saborear. Como afirma Michel Serres,'®
antes de ser homem falante, homo sapiens esse bicho de sabor - signi-
fica aquele que aprecia e procura o sabor. A lingua, esse 6rgdo que sente
gosto ao devorar se desdobra e é convertida em arma de combate, pois
é com ela - na materialidade do texto — que se toma posse do contrario
inimigo.

Nessa bocarra ndo se esconde o corpo-alimento, mas, ao contra-
rio, deixa entrever suas partes, permite ver o que esta sendo remasti-
gado: nesse caso, a linguagem preconceituosa e superficial que senten-
ciou o canibal como um signo de atraso e de barbarie. O ato de mastigar
é, no fundo, o que importa pois, o desejo ja ndo é mais se nutrir de velhos
discursos nem mesmo saciar a fome de influéncias ou agravar antigos
ressentimentos. Por isso, o conto se transforma em um instrumento que
rumina a historia, porque, além de significar remastigar, remoer, ruminar,
também aponta para a reflexdo, o meditar sobre algo.

A boca também é onde se localizam os grandes dentes desse devo-
rador — sua arma de destrinchar as bases logo-fono-etnocéntricas impos-
tas a esse territério pelo processo de colonizacdo. Os dentes a mostra
sdo simbolos da violenta acéo de comer o corpo humano. Por isso, ndo se

6 SERRES, 2001.
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pode - nem se deve - negar o carater violento do canibal, pois os modos
de devoracdo no conto ndo excluem essa carga: corpus exposto, dominio
do inimigo, vinganca consumada. No entanto, a violéncia é ressignificada
e precisa ser reinterpretada pela perspectiva do canibal. A exemplo, no
caso dos indios canibais no Brasil, ela significa uma forma de resisténcia,
de insubordinacdo diante de um projeto colonizador, certamente, bem
mais violento, por sua crueldade e ganancia. Expor o corpo devorado
faz lembrar a proposta de Raul Bopp, quando se referia ao movimento
antropofagico do modernismo brasileiro, que cabe também para o texto
de Stigger. Aquele que devora deve, violentamente, “meio a forca. A pau.
Fraturar o pensamento velho. Enfiar polpas moles no espeto”.'”

A marca dessa violéncia também esta presente em outra imagem
no conto: cabecas penduradas em postes totémicos. A cabega é a pre-
senga concreta da identidade, do rosto que dela faz parte. E também
sinbnimo de intelecto, da concepcdao de um pensamento, de um poder.
Expor as cabecas - ou expor o corpus devorado — é evidenciar o poder
sobre o corpo do outro, que se torna presa.

Se, como Oswald de Andrade propde, “a vida é devoragdo pura”,'8
ndo ha que esconder que a devoracgdo violenta garante, com a ldgica da
vinganga, a percepgao de algo por outro ponto de vista. Por isso, o conto
“Des cannibales” é um texto canibal. O modo de devorar o define assim.
Com atitude de predador, alimenta-se do corpo do outro, que se torna a
matéria exposta em seu proprio corpo textual. Come-se, pois, a condigdo
de inimigo, simbolo de diferenca e que, por isso mesmo, é necessario
devorar. Devorar &, pois, atitude de resisténcia e coragem.
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Magia & técnica: a maquina de pensar em Edgar
Allan Poe e Walter Benjamin

José Antonio Orlando

Automaton: a self-moving machine, or one in which the principle
of motion is contained within the mechanism itself. According this
description, clocks, watches and all machines of a similar kind are
automata, but the word is generally applied to contrivances which
simulates for a time the motions of animal life.

Encyclopaedia Britannica

Em “O pesadelo”, uma de suas célebres conferéncias, publicada em 1983
no Brasil em uma coletdnea que recebeu o titulo Sete noites, Jorge Luis
Borges menciona que estava lendo nos ultimos dias livros de psicologia
e que se sentiu extremamente frustrado: todos os livros falavam dos
mecanismos ou dos temas dos sonhos, mas ndo mencionavam o que ele
queria — que era encontrar abordagens sobre o assombroso e o estranho
no ato de sonhar. Essa estrutura assombrosa e estranha sobre a qual
Borges faz referéncia guarda uma simetria por vezes perturbadora com
as interfaces possiveis entre os universos da magia e da técnica, ainda
mais se lembrarmos que os avancgos da Inteligéncia Artificial e outras
inovagdes, produzidas no passado recente pelas ciéncias da automagao,
dos algoritmos e da tecnologia digital, talvez fossem tomados ou por fei-
ticaria ou por imaginacgdes fabulosas da ficcao cientifica por Borges e seus
contemporaneos.

N&o pretendo me deter sobre a histéria da magia nem da tecno-
logia, uma vez que sdo duas trajetorias com muitos capitulos importan-
tes que remontam aos tempos mais distantes da experiéncia do animal
humano sobre a face da Terra. Mas talvez seja especialmente produ-
tivo destacar que magia e técnica sempre estiveram muito préoximas e
que, de certa forma, mantém relagdes que permanecem inquietantes
em nossa experiéncia cotidiana, especialmente quando nos deparamos
com novidades surpreendentes, seja no dominio das tecnologias, seja
quando encontramos algo que a primeira vista ndo conseguimos explicar.



O mais estranho, talvez, seja constatar que a maioria das pessoas acre-
dita mesmo em fendmenos extraordindrios ou paranormais, estejam
eles relacionados ou ndo a questdes religiosas, a reflexos de civilizacoes
extraterrestres ou a pequenas coincidéncias iluminadas que nos aconte-
cem no dia a dia.

Seria fascinante se tivéssemos algum tempo para responder
a duas perguntas relacionadas aos tais fendmenos surpreendentes ou
sobrenaturais. A primeira pergunta seria: vocé se deparou recentemente
com alguma coisa que ndo conseguiu explicar? A segunda pergunta: por
quais motivos as pessoas acreditam no extraordinario e no paranormal?
Mesmo que tais fendmenos ndo existam, enumerar as respostas para
cada uma das duas perguntas pode ser uma experiéncia interessante
para desenvolvermos no futuro. Por enquanto, vou propor uma breve
viagem ao passado para destacar alguns antecedentes para as interfaces
entre magia e técnica que tém fascinado artistas e pensadores — entre
eles um homem do século 19 e outro do século 20: Edgar Allan Poe e
Walter Benjamin, ambos arrebatados, por coincidéncia, pelo encanto e
pelo estranhamento que provocou um engenho de magia e técnica que
passou a Histéria como “O Turco”, um autdomato, que também poderia-
mos chamar, usando definicGes mais atualizadas, de robd, ciborgue ou
androide.

O Turco era apresentado como um jogador de xadrez imbativel e
fascinou multidGes de pessoas comuns e também os letrados e os pode-
rosos da nobreza e da realeza de sua época, entre eles, o general militar
e imperador francés Napoledo Bonaparte e Benjamin Franklin, lider da
Independéncia dos Estados Unidos da América e pioneiro nas pesquisas
e invengdes sobre a eletricidade e a meteorologia. Com sua habilidade
extraordinaria de jogar xadrez e sempre vencer todos os adversarios, o
Turco assombrou e fascinou multiddes, mas nao foi ele o primeiro auto-
mato de que se tem noticia. Seres mecanicos ou construidos pelo homem
sdo conhecidos desde a Antiguidade e suas histérias aparecem com fre-
quéncia em diversas tradigdes e mitologias.
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O Turco de Wolfgang
Von Kepelen, gravura
em bronze publicada
em Inanimate Reason
(Londres, 1784),

de Karl Windisch.
Fonte: Disponivel em:
<https://commons.
wikimedia.org/wiki/
File:Turk-engraving5.
jpg>.

-Dliecs el i b woet pon

A palavra autémato, contudo, que gerou automdatico como variante
e tem origem em um termo grego que significa ‘agir por vontade prépria’,
nem sempre esteve restrita as maquinas. Autémato também pode ser
aquele individuo de comportamento controlado por um outro, como se
estivesse destituido de consciéncia ou de espontaneidade. Sdo autdomatos
célebres, entre varios outros, o Golem da tradicdo mistica do judaismo,
o0 Homunculus gerado pelos experimentos magicos da Alquimia e, mais
recentemente, o0 monstruoso ser de Victor Frankenstein que Mary Shelley
criou, no século 19, depois de uma noite de festas e tempestades no cas-
telo de Lorde Byron.

Os autématos estdo presentes em culturas distintas de varias épo-
cas da civilizagdo humana, com destaque para as mitologias ancestrais
dos egipcios, dos chineses, dos fenicios, dos gregos. Muito além da sua
presenca constante na saga de deuses, de monstros e de herdis mitold-
gicos, os autdmatos também povoaram a histéria antiga e medieval nas
invengbes de sabios e dos primeiros cientistas sobre os quais sobrevi-
veram registros documentais. Podemos lembrar de alguns exemplos na
historiografia classica: de Salomdo que construiu animais mecanicos; de
Arquimedes ou de Dédalos que construiram maquinas com aparéncia e

- habilidades humanas; de Leonardo Da Vinci que projetou mecanismos

Magia & técnica: a maquina de pensar em Edgar Allan Poe ... 71



visionarios para rob6s humanoides que anteciparam em cinco séculos a
estrutura e o funcionamento de submarinos e helicopteros; e de Al-Jazari,
escritor e inventor no mundo arabe, do século 12, que deixou um tratado
chamado de “Livro do conhecimento de dispositivos mecanicos engenho-
sos”. O livro de Al-Jazari descreve instrugdes detalhadas sobre a constru-
cdo de mais de 100 autématos diferentes entre si — a maioria deles com
mecanismos complexos que na época eram vistos com espanto, como
magia, mas que foram adaptados e hoje estdo em nossa vida cotidiana,
entre eles, os sistemas hidraulicos que usamos em equipamentos de cozi-
nhas e banheiros e reldgios, como o Cuco, que anunciam a hora certa.

Voltemos, entdo, ao autdomato que foi batizado de Turco no final
do século 18 e que, por conta de suas habilidades no jogo de xadrez, fas-
cinou as mentes brilhantes de Poe e Benjamin. Este foi apresentado ao
publico pela primeira vez em 1770, na corte de Viena, Austria, e provo-
cou tamanho assombro que seu criador, o bardo hingaro Wolfgang Von
Kepelen, fez fama e fortuna exibindo a atragdo extraordinaria em palacios
e feiras populares em varios paises da Europa. O bardo morreu, em 1804,
sem revelar os segredos de sua criagdo. Pouco depois, seu filho e Unico
herdeiro venderia o Turco para Johann Nepomuk Maelzel, um alemao que
havia tentado a sorte como apresentador de espetaculos de circo e de
teatro e que fabricava caixinhas de musica automaticas com os mesmos
mecanismos que sobrevivem até nossos dias. O Turco, porém, nao trouxe
nem a fortuna nem a mesma sorte de Von Kepelen para seu novo dono.
Afogado em dividas, Maelzel terminou embarcando com a maquina para
os Estados Unidos. Em 1826, estreou em Nova York e, nos anos seguintes,
viajou de cidade em cidade, cobrando ingresso para as apresentagoes e
aceitando apostas. Em 1830, Maelzel e o Turco chegaram a Richmond,
Virginia, onde foram vistos por Edgar Allan Poe.

O encontro de Poe com o Turco provocou uma impressao tao forte
que o escritor assistiu a varias apresentacdes em dias consecutivos para,
entre o fascinio e o assombro, tentar entender e desvendar os segredos
do autdomato. As apresentacdes da maquina misteriosa, em seu gabinete,
com o corpo e a cabega cobertos por tunica e turbante de cores fortes,
que revirava os olhos, fumava um cachimbo e movia, com os bracos,
as pecas em marfim branco e vermelho no tabuleiro, para derrotar os
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adversarios humanos que ousavam apostar no desafio, sdo também um
marco de coincidéncias das mais interessantes naquele encontro com
Poe. Poucos dias depois de assistir as concorridas apresentacoes do Turco
de Maelzel, Poe foi aceito na Academia Militar de West Point, onde per-
maneceu de junho de 1830 a fevereiro de 1831 por exigéncia de seu tutor
e pai adotivo, John Allan, um prdspero comerciante, que condicionou a
carreira militar os direitos de Poe a sua heranga.

Mas eis que, poucos meses depois do primeiro encontro com o
Turco, Poe terminou submetido a Corte Marcial por insubordinagéo e foi
destituido definitivamente de West Point e da heranga. N&o seria a Unica
coincidéncia deflagrada por aquele encontro: semanas depois da expul-
sdao da Academia Militar, Poe publicou “*Manuscrito encontrado numa gar-
rafa” - o primeiro de seus cabalisticos 69 textos literarios escritos em
prosa. Cinco anos depois, em 1836, ele publicaria, na revista Southern
Literary Messenger, “O jogador de xadrez de Maelzel”, em que relata
suas investigacoes e hipoteses sobre os segredos de magia e técnica que
envolviam o Turco.

Outra coincidéncia muito estranha foi o Ultimo texto que Poe escre-
veu e publicou em vida, em 1849: nada mais, nada menos, que uma
satira retomando tema e personagens também envolvidos em seu encon-
tro com o Turco. A satira, que tem o titulo “Von Kempelen e sua des-
coberta”, foi publicada na revista Flag of our Union e deu origem a um
novo género, como aconteceu com muitos dos escritos de Poe, apontados
como pioneiros ou formuladores da narrativa classica de casos policiais e
de detetive, das histdrias antecipatodrias de ficcao cientifica e dos relatos
sobre aventuras extraordinarias, entre outras variantes na prosa e nas
formas poéticas. Também é importante lembrar que esse ultimo texto de
Poe é apontado como precursor do que viria a ser um Hoax, um artigo
pseudocientifico que se apresenta como se fosse verdadeiro - e que hoje
tem similares se multiplicando de forma assustadora nos dominios da
World Wide Web. As habilidades literarias de Poe, no entanto, imprimem
a “Von Kempelen e sua descoberta” qualidades que o distinguem de um
“Hoax” habitual.

Com a publicagao de “O jogador de xadrez de Maelzel”, Poe foi o
primeiro a colocar em xeque o espetaculo do autémato. E, como sempre,
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em se tratando de Poe, ele apresenta um texto de dificil classificacdo em
um género especifico. Como na maioria de seus contos, a narragdo surge
em primeira pessoa, com o narrador dizendo “eu” - o que talvez tenha
levado alguns editores ao equivoco de inserir o texto em coletadneas de
contos de Edgar Allan Poe, inclusive no Brasil, onde o texto foi publicado
pela primeira vez na década de 1970. Mas também é jornalismo: uma
reportagem sobre o espetaculo do Turco - com o detalhe revelador de
ser uma reportagem avante la lettre, publicada muitas décadas antes que
o termo reportagem adquirisse o sentido definido pelo trabalho de apu-
racdo e redagdo por jornalistas a partir do comego do século 20. Ensaio
é outra classificagdo possivel, se considerarmos que essa definicdo de
género narrativo também encontraria sua forma delineada e contempo-
ranea somente muito tempo depois da morte de Poe.

A investigacdo e a narragdo de Poe envolvendo bases cientificas
sobre o fendbmeno de magia e técnica do automato jogador de xadrez
podem ser consideradas, também, um relato autobiografico, ou um sofis-
ticado exercicio de metalinguagem, uma vez que o tema abordado sdo
as interfaces do sobrenatural que esta em jogo - lembrando que a pro-
pensdo ao extraordinario e ao extremo rigor da inteligéncia, em busca
do deciframento do enigma, tém presenca permanente nos escritos lite-
rarios e teodricos de Poe, um autor que passou a vida atormentado por
golpes do acaso, por problemas com alcoolismo e pelas dividas de jogo.
Na presenca do Turco, jogador com aura mistica de imbativel, o autor
encontra a personificacdo de seu drama existencial e também das tramas
dos escritos que ele criaria nas duas décadas seguintes, com as mesmas
sombras de mistério, de loucura e de lances extraordinarios, carregados
de tons de perversidade que pesavam sobre seus narradores e persona-
gens, atormentados, como ele proprio, em passagens pelos mais obscu-
ros subterrédneos da alma humana.

Magia e técnica. Ou, talvez, melhor ainda: magia é técnica. Poe
pertence a uma classe bastante distinta de artistas — os inventores, con-
forme aquela célebre escala de valores que propdoe em ABC da literatura,
0 poeta e pensador Ezra Pound. Em primeiro lugar, no ponto mais ele-
vado, estdo os inventores, os que trazem as mais importantes inovagoes
para a arte da escrita. Em segundo lugar, vém os mestres, aqueles que
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selecionam as melhores inovacoes para o contexto de sua época. Depois
vém os diluidores, os que tentam imitar os mestres, mas ja sem o mesmo
brilho. O brilho intenso de Poe, com as leituras e alegorias que ele pro-
porciona, encarna com perfeicao a tendéncia que consiste em dominar o
processo de criagdo, em reduzi-lo a um jogo de regras sobre o tabuleiro.
Na puritana América do Norte de meados do século 19, entretanto, os
escritos de Poe ndo tém outra consequéncia sendo chocar os moralistas
que deploravam sua falta de “coragao humano”.

Hoje, observando os caminhos da Historia, podemos perceber, com
clareza, mas nao sem espanto, que a mesma falta de “coragdo humano”
que reluz na obra do louco Edgar provocou também, desde meados do
século 19, uma estranha comocdo em autores fundamentais da litera-
tura universal — que traduziram e se dedicaram ao estudo do poeta, do
narrador e do critico Edgar Allan Poe. Na lista de grandes mestres que
seguiram sua trilha de brilho intenso estdo, além do seu conterrédneo
Ezra Pound, os franceses Charles Baudelaire, Stéphane Mallarmé e Paul
Valéry; os brasileiros Machado de Assis e Guimardes Rosa; os portugue-
ses Eca de Queirds e Fernando Pessoa, os argentinos Jorge Luis Borges
e Julio Cortazar; os russos Nikolai Gogol e Fiddor Dostoiévski; e, entre
muitos outros, o alemao Walter Benjamin.

N&o é por acaso que a publicagdo dos trés volumes de Obras esco-
lhidas, de Walter Benjamin, no Brasil, em 1985, pela Editora Brasiliense,
em traducdo de Sérgio Paulo Rouanet, teve como titulo Magia e Técnica,
Arte e Politica. Como poucos outros, ou talvez como nenhum outro,
Benjamin, leitor atento de Poe, soube conjugar reflexdes sobre dog-
mas da teologia e da cultura de massa, da estética e do marxismo, das
questdes tecnoldgicas e dos ritos e mitos presentes em habitos da vida
cotidiana - considerados como pegas fundamentais do que passamos a
chamar de Modernidade. A influéncia, determinante e decisiva, que Poe
exerce no pensamento de Benjamin (principalmente por intermédio de
Baudelaire, que foi o primeiro tradutor de Poe para o francés), surge
como um efeito de jogos de espelhos em varios de seus textos. Uma peca
importante desse jogo vai transparecer, com notavel destaque, em 1940,
ano da morte de Benjamin, quando ele escreve o que seria sua Ultima
obra, considerada por muitos como seu texto mais revolucionario: as 18
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e brevissimas teses, com dois pequenos apéndices, “Sobre o conceito de
Historia”.

Nessa ultima obra de Benjamin, o texto de Poe sobre o estranho
caso do Turco jogador de xadrez aparece representado como primeira
tese, transcrito e resumido em uma sintese tdo alegoérica como ir6nica.
Poe enumerava 17 hipoteses com suas reflexdes e explicacGes detalhadas
para o funcionamento do truque do autémato e para a ilusao extraordi-
naria que o espetaculo exercia sobre as plateias. Em todas as hipoteses,
0 que mantém a recusa de Poe em acreditar na mistica do Turco é tdo
somente seu ato de fé na ciéncia. Benjamin ndo recusa essa profissao de
fé, mas condensa em um sé fragmento, muito breve, todos os argumen-
tos de Poe. Na sintese de Benjamin, o autdmato sera identificado entre
aspas, como se fosse o “materialismo historico”, e o verdadeiro jogador
como um “ando corcunda” que esta escondido por espelhos e compar-
timentos falsos dentro da maquina. Vamos as palavras da primeira tese
de Benjamin:

Conhecemos a histéria de um autémato construido de tal modo
que podia responder a cada lance de um jogador de xadrez com
um contralance, que Ihe assegurava a vitéria. Um fantoche vestido
a turca, com um narguilé na boca, sentava-se diante do tabuleiro,
colocado como grande mesa. Um sistema de espelhos criava a
ilusdo de que a mesa era totalmente visivel, em todos os seus
pormenores. Na realidade, um ando corcunda se escondia nela,
um mestre no xadrez, que dirigia com cordéis a m&o do fantoche.
Podemos imaginar uma contrapartida filosofica desse mecanismo.
O fantoche chamado “materialismo histérico” ganhara sempre. Ele
pode enfrentar qualquer desafio, desde que tome a seu servigo a
teologia. Hoje, ela é reconhecidamente pequena e feia e ndo ousa
mostrar-se.*

Essa primeira tese, concisa e enigmatica, em suas mais diversas
interpretacGes, é também uma apropriacao do trabalho do outro — porque
o crédito de autoria para as hipoteses de Poe sobre o jogador de xadrez
ndo é citado. Esta nas entrelinhas, como referéncia cifrada na alegoria
de dizer B para significar A e superar o sentido literal. Lembramos que o
sentido literal é o espetaculo real da exibicdo do Turco, presenciado por

! BENJAMIN, 1985, p. 222.
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Poe, que seria apenas mais um rosto, na multiddo das plateias que se
perderam no tempo, se ndo houvesse seu texto célebre que registra e
investiga aquele fen6meno que a maioria de seus contemporaneos con-
siderava extraordinario ou paranormal. Benjamin transforma o sentido
literal de Poe em alegoria: retira do Turco o papel de protagonista e o
move para o papel secundario de fantoche, de marionete manipulada por
outro - conforme anuncia o sentido figurado da palavra “autdomato” que
mencionei antes: o termo autémato significa “agir por vontade prépria”,
mas também pode ser aquele que tem o comportamento controlado por
um outro e que é destituido de consciéncia ou de vontade proépria. Aplico
esse sentido quando digo que “fulano age como um autémato”.

Na alegoria que Benjamin constrdi a partir das hipéteses de Poe,
o Turco é uma fraude com aparéncia de espetaculo. A maquina extra-
ordindria, que consegue pensar e vencer todas as partidas de xadrez,
traz em seu interior um clandestino — um ser humano que, na verdade,
é um mestre do jogo e comanda cada lance e cada movimento do fan-
toche. Sem a intervengdao do manipulador, este ndo seria nada mais que
um boneco completamente imodvel. Assim como o relato de Poe preser-
vou o espetaculo do Turco em diregdo ao futuro (e por isso ele perma-
nece sempre citado e reverenciado quando estdo em jogo as questdes da
Inteligéncia Artificial), a abordagem de Benjamin também esta direcio-
nada ao futuro quando coloca em cena uma relagao dialética e politica,
inquietante e atual.

Diante da tecnologia e da Historia, na época de Poe ou de Benjamin,
como agora, nos dias que correm, ndo ha superacdo do homem pela
maquina e nem desta pelo homem, assim como ndo ha sintese entre
materialismo e teologia, sendo uma espécie de uso reciproco. Diante da
ilusdo alegodrica e ironica representada pelo automato jogador de xadrez,
0 que se constata, talvez, ainda mais no aqui agora de nossa condigao de
cidaddos brasileiros confrontados com o impasse intangivel da atual con-
juntura, seja apenas a necessidade permanente de repensar e reconstruir
um universo incerto a partir de uma tradigao esfacelada, como se o ima-
ginario politico e tecnoldgico de todos nds buscasse sempre a promessa
de felicidade de um passado arcaico ou de um lugar no futuro constante-
mente vislumbrado em utopias. "O que em mim sonhou esta pensando”,
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escreveu certa vez Edgar Allan Poe. Em seus relatos breves e encanta-
dores, Walter Benjamin retoma essa nogdo do sonho traduzido pelo pen-
samento do homem acordado para alertar que contar histdrias, afinal,
sempre foi a arte de conta-las de novo - e essa arte se perde quando as
histérias ndo sdo mais conservadas.
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O teatro de Antonio José da Silva, o Judeu: entre
monstros e labirintos

Kenia Maria de Almeida Pereira

O tema do labirinto como uma moradia subterranea confusa, de espa-
cos desnorteantes e arquitetura emaranhada, em cujo centro habita
uma fera, metade touro metade homem, fascina e acende a imaginacéo
de escritores e artistas desde a Grécia Antiga com o conhecido mito do
Labirinto de Creta e do seu habitante abominavel, o lendario Minotauro.
Para Jorge Luis Borges, a ideia de uma habitacao projetada para que
nela as pessoas se percam dialoga, perfeitamente, com a ideia extrava-
gante de um homem hibrido, com cabeca de touro. Nesse sentido, parece
estratégico que “no centro de uma casa monstruosa haja um habitante
monstruoso”.t

De fato, Borges faz o Minotauro residir em espagos profundos e
da voz a ele no conto “A casa de Astérion”.2 Astérion, seu verdadeiro
nome, confunde o leitor com seus questionamentos e suas angustias.
Sera Teseu o redentor da criatura? Sera Teseu e Astérion um Unico mons-
tro? Quem mata quem? Os leitores sdo também minotauros aguardando
a morte-Teseu ou a morte-labirinto com menos galerias e com menos
portas? Estaria o Minotauro cansado da soliddo, preferindo se entregar
ao seu assassino-redentor?

Ruth Silviano Branddo apresenta também, ao leitor, de forma poé-
tico-dramatica, em seu belo livro Minotauro: o insuportavel designio,?

! BORGES; GUERRERO, 2000, p. 103.
2 BORGES, 1998, p. 632-634.
3 BRANDAO, 2015.



uma fera solitaria e enfadada, mais humana do que monstruosa, guiada
pelos desejos que brotam da convulsdao de suas entranhas. Um enigma,
cuja fragilidade “o torna feminino e pequeno como uma crianga”,* preso e
atordoado “em labirintos que ndo param de ser construidos a partir das
plantas roubadas de Dédalo”.®

Assim, esses monumentos de arquitetura caotica, que numa espé-
cie de jogo desnorteante, confundem e perturbam o leitor, migraram tam-
bém para a linguagem literaria dos subterraneos metaféricos de autores
como Alain Robbe-Grillet, James Joyce, Marguerite Duras. Mas é, com
certeza, nas bibliotecas labirinticas, moventes e complexas, de multiplas
rotas tanto de Borges como de Branddo, que o labirinto com mais inten-
sidade desconcerta e provoca o leitor.

Para Umberto Eco, esse desnorteio vem do fato de que, nesses
textos-biblioteca, estamos lidando com um labirinto rizomatico, em que
“ndo ha nem interior, nem exterior”,6 e que “a cegueira é a Unica possi-
bilidade de visdo”.” E mais: ndo ha um centro, nem uma fera, assim, a
propria biblioteca é o espaco do monstruoso.

De acordo com Lyslei Nascimento, o leitor, ao enveredar-se por
esses labirintos, “ha de ter em conta que o edificio sobre o qual se estru-
tura, ou em cujo interior jaz em estado de laténcia, esse arquivo de
monstros, € um catalogo sem catalogo, um mapa desmesurado feito para
se perder”.®

E instigante e desafiador percorrer os labirintos do texto e perder-
-se em suas metonimias e metaforas, como nas comédias joco-sérias do
dramaturgo luso-brasileiro Anténio José da Silva, o Judeu. Tendo vivido
em Portugal no século XVIII, o Judeu era conhecido por suas pecas hila-
rias que tanto levavam o publico as gargalhadas quanto a reflexdo. A
irreveréncia dos seus graciosos, espécies de bobos da corte galhofei-
ros, descortinava duras criticas a sociedade lisboeta corroida socialmente
pelos desmandos da monarquia de D. Jodo V, o Magnanimo. O escritor

4 BRANDAO, 2015, p. 44.

5 BRANDAO, 2015, p. 50.

6 ECO, 1989, p. 339.
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também ndo perdoou a Igreja. Riu da sociedade portuguesa mergulhada
culturalmente no mais sombrio fanatismo religioso catoélico.

O seu teatro, com exuberéancia literaria e intricada estética hiper-
bdlica, conviveu também com os mais tortuosos momentos da Inquisicdo
e dos espetaculos macabros dos autos de fé.

Para Anita Novinsky, os métodos de acdo do tribunal do Santo
Oficio, com suas regras de denlncia an6nima, interrogagées, sequestros
de bens, torturas e mortes aviltantes, eram um suplicio no qual o réu
“debatia-se num labirinto sem saida”.? Ja para Francisco Bethencourt,
esse tribunal consistia em um emaranhado burocratico que enrodilhava
tanto os seus funcionarios quanto os seus réus, afinal, a Inquisicdo ndo
era s6 uma entidade de controle da heresias, mas também, “um orga-
nismo de provocacao, por meios violentos, de falsas declaracdes de here-
sia destinadas a justificar sua atividade e, em ultima estancia, sua prépria
existéncia”.1®

Luiz Nazario, por sua vez, aponta para o fato de que a Inquisicao
era um teatro de punicdo e de exterminio, encenado em praga publica, do
qual poucos réus conseguiam escapar com vida:

Onde compareciam Povo, Estado e Igreja para jurar fidelidade a
Inquisigdo, assistir a humilhagdo dos condenados e celebrar o triunfo
da fé nas formas do arrependimento dos réus ou de sua combustdo
no queimadeiro, o auto de fé geral era a encenagdo espetacular do
Dia do Juizo Final para uma massa festiva.!!

Antbnio José experimentou duas vezes os caminhos sinistros da
Inquisicdo portuguesa. A primeira vez em que foi preso, acusado de
judaizante, em 1726, com apenas 21 anos, ficou detido por trés meses.
Nos calaboucos do Santo Oficio, experimentou tanto os tormentos do
potro, cama de ripas que arrochavam e cortavam as carnes, quanto as
agruras da polé, cordas que levantavam o condenado as alturas e ines-
peradamente o lancava a quedas vertiginosas que |lhe arrebentavam as
articulagées do corpo. Alids, esse ultimo tormento era proibido de ser
aplicado as vésperas dos autos de fé, que sempre ocorriam em praca

9 NOVINSKY, 1994, p. 59.
10 BETHENCOURT, 2000, .p. 342.
11 NAZARIO, 2005, p. 109.
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publica, uma vez que esse suplicio desfigurava a vitima, deixando-a com
0s membros desarticulados e com um aspecto monstruoso.*?

Tais castigos foram usados de forma tdo rigorosa em Antonio José
que, um més depois dessas torturas, ele ainda tinha “o pulso dorido e os
tendGes hirtos que Ihe ndo consentiram por o nome no termo de abju-
racdao, assinado a rogo pelo notario e testemunhas”.’3> Anita Novinsky
observa que o carater cruel e desumano da maquina inquisitorial “talvez
ndo tenha precedentes na histdria da civilizacdo, até o surgimento do
nazismo no século xx”.14

Depois de recuperar a liberdade, Antonio José passa a exercer a
advocacia e a escrever suas pegas. Ao todo, sdo nove comédias, a maio-
ria inspirada na mitologia greco-romana, como os proprios titulos indi-
cam: Os encantos de Medeia (1735); Esopaida, ou a vida de Esopo (1734);
Anfitrido ou Jupiter e Alcmena (1736); As variedades de Proteu (1737);
Precipicio de Faetonte (1738) e O labirinto de Creta (1736). Ha ainda
uma pega decalcada na obra classica de Cervantes, intitulada A vida do
grande Dom Quixote de La Mancha e do gordo Sancho Panga (1733). Ja
Guerras do Alecrim e Manjerona (1737) € uma comédia em que o mote
é os costumes familiares portugueses. O teatrélogo ainda teve félego
para desenvolver uma comédia em castelhano, E/ Prodigio de Amarante
(1737) e depois escrever um conto zombeteiro intitulado O Diabinho da
maéo furada (1737).

Apés ser aclamado em Portugal, tanto pela critica quanto pelo
publico, como um dos melhores dramaturgos populares com seus boni-
frates de cortica, Anténio José foi preso novamente nas malhas da
Inquisicdo. Acusado de herege judaizante, dessa vez, ele ndo conseguira
se libertar da truculéncia do Santo Oficio. Assim, em 1739, aos 34 anos,
no auge da fama e da criatividade, quem sempre fez o povo rir e pensar,
ironicamente, morrera de forma tragica, em praga publica, nas fogueiras
de um auto de fé.

Em grande parte das suas comédias, podemos observar, ora
de forma explicita ora de forma velada, referéncias a alguns desses

12 pPEREIRA, 1998, p. 116.
13 AZEVEDO, 1932, p. 189.
14 NOVINSKY, 1994, p. 12.
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momentos em que o dramaturgo foi torturado nos calabougos do Santo
Oficio, como na peca Anfitrido, ou Jupiter e Alcmena. Manipulando seus
fantoches, ele pde na boca do gracioso Saramago, uma acirrada critica
as detencOes arbitrarias da Igreja, das quais o proprio escritor foi vitima:

Saramago: Como hei de andar, se a minha desgraga tem langado
ferro no mar de meu corpo? Ah, Senhores meus, vejam se me
podem tirar estes ferros, que tao aferrados estdo; e, por mais que
os sacudo de mim, cada vez estdo mais ferrenhos comigo.

1.9 Preso: Também isso ndo é pelo que eu fiz! Por que te prenderam?
Saramago: Por nada.

A peca O labirinto de Creta, que aqui nos interessa, subiu aos pal-
cos de Lisboa em 1736. O dramaturgo, nela, dialoga com o milenar mito
grego do labirinto, apresentando ao leitor um Teseu perdido de amores
pela filha do rei Minos, e também disposto a matar o Minotauro em nome
dessa paixdo avassaladora. Mas, Teseu ndo consegue enfrentar o mons-
tro sozinho. Ele é auxiliado por Ariadna que |Ihe ensina, com a ajuda de
um fio, como fugir da tortuosa prisdo. Fedra, a irma de Ariadna, também
se apaixona pelo bravo Teseu, presenteando-o com um vidro de veneno
para que o amante eliminasse de vez a besta-fera. Assim, em meio as
confusdes do amor e do labirinto, as gargalhadas ficam a cargo dos gra-
ciosos Esfuziote, Taramela e Sanguixuga. Espécies de bobos da corte,
mistos de arlequim e palhaco, esses bufées grotescos, ao longo da comé-
dia, debocham de tudo e de todos, fazendo o publico rir e pensar sobre
os desmandos dos poderosos na sociedade lisboeta, como podemos ver
nestas frases zombeteiras: “Filha todos se matam por dinheiro”;*> “Eu
senhor, vendo que te chegavas para mim, que havia supor sendo que eras
cousa ma, porque cousa boa nunca para mim se chegou”.t®

O leitor pode ainda ouvir os ecos da voz de Ant6nio José-Teseu
revoltado, criticando as injusticas sofridas no reinado de D. Jodo V, cla-
mando por justica e amaldicoando seus algozes-minotauros:

Teseu: Barbaro Rei, esta que vés em corpdrea forma é a alma de
Teseu que, errante por este labirinto, vem a noticiar-te da parte de

15 SILVA, 1958, p. 19.
16 SILVA, 1958, p. 79.
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Plutdo, supremo juiz do Cocito, a tua malevoléncia e injustica com
que tiranamente me usurpaste a vida, para que vivas na certeza que
hdo de os deuses vingar a minha morte com o eterno suplicio que te
espera.l’

Estamos assim diante de um teatro burlesco joco-sério, uma zar-
zuela barroca eivada de denuncias a sociedade portuguesa setecentista.
Esse teatro considerado por Francisco Maciel Silveira como de natureza
“dual, ambigua, bifronte”,’®* em que se mesclam danca, musica, arias,
sonetos e duos, encenados quase sempre por meio de bonecos articula-
dos, engloba elementos da tragédia e da comédia, ora faz rir escancara-
damente ora faz refletir de forma densa, como neste recitado de Teseu:

RECITADO

Barbaro Rei, eu vou ao Labirinto,

mas sabe que ndo sinto

essa tirana morte que me espera;

que, a ser possivel, descerei a esfera
desse sulftireo e rapido Cocito

e do trifauce monstro a furia incito,

por que vejam que nada me intimida
perder a cara vida.

De outro monstro (ai, amor!) sé temo a ira,
que tirano conspira

um veneno tao forte,

que ainda por favor concede a morte;
pois com doce influéncia

faz seja simpatia o que é violéncia.
Este monstro de amor, esta quimera
me horroriza me assusta e desespera.'®

Ja na primeira parte da comédia, o rei de Creta, Minos consulta
o oraculo para saber quando tera fim seu sofrimento e vergonha com a
presenca do Minotauro. O rei obtém dos oraculos os enigmaticos dizeres:

17 SILVA, 1958, p. 142.
18 SILVEIRA, 1992, p. 142.
19 SILVA, 1958, p. 66-67.
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Quando desse biforme monstro horrendo
vires ser alimento combustivo
um vivo morto e um morto vivo.?°

Assim, quase toda essa labirintica comédia com seus quiproquos
e desenganos, satiras e zombarias, irdo girar em torno deste enigma:
"o minotauro sera eliminado por um morto-vivo”. Claro, o morto-vivo
é o proprio Teseu, que engana a todos com suas artimanhas. Quando
todos pensam que o principe de Tebas foi devorado pelo monstro, ele,
habilmente, depois de eliminar a fera com seus fortes bragos, foge do
labirinto com a ajuda de seu construtor, o arquiteto Dédalo. Depois de
ser considerado morto, numa espécie de jogo de esconde-esconde, Teseu
ird participar de um baile de mascaras, dangcar com sua amada Ariadna;
e novamente, se esconder nos corredores imbricados da confusa habita-
cao, travestindo-se de fantasma para assombrar o destemido Rei Minos:

Rei: Eu me resolvo; eu vou a libertar a Dédalo. Mas, ai de mim! Que
€ 0 que vejo? Parece que se me figura naquela errada sombra a
imagem de Teseu! Ai, infeliz, que os cabelos se me ericam!

Teseu: El-Rei se assustou de ver-me; pois 0 seu engano me valha. (A
parte).

Esfuziote: Ah, Senhor, ja que me leva ao reboque, ndo haja por ora
vento em popa.

Rei: Palida sombra, vago horror da fantasia, que pretendes de
mim?2t

A estrutura do texto de O labirinto de Creta é também, por sua
vez, uma espécie de labirinto, um imbroglio satirico, como se pode notar
nas trocas de casais enamorados: Lidoro, principe de Epiro, amante de
Ariadna, por exemplo, se apaixona por Fedra, namorada de Tebandro,

20 SILVA, 1958, p. 30.
21 SILVA, 1958, p. 141-142.
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principe de Chipre, e vice-versa. Ha, ainda, o enigmatico baile de mas-
caras, em que 0s casais nao sabem quem sao seus pares escondidos sob
as fantasias. Os apelos de Teseu e do embaixador Licas, enderegados ao
Rei de Creta, de forma alegodrica, representariam os registros dos ecos
dessas vozes sacrificadas durante o periodo sombrio em que reinava a
perseguigao e a tortura:

Teseu: O barbaro Rei, vendo que de uma vez ndo podia beber o
sangue dos Atenienses, imp0s o rigoroso tributo de que todos os anos
pagasse Atenas sete mancebos para alimento de um monstro que
chamam Minotauro, que dizem habita dentro em um labirinto.

Teseu: Senhor, a teus pés se oferece quem ja nem é senhor da sua
vida para dedicar-ta; porém estes breves instantes, que o alento se

me dilata, desejara diminui-los, para que mais depressa se satisfaga
a tua vontade. (Ajoelha)

Os apelos do embaixador Licas:

Licas: Rei e Senhor, se o motivo desse implacavel rigor é o esparzido
sangue de Androgeu, vede que o ndo ressuscitais com a morte

de Teseu; e mais quando a cleméncia nos principes € atributo
inseparavel da sua grandeza. Perdoa, Senhor, a Teseu, que também o
perddo € um generoso modo de castigar.

Rei: Inutil é o vosso requerimento.

Teseu: E definitiva essa sentenca?

Rei: E ndo ha mais para onde apelar. Ola! Levai a Teseu e a esses mi-
seros companheiros ao Labirinto para serem despojos do Minotauro.??

22 SILVA, 1958, p. 64-65.
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Por fim, a denlncia sobre as perseguicoes e torturas durante a
Inquisigdo portuguesa, sofridas por Antonio José, podem ser ouvidas ndo
s6 na voz de Teseu, mas de forma diluida, nas multiplas vozes de outros
participantes da comédia. O dramaturgo deixou que o clamor de todos
seus personagens, dos bobos ao Rei, do embaixador Licas aos enamo-
rados fossem ouvidos como metafora de um grito de socorro frente as
tragédias do reinado de D. Jodo V:

Esfuziote: Para viver; e é tdo pouco? Pois enquanto o pau vai e vem,
folgam as costas.??

Sanguixuga: Que mais hei-de dizer? Vossa Senhoria ndo me entende
ja o que quero dizer??*

Ariadna: Monstro feroz, e indémito! Mas, ai de mim, que vejo??°

Licas: Teseu, Principe de Atenas, foi sobre quem este ano caiu a
infeliz sorte do tributo; tdo rigoroso é o escrutinio, que nem a sua
régia pessoa se pode isentar.?¢

Rei: Oh, tirana sorte! Para isto me dilataste a vida, supremo Jove??”

Numa época em que o labirinto da Inquisicdo com seus minotauros
antropdfagos, perseguiu, matou e queimou centenas de artistas, pen-
sadores e escritores, Antonio José, com seu teatro burlesco, corajosa-
mente, por meio de alegorias cifradas ou explicitas, registrou nas vozes
de seus personagens, seu fado e drama. Na fala de Teseu, “eternizar a
minha fineza apesar da minha morte!”,?® é possivel vislumbrar a profis-
sdo de fé do dramaturgo.
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Reescritas literarias de Judas por Jorge Luis
Borges

Késia Oliveira

A traicdo € um tema recorrente na literatura, tanto no ambito das rela-
gOes pessoais - como 0 amor, a amizade, a familia - quanto no campo
publico - como a politica, a patria ou a lingua. Ela assume, nas artes,
diversas formas desde 0 engano amoroso ao crime, inspirando artistas e
escritores como William Shakespeare, Gustave Flaubert, Eca de Queirds,
Machado de Assis, Nelson Rodrigues. Em Jorge Luis Borges, a traicao
oferece, de forma paradigmatica, uma importante oportunidade para se
refletir sobre os mecanismos da criagdo literaria.

No conto “Tema do traidor e do herdi”, publicado em Ficcées,!
Borges arquiteta uma histéria de ambiguidades e de falsificagbes em
torno da investigacdo do assassinato de um certo Fergus Kilpatrick, o
qual ndo se define, na narrativa, se se trata de um herdi ou de um traidor.
Com essa indecisao, o texto deixa o leitor entrever certa reversibilidade
de papéis que parece ser uma das marcas das reescritas literarias de
Judas realizadas por Borges.

Considerado o maior traidor de todos os tempos, Judas é pecador e
Ccriminoso porque conspirou contra um inocente e contra Deus. Seu nome
possui varias acepgoes, entre elas a de um “individuo que trai a confianca
de outrem”; “um traidor”; um “boneco que representa o apodstolo traidor,

' BORGES, 1972, p. 133-138.



Ou uma pessoa que cai na antipatia do povo, e que se malha e geralmente
queima no Sabado de Aleluia”.?

Para Paulo Mendes Pinto, o verbete em dicionario aponta para
“como o simbolo, a imagem, ultrapassou o sentido estrito do nome”, na
medida em que um nome préprio, que ndo tinha etimologicamente uma
relacdo com o tema da traicdo - o nome “Judas”, do hebraico, Yehudhah,
pode significar apenas um gentilico do habitante da Judeia, ou “judeu”
por extensdo, — passou a designar ndo sé o seu agente, mas a sua
representacao.

A acepcdo listada no dicionario esta de acordo com as interpre-
tacGes sobre o apdstolo encontradas nos evangelhos canonicos. Nestes,
confere-se a Judas, em quase todos os relatos, uma personalidade vil.
Segundo a narrativa biblica, Judas era filho de Simao e era encarregado
de guardar a bolsa que continha o dinheiro usado para as despesas dos
seguidores de Jesus, sendo, por isso, acusado, no Evangellho de Jodo,
de roubar. No episédio da ungdo de Jesus feita por Maria, em razao de
ela derramar sobre os pés do Mestre um perfume muito caro, Judas teria
reclamado que este era valioso demais e, se vendido, o dinheiro seria Util
aos pobres. Jodo, entdo, comenta: “Ele disse isso, nao pelo cuidado que
tivesse com os pobres, mas porque era ladrdo; tendo a bolsa, tirava o que
nela se langava (Jo 12:6). O ato de Judas é interpretado como dissimu-
lado, de traicao, e ndo como bondade ou caridade aos mais necessitados.
Tal atribuicdo, junto a outros comentarios dos evangelistas como a defi-
nicdo do personagem como um diabo, também realizada pelo evangelista
Jodo, reforca o carater maligno de Judas.

Ainda de acordo com o texto biblico, o discipulo teria entregue
Jesus as autoridades, sendo, por isso, responsabilizado pela priséo e
pela execucdao de seu mestre. Entretanto, conforme ressalta o tedlogo
Fernando Altemeyer, Judas ndo foi o Unico apodstolo a trair Jesus, os
outros também o fizeram. Pedro, por exemplo, negou-o trés vezes. O
Unico a levar a culpa, no entanto, foi Judas.?

2 HOUAISS, 2001.
3 ALTEMEYER, 2006.
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As versdes do Evangelho segundo Mateus e do Evangelho segundo
Marcos ligam a traicdo de Judas a possivel ganancia do discipulo - que
teria recebido pela traicdo a quantia de trinta moedas de prata. Ja o
Evangelho segundo Lucas e o Evangelho segundo Jo&o atribuem a traicao
a uma influéncia demoniaca.

A imagem do discipulo na Biblia, com os pontos de vistas dos evan-
gelistas, é composta por muitas nuances. Tome-se, por exemplo, o des-
fecho do personagem: segundo o imaginario popular, inspirado na ver-
sao do Evangelho segundo Mateus, Judas teria se enforcado em uma
arvore apods devolver as moedas recebidas dos sacerdotes. J& em Atos
dos Apdstolos, tem-se outra versao: com o dinheiro recebido, Judas teria
comprado uma terra, chamada, posteriormente, de Campo de Sangue,
onde ele teria se matado.

As versGes da historia de Judas também sdo multiplas nas narra-
tivas apocrifas sobre o discipulo infiel. Em alguns textos, ele é retratado
como um traidor - “o judeu, assim como o0 seu povo, que negou Jesus”*
-, tornando-se também um estigma de traicdo estendido a todos os
judeus. Mas no Evangelho de Judas,® atribuido a autores gnosticos, tra-
duzido e publicado, em 2006, pela National Geophaphic Society, o disci-
pulo aparece como o mais sabio e 0 mais amado de todos os seguidores
de Jesus e a traicdo é interpretada como parte importante da redencao
dos homens. Nessa versdo, o personagem €é construido como o libertador
de Cristo. O apdstolo é retratado, ainda, como participante de um plano
divino e o Unico a compreender de fato a missdo de Jesus.

Borges, quatro décadas antes dessa publicagdo, especula sobre
a reversibilidade dos papéis do traidor e do herdi em Judas e recria, no
minimo, duas narrativas sobre a traicdo. Em “Trés versdes de Judas”,®
publicado em Ficgbes, em 1944, o escritor coloca em um mesmo plano
varios pontos de vista sobre o discipulo em um sugestivo titulo - no qual o
numero “trés”, de certa forma, desestabiliza a dicotomia sobre o discipulo

4 FARIA, 2009, p. 45.
5 KASSER; MEYER, 2006.
6 BORGES, 1998, p. 573-577.
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- e, também em “A seita dos trinta”,” no qual se reafirma um papel
redentor do apoéstolo e potencializa-se de 3 para 30, as possibilidades.

“Ndo uma coisa, todas as coisas que a tradicao atribui a Judas
Iscariotes sdo falsas,” é a epigrafe do livro do escritor encenado no
conto de Borges, Nils Runeberg. Escrito na forma de um artigo acadé-
mico, “Trés versGes de Judas” trata da analise do trabalho de Runeberg,
que teria publicado duas obras: Cristo e Judas, em 1904, e O salvador
secreto, em 1909. Além desses textos, o personagem teria realizado,
ainda, a revisdo de um desses livros, reescrevendo-o.

O narrador borgiano analisa essas trés versdes (os dois livros e a
edicdo revisada) que possuem distintas teses sobre Judas que ora des-
mistificam o carater de traidor atribuido ao discipulo pela narrativa biblica
ora 0 aponta como integrante de um plano de salvacdao da humanidade.

Em sua primeira tese, o personagem defende que “Judas entre-
gou Jesus Cristo para forga-lo a declarar sua divindade e a deflagrar uma
vasta rebelido contra o jugo de Roma”.? Se as versdoes do Evangelho
segundo Mateus e do Evangelho segundo Marcos atrelam a traicdo de
Judas a possivel ambigdo do discipulo; o Evangelho segundo Lucas e o
Evangelho segundo Jodo atribuem a traicdo a uma influéncia demoniaca.
Assim, a primeira tese permite ao leitor retomar tanto as referéncias
biblicas quanto as apdcrifas sobre o motivo da traicdo.

Na segunda tese, o argumento é modificado e afirma-se que Judas
foi o mais sacrificado de todos. Ao optar pela delagdo, renunciou a honra
e ao bem: “Judas procurou o Inferno, porque a felicidade do Senhor lhe
bastava”, afirma o personagem.!® Na terceira e Ultima tese, Runenberg
argumenta que Deus se torna humano e escolhe vir como Judas para sua
encarnacao. A histéria, invertida em relagcdo ao relato biblico que afirma
ser Jesus o Deus encarnado, termina com a morte do personagem-escri-
tor: ele morre da ruptura de um aneurisma diante da natureza contro-
versa dos seus textos.

7 BORGES, 2009, p. 51-54.
8 BORGES, 1998, p. 574.
° BORGES, 1998, p. 574.
10 BORGES, 1998, p. 575.
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As interpretacdes da historia biblica realizada por Runenberg res-
significam a presenca e o significado da traicdo de Judas, que, de acordo
com narrativa, nao foi casual, mas “um evento predeterminado que tem
seu lugar misterioso na economia da redencao”.'' A inversao da condicao
de Judas de traidor a redentor e, assim, considerado o verdadeiro salva-
dor, retoma a reversibilidade dos papéis vista em “Tema do traidor e do
herdi”.

O entendimento da traicdo de Judas como necessaria para o cum-
primento de um plano maior também aparece em “A seita dos trinta”,
publicado no Livro de areia.'? A historia parte de um suposto manuscrito
encontrado, de autoria andnima, no qual constam os habitos e a doutrina
da seita.

Os detalhes sobre essa estranha agremiacao sao retratados a par-
tir dos comentarios, sempre sujeitos a desconfiangas, do narrador acerca
da interpretacéo do relato biblico por parte dos sectarios: “O conselho de
vender o que se possui e da-lo aos pobres é acatado rigorosamente por
todos; os primeiros beneficiados o ddo a outros e estes a outros. E esta
a explicagdo suficiente da indigéncia e da nudez que também avizinha
do estado paradisiaco”.!* O texto referenciado é uma reescrita de parte
do Evangelho de Mateus no qual Jesus fala a um jovem rico: “Se queres
ser perfeito, vai, vende tudo o que tens e da-o aos pobres, e teras um
tesouro no céu; e vem, e segue-me” (Mc 19:21).

O narrador, com essa estratégia, ironiza a interpretacao que se
faz da Biblia: se o sentido religioso poderia ser uma exortacdo de que os
homens ndo deveriam se apegar as riquezas, a passagem € usada pelos
membros da seita como justificativa para o costume de andar nus, pois
“dizimados pelo ferro e pelo fogo, dormem a beira dos caminhos ou das
ruinas que a guerra poupou, ja que lhes é proibido construir moradias.
Costumam andar nus”.'* Nessa perspectiva, o narrador apresenta uma
seita que leva as doutrinas do cristianismo as ultimas consequéncias ou
ao pé da letra.

11 BORGES, 1998, p. 574.
12 BORGES, 2009.

13 BORGES, 2009, p. 52.
14 BORGES, 2009, p. 52.
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A origem do nome do grupo é assim relatada:

A divina misericordia, a que devo tantas mercés, permitiu-me
descobrir a auténtica e secreta razdo do nome da Seita. Em Kerioth,
onde verossivelmente nasceu, perdura um conventiculo chamado
dos Trinta Dinheiros. Esse nome foi o primitivo e da-nos a chave.'®

O local de nascimento e o termo “conventiculo”, que se trata, por
definicdo, de um “ajuntamento clandestino de conspiradores”, denomi-
nado, ndo por arbitrariedade, de “Trinta Dinheiros”, permitem ao lei-
tor inferir que Judas é a chave da questdo, como sera revelado adiante
na narrativa. A secreta razao do nome da seita nao se relacionaria ao
numero de sectarios, a altura da arca de Noé - que, segundo o relato em
Génesis, teria trinta covados - ou a idade de Jesus ao ser batizado por
Jodo Batista. Segundo o narrador do conto, “todas [essas conjecturas]
sao igualmente falsas”.1®

No conto, Jesus e Judas sdo dispostos em pé de igualdade. Borges
expande o texto biblico e inverte o sentido da traicdo, como expde o
narrador:

Na tragédia da Cruz - escrevo-o com a devida reveréncia — houve
atores voluntarios e involuntarios, todos imprescindiveis, todos
fatais. Involuntarios foram os sacerdotes que entregaram os din-
heiros de prata, involuntaria foi a plebe que escolheu Barrabas,
involuntario foi o procurador da Judeia, involuntarios foram os
romanos que ergueram a Cruz de Seu martirio e cravaram os
pregos e tiraram a sorte. Voluntarios sé houve dois: o Redentor e
Judas. Este atirou as trinta moedas que eram o prego da salvagao
das almas e logo se enforcou.'’

A referéncia as trinta moedas adquire, no conto, ao contrario do
enredo biblico, um aspecto positivo e decisivo na narrativa. Se, na Biblia,
Judas vendeu Cristo por trinta moedas, na ficgao, Borges afianca que a
salvacdao dos homens foi comprada por essa quantia por uma agao volun-
taria, isto é, tal como é defendido por Runeberg, em uma de suas trés
versoes, “Judas reflete, de algum modo, Jesus. Dai os trinta dinheiros e

5 BORGES, 2009, p. 54.
16 BORGES, 1998, p. 53.
17 BORGES, 2009, p. 54.
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o beijo; dai a morte voluntaria”.'® Borges transforma, na sua versdo da
histdria, o par Jesus/Judas em um duplo complementar, em que os dois
personagens sdao cumplices de um propdsito e ndo antagdnicos como o
texto biblico deixa inferir.

Borges reescreve, desse modo, o texto biblico com expansdes e
reinvencoes. Essa reelaboracdo evidencia um mecanismo da criagao lite-
raria: a reescrita, isto &, a literatura como um trabalho de citacdo, no qual
“escrever, é sempre reescrever,”® como propée Antoine Compagnon:

O trabalho da escritura é uma reescritura, visto que se trata de
converter elementos separados e descontinuos num todo continuo
e coerente [...] reescrever, realizar um texto a partir de seus
fragmentos, € arranja-los ou associa-los, fazer as ligagdes ou as
transigdes que se impdem entre os elementos presentes.?°

Tomar fragmentos de outros textos, referéncias e reminiscén-
cias, segundo o critico, ndo seria apenas uma técnica literaria, mas parte
constitutiva da propria literatura. Considerando essa estratégia, a ficgao
enquanto reescrita nao resultaria de um gesto simples de repeticdo, mas
de reapropriagoes.

Para Ricardo Piglia, "quando um escritor procura saber como fun-
ciona uma [..] maquina narrativa, isso sempre acaba resultando em
algum tipo de apropriacdo que trai e desloca aquilo que ele leu”.?t O
escritor, nesse sentido, tal qual um Judas, pode ser visto como um traidor,
pois trai o que Ié e desvia ao escrever uma nova historia.

De acordo com Marcilio Castro,? a traicao é um ato pérfido, uma
ruptura de expectativa:

a traigdo destrdi a integridade de um sistema e seus aparatos de
confiancga. Por um lado, é uma forma de delito [...] e assume formas
diversas, que vao do engano intimo a desergao. Por outro lado, do
ponto de vista das relagGes textuais, a traigdo € um dos polos da
triade que inclui também a tradugédo e a tradigdo.??

18 BORGES, 1998, p. 574.

19 COMPAGNON, 1996, p. 31.
20 COMPAGNON, 1996, p. 25.
21 GRAIEB, 1994, p. 71.

22 CASTRO, 2013.

23 CASTRO, 2013, p. 1.
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A segunda perspectiva abordada por Castro, isto €, a traicdo como
poética textual ou enquanto procedimento de escrita, pode ser exem-
plificada com a histéria de Judas. No texto literario, a traicdo parece se
configurar como um signo duplo, aparecendo ora como tema ora como
procedimento narrativo.?* Como artificio literario, Angel Rama no ensaio
“El escritor latino-americano como traidor”,?> afianca:

El intelectual es fatalmente un traidor, a partir de su ejercicio de
la escritura y, con ella, del sistema racionalizado, individualizado
y egoista, que llevé adelante el mundo europeo al promover la
revolucion burguesa. No hay otra solucién para él. Siempre sera
traidor y todo ejercicio de la escritura sera una traicion mas.2®

Como afirma Rama, a propria escrita ficcional em si ja se configu-
raria como uma forma de traicdo a medida que se constitui a partir de
uma série de reescritas de outros textos. Nesse sentido, ao reescrever a
histéria da traicdo, Borges retoma e trai, simultaneamente, uma tradicéo,
apontando para o desdobramento da histéria do personagem biblico em
versdes que sdo, por vezes, transgressoras, e até conflitantes, como nos
contos aqui vistos.

O infame traidor se configuraria, ainda, como uma maquina de
produgao de textos, um elemento motor na criagao de infinitas narrativas
que versam desde a tradicdo folclérica do boneco construido no Sabado
de Aleluia, a alusOes ao traidor e a recriagdes que ora reiteram a versao
canonica ora dela se desviam.

Os Judas de Borges, nessa perspectiva, podem, assim, ser aproxi-
mados, metaforicamente, a figura do escritor a medida que aparecem em
vers0es que apontam para a apropriagdo e a reescritura.
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Entre cartas e auséncias: Tudo se ilumina, de
Jonathan Safran Foer
Matheus Philippe de Faria Santos

Ao escrever, nés recebemos segundas chances.

Jonathan Safran Foer

O avo do escritor Jonathan Safran Foer sobreviveu ao massacre de um
pequeno shtetl (aldeia judaica) na Ucrania, vindo, depois, a se estabe-
lecer os Estados Unidos. A fim de trazer a luz o passado da familia, Foer
empreende uma viagem a Ucrania. O que colheu nessa busca e suas ano-
tagdes foram recriados em Tudo se ilumina.' Além disso, o autor aparece
ficcionalizado na trama apontando para o romance como uma forma de
autoficcao.

Na historia, um inusitado tradutor, Alexander Perchov (Alex), fora
incumbido pelo pai, dono de uma agéncia de viagens destinada a atender
a judeus que tentavam reencontrar seu passado na Ucrania, de acompa-
nhar Jonathan. Com pouco dominio do inglés, sua fala é “dicionaresca”,
incorporando usos incomuns para palavras naquele contexto. Alex, que
almeja tornar-se escritor, encontra, na troca de cartas com Jonathan, apds
a viagem, inspiracdo para também desvelar o passado de sua familia.

Na narrativa, o leitor s6 tem acesso as cartas de Alex. As respostas
de Jonathan estdo, no entanto, implicitas nos textos do tradutor ucra-
niano. Nelas, a constante recorréncia a processos de escrita confere a
essa correspondéncia um teor metalinguistico.

H&, no romance, um jogo de, no minimo, quatro vozes: a das car-
tas de Alex enderecadas a Jonathan, ja nos Estados Unidos; as respostas
invisiveis de Jonathan a essas cartas; a narrativa da aventura da busca

4 .FOER; 2005.



do passado pelo escritor contada por Alex; e uma espécie de narrativa
mitica, que recria o espaco imaginario de Trachimbrod de 1791 a 1942,
escrita, depois, por Jonathan. Assim escreve Alex em uma de suas cartas:

Na primeira noite da nossa viagem vocé mencionou que achava que
talvez houvesse nascido para ser escritor. Que coisa terrivel, acho
eu. Mas preciso dizer, acho que vocé ndo compreende o significado
do que eu disse quando disse aquilo. Vocé estava fazendo sugestdes
de que gosta de escrever, e que para vocé é uma coisa interessante
imaginar mundos que ndo sao exatamente como este ou mundos
que sdo exatamente como este. E verdade, tenho certeza que vocé
escrevera muito mais livros do que eu, mas sou eu ndo vocé, que
nasceu para ser escritor.?

Alex, que sonhava em partir da Ucrania junto a seu irmdo, o
Pequeno Igor, para morar na América, imagina-se, apds seu encontro
com Jonathan, pouco a pouco, intimo da escrita e de si mesmo. As car-
tas revelam seu desejo em se tornar um escritor. A recriacdo mitica de
Jonathan, da histéria de sua familia perseguida pelo nazismo a partir de
sua tataravo, a jovem Brod, Unica sobrevivente de um acidente ocorrido
com uma carroca em um rio de mesmo nome, é alvo especial das cri-
ticas do jovem tradutor. Alex questiona, sobretudo, a escrita que, para
ele, se afasta daquilo que poderia ter sido a real histéria. A criagdo de
um mundo mitico é, contudo, ao longo do romance, também um espelho
da narrativa do jovem tradutor, que cria uma imagem de desbravador e
conquistador incansavel para si proprio. Assim relata Alex, em uma de
suas cartas:

Nos estavamos sendo muito n6mades com a verdade, sim? Ambos
de n6s? Vocé acha que isso é aceitével, quando estamos escrevendo
sobre coisas que ocorreram? Se sua resposta é ndo, entdo por que
vocé escreve sobre Trachimbrod e o seu avé como faz, e por que
vocé ordena que eu seja falso? Se sua resposta € sim, isso cria uma
outra questdo, que é: se vamos ser tdo ndmades com a verdade,
por que ndo fazemos a histéria mais superior que a vida? Parece-
me que estamos fazendo a histdria até inferior. Frequentemente
nos mostramos como gente tola, e fazemos nossa viagem, que foi
uma viagem enobrecida, parecer muito normal e de segunda classe.
Poderiamos dar a seu avo dois bragos, e fazé-lo alta-fidelidade.
Poderiamos dar a Brod aquilo que ela merece, e ndo apenas aquilo

2 FOER, 2005, p. 195.
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que ela consegue. Poderiamos até encontrar Augustine, Jonathan:
vocé poderia agradecer a ela, Vovo e eu poderiamos nos abragar,
e tudo seria perfeito, bonito, engragado, e utilmente triste, como
vocé diz. Poderiamos até colocar sua avé na histéria. E isso que
vocé deseja, sim? O que me faz pensar que talvez pudéssemos
colocar Vovo na histdria. Talvez, e estou apenas pronunciado isso,
pudéssemos fazé-lo salvar seu avd. Ele poderia ser Augustine.
August, talvez. Ou apenas Alex, se isso for satisfatorio para vocé.
Acho que ndo ha limites para a exceléncia que poderiamos dar a
aparéncia da vida.?

Ambos os textos, tanto o de Alex quanto o de Jonathan, buscam
recriar um passado utilizando-se do humor, da fragmentacao e da lacuna
como formas de narrar. O de Alex, sobre a aventura, desperta no leitor
uma certa desconfianga inicial sobre a veracidade do relato, uma vez que
o narrador se apresenta, logo no primeiro capitulo, de forma muito elo-
giosa e autoengrandecedora. No entanto, diferentemente da narrativa de
Jonathan, que, explicitamente, mistura elementos ficcionais no relato do
passado, a espontaneidade de Alex simula uma veracidade que também
podera ser questionada.

O trauma familiar de ambos os narradores e o peso das consequ-
éncias do nazismo se faz presente ao longo de seus relatos, sendo mais
evidente na narrativa de Jonathan. A descoberta do passado familiar de
Alex e do trauma demanda a atencao do leitor aos detalhes das cartas.
O avo de Alex, que ajudara Jonathan em sua busca, teria sido, também,
um dos ucranianos que colaboram com os carrascos nazistas. Mas como
contar histdrias tdo dilaceradoras? O proprio Alex parece responder a
essa questdo quando em uma carta a Jonathan fala sobre o pedido para
que ndo alterasse os erros cometidos pelo seu pouco dominio do inglés:
“Sei que vocé me pediu que eu ndo alterasse os erros, porque eles soam
humoristicos, e s6 se pode contar uma histoéria triste de forma humoris-
tica, mas acho que vou altera-los. Por favor ndo me odeie”.# Dessa forma,
ao refletir sobre o texto, a escrita de Tudo se ilumina explora os limites da
linguagem, ou seja, um romance marcado pela multiplicidade de vozes,
que busca narrar, de um modo fragmentario e lacunar, uma experiéncia

3 FOER, 2005, p. 241-242.
4 FOER, 2005, p. 72.
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limite, tendendo a uma ideia de infinito, uma forma de abarcar o espdlio
do horror.

Para Italo Calvino, essa caracteristica, seria a da multiplicidade.5
A narrativa na qual “ndo é mais pensavel uma totalidade que ndo seja
potencial, conjectural, multiplice” diferentemente de uma enciclopédia
nascida da “pretensdo de exaurir o conhecimento do mundo encerrando-
-0 num circulo”.® Na literatura contemporanea, os “romances enciclopé-
dicos” se formariam a partir de “uma confluéncia e do entrechoque de
uma multiplicidade de métodos de interpretacdo, maneiras de pensar,
estilo de expressao”,” em uma rede de conexdes entre os fatos, as pes-
soas e as coisas do mundo.

Essa forma de escrita contemporéanea, principalmente no que con-
cerne a Shoah, aponta para a sua intraduzibilidade. Em meio a complexa
e abrangente rede de conexdes estabelecidas na narrativa enciclopédica,
o leitor tera de fazer seu proprio caminho

Se o escritor ndo conta tudo e, as vezes, trapaceia, cabe lembrar
que o tradutor pode ser ainda mais travesso e Alex parece ser um exem-
plo disso:

Saudagoes da Ucrania. Acebei de receber sua carta e li tudo muitas
vezes, nao obstante partes que li em voz alta para Pequeno Igor.
(J4 contei que ele esta lendo o seu romance ao mesmo tempo que
eu? Vou traduzindo o livro para ele, e assim também sou seu edi-
tor.) Ndo pronunciarei mais que noés dois estamos esperando com
ansiedade os restos. E uma coisa sobre a qual podemos pensar e
conversar. E também uma coisa sobre a qual podemos rir, 0 que
é algo que exigimos.®

A tradugdo nunca é o texto original. Por mais que o tradutor se
esmere para tentar manter o mesmo ritmo, significado e estilo, esse
intento produz sempre uma nova obra. As divergéncias entre a traducgdo
e o original tendem a ser maiores quanto maior for a distédncia entre o
idioma em que uma obra foi escrita e o idioma para o qual se pretende
traduzir.

5 CALVINO, 1990, p. 115.
6 CALVINO, 1990, p. 131.
7 CALVINO, 1990, p. 131.
8 FOER, 2005, p. 240.

102 Criadores e criaturas na literatura

Ha, no romance, além de reflexdes explicitas sobre a escrita e a
representacao do texto, a presenga de uma personagem que aponta para
outra metafora da escrita e do escritor. No manuscrito de Jonathan, a
jovem Brod, sobrevivente da tragédia da carroca de Trachim B e também
sua ancestral, logo torna-se o centro das atengdes do pequeno shtet/. A
curiosidade pela menina era tanta que filas se formavam e um buraco
do tamanho de um ovo aberto na parede dos fundos da Sinagoga dos
Corretos foi utilizado pelas mulheres para vé-la enquanto ela ali estava
acolhida:

Era por esse buraco que as mulheres do shtetl se revezavam para
ver a mde da mae da mae da minha tataravd. Muitas estavam
convencidas, talvez devido aos tracos perfeitamente adultos da
menina, de que ela era de natureza malévola — um sinal do préprio
diabo. Mas era mais provavel que seus sentimentos confusos fos-
sem inspirados pelo buraco. Daquela disténcia, com as palmas das
maos encostadas na diviséria e um olho enfiado no ovo ausente,
elas ndo conseguiam satisfazer seus instintos maternais. O buraco
ndo permitia sequer que o bebé fosse visto por inteiro, e elas tin-
ham de construir colagens mentais da menina a partir de diversos
fragmentos de imagens - os dedos ligados a palma, que estava
ligada ao pulso, que ficava na ponta de um brago, que se encaixava
no ombro... Elas aprenderam a odiar aquela desconhecibilidade,
aquela intocabilidade, aquela colagem.®

Uma criagdo literaria pode ser vista de maneira semelhante. Como
as mulheres do shtet/, o leitor intenta, em vao, desmistificar a obra
olhando pelo buraco da interpretacdo, mas da distancia e com toda difi-
culdade que espiar pelo pequeno buraco impde, ndo é possivel a visao
completa, por isso, sé se esta fadado a construir colagens a partir de
diversos fragmentos. O leitor terd, assim, o seu préprio “buraco de ovo”
de leituras prévias tentando identificar, entender o jogo das citacdes, o
estilo, a narrativa, a polifonia; também ordenar fragmentos que podem
parecer desconexos em um corpo interpretativo. Cada leitor trilhar3,
assim, um caminho diferente que o levara a possiveis saidas e a algumas
conclusoes.
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A vida como artificio em K. — Relato de uma
busca, de Bernardo Kucinski

Ricardo Garro

Francois Dosse, em O desafio biografico,' a respeito das discussdes sus-
citadas a partir da nogao de unidade narrativa de uma vida, cita Paul
Ricouer para dizer que é preciso lembrar que nessa nogdo existe “um
misto instavel de fabulagdo e experiéncia viva”,2 e que

o recurso a ficgdo no trabalho biografico €, com efeito, inevitavel na
medida em que ndo se pode restituir a riqueza e a complexidade da
vida real. Ndo apenas o biégrafo deve apelar para a imaginagdo em
face do carater lacunar de seus documentos e dos lapsos tempo-
rais que procura preencher, como a propria vida € um entretecido
constante de memoria e olvido. Procurar trazer tudo a luz é, pois,
ao mesmo tempo a ambigdo que orienta o biégrafo e uma aporia
que o condena ao fracasso.?

Deslocando-a para o terreno da ficcdo, tal premissa pode servir
de ponto de partida para uma analise do romance K. - Relato de uma
busca,* de Bernardo Kucinski. Assumindo a complexidade do real e sua
inapreensibilidade pela escrita, o autor opta pela ficcdo como forma de
retratar fatos e pessoas reais, assumindo o carater de construcao imagi-
naria como fator determinante do que deseja narrar.

Ao se propor a criar um relato sobre o “desaparecimento” de sua
irma, Ana Rosa Kucinski, durante o regime militar brasileiro, escolhe o

DOSSE, 2009.
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3 DOSSE, 2009, p. 55.
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ponto de vista de um terceiro ao ficcionalizar a jornada do pai de ambos
pelos meandros da burocracia estatal do regime. Transpondo fatos e indi-
viduos ancorados no real para o terreno da ficcdo, Kucinski abre para
si a possibilidade de ndo s6 tratar de fatos particulares, mas também
retratar um periodo da historia brasileira, se presentificando na narrativa
por intermédio do comentario e da analise critica dos fatos, imprimindo
um tom de resgate de um direito de memoria e do ndo esquecimento no
ambito politico, referentes ndo sé aos crimes perpetrados pelos agentes
da ditadura, mas também do siléncio de grande parte da sociedade bra-
sileira frente a esses crimes.

Ao tentar preencher as lacunas do passado com a ficgdo, Kucinski
pode transformar em personagem seu pai, dando-lhe uma dimensao e
uma profundidade que, a simples descricao de fatos ou de opinides a
respeito de seu carater, dificilmente poderia realizar. O personagem K.,
que da nome ao livro, é baseado no escritor judeu-polonés Meir Kucinski
(1904-1976), pai de Ana Rosa e de Bernardo Kucinski, que fugiu da
Pol6nia na juventude, ainda na década de 1930, por atuar no Partido
Trabalhista Sionista Polonés, e que ao chegar ao Brasil se dedica a lite-
ratura iidiche. Na ficcdo, o personagem é descrito como um homem que
na nova vida de imigrante absteve-se de qualquer agdo politica e que se
surpreende ao descobrir a militancia da filha em grupos clandestinos de
esquerda. Bernardo Kucinski transforma seu pai, Meir Kucinski, em K., o
personagem que é espelho desse sujeito real e, ao mesmo tempo, proje-
cao dos pensamentos e dos questionamentos do narrador.

No romance, a autoimagem que K. faz de si proprio é desfeita a
partir do corte que se da na sua vida apos o sinistro desaparecimento da
filha. Em funcdo disso, o que se tem ndo € a narragdo de uma vida, mas
0 seu questionamento apds esse corte, no qual as escolhas do passado
sdo postas em xeque, assim como o sentido que ele dava a propria vida
apoés a fuga da Pol6nia e de sua permanéncia no Brasil.

Ao tornar a ruptura um elemento central para a constituicdo do
personagem, Kucinski opera entre os vazios e as perdas que estariam em
sua histéria individual. Apds o desaparecimento, tudo que se refere ao
passado para K. passa a ser contaminado pelo presente no qual impera
a auséncia de Ana Rosa devido a repressao politica no Brasil. O Estado
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torna-se protagonista, invade e transforma o presente e o futuro do per-
sonagem. Assim, num movimento especular, o presente convoca o pas-
sado de K. e sua participacdo politica na Pol6nia, onde chegara a ser
preso e onde teve uma irma morta, assim como, em um plano muito
maior, o exterminio da comunidade judaica no leste europeu, vitima do
nazismo.

O Estado como simbolo da opressdao serve para que Bernardo
Kucinski transforme sua literatura em direito de memoria, mas € no ima-
ginario ficcional que ele vai buscar a metafora que dé sentido a esse sim-
bolo. K é a primeira letra do sobrenome familiar e a Unica forma de nome-
acao do pai de Ana Rosa, mas, ndao apenas por se tratar de literatura, mas
por ser algo constituinte da prépria forma de retratar simbolicamente o
uso pelo Estado dos aparelhos burocraticos como forma de opressdo. Ndo
ha, ainda, como ndo remeter aos personagens Joseph K., de O processo,®
e a K., de O castelo,® ambos de Franz Kafka. O K. do titulo e do perso-
nagem é obviamente uma referéncia direta aos personagens de Kafka e
que, assim como eles, percorre os meandros da burocracia estatal e seus
absurdos. Além de, é claro, a Carta ao pai.’

Ao se utilizar da obra de Kafka, Kucinski vai buscar no terreno da
literatura a metafora que Ihe permite indicar o sentido que pretende a sua
narrativa. Eneida Maria de Souza, sobre a critica biografica, afirma que ha
pontes metafdricas entre vida e obra.® Algo similar é feito por Kucinski
no campo literario, pois, se a matéria, o cerne do seu romance, é reti-
rado de fatos e pessoas do real, em contrapartida, as formas e sentidos
de abordagem vém do imaginario construido em torno da obra de Kafka.

As metaforas da opressdo e do autoritarismo presentes na obra
de Kafka migram como ambientacdo simbdlica em K. - Relato de uma
busca, mas €, na transposicdo ficcional, de fatos reais, assim como na
livre imaginagdo de acontecimentos, que se da o foco de sua obra. O nar-
rador pode construir a memoria e vasculhar os sentimentos de K., mas
também pode representar a visdo dos torturadores e a dos assassinos de

KAFKA, 2000.
6 KAFKA, 1997a.
KAFKA, 1997b.
SOUZA, 2011.

N

®

A vida como artificio em K. — Relato de uma busca... 107



Ana Rosa, dos individuos a servico dos 6rgdos de repressao, dos agentes
de instituicdes publicas e dos colegas de trabalho da irma que se acovar-
dam e se sujeitam ao discurso oficial.

Nesse ponto, é bom salientar outro aspecto da estrutura do
romance, pois muitos dos capitulos que ficcionalizam a busca de K. sdo
alternados por capitulos em que o escritor recria situagdes similares. De
alguma forma, estas se ligam a histéria de Ana Rosa ou se referem a
sujeitos e a situagdes que se tornaram simbolo do ultimo periodo dita-
torial do pais. Assim, em um capitulo, Kucinski pode transformar Sérgio
Paranhos Fleury, agente dos 6rgdos de repressdo, em personagem, e em
outro, tendo a ata da reunido em maos, ficcionalizar o que se passava
na cabeca dos presentes na reunidao em que foi definida a expulsdo por
abandono de trabalho de Ana Rosa do corpo docente da Universidade de
Sdo Paulo, onde lecionava Quimica, mesmo sendo notorio seu desapare-
cimento involuntario.

Mesmo sabendo-se ser o real a matéria de Kucinski, deve-se res-
saltar o carater ficcional que ele imprime na narrativa, pois isso se torna
determinante ndo s6 para o modo com que o romance pode ser lido,
como relativo ao proprio estatuto de realidade que o livro propoe. Ao fic-
cionalizar a realidade, Kucinski, ao utilizar a narragao em terceira pessoa,
busca imprimir um carater de denlncia, e também, voltando a metafora
da opressao suscitada pela associacao com Kafka, de tentativa de um
entendimento do que leva a perpetracdo da violéncia e ao esquecimento
que parece ser notério a sociedade brasileira.

Ao analisar esse aspecto do livro, € bom que o leitor tenha em
mente que a ficcdo nunca podera conter todas as dimensdes do real,
podendo-se, assim, situar a obra de Kucinski na articulacao entre vida e
ficcdo. Souza, em a A critica biografica, afirma que

considerando que os lagos biograficos sdo criados a partir da relacdo
metafdrica existente entre obra e vida. O importante nessa relagéo
€ considerar os acontecimentos como moeda de troca da ficgdo,
uma vez que nao se trata de converter o ficcional em real, mas
em considera-los como cara e coroa dessa moeda ficcional. [...] O
préprio acontecimento vivido pelo autor - ou lembrado, imaginado
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- € incapaz de atingir o nivel de escrita se ndo sdo processados o
minimo distanciamento e o maximo de invengdo.®

A presencga do autor, que simula uma presenca real na abertura e
no encerramento do romance, assim como os dados factuais obviamente
ligados a esse autor - a irma e as circunstancias reais da sua morte, os
dados biograficos de seu pai, Meir Kucinski —-embaralham o jogo narrativo
e nublam as fronteiras entre realidade e ficcdo. Se praticamente toda a
narrativa deve ser lida como ficgdo, ndo ha como negar que a presenca
fantasmatica do autor atravessa toda a obra. Uma solucdo para tal pro-
blema talvez se encontre em algumas teorias sobre a autoficcdo, mesmo
tendo em conta toda a complexidade em torno desse conceito. Partindo
de tal premissa, Kucinski, em seu processo narrativo, acabaria por ficcio-
nalizar a si proprio em uma estratégia narrativa em que tudo aponta para
seu aparente projeto de usar a ficcgdo como um elemento politico, tendo
em vista que, para ele, o sujeito consciente é aquele que se coloca no
debate em meio a esfera publica.

Sobre a autoficcdo, Souza localiza a estratégia referencial, que
permite as flutuagdes de sentido assumidas a partir das nogoes de autor,
ao afirmar que:

Indagagbes referentes a autoficgdo conduzem a desestabilizacdo do
referencial, ao seu deslocamento, assim como aos deslocamentos
espago-temporais, considerando serem os protocolos enunciativos
mais livres. [...] A desestabilizacdo do referencial produz, com
efeito, a invengédo e a estetizagdo da memoria, esta ndo mais sub-
ordinada a prova de veracidade. Trata-se da acao deliberadamente
ficcional por parte do sujeito, do gesto de dessubjetivagdo que o
insere no jogo fabular da narrativa. Estar ao mesmo tempo no
interior da linguagem e fora dela consiste na operacédo paradoxal
da presenca/auséncia do sujeito na complexa cena enunciativa.®

Colocar-se no romance, na abertura e no final do romance, nao
deixa de ser uma forma de reforgar a presencga do autor por todo o decor-
rer da narrativa em que ele ndo se coloca explicitamente como persona-
gem. Esse recurso acaba por ligar os fatos do passado com o presente
histérico da escrita. As acGes politicas do passado se encontram, assim,

9 'SOUZA, 2011, p, 21:
10 SOUZA, 2011, p. 23.
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nesse presente, em tempos historicos que se encontram. O livro inicia-se

com cartas recebidas pelo autor direcionadas a irma morta trinta anos

antes:
E como se as cartas tivessem a intengdo oculta de impedir que sua
memoria na nossa memoria descansasse; como se além de nos
haver negado a terapia do luto, pela supressdo do seu corpo morto
[...]. Como se além da morte desnecessaria quisessem estragar a
vida necessaria, esta que ndo cessa e que nos demandam nossos
filhos e netos.!!

Simples cartas enviadas por um banco que ndo sé reabrem as
feridas de uma perda, como resgatam as demandas que eram as mes-
mas do personagem K. Oficialmente Ana Rosa seria uma desaparecida, o
Estado que a matou seria 0 mesmo que nao poderia admitir a sua morte.
Essas cartas tornam-se elas proprias representagdes do Estado opressor.
Esquecer, anistiar, ndo € uma opgdo para Kucinski. Contar a histdria fami-
liar é, sobretudo, exigir a lembranca metaforizada no corte na vida de K.,
no qual o Estado autoritario invade o destino, a vida das pessoas.

No romance, K. visita hospitais, delegacias, batalhGes do exér-
cito e da marinha. Recorre a jornais, politicos, igrejas, 6rgdos judaicos,
agéncias internacionais de direitos humanos, governos estrangeiros,
sempre em busca do paradeiro de sua filha. Em alguns, encontra solida-
riedade, em outros, o absurdo se apresenta: “K. lembra com desgosto
da Comissao de Direitos Humanos da OEA que rejeitara sua peticdo de
modo muito cinico. Disseram que, segundo o Governo brasileiro, nada
constava sobre sua filha. E claro, foram perguntar aos bandidos se eles
eram bandidos”.'?

Em outro episddio, apds a anistia, um vereador resolve homena-
gear os desaparecidos politicos com nomes de ruas em um bairro novo
no suburbio de Niterdi. K. se desloca de Sao Paulo para a homenagem e
o reconhecimento que finalmente tera pela memoaria da filha. Na volta,
comega a reparar o nhome das ruas:

Percorreram algumas ruas com nomes que ele desconhecia. Depois,
para espanto de K., uma avenida General Milton Tavares de Souza.
Ele sabia muito bem quem foi: jamais esqueceria esse nome. O

11 KUCINSKI, 2014, p. 10.
12 KUCINSKI, 2014, p. 57.
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filho do farmacéutico falara dele. Dom Paulo também. Foi quem
criou o DOI-CODI, para onde levaram o Herzog e o mataram. [...]
K. agora perscrutava cada placa e escandalizou-se ao deparar
com o nome de Costa e Silva na Ponte Rio- Niterdi. Incrivel, uma
construgdo majestosa como essa de quase nove quildmetros com
o nome do general que baixou o tal do AI-5.%3

O reconhecimento, por minimo que fosse, se mostra um embuste,
talvez uma ironia ou jogo que funciona simplesmente como acomodacao
para uma pacificacdo enganosa. Os episdédios em que o personagem é
tomado pelo espanto se sucedem. Bernardo Kucinski imprime, neles, um
tom de absurdo. Seu personagem é como Joseph K. engolido pela arbi-
trariedade do Poder. K. morre sem o reconhecimento que buscava por
parte do Estado brasileiro. Sua filha continuaria desaparecida, ndo have-
ria, desse modo, assassinato.

Kucinski, ao ficcionalizar seu préprio pai, usa a ficcdo para uma
biografia familiar que é também a histéria de uma parte do passado
recente do Brasil. A narrativa é, ainda, reflexo desse passado, no pre-
sente, ao abrir e encerrar o liviro com sua prépria presenca de escritor,
em uma espécie de jogo de autoficcdo. Assim, o real se metaforiza na
literatura e busca nesta representagdes para um ajuste de contas no qual
se pede a criminalizagao de agentes da ditadura que parte da sociedade
brasileira nega a Bernardo Kucinski e a sua familia. Resgatando o imagi-
nario kafikaniano, Kucinski desdobra seu referencial ao buscar neste nédo
s6 o sentido para sua ficcdo, mas também para o “real” que transformou
os Ultimos anos de seu pai, fazendo, pois, assim, na esteira de Kafka, um
romance ao pai.
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Light in August e To Kill a Mockingbird: a génese
da escrita literaria e a ethopceia do escritor

Rogério Lobo Saber

Tomemos como ponto de partida a hipétese de que Light in August, publi-
cado em 1932, e To Kill a Mockingbird, publicado em 1960, de William
Faulkner e Harper Lee, respectivamente, — escritores que pertencem a
tradicdo do Southern Gothic -, sugerem-nos uma incursdo hermenéutica
capaz de pensa-las como metéfora da génese da escrita literaria e da
ethopceia do escritor de inclinagdo idealista.

Paul Ricceur,! Ted Cohen,? Mark Johnson e George Lakoff3
resumem o evento metafdérico como sendo detentor das seguintes pecu-
liaridades: a) pactual - tendo em vista que a metafora institui uma seme-
lhanga entre objetos dessemelhantes que se submeteram a um desloca-
mento de seu dominio ontoldgico; b) subsidiaria — posto que contribui na
apreensdo cognitiva de uma ideia abstrata e; c) plastica - considerando-
-se as multiplas possibilidades de aproximagdo e arranjo.

Defendemos a ideia de que o esforco interpretativo, via metafora,
convida-nos a ler as obras escolhidas como sendo textos metalitera-
rios, nos quais se encerra uma visdao humanizante do oficio de escritor.
A metafora, que atua como um mecanismo de equilibrio entre dominios
concretos e abstratos, auxilia em nossa diagramacgao de mundo e, tam-
bém, na problematizacdo de temas de representacao desafiadora - como
a tarefa do escritor, que precisa, antes de mais nada, ser intuida -, os

1 RICEUR, 1992.
2 COHEN, 1992.
3 JOHNSON; LAKOFF, 2009.



quais precisam ser explorados figurativamente para que ndo percam a
vivacidade e a poeticidade.

Cohen afirma que a metafora, ao longo da historia da filosofia oci-
dental, tem sido desprezada principalmente pelas tendéncias positivistas,
que rechacam a aparéncia escorregadia desse recurso de significacdo.
Para o mesmo teorico, a proposicéo de sentidos figurados por meio da lin-
guagem metafoérica pode resultar na inacessibilidade do receptor se este
ndo partilhar de um mesmo contexto semantico que o proponente. Ndo
obstante, mesmo que haja a partilha necessaria, a esséncia da metafora
vincula-se ao fato de que sempre se encontra em construgdao, melhor
dizendo, os sentidos ndo sdo fixos: ndo ha uma férmula infalivel para a
compreensao de efeitos metaforicos.

Cohen disserta acerca do mecanismo de funcionamento da meta-
fora e ensina que o ponto mais notavel da interagdo metaférica é a “con-
quista da intimidade”, visto que

[o] criador e o apreciador de uma metafora aproximam-se de forma
singela, o que envolve trés aspectos: (1) o falante emite um tipo
de convite oculto; (2) o ouvinte dispende um esforgo especial para
aceitar o convite; e (3) a transagdo constitui o reconhecimento de
uma comunidade. Todos os trés aspectos aparecem em qualquer
comunicagdo; porém, no discurso literal comum, suas fungdes
sdo tdo dispersas e rotineiras que passam desapercebidas. O uso
de metaforas coloca esses aspectos em primeiro plano — é esse
o ponto.*

Isso significa que, para que ocorram a interpretacdo e a compreen-
sdo metafdrica, um fator de essencial importancia é a tomada de consci-
éncia do pacto estabelecido entre as partes envolvidas no evento comu-
nicativo. Tanto o proponente da metafora quanto o receptor precisam
estar conscientes dos artificios da proposta comunicacional: este deve
reconhecer que a combinagdo constitui uma metafora (bem como ima-
ginar seu propdsito); aquele precisa realizar movimentos antecipatorios,
ou seja, deve prever as suposicoes que serao feitas pelo receptor, de
forma a estabelecer o didlogo metafdrico que deseja. Firma-se, portanto,
cumplicidade entre os envolvidos no jogo metafdrico.

4 COHEN, 1992, p. 13.
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Ricceur defende uma teoria semantica de metafora, que corres-
ponde a analise do recurso metafdrico como detentor do potencial de
“fornecer uma informacdo intraduzivel”, ao mesmo tempo em que pro-
pde um “verdadeiro insight da realidade”.® Em outras palavras, temos
que a metafora fornece o que seria indizivel de outra forma — por isso,
ndo se pode altera-la, sob pena de perda do efeito proposto — e auxi-
lia na abstracdo de algo referente a realidade (quer seja textual ou a
nossa propria). Aristoteles, comentado por Ricceur,® considerava que a
metafora bem elaborada lida adequadamente com as semelhancgas, bem
como constitui-se um recurso de carater pictorico. A leitura metaforica
das obras selecionadas permite-nos manter uma experiéncia estético-
-interpretativa, a um sé tempo, poética e profunda. De que outra forma,
mantendo-se a mesma densa substancia poética, poderiamos explorar
temas “intraduziveis”, como o processo quase biolégico de composicdo
literaria e a interagdo lancinante do escritor com seu meio sociocultural?
A metafora fornece aqui o deslocamento semantico necessario para que
esses temas possam ser problematizados, desenvolvidos e ilustrados.

A teoria semantica da metafora defendida por Ricceur situa-se em
posicdo inversa a teoria da metafora classica, herdeira dos estudos reto-
ricos. Nessa ultima, aquilo que na obra de Ricceur é concebido como pro-
cesso metafdrico complexo — que envolve, inevitavelmente, imaginacao
e sentimento —, é tomado como uma preocupacao por questdes lexicais.
A metafora classica se baseia, assim, em vinculos vocabulares, o que ndo
considera, de forma ampla, o contexto e o sentido global da sentenga.

Em posicdo suplementar, podemos recorrer atualmente a teoria
semantica que, segundo Ricceur, dirige a atencdo ndo apenas a forma
linguistica, mas ao sentido e a organizagdo do conhecimento como um
todo. As novas perspectivas tedricas apontam para fundamentos que
fazem atentar para a caracteristica de que a metafora &, por exceléncia,
recriagdo de sentidos. Quando assim considerados, percebemos que os
recursos metafdricos atuam de maneira que o criador da metafora toma
um conjunto de sentidos — que ndo se revestiria de coeréncia em uma

5 RICEUR, 1992, p. 145.
6 RICEUR, 1992.
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interpretagdo literal — e, cometendo uma espécie de desvio, transpde
esse bloco de significagdo a uma nova interpretagdo. Nas palavras de
Ricceur:

A caracteristica decisiva é a inovagdo semantica, gragas a qual
uma nova pertinéncia, uma nova congruéncia, é estabelecida de tal
maneira que o enunciado “faz sentido” como um todo. O criador de
metaforas é esse artesdo com habilidade verbal o qual, a partir de
um enunciado inconsistente para uma interpretagao literal, extrai
um enunciado significativo para uma nova interpretagdo que merece
ser chamada metaférica por gerar a metafora ndo apenas como
um desvio, mas por ser também aceitavel. Em outras palavras,
o significado metaférico ndo consiste meramente em um choque
semantico, mas em um novo significado que se obtém se confiarmos
apenas nos valores lexicais usuais ou comuns de nossas palavras.
A metafora ndo é o enigma, mas a solugdo do enigma.”’

As palavras de Ricoeur convidam-nos a refletir sobre a atuagao
do proponente da metafora, que se torna uma espécie de demiurgo lin-
guistico porquanto habil artista capaz de recriar o sentido ordinario de
palavras e expressdes ao transp6-las a um novo perimetro semantico. Ao
reconhecermos o jogo metaférico do qual somos convidados a participar,
a ele conseguimos atribuir sentido quando o lemos por meio de uma clave
inédita, que se distancia da clave da linguagem corriqueira ou mesmo
dicionarizada. O criador da metafora caracteriza-se, em sintese, por sua
habilidade de deslocamento e arranjo semantico, que deve garantir o
funcionamento do pacto de forma satisfatoria e, consequentemente, a
aceitacdo da metafora no evento comunicacional como portadora de um
significado inteligivel.

A metafora propde, de acordo com os apontamentos de Ricceur,
uma configuracdo semantica que ndo se limita unicamente a condicdo de
desvio, mas que corresponde a instauracdo de nova possibilidade inter-
pretativa capaz de perscrutar uma forma pertinente a ideia inefavel ou
de dificil manipulacédo que se deseja explorar ou inserir no dominio de um
registro pictérico. E essa tentativa a possibilidade que os humanos tém
a disposicdo para lidar com o conhecimento que se quer construido por
meio de ideias essencialmente abstratas.

7 RICEUR, 1992, p. 148.
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Dessa maneira, podemos considerar a imaginagdo um agente
cognitivo indispensavel ao entendimento do pacto metaférico. Vejamos
a razdo: (1) a metafora propde imagens que se relacionam entre si
pela similaridade apresentada (argumento inicialmente defendido por
Aristételes), mas (2) durante o processo de compreensdo do efeito meta-
férico, tais imagens relacionadas ndo apresentam o sentido de maneira
direta e gratuita: é necessario que o receptor do novo sentido (leia-se:
metafora) seja capaz de evidenciar as relagdes figurativas construidas,
gue sdo atingidas, principalmente, por meio de esforco imaginativo.

Temos, enfim, os principais argumentos referentes a teoria da
metafora: (1) as primeiras consideracdes acerca da metafora interpre-
tavam-na em relacdes lexicais; (2) uma nova concepcdo de metafora
tem revalorado sua composicdo e dinamica: trata-se da teoria cognitiva/
semantica da metafora, que concebe tal artificio como sendo inerente a
linguagem (inclusive a cotidiana); (3) a propria linguagem pode ser com-
preendida como uma grande rede metafdrica, no sentido de que as pala-
vras ndo substituem as coisas que designam, mas delas se aproximam,
gerando significacdes interpretaveis; (4) a metafora consiste na aproxi-
macdo de semelhancas e pede cumplicidade entre proponente e recep-
tor e; (5) a metafora descobre uma nova significacdo para um conjunto
de sentidos ja dado. Nesse sentido, a leitura metaférica dos romances
escolhidos € um caminho promissor a compreensao de ideias abstratas,
dentre as quais encontramos o papel do escritor e os desafios da propria
criacdo literaria.

Consideremos a obra de William Faulkner, em primeiro lugar, para
discutir a questdo da génese literaria e de seus desafios. E indispensa-
vel apontar para o fato de que o romance faulkneriano aloca, na posicao
central da trama, a personagem Lena Grove, jovem gravida que se poe
a estrada, a procura de Lucas Burch, seu marido fugitivo, que personifica
um Byronic hero e que abandona Lena a prépria sorte quando de sua
gravidez. Lena sai do Alabama em busca de seu marido e, durante signifi-
cativa extensdo da obra, viaja com o bebé que ainda esta em seu ventre:
estamos diante de uma inexperiente mae que ndo se enverga diante das
dificuldades e que quer encontrar um local ideal onde possa dar a luz a
sua crianga - preferencialmente com o devido respaldo paterno.
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Lena conta com a ajuda de Byron Bunch, operario de uma serraria
que a acompanha em sua gestagdo. Byron é um personagem corajoso e
honrado que nutre sincera compaixao pela jovem madona desamparada.

A personagem de Lena Grove alia-se, dentro da cosmovisao faulk-
neriana, a ideia crista do martirio inaliendvel e, para que esse marti-
rio possa ser experimentado em seu extremo, o autor conduz Lena a
Jefferson - territorio que €, ele mesmo, um personagem monolitico, cos-
mos absoluto e arrogante, com fresta alguma aberta a intrusos como a
jovem do Alabama. A cena seguinte reforca a conversdo de Lena, um
personagem aldctone, em objeto de curiosidade e comentario da comu-
nidade local:

O olhar de Lena perde-se na disténcia, na estrada, na direcdo de
Jefferson. Tem no rosto uma expressdo serena de expectativa um
pouco remota, mas sem chegar a ser absorta.

- Julgo que estara &, naquela serraria. Lucas sempre gostou de
agitagdo. N&o gosta de vida sossegada. E por isso que nunca se
adaptou na serraria de Doane. Foi por isso que resolveu... que
resolvemos mudar-nos: por causa do dinheiro e por amor a sen-
sagdo. [...].

Mas, ao que parece, ela ndo estd prestando atengdo. Sentada
tranquilamente no uUltimo degrau, contempla a estrada deserta,
subindo na diregao de Jefferson. Os homens agachados ao longo
da parede olham para o seu rosto imovel e placido e pensam como
pensou Armstid e como pensa Varner: a jovem estd pensando num
patife que a abandonou num momento dificil e que, conforme eles
julgam, ela ndo tornard a ver a ndo ser pelas costas e talvez cor-
rendo a bom correr.®

A entrada de Lena em tal contexto historico-geografico € minima-
mente penosa. A intensificacdo da ardua missdo cristd ainda acontece,
na obra, a partir do desprezo que o préprio irmdo de Lena lhe dedica ao
rejeitar sua gravidez, imprecando contra a garota.

Faulkner, ao justificar a criagdo de Lena Grove, declarou que sua
personagem havia sido modelada a partir de sua admiragao pela obstina-
cao feminina. Essa declaragao, confrontada com a histéria de Lena, pode
ser lida como um epitome da profissdo de fé do escritor literario, o qual
sabe que é preciso manter-se obcecado por seu projeto e dar a luz a sua

8 FAULKNER, 1983, p. 24-25.
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obra, independentemente das circunstancias nas quais o texto nasce ou
pede para nascer.

Os amantes masculinos do escritor literario, responsaveis por com-
pletar a fecundacdo, sdao (a) o eterno convite a exploracao daquilo que,
na alma humana, é profundo e obscuro, e (b) a curiosidade em tentar
superar os limites da linguagem para expressar o indizivel. O escritor lite-
rario €, a maneira de Lena, uma mae que pode contar, felizmente, com
a ajuda de muitos benfeitores (sobretudo, de seus mentores intelectu-
ais, comumente representados por aqueles que o antecederam). A obra
literaria € um grande didlogo, uma grande celebragdo, um filho em que
ressoam vozes e intervengdes multiplas.

Em segundo lugar, adotamos a leitura da obra de Harper Lee como
convite ao delineamento da ethopceia do escritor, ou seja, de sua tém-
pera e de seus tragos psiquicos principais. E bem verdade que, por se
aliar também ao Southern Gothic, a obra de Lee da sua contribuicdo para
0 mapeamento de uma ethopceia do escritor idealista, de tracos psiquicos
nostalgicos.

A ethopceia, por sua vez, corresponde a uma figura de pensamento
que se dedica a descricdo das inclinagdes naturais, modos, afeicoes,
vicios e virtudes de um ser humano.® O propodsito de sua insercdo, em
um texto, esta diretamente relacionado a uma problematizacdo moral,
que se deseja censurar ou aprovar. A interpretacdo metaférica proposta
incentiva-nos a buscar, nos romances, um perfil comum aos escritores,
melhor dizendo, queremos delinear qual é a ethopceia dos escritores de
verve idealista que se dedicam a criagdo e a promogao da literatura. No
que se refere a descoberta desse perfil recorrente, os romances eleitos
sdo guias capazes de nos ajudar na materializacdo do que reside, inicial-
mente, no plano da intuigdo.

E Jean Louise Finch, a querida e espivetada Scout, que encarna
a figura do escritor literario. A garotinha, filha de Atticus Finch, pos-
sui a chave da narragao do romance e, dentro dos limites que a idade
Ihe imp&e, apresenta-nos a visdo mais ampla e filosofica possivel dos
fatos que observa a distancia. A maneira de Scout, gue continuamente

° ZIMMERMAN, 2005.
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se delicia com as histdrias e ensinamentos de seu pai, o escritor literario
também é aquela crianca crescida que sempre se vé deslumbrada com a
dindmica da realidade e com o fascinio exercido pelo passado. Apesar de
imersa em um contexto enrijecido, na realidade mesquinha e pobre de
Maycomb, Jean Louise ndo admite a inércia que acomete os outros habi-
tantes da cidadezinha, onde “mulas magras das carrogas espantavam as
moscas na sombra sufocante dos carvalhos da praga”.®

O escritor sabe que é preciso descer as raizes da condigdo humana
e, nessa jornada, entende que é impossivel ndo tocar temas/objetos
tabus ou questdes demoniacas. O escritor, a fim de que sua obra tenha
um cunho pedagdgico e antecipador da realidade ela mesma, sabe que
precisa transgredir as regras, como Scout acaba fazendo quando se
dedica a conversar com Arthur Boo Radley, o personagem-monstro do
romance, objeto da repulsa da comunidade local. Como conhecer a pro-
fundidade das coisas ou mesmo o equivoco sobre o qual os eventos sdo
relatados sendo se aproximando do que é grotesco na natureza humana?

Uma intimidade nata para com as letras marca a breve trajeto-
ria de Scout no texto, em que pesem 0s parcos recursos culturais que
caracterizam seu background, entendido aqui metaforicamente como o
escasso pano de fundo de muitos autores literarios também, dentre os
quais podemos citar William Faulkner. Jem, irmdo de Scout, declara, ao
colega de brincadeira Dill, que “Scout [...] |é desde que nasceu, e ainda
nem foi para a escola”!! Mais adiante, ainda, sobre a mesma questdo de
uma leitura fluida, que opera de forma natural, organica, Scout declara:

Eu nunca aprendera deliberadamente a ler, mas quem sabe se
ndo andei olhando demais as noticias dos jornais? As longas horas
passadas na igreja... sera que aprendi ai? Eu sabia ler todos os
hinos. Agora, sendo obrigada a pensar no assunto, concluia que
ler fora algo que me acontecera espontaneamente, como aprender
a abotoar os fundilhos do pijama ou dar lagos nos sapatos sem
olhar. [...] Até sentir medo de perdé-la, eu ndo amara a leitura.
Ndo se ama a respiragao.?

19 L EE, 1982[ 2]y pi1d.
LLHKEE F1980F2 7 p. 13,
12 LEE, 1982[?], p. 25-26.
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A maneira de um escritor que dispersa e perscruta os fatos em suas
tramas para nos propor uma fruigdo estético-intelectual, Scout coleta e
recompse sua versao dos fatos observados e tenta dar-lhes coeréncia. E
a mesma iniciativa de um escritor que, sendo um artista, tenta, por meio
da palavra trabalhada esteticamente, conferir sentido a realidade, inter-
pretando-a por meio de uma cosmovisao particular. A narrativa de Scout
é somente uma versdo de tudo o que presencia no enredo do romance,
mas é dedicada a exploragdo de um objeto de interesse que entretém e
mantém a audiéncia encantada. O relato e as ponderaces da protago-
nista conseguem nos apanhar justamente em um de nossos pontos mais
fracos: o romance é uma histéria muito bem contada, que nos mantém
constantemente atentos e avidos por seu desfecho.

A diferenca que se estabelece entre Scout e o escritor é esta: a
garotinha ndo nos revela o conjunto integral dos fatos porque seu acesso
a ele, enquanto crianca, € limitado, ao passo que o escritor, ao manipular
contelido e forma literarios e ao ministra-los em doses graduais, sabe
muito bem com que cartas estad jogando a fim de manter o leitor avido
por conhecer o desenlace do texto.

A postura filosofica de Scout e o fato de ser uma garota - frequen-
temente preterida nas brincadeiras com o irmdo Jem - garantem-lhe um
deslocamento em direcéo as margens da existéncia: ao manter certa dis-
tancia dos torvelinhos que agitam o tecido social, € dado a Scout o poten-
cial de observacao e indagacdo do status quo sobre o qual se mantém os
grupos sociais com que convive.

Louis Rubin Jr.,, em 1996, desenvolve seu livro de ensaios a partir
do fio comum que une os escritores de pequenas localidades do Sul dos
Estados Unidos que, temporaria ou permanentemente, migraram para
grandes espacos urbanos. Especificamente no caso de escritores que
retornaram a terra natal — é o caso de Faulkner —, Rubin Jr. ressalta que
0s autores passam a questionar (como Scout) a estrutura e a dinamica
social a que pertencem. Resulta dai a dificuldade em cultivar ou manter o
sentimento de pertenga a um ou a outro grupo, o que garante ao escritor
uma postura filosofica continuamente problematizadora:

O que o sulista que regressou a casa descobriu rapidamente foi
que [...] ele ndo mais, por vias importantes, poderia ir para a casa
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novamente. Porque o que ele aprendeu na metrépole confirmou-o
em sua inabilidade de aceitar as condigdes de vida sulista. Ndo pode
mais olhar as coisas que aceitava quando crianca sem questiona-
las, sem ser arrebatado pela insuficiéncia delas.!?

Em To kill a Mockingbird, o principal benfeitor de Scout é o advo-
gado Atticus Finch, seu pai, que se assemelha a voz da sabedoria que
orienta a curiosa garotinha em sua inocéncia, ajudando-a a crescer em
um perimetro moral minimamente coerente. Atticus €, no plano exis-
tencial, o que mentores intelectuais semelhantes representam, para os
escritores, no plano académico-literario. Também os escritores depen-
dem de seus benfeitores para poderem desenvolver-se criticamente e em
todo seu potencial. No caso do romance em estudo, um dos mais rele-
vantes ensinamentos humanizadores transmitido a garotinha pelo pai é
0 que recortamos a seguir, uma vez que lhe fornece uma estratégia que
visa a flexibilizar sua iniciativa de julgamento moral:

Escute [...] - se vocé conseguir aprender um pequeno truque,
ird se relacionar melhor com todo o tipo de gente: s6 entendera
realmente uma pessoa quando conseguir ver as coisas do ponto
de vista dessa pessoa.

- Como é?

- Até que vocé se enfie na pele da pessoa e dé umas voltas com
ela.'*

A maneira de escritores que sempre repensam a existéncia a partir
de um diapasao estético — e, por isso mesmo, inovador, abrigado da inér-
cia -, Jean Louise mostra-se mais feliz quando chega o verdo e o vizinho
Dill anuncia e confirma a fuga da rotina. Porque sempre a procura do sur-
preendente, mesmo quando procurado na superficie das coisas ja velhas,
o escritor deseja escapar-se ao fastio causado pela tendéncia que certas
comunidades tém em manter-se estagnadas.

Finalmente, no ambito do romance, Scout é a antropomorfizagdo
do mockingbird, o passaro-imitador capaz de aprender a partir da voz dos
outros passaros. Os passaros-imitadores, na obra, correspondem a todas
as figuras inocentes cuja morte criminosa seria julgada um desperdicio
de vida e de real experiéncia. Scout, a maneira de um exemplar escritor

13 RUBIN JR., 1966, p. 10.
14 LEE, 1982[?], p. 39.
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literario, € um mockingbird atento, sensivel por apreender os sentimen-
tos humanos e suas nuances.

Como afirmado, a metafora contribui com nossa compreenséo de
mundo, sendo um mecanismo de equilibrio entre conceitos concretos e
abstratos, o que torna possivel a representacdo do mundo que perce-
bemos e experimentamos. De acordo com Lakoff e Johnson, “as meta-
foras nos permitem entender um dominio da experiéncia em termos de
outro”.’> Nossa fruicdo existencial, para os autores, fundamenta-se em
dominios de experiéncias, sendo o ponto de partida os dominios basicos
que englobam configuragdes interpretativas (Gestalts) que resultam: (1)
de nossa experiéncia imediata com o nosso corpo (promovida por meio
de nossa interacdo perceptual, motora, atividade mental, dinamica emo-
cional); (2) de nossa interacdo com o ambiente fisico (movimentacéo,
interacdo com objetos, comida etc.) e; (3) de nossa interacdo com as
instituicdes culturais (ordem social, politica, econémica, religiosa).

A significagdo do romance de Faulkner como metafora da génese
literaria concentra-se prioritariamente em um dominio de experiéncia
que, analisado a luz da teoria de Lakoff e Johnson, se aloca na configura-
cdo basica de interpretacdo humana da realidade. O que o escritor litera-
rio experimenta em termos de génese de sua escrita é metaforicamente
representado, de acordo com nossa leitura do romance, pelas experi-
éncias que uma mae vive enquanto agente promotor da gestacdo e do
nascimento humanos. Experimentar, internamente, o desenvolvimento
gradativo de uma criatura e seu consequente parto é uma experiéncia
que se enquadra, sobretudo, no dominio da percepgdo corporal.

Como anotam Johnson e Lakoff, os dominios basicos de experién-
cia configuram-se a partir da vivéncia de si (corpo), passam pelas expe-
riéncias interpretativas resultantes da interacdo com o ambiente e, por
fim, alcangcam as experiéncias interpretativas possiveis a partir de nosso
confronto existencial com nossa propria cultura. Se lemos o romance
Light in August como metafora da génese da escrita literaria, recorre-
mos a exploracdo dessa proposicdo metaférica - a de que a obra é uma
crianca que é gerada e dada a luz - para que possamos compreender,

15 JOHNSON; LAKOFF, 2009, p. 158.
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associando-se a experiéncia ao dominio interpretativo corporal, a com-
plexa experiéncia em que, essencialmente, se constitui a criacdo literaria.

To kill a Mockingbird, por sua vez, contempla, a partir de uma lei-
tura metaférica, o pareamento da postura marginal e filoséfica de uma
crianca (experiéncia fundada sobre o dominio do confronto existencial
com nossa propria cultura) com a postura de um escritor literario que,
por muito conhecer da natureza humana, recorre, ele mesmo, as iniciati-
vas tomadas por um infante que pouco sabe do mundo, ou seja, a obser-
vacdo e ao questionamento ininterrupto.

Consideracoes finais

A metafora é um recurso de organizacdo de mundo que nos ajuda a
dizer o indizivel, auxiliando, sobretudo, os criadores literarios que enfren-
tam o dilema de escapar-se a limitacdo imposta pela linguagem a fim de
expressar os mais profundos e auténticos sentimentos da alma humana.

As obras Light in August, de Faulkner, e To kill a Mockingbird, de
Harper Lee, podem ser objeto de uma leitura metaférica, que nos torna
possivel compreender os personagens e eventos dos textos como simbo-
los da génese literaria e da ethopceia do escritor.

O interesse por essa espécie de leitura metaliteraria justifica-se
pelo fato de que o delineamento da témpera do escritor de esséncia ide-
alista, bem como de suas paixGes, anseios e inclinacdes, é uma tarefa
volatil, que se reconfigura de uma e outra forma em cada escritor que
desejamos acompanhar de perto.

No entanto - e esse é o ensinamento atemporal dos textos estu-
dados -, a parte as particularidades biograficas e ideoldgicas de cada
criador literario, um Unico sopro motiva a criacao de qualquer um deles:
o escritor idealista € um inconformado com sua realidade — ou melhor,
com a realidade humana - e sabe que é preciso subverter um minimo
que seja dos itens do cenario para que, ao clarear o caminho para outros
humanos, possa um dia repousar com a sensagao de missdo fielmente
cumprida.
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Do subsolo para o ar: Pecas em fuga, de Anne
Michaels

Vitor de Carvalho Teixeira

O romance Pecas em fuga, de Anne Michaels, publicado no Canada em
1996 e no Brasil em 1997, apresenta ao leitor uma sucessao de capitulos
fragmentados em duas partes.! A primeira, trata das memorias de Jacob
Beer, menino judeu-polonés, e do arquedlogo grego, Athos. A vida do
meteorologista Ben, filho de sobreviventes da Shoah, constitui a segunda
secao do livro. Essas duas partes se sucedem e se enlagam, expondo uma
rede de conexdes entre as vidas dos personagens e, também, entre tex-
tos e obras que permeiam a narrativa. Fios emaranhados e nds sobrepos-
tos podem prefigurar a estratégia ficcional desse romance para encenar a
experiéncia e a barbarie da Shoah na Segunda Grande Guerra. Michaels.
constréi esses trés personagens usando, para isso, o artificio de uma
“memoria simulada”.?

A histéria de Jacob Beer abre a narrativa. Ele € um sobrevivente
da Shoah que, diante do terror da destruicdo da sua familia, encontra,
quando crianga, abrigo provisorio e esconderijo na lama das terras inun-
dadas do sitio arqueoldgico polonés de Biskupin. Mesmo certo da marca
dilacerante da morte da sua linhagem, o menino encontra salvagdo em
Athos, um cientista grego, “perito em lugares soterrados e abandonados”,?
que o salva e o insere num universo multiplo de conhecimento.

1 MICHAELS, 1997.
2 USILVA 72012,ip: 5.
3 MICHAELS, 1997, p. 43.



Com o resgate do garoto, os dois fogem para a Grécia. Athos - das
Athanasios Roussos - e Jacob, j@ em seguranca, se acomodam numa
casa no alto de uma ilha. Os dois viviam, acrescenta o narrador “na rocha
sdlida, num lugar alto e ventoso, cheio de luz”.*

Nesse novo lar, logo que foi possivel, os dois passam a se aplicar no
estudo de linguas. O narrador expde, assim, esse aprendizado: “gradu-
almente, Athos e eu iamos aprendendo um a lingua do outro. Um pouco
do meu iidiche, com um pouco do polonés de nés dois. O grego e o inglés
dele. PUnhamos palavras novas na boca como comidas tipicas; gostos
suspeitos, adquiridos”.® Nesse estudo de idiomas, a crianca treinava seu
vocabulario criando histdrias. O exercicio com as palavras acontece nas
caminhadas de domingo, na ilha grega de Zakynthos. Nesses passeios,
Jacob e Athos, manipulam as palavras e moldam novos personagens para
compor tramas ficcionais. Sempre brincando, os dois exploram os limites
da forma da lingua e propdem estratégias para a construcdo narrativa.

Com esse dia a dia a dupla vai inventar papéis, imaginar a preci-
sdo e a inteligéncia dos detetives Peter Moss e Peter Bogg, eles vao forjar
historietas recheadas de suspense e de tensdo. Vdo usar mapas, enciclo-
pédias, romances e dicionarios como base para essas criagdes. Outras
historias vao se valer da memoria para tentar recordar aquele lar que
foi a Pol6nia e toda a vida que existia ali antes da chegada dos soldados
nazistas. O narrador relata que “em Zakynthos, [Jacob] cuidava de um
jardim de erva-cidreira [...]. Imaginava os pensamentos do mar. Passava
o dia escrevendo [...] carta[s] aos mortos e a resposta vinha a noite, no
sono”. Permanentemente assombrado pela memdria da violéncia, Beer
tinha a certeza da morte dos pais, mas seguia com a duvida de que a
irmd, Bella, desaparecida no episddio, tivesse realmente morrido.

Pela poesia, estimulado por Athos, Jacob seguiu atento aos ensinos
e aconselhamentos. O cientista sugeriu que o novo escritor deveria ter a
atitude de um cabalista nas suas investigacoes linguisticas. Entdo, relata
o narrador, a crianga “copiava poemas bem conhecidos, deixando espaco
entre as linhas para escrever [a sua] versao pessoal ou [a sua] resposta

4 MICHAELS, 1997, p. 20.
5 MICHAELS, 1997, p. 22.
6 MICHAELS, 1997, p. 21.
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aos versos. Escrevia sobre plantas, rochas, passaros. Escrevia frases sem
verbos.”” A letra e o livro sdo, desse modo, os objetos mais frequentes
no cotidiano infantil e depois na vida do adulto Jacob Beer. Também fica
marcado no romance a importancia do exercicio de memoria. Assim, ele
relembra:

Athos ndo queria que eu esquecesse. Fazia-me revisar o meu
alfabeto hebraico. Dizia a mesma coisa todo o dia: “E o se futuro
que vocé esta lembrando”. Ensinou-me a ornamentada escrita
grega, como uma gémea torta do hebraico. Tanto o hebraico como
0 grego, Athos gostava de dizer, tém a soliddo antiga das ruinas,
“como uma flauta ouvida a distédncia numa encosta de oliveiras,
ou como uma voz chamando um barco da terra”.®

No fim da guerra, Athos, que ja trabalhara na “Inglaterra, na
Franca, em Viena, na Iugoslavia”,® foi convidado para trabalhar numa
universidade canadense. Com a biblioteca empacotada, os dois partiram
para Toronto. O ambiente universitario foi ideal para que Athos exerci-
tasse sua escrita, ja que a experiéncia do horror da guerra havia interfe-
rido diretamente na sua realidade humana e profissional. Um sitio arque-
oldgico fora destruido pelos nazistas.

Encoberta pelo rio Gasawka depois de uma séria mudanga clima-
tica, Biskupin fora uma comunidade prdspera, produtora de grédos, gado e
produtos artesanais. Esse antigo centro comercial submerso foi o motivo
do livro Prestando falso testemunho, de Athos. O leitor é informado de
que “Prestando falso testemunho infernizava [seu autor]. Era a consci-
éncia dele; o seu registro de como os nazistas violaram a arqueologia
para distorcer o passado.”'® Apelidada de “Pompeia polonesa”, Biskupin
era uma prova do desenvolvimento bem sucedido de uma cultura ndao
germanica, que deveria, entdo, ser destruida e exterminada da histéria
por Hitler.

Desde que foi descoberto, o sitio arqueoldgico de Biskupin tem
sido alvo de disputas ideoldgicas que sdo encenadas no romance. Por um
lado, afirma o historiador Fabricio Vicroski, arquedlogos tchecos e polacos

7 MICHAELS, 1997, p. 80.
8 MICHAELS, 1997, p. 22.
9 MICHAELS, 1997, p. 64.
10 MICHAELS, 1997, p. 83.
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consideram a Cultura Lusaciana como protoeslava, ancestrais dos povos
eslavos que suplantaram as demais culturas, consolidando seu dominio
por grande parte do centro e leste europeu. Por outro lado, pesquisadores
alemaes, “influenciados pelos preceitos difundidos pelo Terceiro Reich,
tentaram impor uma identidade étnica germanica aos vestigios mate-
riais da Cultura Lusaciana, ou ainda uma origem exogena relacionada aos
povos ilirios”.!* No romance, esse espaco, ainda em disputa, € matéria de
ficcao, como declara o narrador:

Athos confirmou que existia um mundo invisivel, tdo real quanto
o mundo evidente. Florestas frondosas calmas e silentes, cidades
inteiras, sob um céu de lama. O reino dos homens da turfa, preser-
vados como estatuaria. O lugar onde todos aqueles que pronunciam
a 6ssea senha e entram na terra esperam para emergir. Do subter-
raneo e do subaquatico, das caixas de ferro e de tras das paredes
de tijolos, das arcas e dos caixotes...'?

Dessa vivéncia, desenvolvida na primeira parte, conhecemos o
valor da palavra e da memoria. O arquedlogo grego trabalhara na recons-
trucdo da histdria devastada pelos soldados alemdes. A crianca, por sua
vez, mesmo com uma vida entrecortada, vera, na criacdo literaria e no
texto poético, um meio possivel para sobreviver. Diante da catastrofe da
perda da familia pelas mdos dos nazistas, o menino devera resgatar e
recriar um “passado soterrado”.t3

Como um duplo, a segunda parte trata da experiéncia de leitura
e de fascinacdo de Ben pelo acervo de escrita de Jakob Beer. Ben, ou
“filho”, em hebraico, escava o passado de Beer e tenta reescrever a sua
propria experiéncia de filho de sobreviventes. Ele parece compreender
que “quem pretende se aproximar do proprio passado soterrado deve
agir como um homem que escava. Antes de tudo, ndo deve temer voltar
sempre ao mesmo fato, [...] [deve] revolvé-lo como se revolve o solo”,'*
como escreveu Walter Benjamin. Lemos em Michaels, que:

A estola [...] e as velas sdo enterrados debaixo do assoalho da
cozinha. Cartas a filhos ausentes, fotos, sdo enterradas. Embora

11 VICROSKI, 2013, p. 19.
12 MICHAELS, p. 43

13 BENJAMIN, 1993, p. 239.
14 BENJAMIN, 1993, p. 239.
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esses homens e mulheres que pdem os seus valores no solo jamais
tenham feito isso antes, realizam os gestos com séculos de pratica
a guiar as suas maos, num ritual tdo familiar quanto o saba. Mesmo
a crianga que corre a trazer o seu brinquedo favorito, o cachorro
com rodinhas de madeira para esconder no bojo do chdo da cozinha,
parece saber o que faz. Por toda a Europa existem esses tesouros
enterrados. Um retalho de renda, uma tigela. Diarios [...] jamais
encontrados.'®

Como pegas, os documentos textuais enumerados, mas em fuga
pelo seu desaparecimento - didrios, memdrias, relatos — sdo incontaveis.
Além disso, lembra Lyslei Nascimento,'® o narrador, ao elencar esses
itens, cria uma lista de objetos perdidos ou destruidos. Escondidas, enter-
radas ou guardadas, essas pegas se apresentam como fugidias, esca-
pando ao catalogo absoluto, ao inventario total, porque, “o trabalho do
homem, assim como a sua vida, jamais se completa ".1” Desde o titulo, a
escritora deixa ver o valor da quebra, da parte e do pedaco na narrativa.
As pecas e os pedacos de pecas sdo metaforas para o material textual
que faz a composicao do romance. Desse modo, os itens dispersos, per-
didos, ocultos, representados no acervo de Jacok Beer, Athos e Ben, dei-
xam evidente o “carater de misceldnea”® das narrativas que intentam,
a partir das listas, compor uma historia possivel da Shoah. Esse exercicio
de escrita permanece aberto diante da realidade impossivel da uniformi-
zagdo do mundo e da experiéncia humana.

A escrita de Anne Michaels intenta, assim, tornar visivel ao leitor
aquela experiéncia da Shoah, que resiste a passagem do tempo. Uma
das formas de se narrar essa experiéncia-limite é por meio das listas que
podem deixar entrever uma tentativa de acercar-se da catastrofe por
meio da narrativa, que permanece sempre incompleta, parcial e insufi-
ciente diante do horror.

O romance faz emergir das terras alagadas, como aquelas de
Biskupin, o menino Jakob Beer, que diante do terror da violéncia, encon-
tra abrigo e esconderijo na lama. Como aquele que espera ser reani-
mado para a vida, mas simultaneamente e de maneira ambigua, também

15 MICHAELS, 1997, p. 36.
16 NASCIMENTO, 2004.
17 MICHAELS, 1997, p. 7.
18 LODGE, 2011, p. 73.
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expressa o “retorno biblico ao pd”,'° o garoto encena a natureza dupla da
criagdo ao se tornar mais tarde escritor e poeta. O seu testemunho, no
entanto, ndo termina ai, mas no encontro de um leitor obsessivo de sua
obra, Ben, que ira, mais tarde, como um duplo, ampliar o sentido do nar-
ravel, como so os leitores, em parceria com os escritores, podem fazer.
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Criador e criatura: o golem na deformidade da
escrita

Viviane Bitencourt

Definido em alguns dicionarios como disforme, massa disforme ou amorfa,
0 golem, criatura da mitologia judaica, feito de lama ou argila, com sua
monstruosidade, une o divino e o mundo a partir da magia da palavra.
Segundo a lenda, ele ganha o sopro da vida depois de seu criador escre-
ver em sua testa a palavra ‘emet (verdade). Isso ndo quer dizer que ele
conhega a verdade. Segundo Harry Collins e Trevor Pich, que relacionam
a ciéncia ao golem:

Ele € um humanoide [...], poderoso e vai se tornando mais po-
deroso com o passar dos dias. Obedece ordens, faz o seu trabalho
e protege [0 povo judeu] da constante ameaga do inimigo, mas é
desajeitado e perigoso; sem controle, pode destruir os amos com
sua agitada vitalidade.*

A ideia de protegao advinda do golem vem da tradigdo judaica,
contada e recontada de diversas formas, e:

Segundo uma de suas versdes —, Rabi Loew construiu uma figura
de barro e deu-lhe vida por meio de oragdes e formulas magicas.
Criado artificialmente pelo homem, o Golem deveria proteger
os judeus confinados no gueto de Praga das perseguigdes e das
campanhas difamatoérias, e desempenhar ainda diversos afazeres
domésticos para o seu mestre.2

1 COLLINS; PICH, 2004.
2 CORNELSEN, 2004, p. 39.



Enquanto essa criatura mitolégica ganha vida a partir da palavra, a
obra literaria se apresenta como a magica do processo de escrita e pode
adquirir forma a partir de fragmentos, cortes, remendos e alteracGes fei-
tos pelo seu escritor, 0o qual age como uma espécie de Dr. Frankenstein,
conforme o texto se completa em sua imperfeigao e infinita incompletude
causadas pelas limitacbes da condicdao humana. “Logo, a lenda trans-
forma-se em literatura, ecoa no imaginario universal, incorporando e
gerando outras fantasias que se concretizam no mundo dos homens.”
Essa materializacao reforca a possibilidade de diversas recriacoes e inter-
pretacoes. Dessa forma, a lenda do golem:

Que chegou até nossos dias em versoes incontaveis alcanga, na
contemporaneidade, ndo sé o estatuto de reconversdo do episddio
biblico da criagdo, mas, também, presta-se, metaforicamente, a
reflexdo sobre a criagdo da arte, da literatura, da ficgdo. [...] O
poder magico da escrita sobre a matéria inerte corresponde a
criagdo que, aspirando a verdade absoluta, revela-se, no entanto,
falha e imperfeita. A falibilidade e a mortalidade da criatura espel-
ham as incompletudes humanas e, por extensdo, de suas criagoes,
a escrita e a arte.*

Essa relacdo entre a lenda e o episddio biblico faz alusdo ao fato
de que tanto o golem quanto Addo serem feitos de barro, moldados a
imagem e semelhanca de seu criador. Ambos sdo “corpo sem alma, até
que seu Criador assopre nele[s] a alma”.® Diferentemente do esperado,
a criagdo ndo atendeu a todas as vontades do seu criador, marcando o
carater inexoravel da deformidade e do descontrole ao ganhar vida e
autonomia.

Por mais intrinseca que pareca ser a relacdo entre criador e cria-
tura, apesar de a existéncia deste depender completamente do ato cria-
tivo daquele, quem cria ndo possui controle sobre a prépria obra, prin-
cipalmente, quando esta ja se torna mais um ente no mundo. Assim, se
ha uma dependéncia da criagdo ao criador, ela pode cessar no instante
seguinte ao ato que lhe constitui e ganhar autonomia, que poder ser
entendida por aquele que o cria como um descontrole. Essa relagdo pode

3 NASCIMENTO; NAZARIO, 2004, p. 11.
4 NASCIMENTO, 2004, p. 16-18.
5 NASCIMENTO, 2004, p. 17.
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ser observada tanto na mitologia judaica, na qual ha, até mesmo, a justi-
ficativa e a necessidade de eliminar a criatura devido a esse descontrole,
quanto na producdo literaria, visto que, as vezes, deseja-se apagar os
rastros do que foi registrado.

Para Luiz Nazario, nesse contexto, a destruicdo aparece como um
ato em busca de responder a certa demanda dos sujeitos e talvez até
deles tomados em sua coletividade, isto €, a sociedade:

A destruicdo € um gozo secreto. [O monstro] é mostrado de forma
espetacular, liberando os espectadores de suas ansias destrutivas,
imaginariamente satisfeitas e reintegradas na ordem natural e social
que elimina excessos e desvios: a morte do monstro é sempre uma
apoteose da civilizag&o.®

Um exemplo do desejo de destruicdo de um criador é o famoso
fato de que Franz Kafka, antes de morrer, tenha queimado alguns de
seus registros e solicitado a seu amigo Max Brod que o fizesse também
com o restante. O escritor tentou, assim, manter o dominio sobre sua
arte mesmo depois de sua morte, mas, a partir do momento em que ela
foi criada, isso ja ndo seria mais possivel, até mesmo no que se refere
as partes queimadas por ele, pois, enquanto producdo, ja estavam muito
além do que lhe fora pretendido. Nesse caso, é importante ressaltar, como
trata Nazario, que o desejo de exterminio, esse gozo secreto de restabe-
lecer o controle sobre os possiveis ou ja concretizados excessos e des-
vios que a independente obra tenha causado, ndo se confirmou quanto
aos escritos kafkianos. O pedido de Kafka ao seu amigo nao foi atendido,
para a alegria dos amantes de sua literatura, reforcando, assim, o estar
no mundo para além da imaginacgdo do seu criador. A obra, desse modo,
aparece de forma auténoma, vai além das subjetividades impostas.

Segundo Gilnther Anders, o descontrole, em Kafka, aparece até
mesmo na forma de narrar seus textos que, diferentemente de outros
escritores oniscientes e onipresentes, desconhece o rumo tomado e
“parece saber pouco mais do que seus proprios personagens - um traco
extremamente estranho”” - ndo tendo pleno dominio de tudo que ele

6 NAZARIO, 1998, p. 12.
7 ANDERS, 2007, p. 66.
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mesmo escreve, descobrindo sua narrativa enquanto o procedimento cria-
tivo se concretiza. A tese de Anders é forte e origina-se, provavelmente,
da analise que ele faz dos textos kafkianos, em que, em sua maioria,
0s narradores sabem tanto quanto os personagens sobre o desenvolvi-
mento da narrativa, surpreendendo-se a cada nova descoberta exposta
nas linhas seguintes, e ao fato de alguns textos terem sido abandonados
ainda inacabados.

O carater fragmentario com o qual Kafka escreveu grande parte de
sua obra pode ser exemplificado pelo seus registros em diario. Ele “nos
revela destrocos impressionantes”® e a deformidade da sua escrita se
materializa por meio de restos e retalhos. Para o autor de A metamor-
fose, era inaceitavel “escrever ‘em pequenas quantidades’ no inacaba-
mento de momentos separados”,® mas foi assim que registrou a maior
parte de sua producdo. Talvez, uma obra literdria nunca esteja completa,
pois, independente de seu autor, ela esta disponivel no mundo para os
leitores, propondo infinitas possibilidades de leitura e de representagdes.

A palavra escrita transforma-se, portanto, em uma criatura. O som
que precede a criacdo biblia, no entanto, e da vida a criatura, perde, na
contemporaneidade, a forca enunciadora quando a criagdo é textual.!®

O processo é um modelo da deformidade da escrita de Kafka e da
autonomia da obra, pois, ndo so foi publicado sem a permissédo do autor,
como também sofreu modificacdes, o que se comprova a partir de regis-
tros de trechos retirados da versao original. Na edigao de bolso publicada
pela Companhia das Letras, ha, ainda, um anexo com partes que foram
suprimidas e riscadas pelo autor durante a escrita. Sua tentativa de
excluir partes consideradas desnecessarias ou exorbitantes foi frustrada,
pois seus leitores, hoje, podem ver o que ele tentou apagar, além da pro-
pria narrativa. Esse, também, € um romance exemplo do descontrole e
da deformidade em um sentido mais amplo. Apesar de escrito por Kafka,
sua organizagao, como divisdo de capitulos, foi feita, postumamente, por
Max Brod, como uma espécie de monstro criado pelo Dr. Frankenstein,
a partir de retalhos de textos, até se formar um conteido compreendido

8 BLANCHOT, 2011, p. 57.
° BLANCHOT, 2011, p. 57.
10 ALMEIDA, 2012, p. 54.
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como um todo, ainda que ndo o seja. Além disso, é importante salientar
o fato de O processo ser uma obra inacabada. As partes que Brod usou
para organizar e publicar o livro eram manuscritos que Kafka havia aban-
donado antes de considera-los finalizados.

Quanto a publicacdo do romance, o fato de Brod assumir ter feito
pequenas alteracbes nos textos de Kafka, por mais insignificantes, marca
a impossibilidade de o criador se responsabilizar ou controlar sua criagao,
problematizando essa relacdo de dependéncia colocada, muitas vezes,
pelos leitores ou criticos. Ha, ainda, quem queira ler ou analisar uma obra
levando em consideragdo possiveis intencdes ou interpretacdes do autor.
Sobre isso, Theodor Adorno argumenta que:

O artista ndo é obrigado a entender a propria obra, e ha razdes

suficientes para se duvidar que Kafka tenha entendido a sua.

[...]. As criagBes [dele] se protegem do erro artistico mortal que

consiste em crer que a filosofia que o autor injeta na obra seja o

seu teor metafisico. Se fosse assim, a obra teria nascido morta:

ela se esgotaria naquilo que diz e ndo se desdobraria no tempo.!!

Acompanhando a ideia de Adorno, Verlaine Freitas também pensa

a importancia estética da arte a partir de sua autonomia. Dessa forma,

considera-se a distancia da dimensédo volitiva e desiderativa do autor de
sua produgdo, para que:

Muito do valor filoséfico que atribui a arte consista no desafio que
a concretude das obras nos propée como algo que ultrapassa o
circulo da subjetividade, seja como criador, artista, génio, seja como
receptor, decodificador de mensagem, impactado afetivamente.!?

Mas ndo estariam todas as obras destinadas a liberdade de signi-
ficar e representar muito além do que lhe foi pretendido? Ora, um tra-
balho, artistico ou ndo, independe da intencdo imposta a ele, pois per-
tence ao mundo e a ninguém ao mesmo tempo. No campo da recepcao,
ganha sentidos que seu préprio criador jamais imaginou, pois o texto
se completa na leitura, a qual ainda pode ser influenciada por diversos
contextos. No ambito da producdo, pode-se pensar que o processo de

11 ADORNO, 1998, p. 242.

12 Trecho extraido do handout da aula ministrada pelo Prof. Verlaine Freitas, em 24/8/2016, na Faculdade
de Filosofia da UFMG - Disciplina: Topico em estética e filosofia da arte — “Adorno, e a literatura: Kafka,
Holderlin, poesia lirica e epopeia”.
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criar, destacando-se, com isso, a palavra “criativo”, vai além de qualquer
predeterminacdo ou organizacdo. Hd quem comece a escrita de uma nar-
rativa, tendo como primeira ideia a cena final, ou seu climax. Ndo ha
uma configuragao exata a ser determinada e, nessa mesma perspectiva,
observa-se também a propria ordem cronolégica do narrado, a qual ndo
precisa, necessariamente, ser pré-estabelecida, linear, mas uma espé-
cie de vai e volta no tempo e no espaco, com o fluxo psicoldgico, por
exemplo, ou ser apresentada a partir de imagens. Isso ndo s6 fortalece o
carater fragmentario do ato de escrever como também sua deformidade,
no sentido de ndo haver uma forma certa para estabelecer sua forma.
Anders defende que O processo ndo apresenta climax, possibilitando uma
inversdo entre a cena final e a inicial do romance, sem alterar seu cara-
ter angustiante e intrigante ou o seu valor estético, fortalecendo a ideia
de possibilidades infinitas de construgdo textual. Essa técnica de inver-
sdo narrativa ndo seria, necessariamente, presumivel em qualquer texto,
mas evidenciaria a possibilidade de se reinventar trabalhos literarios.

Apesar de nao haver um engessamento no processo de compo-
sicdo criativa, alguns autores acreditam que é preciso haver certo pla-
nejamento do que se pretende criar, limitando o tema e fazendo uso de
técnicas que direcionem o autor a atingir alguns dos objetivos estipula-
dos previamente, sem agir de forma completamente impulsiva e desor-
denada. Segundo Maurice Blanchot, em O espaco literario,* o ato de
escrever pode se apresentar como um perigo e a hecessidade e a vontade
ingénuas de se dizer “tudo” devem ser evitadas, pois essa necessidade
torna-se “tdo ampla que ndao ha mais lugar nem espaco para que se
realize”,** transformando-se em descontrole. De tal modo, com a escrita,
ha sempre o risco de uma agdo impetuosa e, as vezes, delirante, sem a
devida racionalizagao e escolha de metodologias. Por isso:

O artista da, com frequéncia, a impressdo de um ser fragil que se
enrosca assustado na esfera fechada de sua obra, onde, falando
com sobranceria e agindo sem entraves, pode vingar-se de seus
fracassos na sociedade. Mas esse ponto de vista exprime apenas
um aspecto da situagdo. O outro aspecto é que o artista que se

13 BLANCHOT, 2011, p. 48.
14 BLANCHOT, 2011, p. 48.
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oferece aos riscos da experiéncia que é a dele, ndo se sente livre
do mundo, mas privado do mundo, ndo senhor de si mesmo, mas
ausente de si mesmo, e exposto a uma exigéncia que, ao repeli-lo
para fora da vida e de toda a vida, torna-o vulneravel a esse mo-
mento em que nada pode fazer e ja ndo é ele proprio.t®

De forma semelhante ao escritor, o leitor pode agir impetuosa e
desorganizadamente. Espera-se, assim, estabelecer uma diferencga entre
0 que se pensa e 0 que se escreve, entre o que se intenciona e o resul-
tado atingido. Nas historias contadas e recontadas da lenda do golem,
por mais que existam intengdes especificas, a criatura age de forma des-
controlada e violenta. Assim, pensa-se no fato de o autor/criador nao ter
controle da prépria obra, seja no processo de escrita e na recepgao de
seus textos ou nos atos de um golem cujo sopro de vida ainda nao foi
apagado. “A lenda do Golem faz parte desse ‘corpus’ mistico que recorre
as Escrituras para alcancar uma ascese do homem em relagdo as suas
limitagdes”.*® Ela seria, entdo, uma metafora com valor didatico de mos-
trar ao homem suas restricdes e imperfeicdes como criador.

Nesse contexto, a arte é um alerta contra as forcas que, desenca-
deadas pelo homem, trabalham para a sua propria destruicdo. A lenda e a
ficcdo encenam os desastres da criacao e denunciam o erro fundamental
dos criadores: a ilusdo do controle total que eles desejam manter sobre
suas criagoes.'’

Para além disso, levando em consideracdo a tematica do romance,
podemos tomar o processo (concatenacdo de atos juridicos) como um
género, que é fragmentado e ndo estd, necessariamente, sob o controle
de alguém, pois as determinagdes do tribunal ndo sdo feitas “de uma
maneira absoluta, a partir do momento em que elas podem ser modifica-
das no caminho”.’® Até a sentenca final, o processo é um procedimento
incompleto. O acusado depende de provas, testemunhas, habilidades do
advogado, que depende do juri, do juiz, que dependem do promotor, das
provas, das peticbes. Geralmente, até se chegar ao fim, ninguém sabe

15 BLANCHOT, 2011, p. 49.

16 NASCIMENTO, 2004, p. 16.

17 NASCIMENTO; NAZARIO, 2004, p. 12.
18 FOUCAULT, 2014, p. 25.
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ao certo o resultado final. Ha varias partes codependentes, fortalecendo,
paradoxalmente, o carater autbnomo desse sistema.

A maquina burocratical® viva, autbnoma, poderosa e descontro-
lada, é uma criacdo humana que ainda existe e pode ndo estar sob o
controle do seu criador. Ela é disforme e, inclusive, capaz de aniquilar o
homem que por ela é reificado. Assim, como ja enfatizaram Nascimento
e Nazario, o desastre da criacdo € anunciado, e esta se volta contra
o criador, o qual j@ ndo a controla mais e é aniquilado por sua forga.
Kafka “pintou uma sociedade que tinha se instaurado em substituicdo a
Deus”? e ainda acreditava na sua capacidade de criar para “destruir esse
mundo, expondo sua estrutura medonha e oculta, contrapondo realidade
e simulacao”.?

Nesse sistema, uma denuncia, de uma forma ou de outra, ndo
deixa de se comunicar com a monstruosidade, pois é pavoroso e brutal
para aquele que é acusado injustamente passar por cada etapa de um
tramite juridico que ocorre ndo sé no campo da justica, mas também no
social, principalmente para Josef K., protagonista de O processo, acusado
de um crime que desconhece. “Todo o aparelho que se desenvolveu ha
anos, em torno da aplicagdo das penas e de seu ajustamento aos indivi-
duos, multiplica as instancias da decisdo judiciaria, prolongando-a muito
além da sentencga”,?? pois:

Um homem apanhado pela maquina burocratica ja esté condenado;
e ninguém pode esperar justica a partir dos procedimentos juridicos
em que a interpretacdo da lei esta vinculada a administragéo da
ilegalidade, e em que a inag&o crbnica dos juristas é compensada
por uma maquina burocratica, cujo automatismo insensato tem o
privilégio da decisao final.?

Além disso, um processo pode, muitas vezes, ser o inicio da puni-
cdo, e esta nunca deixa de ser violenta. Geralmente, o que se percebe
é o fato de a representacdo social de alguém ser prejudicada a partir do
momento no qual a pessoa € exposta a alguma acusacdo e, mesmo que

19 Expressdo usada por Hannah Arendt (2008) ao falar da burocracia, do sistema judiciario e,
especificamente, da acusagao de Josef K., de O processo.

20 ARENDT, 2008, p. 99.

21 ARENDT, 2008, p. 99.

22 FOUCAULT, 2014, p. 25.

23 ARENDT, 2008, p. 98.
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se prove a sua inocéncia, sempre havera quem duvide dela. Assim, ele
passa a ser uma espécie de “individuo socialmente marcado”. Sofrer uma
acusacdo ou até mesmo passar por um processo juridico € um pesa-
delo para o homem comum diante da “maquina burocratica”. Isso causa
angustia, fraqueza e impoténcia frente ao poder dominante, e as vezes
arbitrario, do judiciario e da lei com sua forca absoluta, ou até mesmo
abusiva, como mostrou Michel Foucault, em Vigiar e punir.?* Dessa forma,
o aparelho criado para se estabelecer e manter a ordem também podera
agir de forma violenta e aniquilante, corroborando com sistemas puniti-
VOS como o proprio autoritarismo, como destacou Hannah Arendt.?®

Enquanto os escritos de Kafka criam uma abertura para outro
mundo com a literatura, o golem proporciona uma abertura para outro
mundo a partir da mitologia e da magia. Ambos sdo constituidos de frag-
mentos, tecidos, até se tornarem criaturas, mas ndo se limitam a uma
existéncia completa, pois sdo disformes, livres no mundo, mas depen-
dentes do poder de seus criadores para ganhar vida a partir da palavra.
Estes, por ndo terem o controle da coisa viva, as vezes, desejam quei-
mar, apagar os rastros deixados por aquilo que possa ser visto como
monstruosidade por apresentar certa relagao entre o mundo, o divino e o
extraordinario, ou, simplesmente, tirar seu sopro de vida, desmanchando
o sentido do que lhe faz viver clamando sua morte. Diante disso, pode-
-se pensar o golem como uma alegoria da relagao entre o homem (cria-
dor) e sua criacdo, mesmo a artistica, como a literatura, ou até mesmo a
tecnologia e o desenvolvimento de maquinas, pois as produgées huma-
nas, sejam quais forem, estardo sempre sujeitas a imperfeicdo e ao
descontrole.
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