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Este livro é resultado da “Jornada Acervo de Escritores Mineiros – 26 
anos de escavações e impressões”, realizada em 21 de Outubro de 2015 
na Faculdade de Letras (FALE) da Universidade Federal de Minas Gerais 
(UFMG). Criado por esta universidade em 1989, o Acervo de Escritores 
Mineiros (AEM) reúne um valioso conjunto de documentos, bibliotecas, 
objetos pessoais e obras de arte deixados por personagens de desta-
que em nossa história literária e cultural, como Henriqueta Lisboa, Murilo 
Rubião, Cyro dos Anjos e Fernando Sabino, dentre vários outros. Em suas 
salas e corredores, que recriam o ambiente de trabalho dos escritores, 
encontramos cadernos de anotações, correspondência, diários, fotogra-
fias, manuscritos de textos publicados e inéditos, retratos pintados por 
artistas importantes, recortes de jornais e revistas, raridades bibliográ-
ficas, edições autografadas e anotadas, prêmios e distinções literárias, 
coleções e outras curiosidades.

Desde a criação do AEM, esse material vem sendo objeto de um 
grande número de pesquisas, alimentando a produção científica e cultural 
de sucessivas gerações de estudantes e de intelectuais mais experien-
tes, com trabalhos relevantes no campo dos estudos literários e áreas 
afins. Boa parte dessa produção foi realizada por pesquisadores liga-
dos ao Núcleo de Estudos dos Acervos de Escritores Mineiros (NEAEM), 
sediado na FALE/UFMG e cadastrado no Diretório dos Grupos de Pesquisa 
do CNPq. Com o objetivo de celebrar essa trajetória, a “Jornada Acervo de 
Escritores Mineiros – 26 anos de escavações e impressões” reuniu alguns 

Apresentação
A memória não é um instrumento para a prospecção do passado; é, 
antes, o meio. É o meio onde se deu a vivência, assim como o solo é 
o meio no qual as antigas cidades estão soterradas. Quem pretende 
se aproximar do próprio passado soterrado deve agir como um 
homem que escava.

Walter Benjamin
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desses pesquisadores, para os quais a experiência com os arquivos lite-
rários foi especialmente importante, tanto do ponto de vista de sua for-
mação intelectual quanto da ampliação das fronteiras do conhecimento 
sobre a literatura e a cultura.

A ideia consistia em promover o debate crítico e teórico a respeito 
das contribuições e possibilidades advindas das “escavações” elaboradas 
nos diversos materiais que compõem os arquivos de escritores alocados 
no AEM. Além da diversidade de gerações, o evento buscou também tra-
çar uma visão panorâmica das possibilidades teóricas e metodológicas de 
utilização desse material, colocando em pauta temas e questões como 
a correspondência de escritores, tomada como laboratório de escrita e 
instrumento de diálogo entre diferentes intelectuais, tempos e culturas; 
a produção de imagens e biografias de escritores, tanto pelo trabalho de 
críticos e pesquisadores quanto pelo próprio gesto do arquivamento; a 
construção do cânone e do valor literário, bem como as relações entre 
a literatura e a nação, a cultura e a política; as recriações ficcionais do 
arquivo e de nossa relação com os restos, rastros e registros do passado.

Com algumas pequenas alterações, decorrentes das inevitáveis 
diferenças entre o que planejamos e as discussões que efetivamente se 
realizaram, a organização do livro reflete a do evento, sendo composta 
por três seções temáticas, com três textos cada uma. Na primeira seção, 
intitulada “Aos leitores, as cartas”, reúnem-se trabalhos que têm, como 
ponto de partida, os diálogos estabelecidos via correspondência entre 
escritores. Nesses diálogos, podemos vislumbrar os bastidores da vida 
literária de períodos do passado, os debates sobre algumas questões que 
ainda permeiam o pensamento da atualidade, além de reflexões acerca 
das etapas e processos de criação de obras. Assim, a partir do contato 
com estas conversas legadas pelos escritores a nós, leitores da posteri-
dade, são apresentadas reflexões acerca dos modos de se ler a história e 
a memória da cultura e da literatura.

Já a segunda seção, “Imagens do escritor”, apresenta trabalhos 
que contemplam reflexões acerca das figurações do escritor e de sua 
obra, realizadas a partir da investigação em arquivos literários. Ganham 
destaque, aí, os cruzamentos entre referências literárias, diálogos cul-
turais e experiências biográficas que incitam novas leituras tanto dos 
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textos produzidos pelo escritor em foco quanto de sua própria trajetó-
ria, tomada como a de um personagem construído por múltiplos discur-
sos. Biografias, biografemas, amizades literárias, viagens e traduções são 
acionadas, nesses trabalhos, como catalizadores de uma reflexão que se 
articula segundo um viés contemporâneo, refratário ao simples mime-
tismo entre vida e obra.

Por fim, a terceira seção, “Ficções dos arquivos”, reúne textos que 
buscam encenar ficcionalmente o arquivo, de maneira geral, e, em parti-
cular, o arquivo literário. Tal processo ocorre mediante a apropriação de 
determinadas figuras do arquivo – biblioteca, museu, coleção, inventário, 
álbum, catálogo etc. –, utilizadas como recursos de fabulação narrativa, 
visando à elaboração de ficções críticas. Cria-se, assim, um espaço por 
meio do qual é possível refletir sobre temas diversos, como os supor-
tes e os mecanismos do arquivamento, a fetichização do escritor e de 
sua memória e o caráter fantasmático dos registros, restos e rastros do 
passado.

Após a realização do evento e a reunião dos textos que compõem 
este livro, temos a firme convicção de que o trabalho foi bem sucedido e 
de que foram atingidos os objetivos a que ele se propôs. Entregamos aos 
leitores um conjunto diversificado e, ao mesmo tempo, coeso e articulado 
de ensaios, por meio do qual se pode ter uma ideia bastante razoável 
das pesquisas que têm sido desenvolvidas no AEM, abordando de modo 
produtivo diferentes temas e questões relevantes para o debate atual na 
teoria, na crítica e na historiografia literária. Assim, damos continuidade à 
tarefa sem fim que é a permanente reelaboração do arquivo e da memó-
ria cultural de nossa sociedade, com vistas às questões e às demandas 
do tempo presente.

Os organizadores



Aos leitores, as cartas



J. W. Goethe (1749-1832), na introdução das suas Memórias, cujo subtí-
tulo é “poesia e verdade”, justifica o empreendimento de escrevê-las – 
segundo o mesmo, “sempre espinhoso” –,1 citando trechos de uma carta 
que lhe foi enviada por um amigo. Este, que na ocasião está organizando 
os doze volumes de suas obras poéticas, faz-lhe um pedido dizendo que 
deseja compor juntamente com eles uma imagem mais precisa de seu 
autor. O que o amigo pede é que lhe sejam revelados detalhes que pos-
sam esclarecer determinadas composições, circunstâncias que de alguma 
forma estiveram ligadas àquela matéria poética, e sobretudo lhe interes-
sava estabelecer uma ordem cronológica para os poemas.

Os argumentos usados para convencer o poeta alemão, já na matu-
ridade dos seus 59 anos, como podemos ler no excerto que se segue, 
foram bastante convincentes, e fizeram com que Goethe se empenhasse 
na missão da escrita de suas memórias durante o longo período de vinte 
e três anos. Com alguma interrupção, a tarefa foi concluída um ano antes 
da sua morte, em 1831.

Antes de mais nada lhe pediremos que condescenda em nos 
apresentar dentro de uma ordem cronológica as suas poesias, 
que na nova edição vêm agrupadas de acordo com certas relações 
íntimas, e que nos revele, num encadeamento definido, as 
circunstâncias e os sentimentos que lhe inspiraram, os exemplos 
que agiram sobre você, e finalmente os princípios teóricos que 

1	 GOETHE. Memórias: poesia e verdade, p. 11.

Enternecimento: A carta não enviada
Adriana Rodrigues Machado
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o orientaram. Se se der a esse trabalho em benefício de alguns 
amigos, talvez resulte daí algo de útil e agradável para um mundo 
mais vasto.2

A justificativa de Goethe, ao usar a carta do amigo, do mesmo 
modo bem argumentada, ajuda-nos a pensar nas muitas questões que 
envolvem o tema da biografia, no caso, da autobiografia, do gênero 
memorialismo, que aqui tem um objetivo bem específico, ligado à obra 
poética do autor, à gênese da criação poética propriamente.

A necessidade de Goethe de se explicar para o leitor vai ao encon-
tro da problemática que todo pesquisador e pesquisadora de arquivos 
literários3 se depara ao encontrar vestígios da vida pessoal de deter-
minado escritor ou escritora na sua própria obra; e mesmo quando é o 
próprio autor que os revela por meio de cartas, diários, agendas ou outro 
suporte material. Muitas vezes o pesquisador é levado, como uma impo-
sição do ofício, a desconfiar daquilo que ali está posto. E se pergunta: 
seriam todas as lembranças genuínas ou parte delas é obra da imagina-
ção daquele que escreve? “Poesia e verdade”, afinal, são compatíveis?

Nesse ponto, cremos que as palavras de Goethe, a seguir, servi-
rão de apoio para o que ora queremos expor sobre a matéria biográfica 
que está presente no livro Enternecimento, da poeta mineira Henriqueta 
Lisboa.

Diz Goethe:
Todos esses detalhes [sobre ocasiões e circunstâncias que envolvem 
a criação de seus poemas] eu desejava introduzir aos poucos, para 
satisfazer os meus benévolos instigadores; mas esses esforços 
e essas meditações me arrastavam sempre para mais longe. 
Com efeito, como eu desejava satisfazer aquela bem ponderada 
solicitação e tratava de expor com ordem os impulsos interiores, as 
influências externas e as etapas que eu havia vencido na teoria e na 

2	 GOETHE. Memórias: poesia e verdade, p. 11-12.

3	 Tomamos o conceito de “arquivo literário” na amplitude que o concebe o pesquisador Reinaldo 

Marques, especialmente no que diz respeito ao caráter heterogêneo de seus fundos documentais, 

“que fazem do arquivo literário uma mescla de biblioteca, arquivo e museu, ou a natureza de muitos 

de seus documentos, como rastros da atividade escritural de um autor de literatura”. (MARQUES. 

Arquivos literários, p. 12.)
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prática, vi-me empurrado para fora do estreito círculo de minha vida 
privada e mergulhado no vasto mundo. Surgiram-me ante os olhos 
as figuras de cem personagens importantes que haviam exercido 
sobre mim uma influência mais ou menos próxima ou remota. E, 
por fim, os imensos movimentos da política geral que deixaram em 
mim, como em todos os meus contemporâneos, as mais profundas 
marcas, exigiam particularmente a minha atenção; porque a tarefa 
principal da biografia é, segundo parece, descrever e mostrar o 
homem em suas relações com a época, até que ponto o conjunto 
o contraria ou favorece, que ideias ele forma em resultado disso 
a respeito do mundo e da humanidade, e – se é artista, poeta, 
escritor – de que modo as reflete.4

Antes de prosseguirmos, lembramos o que diz Käte Hamburger 
(1896-1992), em A lógica da criação literária, a respeito da noção do 
enunciado como expressão da realidade:

O caráter do enunciado como enunciado verídico não é 
fundamentado na veracidade do objeto-de-enunciação. Se fosse 
assim, apresentar-se-iam logo dificuldades e a definição se 
perderia na inexatidão. Isso já porque a noção de realidade está 
sujeita a várias interpretações possíveis – físicas, epistemológicas, 
ontológicas e metafísicas – sendo que a definição por nós alegada 
e a ser verificada encontraria discordâncias. Sim, esta definição já 
será falha quando o objeto-de-enunciação for comprovadamente 
“irreal”, por exemplo, um sonho, uma fantasia, uma mentira. O fato, 
porém, de ser também tal “enunciado de não-realidade”, ainda e 
sob quaisquer circunstâncias, um enunciado de realidade decorre de 
que não é o objeto, mas o sujeito-de-enunciação o fator decisivo. A 
enunciação sempre é real, porque o sujeito-de-enunciação é real, 
porque, com outras palavras, uma enunciação somente pode ser 
constituída por um sujeito-de-enunciação real, autêntico.5

Desse modo, até mesmo a “mentira” se torna um enunciado “real”, 
atinge o estatuto de uma enunciação autêntica. Portanto, ao lidarmos 
com o suporte “carta”, principalmente, precisamos ter em mente esse 
postulado teórico. E não é demasiado repetir: “A enunciação sempre é 
real, porque o sujeito-de-enunciação é real”.6

4	  GOETHE. Memórias: poesia e verdade, p. 12-13.

5	  HAMBURGER. A lógica da criação literária, p. 30. (Grifos do autor.)

6	  HAMBURGER. A lógica da criação literária, p. 30.
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Enternecimento (1929)
Sobre Enternecimento, o livro que lhe rendeu o primeiro prêmio impor-
tante, em 1930 – Primeiro Prêmio de Poesia da Academia Brasileira de 
Letras –, Henriqueta Lisboa diz que “corresponde a uma fase de juven-
tude idealista e romântica, em que prevalecem as impressões naturais 
com imagens equivalentes”.7

Um exemplo dessas imagens, quando temos em mente deter-
minado aspecto característico do que poderia ser uma fase “idealista e 
romântica”, encontra-se no poema “Filho da minha terra”, no qual o mote 
é o Brasil e sua exuberante natureza, num tom marcadamente ufanista, 
característico do nosso romantismo:

Porque ao nascer, ouviste a cantiga das violas 
e tens os nervos como cordas de aço, 
no ideal de bandeirante, em que o peito acrisolas, 
é o sonho, mais que a luz, que dirige o teu passo. 
[...] 
Ao céu escampo, assim, quando todo te encerras 
Dentro da natureza, – és mais belo e feliz, 
tu que nos olhos tens o ouro das tuas terras 
e na tez requeimada o sol do meu país!8

Porém, ao deslocarmos nosso foco para o motivo dominante da 
obra, que é o amor romântico – daí a fase ser classificada de “idealista 
e romântica” –, compreendemos de forma mais abrangente a sua estru-
tura, e, do mesmo modo, a seguinte declaração feita pela autora durante 
uma polêmica entrevista que concedeu em maio de 1969: “Minha vida 
está toda nos meus livros”.9

7	 PASTA Depoimentos (Produção Intelectual do Titular), “Trajetória poética de Henriqueta Lisboa: 

depoimento da autora”, no AEM/UFMG. 

8	  LISBOA. Enternecimento, p. 57-59. 

9	  Entrevista concedida a Roberto Drummond e Evandro Santiago, publicada no Estado de Minas, Belo 

Horizonte, em 4 maio 1969. (PAIVA. Nos bastidores do arquivo literário: Henriqueta Lisboa entre versos 

e cartas, p. 54.)
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Enternecimento, nesse sentido, é paradigmático. Talvez nenhum 
outro livro traga de forma tão explícita o diálogo que se travou entre seus 
versos e a experiência vivida. Depois do cotejo da obra, na sua totalidade, 
com determinadas cartas que estão depositadas no acervo da escritora, 
tendemos a crer que existem outras razões para que ela tenha preterido 
Fogo fátuo (1925) como sua obra inaugural. Apesar da imaturidade reco-
nhecida pela autora, Enternecimento é o livro que a mesma elege para 
ser o marco da sua trajetória, ainda que tenham vindo a público, por meio 
das antologias e até mesmo da obra que tem como título Obras comple-
tas: I poesia geral –,10 apenas três dos 38 poemas que compõem o livro.

Sem jamais mencionar em entrevistas, senão alusivamente – 
conforme veremos na sequência –, sabemos hoje pelas cartas que dei-
xou, e que se encontram no seu acervo, que muitos dos poemas de 
Enternecimento tinham um endereço certo e um destinatário: Tripudio 
Lomanto, um professor de Educação Física, argentino, filho de pais ita-
lianos, residente em Buenos Aires, e que Henriqueta conheceu no Rio 
de Janeiro, em agosto de 1928. Na leitura das 29 cartas, encontramos 
comentários relativos aos seguintes poemas de Enternecimento: “Hora 
eterna”, “Vida interior”, “Guisos [sic] de ouro”, “Serenidade”, “O momento 
oportuno” e “Canção para entristecer”.11

Muito se especulou sobre o amor que Henriqueta Lisboa tivera 
na juventude, contudo ela nunca o revelara, senão para familiares mais 
próximos, como podemos inferir diante das correspondências que estão 
alocadas no seu acervo. Nem mesmo os amigos que frequentavam a 
sua casa, como José Afrânio Moreira Duarte (1931-2008), sabiam de tal 
envolvimento, posto que assim esteja num estudo deste dedicado a 
poeta: “Acredita-se ter sido o grande escritor paulista [Mário de Andrade] 
o grande amor platônico de Henriqueta Lisboa que, extremamente dis-
creta, nunca revelou o fato a quem quer que fosse.”12

Na família, firmara-se uma espécie de pacto, porque a irmã Alaíde 
Lisboa tinha conhecimento dessa relação, conforme atesta a cópia de uma 

10	 LISBOA. Obras completas: I poesia geral (1929-1983).

11	 PASTA Correspondência Pessoal do Titular (LOMANTO, Tripudio), no AEM/UFMG.

12	 DUARTE. Henriqueta Lisboa: poesia plena, p. 58.
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carta da própria Henriqueta enviada de Lambari, em 1933, tendo aquela 
como destinatária. A presença desta cópia em seu acervo comprova que 
Henriqueta desejava que o seu segredo fosse um dia conhecido, pois tal 
documento é um elo importante, torna-se uma peça fundamental nesse 
imenso quebra-cabeça que representa o seu arquivo literário. Esse gesto 
reforça ainda mais a imagem de uma mulher que amou, foi amada, e pre-
servou acima de tudo a sua intimidade, ciente de que expor claramente 
seus sentimentos seria profaná-los, o mesmo que destruí-los totalmente.

Para usar palavras duras, evidencia-se um traço de caráter que 
só se explica diante de uma grande decepção, e que contrasta com uma 
reconhecida fragilidade e delicadeza que emanavam da sua personali-
dade artística. Junto a uma boa dose de ironia, a expressão revela antes 
de tudo uma profunda mágoa; e a princípio desconstrói aquela imagem 
da pura, ingênua e diáfana poeta, que só teria amado platonicamente 
uma grande personalidade, como Mário de Andrade:

Queres saber o que me disse Lomanto? Aquelas coisas de sempre: 
“que no podrá jamás olvidarme”... E nem por isto se mata! 
Surpreendeu-me a sua carta porque a outra ficara sem resposta. 
Então, as notícias vindas do Paraíso foram celestiais, por afinidade. 
Não foram?13

Ao lermos as cartas de Lomanto, algumas bem longas, chegando 
a oito páginas, – quando este lhe envia sua “autobiografia” –,14 encon-
tramos todos os elementos que configuram uma história de amor, porém 
sem um desfecho feliz. Tripudio Lomanto foi, indubitavelmente, o “desen-
gano do coração” mencionado na carta dirigida a Mário de Andrade, em 
30 de março de 1943: “1929-1930 foi tempo de provação para mim, para 
toda minha família. Desengano do coração, doenças, a queda política de 
meu pai, mudança de casa no Rio”.15

Interessante notar que Henriqueta escreve esta carta, em resposta 
a Mário, no momento em que este comenta que seus “Poemas da Amiga” 

13	 ANEXO C: Cartas de Tripudio Lomanto, p. 274-276. (Cópia da carta de Henriqueta Lisboa endereçada à 

irmã Alayde (sic) Lisboa, enviada de Lambary (sic) (MG), em 10 de abril de 1933.)

14	 LOMANTO. [Carta] 1 de maio de 1931 [para] LISBOA.

15	 SOUZA. Correspondência: Mário de Andrade & Henriqueta Lisboa, p. 249-251. (Carta de 30 mar. 1943.)
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foram feitos para ela, ou seja, num contexto em que o assunto acaba se 
encaminhando para o plano do amor romântico, já que entre os dois exis-
tia uma “amizade amorosa”. E a expressão é da própria Henriqueta, uma 
vez mencionada em carta da amiga Aurélia Rubião (1901-1987), quando 
esta escreve relatando sobre o impacto da morte de Mário, em 1945: 
“Coragem, Henriqueta, chegue-se ainda mais a Deus, pois você precisa 
continuar sua obra, porque foi ela o laço forte que ligou àquela profunda 
amizade, que você chamou de amizade amorosa.”16

Destacamos, a seguir, um trecho de uma carta anterior, datada de 
10 de março de 1943, em que o escritor paulista revela o tipo de senti-
mento que predominava na relação que ambos vivenciaram, bem diversa 
daquela que Henriqueta estabeleceu com o professor argentino:

Eu sei que nesta comunhão feliz em que nós dois vivemos, nós nos 
preferiríamos um pouco mais de mãos, não dadas, mas atadas, 
você se deixando brutalizar pela vida como eu, ou eu me elevando 
com mais frequência para as “Adivinhas”. Nada impede, Henriqueta, 
nada impedirá mais aquela atração divinatória, aquela escolha 
muito pouco livre com que nós nos encontramos. E você me perdoou 
e eu adorei você – e hoje nós nos amamos com a maior densidade 
e a maior gratuidade do favor de amigos.17

E Mário prossegue, referindo-se agora aos “Poemas da Amiga”, 
num discurso que elege Henriqueta como símbolo, personificação de 
todas as “amigas” que ele tivera antes de conhecê-la:

Hoje eu sinto que os meus “Poemas da Amiga” feitos antes de 
conhecer você, nascidos de experiências com amigas várias, 
amizades de menor consistência e por vezes intuições de 
experiências que não existiram, hoje eu sinto que eles são 
exclusivamente seus e eles foram escritos para você.18

Em vista do exposto, argumentamos que compreender a complexa 
personalidade de Mário de Andrade é compreender o pensamento de 
Henriqueta Lisboa, especialmente naquilo em que ambos comungaram 
em termos de uma relação de amizade entre um homem e uma mulher. 

16	 PASTA Correspondência Pessoal do Titular (Aurélia Rubião), no AEM/UFMG. (Carta de 5 mar. 1945.)

17	 SOUZA. Correspondência: Mário de Andrade & Henriqueta Lisboa, p. 248. (Carta de 10 mar. 1943.)

18	 SOUZA. Correspondência: Mário de Andrade & Henriqueta Lisboa, p. 248. (Carta de 10 mar. 1943.)
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E a respeito de Mário há uma carta importante que revela muito do seu 
temperamento, principalmente sobre o que ele pensava do casamento e 
de si mesmo.19

Já em final de 1919, o então jovem escritor paulista, em carta 
endereçada ao amigo Joaquim Álvares Cruz, antevê de certa forma seu 
destino de homem só. E quem o diz é Aloysio Álvares Cruz, filho do des-
tinatário, ao destacar a relevância de tal missiva: “Historicamente o que 
importa nessa carta de 1919 é que Mário precognitivamente sabia que 
não iria se casar.”20

No texto dirigido ao amigo, o solitário poeta de Há uma gota de 
sangue em cada poema, deixa-nos ver muito de sua interioridade, da ins-
tabilidade que prevalecia nos seus relacionamentos mais íntimos:

Acreditas, Cruz, que si não me caso, não é por ser avesso ao 
casamento. Deus me livre! De ser assim uma dissonância na 
música da criação... Nem sou assim tam mesquinho que não 
tenha encontrado amares e outros ainda possa encontrar... Mas 
os meus amares crepusculejam ao nascer! Esta minha cabeça! 
Êste meu coração! Virá algum amar que seja aurora e dure o dia 
da vida? Não sei. Parece-me haver dentro de mim qualquer coisa 
que me faz sozinho... Mas não quero que me penses triste por ter 
pensamentos... meio tristes. Sou até muito alegre, sinceramente 
jovial: nunca na minha vida senti-me tam alegre e tam feliz.21

A amizade desinteressada sempre foi a tônica das relações de Mário 
de Andrade, tema bastante debatido em muitos estudos. A troca afetiva 
sempre se deu no plano das ideias, na dimensão do espírito, caracteri-
zando o grande intelectual que ele foi. Assim se deu não somente com 
Henriqueta Lisboa, mas também com Anita Malfatti (1889-1964), Oneyda 
Alvarenga (1889-1964) e Tarsila do Amaral (1886-1973), para citar as mais 

19	 Recentemente, em 18 de junho de 2015, foi liberada pela Fundação Casa de Rui Barbosa, no Rio de 

Janeiro, por determinação da Controladoria Geral da União (CGU), uma carta enviada por Mário de 

Andrade a Manuel Bandeira que até então estava vetada a pesquisadores. Trata-se da carta datada de 

7 de abril de 1928, cujo tema comentado por Mário é sobre sua condição de homossexual. Disponível 

em: <http://www1.folha.uol.com.br/ilustrada/2015/06/1644470-em-carta-mario-de-andrade-cita-

sua-tao-falada-homossexualidade.shtml>

20	 CRUZ. Mário de Andrade antes da semana de 22, p. 14.

21	 CRUZ. Mário de Andrade antes da semana de 22, p. 14. (Carta de 8 nov. 1919.)

http://www1.folha.uol.com.br/ilustrada/2015/06/1644470-em-carta-mario-de-andrade-cita-sua-tao-falada-homossexualidade.shtml
http://www1.folha.uol.com.br/ilustrada/2015/06/1644470-em-carta-mario-de-andrade-cita-sua-tao-falada-homossexualidade.shtml
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conhecidas figuras femininas que se corresponderam com o autor da Lira 
paulistana.

Marilda Ionta, que justamente estudou o tema da amizade nas 
cartas trocadas entre Mário e três das ilustres interlocutoras supracitadas 
– Anita Malfatti, Oneyda Alvarenga e Henriqueta Lisboa –, sobre a relação 
com a poeta mineira, ela diz:

A amizade de Henriqueta com Mário anuncia, ou melhor, deixa 
como legado os poderes nobres que o distanciamento pode exercer 
nos vínculos intersubjetivos; a distância que perpassa esse laço 
amistoso é móvel e fluida. Imagino que dessa experiência de 
amizade entre os escritores pode ser extraída uma “etopoética” 
[conceito de Michel Foucault] para relações intersubjetivas, isto é, 
a transformação de uma verdade em ética, cujo núcleo reside na 
cortesia, para usar a linguagem laicizada de Mário, e em charitas 
recorrendo ao vocabulário cristão de Henriqueta.22

Henriqueta, por sua vez, diferentemente do autor de Amar, verbo 
intransitivo, sonhou se casar com Lomanto, e as cartas deste atestam 
que tal possibilidade existia, conforme podemos ler no excerto abaixo 
destacado:

Me preguntas cuando cruzaré el océano para estar a tu lado. 
Imagina mi querida Henriqueta los deseos que tengo de reunirme 
pronto a ti y sabrás que ese día no há de tardar. Antes trataré 
de solucionar mis cosas, dejar libre el camino, iniciar así en tu 
compañia una vida que ansío, que sé que será azul como el cielo, 
verde como la esperanza y blanca como la bondad infinita que 
irradias sobre mi.23

E quando abordado em entrevista o assunto casamento, já na 
maturidade, Henriqueta assim responde sobre possíveis motivos que a 
teriam impedido de sacramentá-lo: “Simplesmente por falta de compro-
misso mútuo à hora certa e na medida exata. Sempre considerei o casa-
mento uma instituição sagrada, a exigir uma base de segurança e devo-
tamento recíproco”.24

22	 IONTA. As cores da amizade: cartas de Anita Malfatti, Oneyda Alvarenga, Henriqueta Lisboa e Mário 

de Andrade, p. 209.

23	 LOMANTO. [Carta] 16 de junho de 1929 [para] LISBOA, p. 3.

24	 STEEN. Henriqueta, unida aos homens e a Deus, pela poesia, p. 7.
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Outra declaração importante, a respeito da mesma questão – casa-
mento –, encontra-se na cópia da carta que a poeta enviou para Marie 
Wallis, em 19 de fevereiro de 1947, quando responde a um questionário 
sobre sua obra, cujo destino era integrar um estudo intitulado Modern 
women poets of Brazil:25

Acho que o amor é um sentimento maravilhoso e grave, pela 
capacidade que tem de elevar ou de aviltar a humanidade. Um 
casamento de amor apoiado pela razão é singular privilégio. Sinto, 
hoje que idealizei demasiadamente a união entre os seres. Tinha 
que ser assim: sou, no fundo, uma romântica a que a educação e 
a vontade trouxeram equilíbrio, porém não conformismo.26

Vê-se nessa “revelação” que a poeta faz, e é exatamente esse o 
tom que ela imprime quando diz “desejo responder confidencialmente às 
perguntas de sua carta, com sincero interesse em facilitar o estudo que 
faz de minha poesia”,27 que ela não “adotou o celibato como forma de 
vida; não foi mãe biológica”28 deliberadamente, e sim por contingência, 
em razão do desencontro que lhe deixou marcas profundas.

Depois de Lomanto foi Mário de Andrade quem ocupou o coração 
de Henriqueta, porém não da mesma forma. Com o amigo paulista pode-
mos dizer que houve a sublimação, porque a relação amorosa com acento 
erótico, com promessa de casamento, nunca existiu entre os dois escri-
tores. O que sempre se ouviu foram rumores, suposições, como atesta 
o seguinte comentário de Fábio Lucas: “Cria-se, à boca pequena, que 
Mário tivesse demonstrado uma paixão pela tímida poetisa. O certo é que 
Henriqueta Lisboa jamais poupara elogios à obra e à pessoa de Mário de 

25	 O referido estudo trata-se da tese de Marie Wallis (Ph. D), defendida na University of New Mexico, 

no mesmo ano, cujo corpus, além de Henriqueta Lisboa, contemplava a obra de Maria Eugenia Celso 

(1886-1963), Gilka Machado (1893-1980), Cecília Meireles e Adalgisa Nery (1905-1980). (WENTWORTH. 

Ever wonder who received the first Ph. D. at UNM?)

26	 PASTA Correspondência Pessoal do Titular, no AEM/UFMG. (Grifo nosso.)

27	 PASTA Correspondência Pessoal do Titular, no AEM/UFMG. (Grifo nosso.)

28	 IONTA. As cores da amizade: cartas de Anita Malfatti, Oneyda Alvarenga, Henriqueta Lisboa e Mário 

de Andrade, p. 198.
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Andrade. Mas guardou as cartas e os segredos de suas relações com o 
grande estimulador do Modernismo”.29

Num depoimento da poeta Yeda Prates Bernis, que conviveu com 
Henriqueta Lisboa e que a considerava, além de mestra, uma verdadeira 
amiga, também há indícios de um amor secreto da poeta de Prisioneira 
da noite, contudo sem menção de um nome ou de qualquer outra refe-
rência mais concreta: “[Henriqueta Lisboa] Acreditava no amor único, 
tendo-o professado com pureza, discrição e até pudor. Guardou-o como 
quem guarda o maior tesouro da terra, deixando-o transparecer, apenas, 
em cintilações de sua poesia.”30

No ensaio “Poesia: minha profissão de fé”, Henriqueta faz alusão a 
Enternecimento, referindo-se a um “livro juvenil sobre o amor”, ao início 
de sua “faina literária”,31 e as cartas preservadas confirmam a temática, 
revelando muito mais do que à primeira vista, parece ser somente o foco 
de Enternecimento. As cartas de Tripudio Lomanto contam a história de 
amor vivida pela poeta mineira, que guardou seu segredo a sete chaves, 
deixando nos seus poemas toda uma emoção que, para seus comenta-
dores, só instigaram a imaginação, fazendo com que muitos supusessem 
se tratar de um amor “inventado”, ficcional ou simplesmente “platônico” 
stricto sensu. Não sabemos se as cartas de Lomanto que se encontram 
arquivadas foram selecionadas entre outras, se lá estão todas que lhe 
foram enviadas. Sabe-se que de uma delas Henriqueta suprimiu um tre-
cho, tal como procedeu com uma carta enviada por Mário de Andrade.32 
Contudo, do mesmo modo que sustenta Eneida Maria de Souza em rela-
ção à carta de Mário, argumentamos que não temos elementos para jul-
gar as possíveis razões de tais atos, tudo que se poderia dizer a respeito 
não passariam de meras suposições, sem nenhum proveito para o enten-
dimento da obra.

Entre Henriqueta e Lomanto, como acontecia em toda relação 
romântica do início do século passado, uma vez construída à distância, 

29	 LUCAS. Lembrança de Henriqueta Lisboa, p. 2021.

30	 BERNIS. Depoimento, p. 14.

31	 LISBOA. Poesia: minha profissão de fé, p. 21.

32	 SOUZA. Correspondência: Mário de Andrade & Henriqueta Lisboa, p. 227-230. (Carta de 17 out. 1942.)



22 Escavações e impressões

além de fotografias, foram trocados poemas, livros, notas em jornais, 
artigos, junto a palavras de amizade e de amor. Porém, em determinado 
momento, começaram a surgir as cobranças, e a ausência de uma res-
posta se fez sentir. O sonho, assim, foi pouco a pouco se esvaecendo, em 
meio a pedidos de desculpas, um perdão sem esquecimento, justificati-
vas não convincentes e um encontro prometido jamais realizado. Este, 
anos depois foi dramatizado nos versos finais de Prisioneira da noite: 
“Tenho um encontro marcado há longo, longo tempo... / Mas não chega-
rei porque sou a prisioneira da noite.”33

A relação culminou numa fria formalidade e, por educação e con-
veniência, nenhum dos dois quis romper totalmente, deixando a cargo do 
tempo fazê-lo.

O primeiro documento que se encontra entre as cartas, marcando 
cronologicamente, e também simbolicamente, o início da relação, é um 
pequeno cartão saudando “cordialmente a la señorita Henriqueta Lisboa 
en dia en que se cumple um siglo de paz entre los pueblos hermanos 
brasileño y argentino”,34 datado de 27 de agosto de 192835 e enviado 
de Buenos Aires. E a última carta, já com uma grafia bem diversa das 
demais, exibe a data de 8 de abril de 1942, quando o remetente agra-
dece o envio do livro Prisioneira da noite, publicado em 1941. Importante 
sublinhar o simbolismo que sustenta o gesto inicial de Lomanto, porque 
ele se coloca como representante da nação argentina e ao mesmo tempo 
investe Henriqueta do mesmo atributo em relação ao território brasileiro, 
e ambos “assinam” o tratado de paz, estabelecendo as diretrizes do que 
estava por vir.

Podemos inferir que, a partir dessa relação, Henriqueta começa 
a exercer mais efetivamente o seu talento de “mediadora cultural”.36 

33	 LISBOA. Lírica, p. 37-38.

34	 PASTA Correspondência Pessoal do Titular (LOMANTO, Tripudio), no AEM/UFMG.

35	 A data referida comemora o centenário do término da guerra da Cisplatina, quando o Brasil 

e a Argentina assinam um acordo de paz, no Rio de Janeiro, em 1828. No acordo é declarada a 

independência da Província da Cisplatina, que passaria, a partir dali, a ser um país independente: a 

República Oriental do Uruguai.

36	 MARQUES. Henriqueta Lisboa: tradução e mediação cultural.
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Nesse período tem início o seu exercício intercultural, que ela desempe-
nhará ao longo de todo seu percurso literário. Henriqueta primeiramente 
intermedeia a publicação de um artigo escrito por Lomanto na Revista 
Colúmbia, no Rio de Janeiro, e antes deste já disponibilizara uma matéria 
na mesma publicação, sobre a visita da delegação de professores argenti-
nos à cidade do Rio de Janeiro. Lomanto, por sua vez, faz o mesmo com o 
poema “Hora eterna”, que é publicado no periódico El Risueño de Buenos 
Aires, em dezembro de 1928.

E haveria ainda muito que explorar dentro dessa temática da alte-
ridade cultural, desse intercâmbio que se estabeleceu por meio de tro-
cas de livros, impressões sobre lugares – como a região de Córdoba 
–, sobre o tango,37 também nas particularidades dos costumes locais, e 
até mesmo nos relatos envolvendo superstições, idiossincrasias de uma 
família que já nasceu sob o signo do “estrangeiro”, porque os Lomanto 
desembarcaram em solo portenho, tendo partido inicialmente da Itália.

Um exemplo dessa miscigenação cultural está nas primeiras cartas 
de Lomanto, quando ele responde a uma pergunta de Henriqueta sobre 
a existência de uma eventual pretendente ao cargo de “novia”. Na res-
posta, Lomanto não perde a oportunidade de seduzi-la com versos de 
Dante:

En lo que respecta a la pregunta que me formula sobre si tengo 
novia, he decirle con toda sinceridad y franqueza que todavía no 
he llegado a conocer la dicha que se experimenta cuendo se quiere 
con amor puro e inmaculado.
No tengo novia.
Mi optimismo me deja entrever que llegaré a querer de verdad, 
que encontraré ese ideal soñado, que encontraré la mujer que 
me compreenda, que me ame y que su alma sencilla, delicada y 
sensible se inunde siempre de bondad infinita.
“Lasciate ogni speranza” dijo el Dante, pero yo no la pierdo. La 
conservo. El esa La razón por cual yo espero.38

37	 Em carta de 7 de dezembro de 1928, Lomanto discorre longamente sobre o tango, e posteriormente 

esclarece para a destinatária que seu prenome “Tripudio” é sinônimo, justamente, de “dança”. Cf. 

PASTA Correspondência Pessoal do Titular (LOMANTO, Tripudio), no AEM/UFMG.

38	 LOMANTO. [Carta] 23 de janeiro de 1929 [para] LISBOA.
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No poema “Carnaval”, de Enternecimento, encontramos em meio 
aos versos ingênuos, a imagem exata daquilo que representou a desilu-
são sofrida pela poeta, lembrando que, no próprio título, já existe a ins-
crição de algo de que definitivamente Henriqueta não gostava:39

Horas a fio, na embriaguez que me envolveu, 
a olhar sem ver o seu olhar, 
como se aquele amor já fosse o meu, 
fiquei à espera de que viesse o luar.
Mas quando o luar rompendo o véu da fantasia 
o vulto frágil como um sonho iluminou, 
dei um grito de dor enquanto ele fugia: 
era Arlequim vestido de Pierrot!40

Em maio de 1931, o amigo argentino, após reconhecerse nos ver-
sos de Enternecimento, escrevera-lhe dizendo:

Es “Enternecimiento” quien me confunde. Es “Enternecimiento” 
que ha llegado hasta mí para hacerme enjugar lágrimas. Es ahora 
cuando deseo gritarte que yo no soy “Arlequim vestido de Pierrot”. 
Decirte que es un reproche injusto el que me haces en “Poeira dos 
dias” y en “O momento oportuno”.41

Observemos o poema “Poeira dos dias”, no qual, em versos longos, 
nas três estrofes de seis versos, a voz lírica se põe a narrar toda uma 
desilusão sentida, numa clara tentativa de racionalizá-la:

A ilusão é um pretexto para a vida. 
E, dentre todas as verdades, esta 
é a mais inútil para o coração. 
A alma da gente sempre anda esquecida 
de que, das ilusões passadas, resta 
somente o estigma da desilusão.
Tudo, os dias compensam... No entretanto, 
quando o teu sonho emerge da penumbra, 
pensas que viverás por ele apenas. 
Chegas a imaginar, tonto de encanto, 

39	 Em carta dirigida a Mário de Andrade podemos ler: “Estarei no meio da raça como estrangeira? Já fiz 

uma pergunta semelhante, há muito tempo, num poema sobre o Carnaval, que tanto me desgosta”. 

Cf. SOUZA. Correspondência: Mário de Andrade & Henriqueta Lisboa, p. 279. (Carta de 20 fev. 1944.)

40	 LISBOA. Enternecimento, p. 55-56. 

41	 LOMANTO. [Carta] 5 de maio de 1931 [para] LISBOA, p. 2.
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que, a não ser a ilusão que te deslumbra, 
nada existe que valha as tuas penas.42

Na última estrofe, o tom de ironia ressentida se acentua, e o sujeito 
lírico, dirigindo-se a um “coração covarde” – graficamente destacado no 
poema –, justifica o título da composição, porque afinal tudo se converte 
em ilusão:

Depois que a perdes – pois que cedo ou tarde 
tudo se perde, realizado ou não – 
talvez sorrias de íntimo prazer. 
Porque no fundo – coração covarde – 
nada em ti se transforma, que a ilusão, 
a que te importa, apenas, é viver.43

Na mesma carta, após citar dois versos do poema “O momento 
oportuno” – “Põe-se a dizer loucuras – só de creança [sic] / Diz, por 
exemplo, que fui sempre o seu amor” –, Lomanto prossegue:

No era locura, ni era de niño lo que manifestaba. Era el verdadero 
amor sentido por un hombre. Amor por tu inteligencia. / Amor por 
tu personalidad. / Amor por tu beleza espiritual. / Amor por tu 
carácter. / Amor por el amor que siento por los tuyos. Amor por tu 
feminidad. Respecto por tu religion.44

Observemos ainda o poema “Canção para entristecer”, cuja refe-
rência se encontra na mesma carta. Aqui, o diálogo travado entre o 
poema e a carta se evidencia mais claramente, tendo em vista o tom 
provocativo que ele sustenta desde o primeiro verso:

Que fui eu, afinal, na tua vida? 
Fui um raio de sol para tua alma. 
Fui um raio de sol e uma nuvem, também... 
É tão profundo o meu olhar! A voz, tão calma! 
Que fui eu mais?... Alguma coisa indefinida, 
um perfume sutil à claridade baça 
de uma tarde de chuva em que se espera alguém...

42	 LISBOA. Enternecimento, p. 71-72.

43	 LISBOA. Enternecimento, p. 71-72.

44	 LOMANTO. [Carta] 5 de maio de 1931 [para] LISBOA, p. 2-3.
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[...]

– “Felicidade”! Foi teu grito de alvoroço. 
Porém, depois baixando a voz tu me disseste: 
– “És tão linda e tão frágil! Sou tão moço! 
Vieste cedo demais. Para que vieste?... 
Deves ficar entre as estrelas, distanciada, 
que a mais longínqua há de ser a mais amada.”

Como uma lágrima que se dilue, 
vou arrastando o meu destino pela dor. 
Fui teu sonho de amor, mas teu amor não fui. 
Felicidade nunca pode ser amor.45

E a resposta à “Canção para entristecer” vem na mesma longa 
carta de quatro páginas, na qual Lomanto tenta se justificar, depois de 
fazer o mea culpa, nestes termos:

Henriqueta, si hice mal en haber roto el silencio, perdóname. No lo 
haré más. Sé que eres muy buena, que no podrás negarte a ello. 
Tus cartas, que hoy están cariñosamente encuadernadas, me han 
dicho mucho de tu dulzura y de tu bondad.
Has sido para mi un rayo de sol, nunca uma nube como dices en 
“Canção para entristecer”.
Has sido mi sueño de amor y mi amor también.46

No que diz respeito às fotografias do virtual pretendente, não 
foram poucas as enviadas junto às cartas,47 porém nada sabemos do 
destino que tiveram, pois não foi possível reconhecê-las entre as muitas 
que compõem o acervo da escritora. Uma delas, podemos inferir, con-
forme o teor do poema “O retrato” de Enternecimento, que Henriqueta a 
emoldurou e a tinha bem à vista de seus olhos:

Que tenho eu esta tarde? Que tenho eu 
que procuro explicar e não consigo? 
Quis trabalhar, não pude; ler, não pude. 
Abri o piano, o piano emudeceu. 
Uma carta, quem sabe? – “Meu amigo”... 
Qual! Hoje não. A pena hoje está rude.

45	 LISBOA. Enternecimento, p. 33-35.

46	 LOMANTO. [Carta] 5 de maio de 1931 [para] LISBOA, p. 4.

47	 PASTA Correspondência Pessoal do Titular (LOMANTO, Tripudio), no AEM/UFMG. (Carta de 5 de maio de 

1931. Verificar, entre outras, a carta de 16 de junho de 1929.)
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Olho em torno de mim buscando ensejo 
de me tornar esquiva a esta obsessão. 
Por sobre a mesa, imperturbavelmente, 
o teu retrato, que conheço de sobejo 
e que não muda de expressão 
olha-me bem de frente.

[...]

Examinemo-lo de perto. O olhar, que diz? 
Límpido, ele é. Belo, também. Ardente e moço 
não se pode negar que o seja. E então? 
Aguço o ouvido mais. Dir-se-ia que o ouço: 
– “Minha amiga, não vês que sou feliz? 
Não sentes que é por ti que ardo neste clarão?

Não te parece que ando embriagado de vida 
unicamente pelo fato 
de haver aprofundado um dia o teu olhar? 
Não percebes que tenho a alma aturdida 
de sonho, embora seja apenas um retrato 
que não perdeu, contudo, o direito de amar?...”

Fala outras coisas mais... Em verdade, é surpresa! 
Sobre o tédio de há pouco, a alma aos poucos se expande. 
Mas o que agora me faz mal 
é imaginar que não encontro mais defesa: 
pois se o retrato tem um prestígio tão grande 
que não será do original?...48

Quanto ao conjunto das cartas de Tripudio Lomanto, postulamos 
que o fato de preservá-lo, tal como fez com a cópia da carta escrita para 
a irmã Alaíde, caracteriza-se como um consentimento da destinatária 
quanto à provável revelação do conteúdo das mesmas, configurando-se 
até mesmo no desejo consciente, diríamos, para que alguém o fizesse 
na posteridade de seus dias. Podemos pensar que a vontade da autora 
fosse deixar uma resposta à sua altura, tendo em vista os momentos 
pelos quais passou quando, de forma até mesmo bastante invasiva, 
especularam sobre a existência de um possível “amor” na sua vida. A 
autora deste estudo esteve na residência da escritora mineira Yeda Prates 
Bernis, em 30 de novembro de 2011, na ocasião em que pesquisava no 

48	 LISBOA. Enternecimento, p. 103-105.
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AEM, em Belo Horizonte. Entre relatos sobre situações que vivenciou com 
a poeta, Bernis lembrou o episódio em que Roberto Drummond entrevis-
tou Henriqueta em seu apartamento, em 1969, causando-lhe imenso des-
gosto o modo grosseiro com que ele abordou sua vida pessoal.

A partir daquele momento, confidenciou Bernis, a poeta de Azul 
profundo passaria a responder somente por escrito às perguntas que 
lhe fossem dirigidas em entrevistas. Ainda que o texto escrito também 
pudesse sofrer manipulações, em função do seu formato e destino, ela 
poderia mostrar a face de sua personalidade artística como melhor lhe 
conviesse, mantendo-se fiel a seus princípios. Para Henriqueta Lisboa 
nada era mais importante do que a obra, do que a Poesia, e foi nos seus 
poemas que ela deixou todas as respostas. Assim como ela desejava, e 
deixou registrado, afirmando “Quero servir à Poesia, e não me servir da 
Poesia para determinados interesses”,49 também esperava daqueles que 
a interpelavam um tratamento condizente.

Kelen Paiva, em seu trabalho Nos bastidores do arquivo literário: 
Henriqueta Lisboa entre versos e cartas, reproduz trechos desta entre-
vista publicada no Estado de Minas em 4 de maio de 1969, com autoria de 
Roberto Drummond e Evandro Santiago. A ensaísta destaca uma quase 
obsessão do entrevistador em marcar a ausência masculina naquele 
ambiente. Diante de tal abordagem, na qual a sensibilidade, sim, estava 
ausente, não é difícil entender o sentimento da poeta, principalmente 
quando inferimos – e é o próprio redator quem destaca – que naquele 
momento Henriqueta talvez preferisse, entre todas as outras, a compa-
nhia dos seus livros.

Ainda que longos, optamos por reproduzir os trechos da entre-
vista, porque trazem uma chave importante para a compreensão da rela-
ção amorosa que a poeta de Enternecimento viveu na juventude e, prin-
cipalmente, em função do que representou enquanto matéria poética.

Atentemos às palavras de Roberto Drummond e Evandro Santiago 
quando descrevem a cena e o gestual da entrevistada, culminando na 
enigmática resposta:

49	 PASTA Produção Intelectual do Titular, Série Esboços e Notas (Agenda 1981/1982), no AEM/UFMG.
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Ela toca muito as mãos e algum susto anda por seus olhos, talvez 
por sentir que, pela primeira vez, terá de falar da própria vida. Na 
poltrona em que está assentada, com seu vestido que esconde os 
joelhos, parece preocupada. [...] Aqui neste apartamento onde 
tudo é muito limpo, ela vive só com seus livros. Para conversar tem 
apenas a empregada. [...] E este cinzeiro aqui nada parece saber 
do calor de um cigarro. É muito limpo e assim eu penso, jamais 
foi usado. Nada aqui sugere uma gravata, um paletó deixado na 
poltrona, um maço de cigarros sem dois cigarros. E a sala em que 
estamos não está acostumada com muita fumaça. Tanto que a dona 
Henriqueta pede licença e vai abrir a cortina e a porta de vidro que 
dão para a sacada. Então uma manhã azul entra dentro da sala.
[...]
Chegamos ao fim da “Sequência”. Vejo uma luz nos olhos de 
dona Henriqueta Lisboa. Aí, então, lanço a pergunta, que ensaiei 
muitas vezes.
– “Escuta, dona Henriqueta, já houve um amor na vida da senhora?”
Há um silêncio. A poetisa Henriqueta Lisboa olha suas serras, lá 
longe. Ela vai falar.
– Sim, eu tive. Mas houve um desencontro. Tenho um poema inédito 
em que falo a respeito. “Uma simples tulipa”: – Agora, à distância, 
parece / não houve ilha em verdor / nem flauta azul à carícia / tudo 
foi entre nuvens”. E os últimos versos: – “Uma simples tulipa: um 
respiro / uma vida / uma marca entre duas infinitudes.”50

Também em forma de diálogo, há um depoimento da escritora 
Lívia Paulini que vem acrescentar quanto à compreensão do poema “Uma 
simples tulipa”. Aqui, o diálogo reproduzido se dá entre a narradora e 
Henriqueta Lisboa, na ocasião em que a primeira busca justamente um 
esclarecimento sobre dois de seus poemas que ela deseja traduzir para a 
língua húngara, a saber: “O anjo da paz”, do livro A face lívida (1945), e o 
já referido “Uma simples tulipa”, d’O alvo humano (1973).

Observemos o diálogo:
– Dona Henriqueta – falei –, por que uma tulipa, e não uma rosa?
– Em nosso mundo tropical a tulipa é mais rara. Tem-se que ler o 
poema com este sentimento.
– “Uma simples tulipa” é uma elegia?
– ... e também um “respiro” de saudade.
– O Anjo da Paz seria um sentimento mais fácil de carregar?

50	 Entrevista concedida a Roberto Drummond e Evandro Santiago, publicada no Estado de Minas, Belo 

Horizonte, em 4 maio 1969. (PAIVA. Nos bastidores do arquivo literário: Henriqueta Lisboa entre versos 

e cartas, p. 54.)
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– Pois foi ele que partiu, embora sabendo que deixaria um vazio 
entre nós.
– E a tulipa?
– ...”Jamais inteiramente às claras...”, “areia, sempre areia”.51

A seguir, transcrevemos na íntegra o poema “Uma simples tulipa”, 
cuja apresentação, no que diz respeito ao estrato gráfico, com suas estro-
fes heterogêneas, já denota o dinamismo da memória, plasmada em 
imagens materiais essencialmente terrestres, moldáveis como a cera, o 
barro e a areia:

Em musgo tenro se acomoda 
o pendor da memória: 
moldável flexível 
giratório globo jamais 
inteiramente às claras.

Agora

à distância, parece 
não houve ilha em verdor 
nem flauta azul à carícia. 
Tudo foi entre nuvens 
num tempo de liliáceas 
em campo de liliáceas 
transplantadas de mundos transatlânticos. 
A tulipa tremia nos dedos 
do enamorado – e era dádiva. 
Àquele momento as cousas  
se dispersavam pelas auras 
do descuido.

E a tulipa

recolho-a entanto transferida 
à incidência de muitas luas 
bem diversa. Os matizes 
são outros. A cera da memória 
se amolda ao tempo. Acasalam-se 
os relevos: o de ontem 
se mistura ao barro geral, enquanto 
os turíbulos enevoam 
as formas, ai! tão numerosas  

51	 PAULINI. Henriqueta, grande ausente, p. 25.
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que se fundem às côdeas 
deste tardo museu. 
A serpe atravessou veloz a planície 
entre adeuses de crianças.

Em breve

nada mais restará 
do que uma superfície coberta 
de areia sempre areia 
sem germes sem sulcos 
de que possa nascer

ou renascer

uma simples tulipa:

um respiro 
uma vida 
um marco 
entre duas infinitudes.52

Conforme já referido, o poema supracitado é publicado no livro O 
alvo humano, de 1973, portanto após o período de mais de quatro déca-
das da edição de Enternecimento. Numa análise comparativa, é possível 
perceber uma evolução quanto ao tratamento do tema, desde o estrato 
gráfico, já mencionado, até a contenção do estrato lexical, com versos 
mais enxutos.

Quanto à simbologia das flores, destacamos que, segundo Manfred 
Lurker (1928-1990), no Oriente, o gesto de oferecer tulipas seria o mesmo 
que dizer: “declaro-te o meu amor”.53 Em face dessa simbologia, os ver-
sos de Henriqueta alcançam um sentido ainda mais profundo, porque à 
carga simbólica da própria natureza da flor – a efemeridade –, soma-se 
um sentimento de amor que não perdurou. Porém, paradoxalmente, ele 
ficou enraizado na memória como “um respiro de saudade”.54

Postulamos que no poema “Uma simples tulipa”, especialmente, 
Henriqueta realiza a sua Gestalt em relação a toda uma carga dramática 

52	 LISBOA. O alvo humano, p. 10-11.

53	 LURKER. Dicionário de simbologia, p. 273.

54	 PAULINI. Henriqueta, grande ausente, p. 25.
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que foi gerada a partir de uma experiência vivida, bem concreta, teste-
munhada pelas cartas de Tripudio Lomanto. Na referida composição, a 
tulipa assume a forma de um “objeto simbólico”, imprescindível na articu-
lação de sentido, que, associada ao adjetivo “simples”, atinge a dimensão 
de uma paradoxalidade absoluta. Ao intitular o poema de “Uma simples 
tulipa”, a poeta equipara, com naturalidade, a qualidade do “exótico” ao 
meramente “elementar”, diluindo fronteiras semânticas.

E, aqui, reportemo-nos ao teórico Northrop Frye (1912-1991), 
quando define a função de enigma na lírica. Ao dissertar sobre a lírica 
enquanto ritmo de associação, no seu célebre ensaio Anatomia da crítica, 
Frye argumenta que enigma, o princípio básico da ópsis,55 na lírica:

É caracteristicamente uma liga de sensação e reflexão, o uso de 
um objeto da experiência sensorial para estimular uma atividade 
mental em conexão com ele. O enigma era originalmente a matéria 
cognata da leitura, e o enigma parece intimamente envolvido 
com todo o processo de reduzir a língua a uma forma visível, 
um processo que passa por formas paralelas do enigma como o 
hieróglifo e o ideograma.56

Tripudio Lomanto representou para a poeta mineira exatamente o 
que uma tulipa pode representar quando transplantada para solo brasi-
leiro, o exotismo, a raridade, a singularidade, talvez a inadaptabilidade, 
ou ainda a beleza de um inesquecível amor que ficou entre nuvens, “entre 
adeuses de crianças”.57

Ainda sobre o primeiro livro, Enternecimento, classificado pela 
autora como uma obra “espontânea”, é importante destacar os três poe-
mas eleitos como representativos dessa fase. Estes três poemas seguem 
de certa forma uma linha temática mais afinada com o restante das 
obras, e que têm a temporalidade, a finitude da vida e a efemeridade 
como tônica. São eles: “Serenidade”, “À tua espera” e “Hora eterna”.58

55	 Northrop Frye conceitua a ópsis aristotélica como “aspecto espetacular ou visível do drama; aspecto 

idealmente visível ou pictórico de qualquer outra literatura”. (FRYE. Anatomia da crítica, p. 362.)

56	 FRYE. Anatomia da crítica, p. 276.

57	 LISBOA. O alvo humano, p. 11.

58	 LISBOA. Obras completas: I poesia geral (1929-1983), p. 21-23.
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Enternecimento, quanto à sua apresentação gráfica, traz um dado 
interessante e que o aproxima de um imaginário epistolográfico. Sem 
podermos afirmar se foi intencional ou não, cada poema se encontra cir-
cundado por uma linha fina, denticulada, sugerindo a imagem de uma 
folha de carta, ou de um selo. A capa do livro, ilustrada por Demetrio, em 
tons de azul e preto, mostra um perfil feminino, quase de corpo inteiro, 
totalmente na sombra. Ao fundo, um lago entre montanhas, iluminado 
por uma lua cheia, que talvez esteja surgindo num anoitecer. No peitoril, 
no qual a figura da mulher apoia uma das mãos, delicadamente, pode-
mos ver, entre desenhos em arabesco, um pequeno coração. Depois de 
percorrermos cada página do livro, cientes da motivação de muitos dos 
seus versos, não é difícil imaginar a expressão do olhar que se esconde 
na penumbra, entre enternecidos pensamentos.

Doutora em Teoria da Literatura (PUCRS), atualmente é residente pós-douto-
ral, com bolsa Pós-doutorado Júnior (PDJ) do CNPq, na UFMG.

Capa do livro 
Enternecimento 
(1929). Arte de 
Demetrio.
Fonte: AEM/UFMG.
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Introdução
Este estudo associa-se à publicação do livro Diálogos latino-america-
nos: correspondência entre Ángel Rama, Berta e Darcy Ribeiro, organi-
zado pelo professor Pablo Rocca (Universidad de la República, Uruguai) 
e por mim, em 2015. Tratar de um trabalho já concluído é fácil e difícil ao 
mesmo tempo. O primeiro aspecto decorre da possibilidade de resumir 
o que já foi realizado e o segundo implicaria a apresentação de novas 
abordagens, o que desviaria, em parte, o sentido do convite que me foi 
feito pelos organizadores da “Jornada Acervo de Escritores Mineiros – 26 
anos de escavações e impressões”, realizada no âmbito da Semana da 
Faculdade de Letras (SEVFALE, 2015). Nesse sentido, pensei em conciliar 
os dois aspectos, tendo em vista que também participo e participei como 
pesquisadora do AEM e fiz “escavações”, na busca do diálogo de escritores 
mineiros e brasileiros com a América Latina.

Sob o ponto de vista pessoal, meu interesse pela correspondência 
data de 2002, ano que realizei meu Pós-Doutorado no Uruguai. Depois do 
meu retorno ao Brasil e, mesmo durante meu estágio no Uruguai, ela-
borei outros trabalhos sobre o exílio de Darcy Ribeiro naquele país. Do 
Uruguai trouxe comigo algumas cópias das cartas do antropólogo brasi-
leiro e de sua esposa Berta enviadas para o crítico Ángel Rama. Naquele 
momento, sabia da importância daquela correspondência. No entanto, 
se não fossem as sucessivas consultas em arquivos tanto no Brasil como 
no Uruguai realizadas pelo professor Pablo Rocca e por mim, em outros 

Ángel Rama, Berta e Darcy Ribeiro (1964-1983): 
correspondência revisitada

Haydée Ribeiro Coelho
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momentos, não seria possível organizar a correspondência dos três inte-
lectuais tal como se apresenta hoje no livro publicado.

No Brasil, depois de 2002, continuei consultando os arquivos de 
Darcy Ribeiro1 e o AEM, o que me levou ao estudo da crítica literária sobre 
a América Latina no Suplemento Literário de Minas Gerais, de 1967 até 
meados dos anos 1980 e, evidentemente, à continuidade do meu traba-
lho sobre Darcy Ribeiro, autor que me trouxe várias possibilidades de 
estudo pelo seu percurso literário e pelas várias faces de sua trajetória 
intelectual.

Dedicando-me ao projeto de pesquisa financiado pelo CNPq, entre 
2010-2014, com o título “Trânsitos intelectuais e interfaces latino-america-
nas: correspondência, biblioteca, biografia literária, arquivos (exílio e pós-
-exílio)”, a correspondência coorganizada em livro e comentada neste tra-
balho faz parte desse projeto, juntamente com outros textos que tiveram 
como elemento teórico norteador o conceito de espaço biográfico, termo 
utilizado por Philippe Lejeune e revisitado, ampliado e modificado pela 
crítica e ensaísta argentina Leonor Arfuch.2 Contemplando este aspecto 
teórico, relacionado ao meu corpus analítico, publiquei “Correspondência 
e outras memórias compartilhadas no ‘espaço biográfico’” e “Biblioteca, 
nação, memória e direito da crítica em Hugo Achugar”,3 entre outros 
textos.

Revisitações e outros percursos
Diálogos latino-americanos: correspondência entre Ángel Rama, Berta 
e Darcy Ribeiro consta de uma introdução e três partes. A “Introdução” 
explicita, de forma sucinta, a produção acadêmica dos organizadores 

1	  A catalogação do acervo do antropólogo foi concluída em 2003 e o acervo de Berta foi completamente 

organizado em novembro de 2011. A consulta da correspondência de Darcy Ribeiro, no Brasil, foi 

realizada inicialmente na “Fundação Darcy Ribeiro”, cuja sede é em Santa Teresa, Rio de Janeiro. Em 

2010, com a inauguração do Memorial Darcy Ribeiro, Brasília, os acervos tanto de Berta como de Darcy 

Ribeiro foram transferidos para esse novo local, situado no campus da Universidade de Brasília (UnB).

2	  ARFUCH. O espaço biográfico: mapa do território, p. 35-81.

3	  Remeto aos textos COELHO. Correspondência e outras memórias compartilhadas no “espaço biográfico”, 

p. 215-224 e COELHO. Biblioteca, nação, memória e direito da crítica em Hugo Achugar, p. 223-236.
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em relação ao percurso crítico, literário e ensaístico dos três missivistas 
(Ángel Rama, Berta e Darcy Ribeiro), o que justificou a coorganização 
do livro; constata como a crítica brasileira não deu o devido destaque à 
participação de Darcy Ribeiro no processo de seleção das obras para a 
Biblioteca Ayacucho, aspecto revelado pela correspondência. Ainda na 
“Introdução”, foram ressaltados: a importância da correspondência entre 
Berta e Ángel Rama, que até então não tinha sido publicada, estudada 
e comentada, como também aquela entre Rama e Darcy Ribeiro; o des-
taque à produção autobiográfica dos missivistas envolvidos (testemu-
nho, diário e confissão no caso de Darcy Ribeiro) e o diário no âmbito 
da escrita de Ángel Rama e Berta Ribeiro; a focalização das missivas 
como suplemento, no sentido de Jacques Derrida; indicações sobre os 
arquivos de onde foram recolhidas as cartas (arquivo no Uruguai e arqui-
vos no Brasil) e referência às localidades de origem das missivas. As 
cartas trocadas entre Ángel Rama e Berta foram escritas em espanhol 
e as de Darcy Ribeiro para o crítico uruguaio, em português, com exce-
ção de duas delas originadas de Lima (Peru), onde trabalhou a serviço 
da Organização Internacional do Trabalho (OIT), com sede em Genebra, 
implantando o Centro de Estudos de Participação Popular.

O título deste trabalho sugere uma cronologia sem interrupções, o 
que não acontece, pois a troca de cartas entre os missivistas ocorre de 
forma mais intensa nos anos 1970. O golpe militar no Brasil em 1964 não 
só mudou a situação política do país, bem como a vida de muitos brasilei-
ros e latino-americanos. A correspondência, publicada no livro, se reporta 
a esse período conturbado da história latino-americana, colocando em 
evidência o diálogo entre os intelectuais e as respectivas contribuições 
para o pensamento teórico, crítico e literário da América Latina.

A primeira parte do livro consta de dois estudos críticos, a saber: 
“A vida em movimento: a correspondência entre Ángel Rama, Berta e 
Darcy Ribeiro” (texto redigido por mim) e “Ser (ou tornar-se latino-
-americano): sobre o diálogo entre Darcy Ribeiro e Ángel Rama” (Pablo 
Rocca). A segunda parte refere-se à correspondência entre Ángel Rama 
e Darcy Ribeiro e a terceira remete à correspondência entre Ángel Rama 
e Berta Ribeiro. Nessa exposição, vou focalizar meu estudo e apresentar 
algumas reflexões sobre ele.
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Tendo escrito “A vida em movimento: a correspondência entre Ángel 
Rama, Berta e Darcy Ribeiro”, fiz uma espécie de mapeamento de ques-
tões teóricas e temática presentes nas missivas, para que o leitor conhe-
cesse suas linhas gerais, o que resultou na organização do meu trabalho 
em seções: “Contextualizando a correspondência”; “Correspondência e 
exílio”; “A ‘Biblioteca Ayacucho’ na correspondência”; “Um diálogo sobre 
livros, edições e mercado editorial”; “Diálogos da transculturação na cor-
respondência” e “A vida, outras veredas, a doença e a morte”.

No primeiro item, situei inicialmente os missivistas brasileiros no 
Uruguai, explicitando as razões do exílio político de Darcy, acompanhado 
por sua esposa Berta, também antropóloga; descrevi a trajetória inte-
lectual de ambos antes de chegarem ao Uruguai e focalizei o percurso 
do escritor e crítico Ángel Rama. De maneira sucinta, pode-se evidenciar 
que o exílio do escritor brasileiro foi bastante profícuo, conforme dados 
cronológicos apresentados em artigo publicado na revista Via Atlântica.4 
A cronologia dos três autores (consultada em diferentes fontes); outros 
textos que escrevi sobre o exílio de Darcy no Uruguai, incluindo o livro 
que organizei, com base em entrevistas com intelectuais uruguaios, com 
amigos de Berta e Darcy e com o crítico e escritor argentino Noé Jitrik, 
subsidiaram também a elaboração da primeira seção do meu estudo.

Além disso, a consulta, na Fundação Darcy Ribeiro, da correspon-
dência entre seu instituidor e o filósofo Arturo Ardao, diretor da Facultad 
de Humanidades y Ciencias de la Educacion, me permitiu conhecer o 
relato do antropólogo brasileiro sobre suas várias realizações no âmbito 
acadêmico como professor contratado pela universidade uruguaia, para 
ministrar Antropologia, nos anos de exílio no Uruguai.

As questões políticas e históricas, ligadas às ditaduras no Brasil e 
em países hispano-americanos, os exílios, a censura exercida no Brasil 
em relação à imprensa são alguns dos assuntos que perpassam de modo 
significativo a correspondência reunida. Nesse sentido, no que se refere 
ao exílio, é impossível não falar da situação de desenraizamento de Darcy 
Ribeiro e de Ángel Rama e das menções de Berta a esse banimento.

4	  COELHO. A cultura na perspectiva de Darcy Ribeiro e Ángel Rama.
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A primeira correspondência (cartão),5 publicada no livro organi-
zado, data de 1964 e foi enviada pelo escritor brasileiro e endereçada a 
Ángel Rama e à poeta Ida Vitale, então esposa do crítico uruguaio. Nela 
ocorre a associação entre noite e exílio, mas igualmente remete ao “ama-
nhecer”. Nos textos de Darcy Ribeiro, o exílio aparece em Testemunho, 
Confissões em Eros e Thanatos e, ainda, no recente livro organizado 
Tempos de turbilhão: relatos do golpe de 64.6

Da Venezuela, Rama envia a Berta uma carta datada de 2 de março 
de 1973, demonstrando, sob uma perspectiva de futuro, que voltaria a 
Montevidéu em meados de 1973, o que não ocorre, pois também se torna 
um exilado. A imagem de Caracas como uma “cidade pavorosa”, explici-
tada na carta, reaparece em seu Diario: 1974-1983, publicado post mor-
tem em 2001. Sob a perspectiva do diarista, o confronto entre Caracas e 
Montevidéu é inevitável.7

A propósito da situação do exilado e da política nas Américas, 
Eduardo Galeano, em Cadernos de Opinião, observa o desterro dos escri-
tores chilenos, argentinos e uruguaios “obrigados ao exílio nestes últimos 
anos” (meados da década de 1970). No mesmo texto, refere-se a escrito-
res mortos na Argentina e no Uruguai como “o poeta Paco Urondo, morto 
a tiros; os cronistas Haroldo Conti e Rodolfo Walsh, desaparecidos nas 
brumas dos sequestros; o dramaturgo Maurício Rosencof, arrebentado 
pela tortura e apodrecendo por trás das grades”.8 Também se reporta a 
um artigo de Ángel Rama sobre a “fecundidade do exílio de alguns inte-
lectuais brasileiros, após o golpe de estado de 1964”.9 Esse comentário 

5	  COELHO; ROCCA. Diálogos latino-americanos: correspondência entre Ángel Rama, Berta e Darcy 

Ribeiro, p. 22.

6	  Nesse livro, os textos relativos ao exílio foram retirados de Testemunho e Confissões, conforme se 

constata na bibliografia final da publicação mencionada.

7	  “Montevideo está muerta pero es una ciudad, tiene calles, aceras, transportes, collectivos, cines 

ordenados, gente que se comunica apesar de las dificultades, valores intelectuales firmes, sentimiento 

de responsabilidad, de trabajo y empeño. Es pobre y todo cuesta conseguirlo, pero eso ha llevado a 

creer en la capacidad y en el trabajo.” (RAMA. Diario: 1974-1983, p. 79.)

8	  GALEANO. O exílio entre a nostalgia e a criação, p. 43.

9	  GALEANO. O exílio entre a nostalgia e a criação, p. 45.
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do escritor uruguaio pode ser complementado pela leitura da carta que 
Ángel envia a Darcy, a partir de Washington. Ao dirigir-se ao escritor bra-
sileiro, diz: “Em um artigo para os americanos, sobre exílios, mostro você 
como o principal exemplo de integração que conheci nestas décadas, com 
o qual quase identifico indiretamente os ditadores.”10

A correspondência gera uma temporalidade, marcada por lacunas 
no tempo, mas também por ausências que o leitor das cartas ou o estu-
dioso busca investigar. Assim, na missiva de 7 de julho de 1976, Darcy diz 
a Rama: “Tanta demora se deve a tantas razões que seriam necessárias 
demasiadas páginas para explicar.”11 Considerando que a carta de 12 de 
março de 1976 (de Darcy Ribeiro para Ángel Rama) precede a de 7 de 
julho do mesmo ano, cabe indagar os fatos ocorridos aos quais se refere 
Darcy. Dentre as razões estaria o périplo realizado pelo autor de Maíra 
nas Américas, como se pode verificar no texto “Fé de Ofício”, preparado 
por Mércio Pereira Gomes e divulgado no livro Testemunho.12

Acredito também que Darcy, na expressão demasiadas páginas, 
de alguma forma, referia-se à viagem compulsória de exilado político 
na América Latina, nos idos de 1960 e 1970, e a muitos outros fatos que 
marcaram sua vida como seu encarceramento,13 no mesmo ano em que 
retornou do Uruguai, e o câncer no pulmão que lhe permitiu voltar ao 
Brasil, possibilitando-lhe se fixar no Rio de Janeiro.

Ao reler a carta de Berta, enviada ao eminente antropólogo Claude 
Lévi-Strauss,14 pode-se comprovar que Darcy Ribeiro retorna do Uruguai 
para o Brasil precisamente em 30 de setembro de 1968, “após duas enco-
rajadoras decisões da Corte Suprema em seu favor”. No entanto, no 
mesmo ano, conforme Berta, “foi preso no dia 13 de dezembro quando 

10	 COELHO; ROCCA. Diálogos latino-americanos: correspondência entre Ángel Rama, Berta e Darcy 

Ribeiro, p. 99.

11	 COELHO; ROCCA. Diálogos latino-americanos: correspondência entre Ángel Rama, Berta e Darcy 

Ribeiro, p. 74.

12	 GOMES. Fé de Ofício, p. 221-262.

13	 A respeito da prisão, veja-se o relato do antropólogo em RIBEIRO. Confissões, p. 374-404.

14	 RIBEIRO. [Carta] 7 de março de 1969 [para] LÉVI-STRAUSS.
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da edição do Ato Institucional n. 5”.15 Esses fatos não registrados nas car-
tas trocadas com o amigo uruguaio possivelmente gerariam “demasiadas 
páginas”.

Durante o período da prisão do marido, Berta trabalhou intensa-
mente escrevendo cartas e cartas, incluindo a destinada a Lévi-Strauss, 
mencionada anteriormente. Dentre outras solicitações que Berta fez ao 
antropólogo, chama-nos a atenção o pedido de solidariedade que poderia 
ser feito por meio de “uma manifestação de seus colegas antropólogos 
em favor de sua libertação”.16 Em recente consulta, realizada no Memorial 
Darcy Ribeiro, reencontramos uma nota publicada no jornal Le Monde 
que tinha como título: “Le professeur Darcy Ribeiro est incarcéré depuis 
trois mois dans une forteresse de Rio”.17

A notícia, no jornal, não vem assinada por Lévi-Strauss nem apa-
rece arquivada no Memorial, juntamente com a carta de Berta dirigida ao 
etnólogo. No entanto, as informações reveladas no texto do importante 
diário guardam semelhanças com aquelas presentes na carta enviada 
ao autor de Tristes trópicos. Sob o ponto de vista assinalado, as cartas 
enviadas por Berta a vários intelectuais para a libertação do marido não 

15	 RIBEIRO. [Carta] 7 de março 1969 [para] LÉVI-STRAUSS, p. 1.

16	 RIBEIRO. [Carta] 7 de março 1969 [para] LÉVI-STRAUSS, p. 1. 

17	 “O professor Darcy Ribeiro foi encarcerado há três meses em uma fortaleza do Rio.” (Tradução minha.) 

“O professor Darcy Ribeiro, etnólogo de renome e ministro da educação e da cultura do governo João 

Goulart está há três meses preso na Fortaleza de Santa Cruz, no Rio de Janeiro. O encarceramento 

do senhor Darcy Ribeiro já provocou protestos da parte de intelectuais e de universitários de vários 

países. Encarregado em 1955 por Juscelino Kubitscheck de presidir a construção da Universidade de 

Brasília, da qual se tornou o primeiro reitor, deixou essa função para se tornar ministro da Educação 

e Cultura. Ele foi então o promotor do primeiro plano nacional de educação, que previa a luta contra 

o analfabetismo e uma democratização do ensino médio e superior. Foi em seguida encarregado da 

coordenação geral das atividades do poder executivo, como Chefe da Casa Civil do governo Goulart, 

posto que ele ocupou até março de 1964. Tendo sido anuladas as condenações pronunciadas contra 

ele por um Tribunal Federal Superior, o senhor Darcy Ribeiro, exilado no Uruguai durante quatro 

anos e meio, voltou ao Brasil em setembro de 1968. No entanto, foi preso em dezembro do ano 

passado, depois da declaração do Ato Institucional n. 5.” (Le Monde, 5 abr. 1969. A data que consta no 

documento está manuscrita.)
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constituem “uma conversa ao pé do ouvido, mas um meio eficiente de 
pressão e esclarecimento a serviço de uma causa maior”.18

Para a elaboração das considerações sobre a Biblioteca Ayacucho 
na correspondência, remeto ao artigo escrito por mim (“O Brasil na 
‘Biblioteca Ayacucho’: vertente literária e cultural”) e à missiva de 7 de 
julho de 1976, de Darcy Ribeiro para Ángel Rama (então diretor literário 
da Biblioteca Ayacucho). Na correspondência a que me referi, o leitor 
vai encontrar a lista de autores brasileiros, textos e possíveis prefacia-
dores para as respectivas obras, com a finalidade de integrar o Brasil na 
coleção venezuelana. Trato também das várias participações de Rama e 
Darcy Ribeiro na Biblioteca. Atento, ainda, para a inclusão, na Biblioteca 
Ayacucho, nos anos 1990, do livro A fundação do Brasil: testemunhos – 
1500-1700, coorganizado por Darcy Ribeiro e Carlos de Araújo Moreira 
Neto.

Dentre muitos outros aspectos, assinalei que Berta não só acom-
panha com interesse a publicação dos livros pela Ayacucho, como tam-
bém dela participa, pelo diálogo com Rama e pelos favores que presta ao 
crítico uruguaio. Em relação aos livros brasileiros, Rama, em carta, diz a 
Berta que utilizava os slides de Raul Lima – fotógrafo brasileiro indicado 
por Berta – para fazer as capas das publicações das obras brasileiras 
selecionadas.

Depois de acompanhar Darcy Ribeiro nos vários exílios, Berta dele 
se separa, em 1974. A partir de 1975, conforme a cronologia consultada, 
a antropóloga assume a função de assistente de direção da Editora Paz e 
Terra entre 1975 e 1977. Na carta de 12 de maio de 1975, explica ao crí-
tico uruguaio que a Editora publicava Opinião, Argumento (só três núme-
ros, o quarto foi apreendido pela censura) e agora Cadernos de Opinião 
– parecido a Papeles, ou melhor dito, ao Nouvel Observateur. Em outra 
missiva, na mesma data (12 de maio de 1975), Berta propõe a publica-
ção em Argumento ou Cadernos de Opinião dos ensaios de Rama sobre 
Guimarães Rosa e Clarice Lispector.

A respeito da repressão à imprensa, é importante lembrar a morte 
do jornalista Vladimir Herzog, da TV Cultura de São Paulo, em 1975, numa 

18	 SANTOS. Ao sol carta é farol: a correspondência de Mário de Andrade e outros missivistas, p. 51.
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dependência do DOI-CODI, de São Paulo. Na Biblioteca do Memorial Darcy 
Ribeiro, encontram-se alguns números de Cadernos de Opinião. No n. 2, 
foram publicados dois artigos: um de Marta Traba (“Um lugar com limi-
tes”) e o outro, de Ángel Rama (“A transculturação na narrativa latino-
-americana”) sob o título geral de “A cultura da resistência”. Justamente 
essa publicação foi recolhida e censurada, conforme comenta Berta em 
carta dirigida a Marta e Ángel.19

Em anexo a uma das cartas, com a data de 12 de maio de 1975, 
Berta expõe para Rama a Coleção Literatura e Teoria da Literatura, diri-
gida por Antonio Candido e Antonio Callado, sobre romances latino-ame-
ricanos. Sob a perspectiva assinalada, é interessante confrontar o papel 
do crítico uruguaio (Diretor Literário da Biblioteca Ayacucho e divulgador 
de textos brasileiros e hispano-americanos) com a função de assistente 
de direção exercida por Berta na Editora Paz e Terra. Não é por acaso 
que a antropóloga, em carta de 9 de outubro de 1976, se dirige ao crítico 
uruguaio afirmando:

Com certeza, você merece uma medalha pela divulgação de obras 
de brasileiros para o público hispano-hablante. Poderia me mandar a 
relação dos livros que vai editar? É mera curiosidade, mas também 
há interesse editorial. Eu também mereceria uma dessas medalhas 
porque, além do seu livro, o da Marta, o do José Agustín e o do Rulfo 
devemos editar: Yo el Supremo, [Los] Ríos profundos, [Las] Lanzas 
Coloradas, Historia colonial de América Latina, de Sergio Bagú, e 
um livro de Oswaldo Sunkel. Já publicamos o livro de Varsavsky, do 
qual lhe mandei a resenha, o Laberinto de la Soledad, Vagamundo 
[de Eduardo Galeano], tudo porque estou na Paz e Terra.20

No ensaio que integra o livro organizado, ressaltei a colaboração 
dos antropólogos brasileiros para a teoria de Rama sobre a transcultura-
ção narrativa. Nas missivas do crítico uruguaio, endereçadas a Berta, evi-
denciei o destaque dado por ele à colaboração inédita da autora de Diário 

19	 A carta é do começo de agosto de 1975. Os documentos de apreensão dos Cadernos de opinião, v. 2 

foram publicados nos Cadernos de Opinião, v. 12. Os motivos da apreensão alegados pelo diretor do 

Departamento da Polícia Federal, em carta, datada de 28 de julho de 1975 e dirigida a Armando Falcão, 

então ministro da Justiça, mostram a clara perseguição do regime à imprensa.

20	 COELHO; ROCCA. Diálogos latino-americanos: correspondência entre Ángel Rama, Berta e Darcy 

Ribeiro, p. 139.
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do Xingu para a Antropologia e, consequentemente, para o campo teórico 
e discursivo sobre a transculturação sob a perspectiva da cultura. Nesse 
sentido, chamo atenção sobretudo para as cartas de Rama, datadas de 1 
de maio de 1982 e 22 de maio de 1983. Em relação à importância de Darcy 
para a teoria de Rama sobre a transculturação, revisitei alguns textos 
críticos, incluindo aquele escrito pela professora Dilma Castelo Branco 
Diniz e por mim sobre o regionalismo. Nesse artigo, buscamos revisitar 
as conexões entre o regionalismo e a transculturação.

A carta que fecha o livro (Rio de Janeiro, 19 de julho de 1983) é da 
autoria de Berta. A antropóloga, dirigindo-se a Ángel e Marta (segunda 
esposa do crítico uruguaio), faz uma espécie de balanço do vivido. Sem 
querer categorizar, creio que as missivas de Berta se revestem de um 
forte caráter autobiográfico e de testemunho que não excluem evidente-
mente o diálogo latino-americano e intelectual. Apesar de todos os reve-
ses do exílio e de sua separação de Darcy Ribeiro, se mostra confiante 
em relação ao que construiu intelectualmente, como se pode depreender 
de suas palavras finais, retiradas da carta destacada: “Foi duro recome-
çar tudo de novo, mas teve suas compensações”.21 Sob outro ângulo, 
1983, ano da última carta entre Rama e Berta, é marcado de forma trá-
gica. O crítico uruguaio faleceu em 26 de novembro de 1983, em aci-
dente aéreo em Mejorada del Campo, na Espanha, “quando se dirigia a 
Bogotá com sua esposa para participar do ‘Primeiro Encontro da Cultura 
Hispanica’ para o qual tinha sido convidado pessoalmente pelo presidente 
da Colômbia”.22

Ao apresentar a correspondência do livro coorganizado, não pre-
tendi de forma alguma dar conta de todos os aspectos tratados na cor-
respondência. Procurei sim dar destaque à trajetória intelectual dos mis-
sivistas, ressaltando o que era convergente no diálogo latino-americano 
pelo compartilhamento de convicções políticas semelhantes, tendo em 

21	 COELHO; ROCCA. Diálogos latino-americanos: correspondência entre Ángel Rama, Berta e Darcy 

Ribeiro, p. 188.

22	 “cuando se dirigia a Bogotá com su esposa para participaren el ‘Primer encuentro de la Cultura 

Hispanica’, al que había invitado personalmente por el presidente de Colômbia”. (RAMA. La Crítica de 

la Cultura en América Latina, p. 395. Tradução minha.)



47Ángel Rama, Berta e Darcy Ribeiro (1964-1983)

vista evidentemente as diferenças de percursos dos autores no âmbito da 
literatura, da cultura e da crítica.

A publicação de uma correspondência se, por um lado, reitera 
aspectos já conhecidos sobre os missivistas, por outro, abre outras pos-
sibilidades de estudo sobre um autor, ao elucidar caminhos percorridos e 
que foram silenciados pela crítica. Mostra, ainda, a interface do biográ-
fico com a História, com a política e com a cultura de forma geral e per-
mite um diálogo com textos dos próprios missivistas e com outras cartas, 
como foi evidenciado. No âmbito do diálogo latino-americano, a constru-
ção de uma biblioteca e a organização de coleções apontam para um ideal 
de integração latino-americana realizado pela escrita.

No âmbito dos trabalhos existentes sobre correspondência, quero 
reiterar que, de fato, a correspondência constitui “um meio de pesquisa” 
importante que “ilumina fatos e acontecimentos, desrecalca impressões, 
deixa entrever sentimentos, revela experiências e idiossincrasias [...] 
apresentando ‘um conteúdo ilimitado’”23 e “participa da natureza de outros 
gêneros periféricos como o diário, a autobiografia e o memorialismo”.24

A correspondência publicada, objeto de comentário deste texto, 
constitui uma das modalidades possíveis para o estudo do diálogo entre 
o Brasil e a América Hispânica, suscitando novas abordagens e relacio-
namentos com outros estudos existentes nessa linha, como o livro orga-
nizado pela professora Lívia Reis (Uma suíte carioca: Alfonso Reyes e 
o Brasil) sobre o poeta, ensaísta, tradutor e diplomata mexicano que 
viveu no Brasil nos anos 1930. Em relação às cartas trocadas [por Alfonso 
Reyes] com brasileiros, explicita que “perpassa as décadas de 1930, 1940, 
1950 e a última carta de Ribeiro Couto, é de 1961”. É interessante obser-
var que, se as cartas de Alfonso Reyes foram escritas em decorrência de 
uma representação política fora das fronteiras nacionais, como extensão 
do território mexicano, as cartas de Ángel, de Berta e de Darcy surgiram 
em condições de banimento, de viagens compulsórias. Trata-se então de 
confrontar as viagens diplomáticas com as viagens compulsórias, ambas 
ocorridas além dos territórios nacionais. O exílio foi de fato um elemento 

23	 SANTOS. Ao sol carta é farol: a correspondência de Mário de Andrade e outros missivistas, p. 15.

24	SANTOS. Ao sol carta é farol: a correspondência de Mário de Andrade e outros missivistas, p. 15.
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de aproximação, nos anos 1970, entre os intelectuais brasileiros e his-
pano-americanos, mas não pode de nenhuma forma ser tomado como 
justificativa para os regimes ditatoriais, conforme já assinalado por Ángel 
Rama em uma de suas missivas e em seus textos sobre o exílio.

Professora aposentada da FALE/UFMG.
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Belo Horizonte, 21 de outubro de 2015.
Caro colega,

Toda pesquisa consiste, de certa maneira, em um protocolo de 
intenções hermenêuticas que traduz uma proposta de leitura. Daí que, 
em eco ou ressonância às epígrafes acima, este trabalho se apresenta 
como uma carta sobre cartas dirigida a circular entre amigos e (des)
conhecidos, um tipo de ensaio que se vale da carta não só como forma, 
mas enquanto procedimento compositivo e construtivo. Explico-me. No 
ensaio “Sobre el procedimento epistolar”, o escritor argentino Juan José 
Saer discorre brevemente acerca da experiência epistolar na história da 
filosofia e da literatura. Na opinião do autor de La pesquisa:

El epistolar no es un género. Es más bien un procedimiento. Novela 
de género epistolar está mal dicho: hay una novela narrada en 
forma de correspondencia para lograr de ese modo una organización 
peculiar de los acontecimientos. La filosofía también se ha valido 
del procedimiento epistolar: Séneca, Pascal, Schiller, entre otros, 
han filosofado sobre moral, religión, estética, en forma de cartas.1

1	  SAER. Sobre el procedimiento epistolar, p. 233. (Grifos de minha autoria.)

Destinatário: posteridade –  
notas sobre edição de correspondências de 
escritores

Cleber Araújo Cabral

Livros [...] são cartas dirigidas a amigos, apenas mais longas.

Peter Sloterdijk

vou escrever cartas sobre cartas 
cartas sobre cartas nas quais irrompe às vezes 
uma história de exílio 
uma parábola antiga

Ana Martins Marques

Talvez, daqui por diante, passe a utilizar o recurso das cartas-
circulares.

Fernando Sabino
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Como mostra Saer, a elaboração ou o uso da carta (ou do epistolar) 
não se constituiriam como um gênero, mas como um procedimento ou 
uma técnica expressiva de organização dos acontecimentos – empregada 
na composição de textos que atravessam a história da escrita literária e 
dos pensamentos filosófico e teológico. Posicionamento não muito dis-
tante é o do filósofo alemão Peter Sloterdijk, que ao iniciar sua resposta 
à Carta sobre o humanismo, de Heidegger, aponta para o recurso ao 
epistolar como artifício empregado na disseminação do discurso huma-
nista na filosofia ocidental. De certa maneira, o crítico literário argentino 
Daniel Link remete à mesma questão, ao sugerir uma leitura da experi-
ência do pensar e da história da filosofia (à qual, acrescente-se, a expe-
riência do escrever e a história da literatura) “como um longo intercâm-
bio epistolar”.2 Trazendo essa reflexão para o contexto brasileiro, vê-se 
que tais gestos não se distanciam muito do protagonizado por Mário de 
Andrade, que recorreu à carta para divulgar suas ideias estéticas e polí-
ticas, contribuindo para o estabelecimento, entre nós, do que podemos 
chamar de uma cultura do pensamento postal. A partir dessas ideias, 
parece-me uma boa opção performatizar(-me) (n)o processo expressivo 
que constitui objeto desta investigação como meio de apresentá-lo refle-
xivamente. Mas quem dirá se a proposta é interessante ou não, ao fim, 
será você, caro leitor.

Tendo essas premissas por horizonte, este trabalho foi elaborado 
como um amálgama de três técnicas da escrita epistolar: a carta-aberta 
(pois destinada a expor ideias e questões sobre um assunto que, assim 
espero, seja de interesse daquele que ler este texto), a carta de intenções 
(visto ser uma mensagem que firma uma proposta para o ato de editar 
cartas alheias) e a carta de leitor (já que é o relato de uma experiência 
de exploração ou leitura de textos). Outro elemento que relaciona esta 
conversa ao gênero carta é minha busca em construir, com você que me 
lê, pacto semelhante ao que se estabelece entre os interlocutores nas 
correspondências – o desejo de partilhar alguns de meus pensamentos e 
de provocar reciprocidade naquele que me lê.

2	  LINK. Como se lê e outras intervenções críticas, p. 12.
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Explicitados os termos que nortearam a elaboração deste trabalho, 
inicio nossa conversa apresentando três questões que me inquietam há 
alguns anos: como ler (ou como dar a ler), hoje, uma carta que não foi 
enviada a nós, mas destinada a outra pessoa, de outro tempo? Haveria 
um método próprio ao estudo de correspondências editadas ou inédi-
tas? Qual procedimento crítico seria mais adequado para analisar e para 
interpretar essas cartas enquanto discursos, fontes históricas, teóricas 
ou testemunhais? Essas parecem ser algumas indagações que perpas-
sam e fundamentam as várias edições e pesquisas sobre correspondên-
cias de artistas, de escritores, de intelectuais e de políticos que com-
põem o campo (em expansão) dos estudos epistolográficos brasileiros, 
atualmente.

Você já deve ter percebido que temos muito que conversar. 
Contudo, deixarei outros assuntos de lado para tentar ir direto ao ponto 
que nos interessa: expor algumas notas acerca do trabalho de edição de 
correspondências de escritores. No caso, trato do trabalho que desenvolvi 
como pesquisa de doutorado,3 que consistiu na edição anotada, seguida 
de apontamentos, da correspondência de Murilo Rubião (1916-1991) com 
Mário de Andrade (1893-1945), Fernando Sabino (1923-2004) e Otto Lara 
Resende (1922-1992). Como hipótese principal, propus que o arquivo e a 
correspondência de Rubião fossem lidos como romances de (trans)for-
mação nos quais são construídas4 e narradas as trajetórias do escritor 
e da obra.5 Como hipótese secundária, sugeri que, dessa aproximação, 

3	  CABRAL. Aos leitores, as cartas: edição anotada da correspondência de Murilo Rubião com Fernando 

Sabino, Mário de Andrade e Otto Lara Resende.

4	  O aspecto de construção intencional implica na descontinuidade da subjetivação natural, ou 

sinceridade, por parte do titular que elabora sua vida para ser lida postumamente, como um posfácio. 

Essa intervenção deliberada na seleção, classificação e ordenamento dos fatos ocasiona uma 

desnaturalização da ideia do arquivo como narração sincera de uma vida. Em glosa ao compositor 

Cazuza, sim, “mentiras sinceras nos interessam”.

5	  Essa proposta de ler os arquivos de escritores e seus conjuntos documentais como um romance foi 

formulada a partir da leitura do texto de Marcos Antonio de Moraes (Afinidades eletivas, p. 13) que, 

por sua vez, baseou-se em uma carta enviada por Manuel Bandeira a Mário de Andrade. O poeta de 

Libertinagem comenta com Mário que, ao ler seu arquivo pessoal de correspondências, “tudo tão 
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é possível elaborar ficções6 que fomentem outras leituras das linhas de 
força do conto rubiano.

***
Conforme se lê na Enciclopédia INTERCOM de Comunicação, “edi-

ção é todo o processo de produção de uma obra, desde o recebimento 
do texto original (ou manuscrito) até a impressão, passando por diversas 
etapas e decisões gráficas e redacionais”,7 gerando produtos em supor-
tes de natureza impressa ou digital. Transposta para o campo específico 
dos estudos de cartas, a prática de edição consiste em “reunir e ordenar, 
em um percurso cronológico, todas as cartas recuperadas de um corres-
pondente, transcritas sempre que possível de acordo com princípios edi-
toriais rigorosos”,8 com vistas a (re)construir, para os leitores de certo 
(ou incerto) contexto, a história de diálogos ocorridos no passado.

O primeiro passo, para um trabalho de organização editorial de 
cartas para posterior publicação (considerando-se, claro, a anuência 
dos herdeiros do escritor), consiste na localização e na recuperação de 
manuscritos de cartas divulgadas em livros e periódicos, assim como 
de escritos epistolares inéditos, conservados em arquivos particulares 
e públicos. Eu poderia aqui descrever minhas venturas e desventuras 
no resgate dessa documentação, mas deixarei isso para outra ocasião. 
Usando da liberdade que a carta propicia, optei por sumarizar esta parte, 
informando apenas que após quatro anos de percursos por mundos de 

rico em substância humana”, teve “a impressão de ter lido um romance do tipo do Contraponto de 

[Aldous] Huxley ou do Manhattan transfer do [John] dos Passos” (MORAES, Afinidades eletivas, p. 

555-556). A partir dessa sugestão, parece-me pertinente associar o trabalho com cartas à composição 

romanesca, visto que ambas configuram-se como espaços de ficcionalizações polifônicas, dotadas de 

personagens, situações, confrontos e ambiências históricas.

6	  Uso o termo ficção na acepção proposta por Jacques Rancière, a saber, ficção como intervenções 

que visem a reordenar e rearranjar os signos empregados pelo escritor, seus interlocutores e a 

crítica dedicada a seus escritos pra criar/ficcionalizar um saber narrativo. Para mais informações, ver 

RANCIÈRE. A partilha do sensível: estética e política,  p. 52-62.

7	  RIBEIRO. Edição, p. 438.

8	  MORAES. Questões de método: edição de ‘correspondência reunida’ de escritores, p. 2.
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cartas, o corpus de minha “carta ao mundo” (a tese) chegou ao montante 
de 160 documentos que abarcam os anos de 1939 a 1991.

Ainda na luta vã de cartografar em poucas páginas minha odis-
seia epistolar, digo que o conjunto Mário e Murilo é composto por 22 
cartas, que recompõem o diálogo ocorrido no período de 1939 a 1945. 
Em 1995 foi feita a edição de Mário e o pirotécnico aprendiz: cartas de 
Mário de Andrade e Murilo Rubião, que apresentava um conjunto de 13 
missivas – nove cartas de Mário e apenas quatro de Murilo. Como esta 
edição apresenta vários lapsos temporais, consultei o Catálogo Eletrônico 
do Instituto de Estudos Brasileiros (IEB-USP) a fim de verificar se existiria 
alguma carta de Murilo que porventura não houvesse sido incorporada ao 
livro e que pudesse ser relevante para a pesquisa. Para minha (nossa, 
em verdade) felicidade, havia sete cartas que se “extraviaram” da edi-
ção mencionada.9 Animado por essa descoberta, fiz novas escavações 
no arquivo de Murilo. Outra vez, mais uma surpresa: em meio aos 127 
documentos que compõem a Subsérie Associação Brasileira de Escritores, 
existia um telegrama enviado de São Paulo, datado de 18 de janeiro de 
1945, por um remetente de nome Mário. Ao cruzar as datas da última 
carta enviada por Murilo (15 de janeiro de 1945) e as anotações no verso 
desta com a data do telegrama, constatei que se tratava de Mário de 
Andrade. Assim, com a localização dessas cartas foi possível suplementar 
o conjunto editado em 1995, que de 13 cartas, passa a 22 missivas – 10 
cartas de Mário e 12 de Murilo. Dessa maneira, propicia-se, enfim, condi-
ções de se “ouver” a voz de Murilo, que até o momento era “moço quase 
ausente” nesse diálogo epistolar.

Já a correspondência reunida de Lara Resende e Rubião é com-
posta por 95 cartas, todas (até o presente) inéditas, que se estendem 

9	  As cartas de Rubião localizadas no IEB-USP integravam, na ocasião em que Mário e o pirotécnico 

aprendiz era preparado, parte da Série Correspondência Passiva. Mário de Andrade, em testamento, 

deixou expresso que o acesso a esse conjunto de cartas, que se encontrava lacrado, apenas poderia 

ocorrer decorrido o período de 50 anos após sua morte, ocorrida em 25 de fevereiro de 1945. Quando 

o livro foi publicado, em 1995, ano em que a interdição imposta por Mário havia expirado, estas oito 

cartas ainda se encontravam em processamento técnico (descrição e inventário analítico), motivo pelo 

qual não figuraram no referido livro.
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de 1943 a 1991, sendo 43 do primeiro, alocadas no AEM/UFMG, e 52 do 
segundo, sob guarda da Coordenação de Literatura do Instituto Moreira 
Salles, no Rio de Janeiro. No tocante às cartas de Sabino para Rubião, 
alocadas no arquivo deste último, trata-se de um montante de 44 mensa-
gens, também inéditas, que abrangem os anos de 1942 a 1983. Quanto ao 
destino das cartas de Murilo a Sabino, este permanece, até o momento, 
no campo da especulação, pois apesar dos esforços empreendidos junto 
a herdeiros e a instituições de guarda e pesquisa de arquivos de escrito-
res, ainda não obtive êxito em encontrá-las. No entanto, não desisti de 
localizar essas hipotéticas “cartas fantasmas”.10

***
Reunidos os manuscritos que compõem o corpus das edições, tem 

início a etapa que, a meu ver, aproxima o trabalho do editor ao do tra-
dutor: a delimitação dos critérios para o estabelecimento do texto a ser 
editado. Eu poderia explicitar agora as escolhas que me orientaram (que 
não foram poucas), mas deixo isso para adiante, pois meu foco, neste 
momento, incide em evidenciar alguns aspectos da relação entre as tare-
fas da edição e da tradução a partir do trabalho com cartas. Também não 
irei explorar as múltiplas acepções do termo tarefa presentes no texto de 
Walter Benjamin.11 O ponto que me interessa é que o editor, tal como o 
tradutor, atua como mediador que faz passar a mensagem das corres-
pondências de sua vida prévia (desenvolvida no contexto em que foram 
produzidas e no qual circularam) a outros momentos históricos e supor-
tes tecnológicos. Assim, o trabalho do editor, ao organizar volumes de 

10	 Termo proposto pelo estudioso do discurso epistolar José-Luis Diaz para se referir às cartas 

perdidas “que não possuem senão uma existência hipotética, mas cuja presença virtual se deduz, 

certamente, através de outras cartas que fundamentam sua existência”. (DIAZ. Qual genética para as 

correspondências?, p. 129.)

11	 Em Torres de Babel, Jacques Derrida discorre acerca das possibilidades semânticas do termo tarefa 

no ensaio de Benjamin, que se vincula às ideias de missão (à qual se está destinado), de trabalho, 

de problema, de dever, de dívida e de responsabilidade. Estas relações ressoam em noções presentes 

nas reflexões do filósofo franco-argelino, tais como herança, luto e sobrevida. Aos interessados nos 

diálogos entre os dois pensadores, recomendo a leitura do ensaio de Evando Nascimento. (NASCIMENTO. 

Benjamin e Derrida: limiares, traduções, p. 223-239.)
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correspondências, consiste em tarefa análoga à proposta por Benjamin 
– pois editar conjuntos epistolares é um ato de leitura que propicia a vida 
continuada (ou sobrevida), no presente, de experiências de escrita e de 
pensamento do passado.

Cabe lembrar também que a ideia de sobrevida da obra (da lin-
guagem e do pensamento, não do nome do autor da obra) se encon-
tra relacionada à de tradução, sendo ambas retomadas por Derrida em 
Torres de Babel e Espectros de Marx. Para Benjamin, a tradução consiste 
não só em mediar duas culturas linguísticas distantes temporal ou espa-
cialmente, mas em prolongar a vida de uma obra, fazendo-a reaparecer, 
como espectro, em outro contexto histórico. Ao transcrever uma carta 
ou outro tipo de documento (ou traduzir para um interlocutor e con-
texto histórico-sociocultural distinto daqueles para os quais a carta foi 
produzida), garante-se, ao original, outra vida, transformada. No caso 
das correspondências, para além de sua vida primeira– como memória 
arquivada de um diálogo privado dirigido a um destinatário específico 
–, a tarefa da edição propicia sua recriação em uma “vida virtual”, seja 
nas páginas de um volume impresso ou na imaterialidade dos formatos 
digitais, como tem sido feito, na França, com as correspondências de 
Gustave Flaubert,12 Guy de Maupassant,13 Van Gogh14 ou, no Brasil, com 
o projeto Correio IMS.15

Assim, da escuta desses corpora documentais, possibilita-se que 
os rumores das vozes daqueles que não mais possuem corpos retornem, 
fazendo com que sejam “ouvistos” em nossa memória.

A partir de uma concepção que considera as cartas (mas também 
a cultura como sendo um arquivo) como “um vestígio material do rumor 

12	 http://flaubert.univ-rouen.fr/correspondance/

13	 http://maupassant.free.fr/corresp1.html

14	 http://vangoghletters.org/vg/

15	 Trata-se de projeto conduzido pela Coordenadoria de Literatura do Instituto Moreira Salles, que possui 

por objetivo tornar acessíveis, em ambiente virtual, cartas de escritores brasileiros e personalidades 

relacionadas ao Brasil. Para mais informações, consultar o site do projeto: <http://www.correioims.

com.br/sobre/>.

http://flaubert.univ-rouen.fr/correspondance/
http://maupassant.free.fr/corresp1.html
http://vangoghletters.org/vg/
http://www.correioims.com.br/sobre/
http://www.correioims.com.br/sobre/
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dos mortos”,16 torna-se possível empreender uma leitura espectral17 – 
gesto de escutar esses corpora documentais, a fim de evocar os rumo-
res das vozes daqueles que não mais possuem corpos, fazendo com que 
retornem e sejam “ouvistos” no presente.

***
Ainda sobre as relações entre o corresponder e o traduzir, é inte-

ressante lembrar que o pesquisador que se coloca a tarefa de editar car-
tas, por sua vez, encontra-se diante de condição semelhante à do tradu-
tor: ser fiel ou infiel ao texto original.

Se a infidelidade se caracteriza por não expor integralmente o teor 
do original (como o caso da edição feita por Manuel Bandeira das cartas 
que recebeu de Mário de Andrade),18 a fidelidade se traduz no esforço de 
transmitir exatamente o texto das cartas. Mas nem sempre isso é pos-
sível, face certo coeficiente de opacidade (ou de intraduzibilidade) que 
configura a alusiva interlocução epistolar. Essa natureza fragmentária e 
lacunar das correspondências inviabiliza o restabelecimento “total” do 
contexto no qual ocorreu o diálogo a distância. Tal fato impõe uma série 
de dificuldades hermenêuticas, tais como restaurar a ambiência histó-
rica, ou mesmo elucidar alguma circunstância, obra ou personalidade 

16	 DIDI-HUBERMAN. A imagem sobrevivente: História da arte e tempo dos fantasmas segundo Aby 

Warburg, p. 35.

17	 Conceito que desenvolvi na tese. (CABRAL. Aos leitores, as cartas: edição anotada da correspondência 

de Murilo Rubião com Fernando Sabino, Mário de Andrade e Otto Lara Resende.) Por leitura espectral 

proponho um gesto de leitura que consiste na apreensão de projeções de ideias ou de leituras 

fantasmáticas, de vestígios da experiência de escrita e de (re)leitura da tradição literária, presentes 

nas entrelinhas do arquivo ou das cartas. Esse procedimento de leitura se relaciona a outro conceito 

elaborado na tese, o de poética dos rastros – um rastreamento de indícios ou traços de elementos 

(menções a autores, obras, reflexões sobre estética ou procedimentos ficcionais) observados em 

documentos.

18	 Manuel Bandeira, ao publicar, em 1967, as missivas que recebeu do amigo no livro Cartas a Manuel 

Bandeira, suprime trechos de algumas mensagens, apagando e substituindo nomes próprios. Nesses 

casos, percebe-se que as censuras (ou infidelidades editoriais) tratam de escolhas de ordem moral, 

que visavam preservar o caráter de intimidade das cartas, a fim de evitar a exposição das pessoas 

mencionadas.
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mencionada; desvelar as intenções, os interesses e os silêncios daque-
les que se manifestam nesse ato de reciprocidade denominado cordis 
respondere.

Diante dessas situações, chego a outra questão que nos interessa: 
o trabalho da anotação. A elaboração de notas, a fim de “contextualizar 
o enunciado elítptico das cartas”,19 consiste em um complexo problema 
teórico-metodológico, pois coloca em pauta a questão de como os crité-
rios (escolhas interpretativas e redacionais adotadas pelo editor) orien-
tam as condições a partir das quais o leitor vai construir sua leitura da 
correspondência.

Ao consultarmos algumas edições de correspondências disponíveis 
hoje, no Brasil, é possível perguntar (como diz a pesquisadora Colette 
Becker) se se tratam de edições de cartas ou de notas – pois há casos 
nos quais as informações das notas são mais extensas do que o texto da 
missiva, cujas referências tentam explicitar. Diante dos impasses levan-
tados por vários pesquisadores, optei pela proposta formulada por Becker 
em seu trabalho de organização da correspondência reunida de Émile 
Zola. Essa consiste na elaboração de “notas de acompanhamento”20 que 
auxiliem o leitor a seguir o diálogo e a capturar a ambiência na qual 
esse ocorreu. Estas narrativas suplementares21 – que reúnem crítica, 

19	 MORAES. Questões de método: edição de ‘correspondência reunida’ de escritores, p. 7. Para mais 

informações acerca dos debates em torno do procedimento de edição de correspondências e de 

elaboração de notas, recomendo a leitura de BECKER (O discurso de escolta: as notas e seus problemas 

(o exemplo da correspondência de Zola)) e MORAES (Afinidades eletivas, e Questões de método: edição 

de ‘correspondência reunida’ de escritores).

20	 BECKER. O discurso de escolta: as notas e seus problemas (o exemplo da correspondência de Zola), 

p. 151.

21	 Penso na noção de suplemento, elaborada por Jacques Derrida, que consiste na expansão da cadeia 

de significações, de modo a propiciar o deslocamento e a produtividade de sentidos possíveis para 

um termo ou texto, que não é visto como unidade ou totalidade autônoma, portador de sentido 

fixado, estável ou único – mas resultado sempre momentâneo, cambiante, impreciso. No caso da 

anotação das cartas, trata-se de engendrar um comentário que propicie ao leitor um aparato de leitura 

que atue como gerador de interpretações acerca de acontecimentos, de circunstâncias ou de obras 

mencionadas pelos interlocutores.
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comentário e tradução – reformulam o original,22 recuperando a tradi-
ção das leituras de modo a propiciar a recriação interpretativa do texto 
“transcriado” para novos contextos. Assim, catalisadoras e irradiadoras, 
as notas se inscrevem, no corpo das correspondências, como ponto de 
contato tangencial que estabelece a simultaneidade entre presente, pas-
sado e futuro, limiares nos quais se deslocam e se tensionam, espacial e 
temporalmente, tanto o editor-tradutor quanto o leitor e as cartas com as 
quais esses conversam.

Murilo Rubião, em uma carta enviada a Otto Lara Resende em 5 
de agosto de 1948, dissimula seu projeto de endereçar sua obra e seu 
arquivo ao futuro, dizendo ao amigo que “esta carta não se destina à 
posteridade”.23 Mas, anos depois, o próprio Rubião desmascara seu intento 
ao mencionar, em outra carta endereçada a Otto, que uma entrevista de 
Paulo Mendes Campos24 confere a ambos “uma pequena chance de entrar-
mos na posteridade”.25 Em sua resposta, Otto diz ao amigo:

Quanto ao recorte do “Correio da Manhã”, devolvo-o a você. Recebi 
um igual do Rio, mandado pelo meu irmão. Contemplei longamente 
a fotografia, lembrei-me das circunstâncias, do dia em que a 
tiramos, lembra-se? [...] Grande retrato! Fiquei pensando como 
surgiu a ideia de fazê-lo, me ocorreu que só você poderia ter tido 
ideia tão sensata e rica e, ao mesmo tempo, poderia ter levado a 
turma a concretizar essa ideia, que hoje nos permite voltar, à vista 

22	 Faço menção à leitura de Márcio Seligmann-Silva do projeto benjaminiano de reelaboração da crítica 

de obras literárias como gênero. De acordo com Silva (SELIGMANN-SILVA. Ler o livro do mundo: Walter 

Benjamin – romantismo e crítica poética, p. 205), ao postular as correspondências entre as práticas do 

crítico e do tradutor, Benjamin reuniu “crítica, comentário e tradução na sua leitura das obras literárias 

– e na sua leitura da história e do mundo”. Para mais detalhes, ver SELIGMANN-SILVA. Ler o livro do 

mundo: Walter Benjamin – romantismo e crítica poética, p. 199-205.

23	 CABRAL. Mares interiores: correspondência de Murilo Rubião & Otto Lara Resende, p. 43.

24	 Menção à reportagem de Renard Perez “Escritores Brasileiros Contemporâneos – n. 52 – Paulo Mendes 

Campos”, publicada no Correio da Manhã, em que consta uma fotografia, feita em um estúdio de Belo 

Horizonte, no ano de 1948, quando aparecem reunidos em um “retrato de geração” Otto Lara Resende, 

Fernando Sabino, Paulo Mendes Campos, Murilo Rubião e Emílio Moura.

25	 CABRAL. Mares interiores: correspondência de Murilo Rubião & Otto Lara Resende, p. 114. (Carta de 

Murilo Rubião a Otto Lara Resende, em 30 de julho de 1957.)
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de um documento, os olhos para aquele tempo, ainda ontem e já 
tão distante! Muito obrigado, pois. É como você diz: a entrevista 
do Paulusca é uma chance de posteridade...26

Mais por terem elaborado suas obras do que por colecionarem suas 
vidas, formando seus arquivos, Rubião e Otto conseguiram a almejada 
chance de se inscreverem no por vir da história literária. Talvez agora, 
com a edição de suas cartas, estas mensagens tenham chance de se 
endereçarem ao “tempo de compreender”:27 a posteridade – não (só) a 
nossa, mas aquela ainda por acontecer.

Post scriptum
Até mesmo as cartas extensas não dizem metade do que deixou de 
ser escrito.

Carlos Drummond de Andrade

Para encerrar estas (já) longas notas, lanço mão de uma última carta 
na manga: uma parábola encontrada em um manuscrito localizado no 
arquivo de Murilo Rubião.

O DOCUMENTO

(Parábola)
Levou a vida toda decifrando um documento. Palavra por 
palavra. Cinquenta anos em cima do documento. Um dia, alguém 
[xxxxxxxxxxxx] lhe diz: – Sabes que levaste a vida toda em cima 
deste papel, que estás velho e morrerás dentro em pouco. O 
ancião olha o rosto no espelho, acaricia os cabelos brancos. Pega 
no documento, sacode-o[,] e volta a decifrá-lo.28

26	 CABRAL. Mares interiores: correspondência de Murilo Rubião & Otto Lara Resende, p. 118-119. (Carta 

de Otto Lara Resende a Murilo Rubião, em 17 de setembro de 1957. Grifo meu.)

27	 Referência à noção psicanalítica de a posteriori (ou après-coup), segundo a qual os acontecimentos 

adquirem significação para o sujeito apenas em um contexto posterior, de maneira que o sujeito 

“constitui seu passado reconstruindo-o em função de um futuro ou de um projeto” (ROUDINESCO; 

PLON. Dicionário de psicanálise, p. 32). Tal concepção favorece pensar tanto o gesto de elaboração 

e conservação de arquivos, por parte de escritores, como construção deliberada de uma memória 

projetada para operar no futuro.

28	 Os trechos entre colchetes visam transcrever rasuras, tal como presentes nos manuscritos. (RUBIÃO, 

Murilo. “O documento (parábola).”.)
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Neste texto curto, há três aspectos que despertam (minha) aten-
ção e sobre os quais gostaria de comentar brevemente. Primeiro, o texto 
ilegível, que o personagem não consegue compreender ou “fazer falar” 
– pesadelo materializado de todo pesquisador (principalmente o que lida 
com arquivos, literários ou não). Segundo, um leitor não identificado (de 
que tipo de leitor se trata? seria um escritor? um pesquisador? um dete-
tive?) que dedica sua vida a decifrar algo que escapa à sua (nossa?) 
compreensão. Terceiro, o tipo de leitura que este leitor empreende, que 
é designada como um procedimento de decifração – termo um tanto 
fugidio, pois remete tanto à escrita como à interpretação. Mas podemos 
observar algumas questões: não sabemos se o ancião sabe ler; não é 
mencionado em que língua o documento é escrito (ou mesmo se é um 
texto); a origem do documento não é revelada (não sabemos se é público 
ou privado, se antigo ou recente); tampouco sabemos detalhes acerca 
de suas características (se literário, sagrado ou prosaico), assim como a 
finalidade que faz o ancião se dedicar com afinco à tarefa de decifrá-lo.

Não foi ao acaso que recorri a esta narrativa, que tematiza a escrita 
sobre o gesto de leitura, mas por considerar que nela se desenvolve uma 
questão (aparentemente) simples, mas que perpassa tanto a crítica, a 
interpretação, o comentário e mesmo a tradução: como ler? Nessa per-
gunta temos sintetizado o problema enfrentado seja pelo “leitor comum”, 
seja pelo “leitor especializado” (os pesquisadores em seus trabalhos com 
arquivos de escritores), ou por aqueles que se aventuram no trabalho de 
editar – correspondências ou quaisquer outros tipos de textos. E é com 
este personagem, que persevera obstinado em sua experiência de leitura 
infinda, que deixo em aberto nossa conversa, na certeza de que esta 
carta-ensaio (ou ensaio de carta) pode ser o início de uma série de diá-
logos. “Aqui me despeço. Aguardo ansioso suas notícias. Que elas sejam 
muitas, alegres ou tristes, felizes ou infelizes, líricas ou prosaicas, autên-
ticas ou inventadas”.29

29	 CABRAL. Aos leitores, as cartas: edição anotada da correspondência de Murilo Rubião com Fernando 

Sabino, Mário de Andrade e Otto Lara Resende, p. 257. (Carta de Fernando Sabino a Murilo Rubião, em 

22 de julho de 1947.)
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Cordialmente,
o autor.

Doutor em Estudos Literários – Teoria da Literatura e Literatura Comparada 
(UFMG).
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Imagens do escritor



No ano de 2009, o AEM, vinculado ao Centro de Estudos Literários e 
Culturais (CELC) da FALE/UFMG, recebeu uma parte do acervo de Adão 
Ventura. Um fundo que dispõe de aproximadamente 500 documentos, 
que já se encontram tratados e organizados em seus arranjos definiti-
vos, e está disponibilizado para consultas e pesquisas no terceiro andar 
da Biblioteca Central. Em 2014, no ano do decenário do falecimento do 
poeta, foi doado outro fundo, mais volumoso, que está em processo de 
tratamento arquivístico,1 com a confecção do inventário e a classificação 
da coleção bibliográfica e documental, a fim de que possa constituir, jun-
tamente com a primeira parte, o acervo do poeta a ser disponibilizado 
ao público. Fazem parte desse acervo itens bibliográficos; diversos docu-
mentos, objetos pessoais e fotografias; correspondências, ativas e pas-
sivas, oficiais e pessoais; clipping de notícias de jornais sobre literatura, 
questões raciais, racismo e preconceito; e rascunhos de poemas e origi-
nais dos livros já publicados, além de materiais inéditos.2

Conforme Marques, os arquivos pessoais – constituídos por meio 
de práticas de produção, organização e armazenamento de documen-
tos, objetos, livros, recortes de jornais, cartas, fotos, manuscritos, entre 

1	  O processo de tratamento arquivístico, com a produção do inventário e a classificação de seus livros 

e documentos, conta com o trabalho semanal voluntário do proponente deste projeto, que está sendo 

realizado sob a coordenação da equipe do AEM.

2	  O montante é aproximadamente o dobro em relação aos itens da primeira doação.
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outros formatos e suportes – compõem uma imagem do escritor, por 
vezes diferente, ou ao menos complementar àquela forjada pela obra lite-
rária e sua crítica. Desse modo, “arquivar a própria vida possibilita forjar 
uma imagem íntima de si mesmo, como contraponto à imagem social”,3 
e é, nesse sentido, segundo Artières,4 uma prática de construção de si 
mesmo e também de resistência.

O arquivo pessoal de um escritor, ao deslocar-se do âmbito pri-
vado para o público, transforma-se em arquivo literário,5 o qual pode ser 
analisado, em relação com o corpus literário (dos textos propriamente 
ditos) e com o material crítico e biográfico sobre o autor, na intenção de 
que possa ser reconhecido como um “lugar de memória”.6 Ademais, o 
arquivo de escritor tem sido visto como laboratório, local onde ele rea-
liza suas pesquisas e leituras, que podem culminar numa obra impressa. 
Essa impressão tipográfica é, segundo Derrida, “uma inscrição que deixa 
marca na superfície ou na espessura de um suporte”, 7 e que imprimirá o 
autor como ator na historiografia literária.

A utilização dessas fontes primárias armazenadas nos arquivos 
literários, juntamente com as demandas contemporâneas por diálogos 
interdisciplinares, tem possibilitado novos caminhos para os Estudos 
Literários, isto é, a possibilidade de diluição dos limites do texto constitu-
ído, do texto editado e publicado, e de estabelecimento de relações trans-
textuais desse texto com os documentos arquivados pelo escritor. Assim, 
uma permissão é concedida ao pesquisador, que, ao adentrar o arquivo, 
encontra diversos objetos pertencentes ao escritor, que podem constituir-
-se como matéria-prima para desenvolvimento de pesquisas dentro do 
campo das Letras, mais especificamente dentro dos Estudos Literários.

O poeta que pretendemos estudar, Adão Ventura Ferreira dos Reis 
– neto de homens escravizados que trabalharam em fazenda e mina –, 
nasceu no dia 5 de julho de 1939, em Santo Antônio do Itambé, antigo 

3	  MARQUES. Memória literária arquivada, p. 147.

4	  ARTIÈRES. Arquivar a própria vida, p. 11.

5	  MARQUES. Arquivos literários e reinvenção da literatura comparada.

6	  NORA. Entre a memória e a história: a problemática dos lugares.

7	  DERRIDA. Mal de arquivo: uma impressão freudiana, p. 41.
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distrito do Serro, no Vale do Jequitinhonha, em Minas Gerais. Bacharel 
em Direito pela UFMG em 1971, Adão trabalhou na redação do Suplemento 
Literário de Minas Gerais, lecionou Literatura Brasileira Contemporânea e 
participou do Congresso Internacional de Escritores nos Estados Unidos 
em um momento fecundo, de lutas pelos direitos civis dos afro-ame-
ricanos. Pode-se considerar que essas experiências foram importantes 
para a maturação de sua poesia, que atingiu seu ápice na assunção da 
afro-ancestralidade.

Na década de 1990, o poeta atuou como juiz classista, pesquisa-
dor e foi o segundo presidente da Fundação Palmares, instituição na qual 
trabalhou para a consolidação de sua missão e de seus valores. Recebeu, 
durante a vida, diversas honrarias, prêmios e homenagens pela rele-
vância de sua obra, composta por seis livros de poesia. Essa obra inicia-
-se por uma prosa poética considerada de verve surrealista, hermética 
e pouco legível, com os primeiros livros Abrir-se um abutre ou mesmo 
depois dele deduzir o azul (1970) e As musculaturas do arco do triunfo 
(1976); passa por uma poesia aproximada da cultura popular das fes-
tas religiosas do Vale do Jequitinhonha, em Jequitinhonha: poesias do 
Vale (1980); alcança a assunção (na poesia) da cor da pele, em A cor da 
pele (1980) e Texturaafro (1992); até chegar a seu último livro autoral, 
Litanias de cão (2002). A obra do poeta registra também a experiência de 
escrita de um livro de literatura infantil, intitulado Pó-de-mico de macaco 
de circo (1985). Além da obra individual, ele participou de diversas anto-
logias, nacionais e internacionais. Faleceu em 2004, aos 64 anos, de com-
plicações devidas a um câncer de estômago.

Não obstante a importância que tem como poeta e como escritor 
afro-brasileiro inserido em um contexto de luta por visibilidade do negro 
dentro de uma sociedade ainda preconceituosa e que, todavia, acredita 
na democracia racial, Adão Ventura tem sido olvidado pela crítica e pela 
academia. Como apresentação dos primeiros estudos realizados sobre 
o poeta, no período em que atuei como bolsista de Iniciação Científica 
(PIBIC/CNPq) no projeto Literafro, do Núcleo de Estudos Interdisciplinares 
da Alteridade (NEIA), elenquei, em uma revisão de literatura, os traba-
lhos existentes sobre a obra de Adão Ventura: as leituras de renomados 
escritores como Affonso Romano de Sant’Anna, em As musculaturas do 
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arco do triunfo (1976); as de Rui Mourão, Fábio Lucas e Silviano Santiago, 
em A cor da pele (1980); os fragmentos de críticas sobre o poeta, em 
Texturaafro (1992); e a nota de apresentação de Ferreira Gullar, em 
Litanias de cão (2002). De maior fôlego e com outra proposta, restam 
ainda os escassos trabalhos cuja motivação é o estudo acadêmico, como 
os de Benedita Gouveia Damasceno (1988), Maria José Somerlate Barbosa 
(1997), Jussara Santos (2001) e Édimo de Almeida Pereira (2004 e 2010).

Benedita Gouveia Damasceno estudou a poesia negra brasileira 
em relação às propostas poéticas do movimento Negritude, protagoni-
zado por escritores e intelectuais negros francófonos. A autora estabelece 
pontos de contato entre as proposições deste movimento e o Modernismo 
brasileiro, considerado como um momento de ruptura do domínio da cul-
tura branca, e aponta a existência de uma estética negra, voltada para a 
reabilitação e a valorização da cultura afro-brasileira. Nesse estudo, Adão 
Ventura é apresentado como um dos novos autores afro-brasileiros, com 
uma poesia que analisa de modo “frio” e “cru” “os estereótipos e precon-
ceitos atribuídos ao negro”,8 por meio de “técnicas da poesia moderna: 
poemas curtos, onde cada palavra guarda vários significados; aprovei-
tamento estético de formas de expressão populares; processo enume-
rativo, fotográfico, deslocando as palavras para o eixo da metonímia e 
dando uma visão quase cubista ao quadro narrado”.9 Nesse trabalho, 
Adão Ventura é parte de um “paideuma” de novas expressões da poesia 
negra brasileira.

Em seu artigo “Adão Ventura e o (con)texto afro-brasileiro”, Maria 
José Somerlate Barbosa (1997) faz uma leitura interessante, em que 
vê os dois primeiros livros de Adão Ventura como prosas poéticas com 
“sobrecarga metafórica” de verve surrealista e simbólica. É interessante 
o diálogo com o contexto brasileiro do golpe militar e da perda da garan-
tia das liberdades individuais, bem como com o conjunto das circunstân-
cias históricas de emergência das reivindicações raciais que, até então, 
tinham sido proibidas, no bojo das interdições sociais e políticas impostas 
pela ditadura.

8	  DAMASCENO. Poesia negra no modernismo brasileiro, p. 117.

9	  DAMASCENO. Poesia negra no modernismo brasileiro, p. 117.
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A poeta, pesquisadora e professora Jussara Santos estudou, em 
seu mestrado, a construção da identidade e da alteridade em três poe-
tas negros, sendo que um deles era Adão Ventura. Por meio de uma 
leitura de “libertação” do homem negro dos lugares fixos nos quais ele 
fora forçosamente alocado, da pele negra e das cicatrizes “como mote 
para a efetivação da palavra”,10 a pesquisadora buscou obras poéticas 
cuja temática fosse construída pelo eu lírico de um negro “que-se-quer-
-negro”.11 Por isso, restringiu sua análise ao livro A cor da pele, conside-
rado como a marca de assunção da cor pelo poeta.

Por sua vez, Édimo de Almeida Pereira, em sua dissertação, defen-
dida em 2004 e publicada em 2010, interpretou a poesia de Ventura a 
partir da fragmentação e do descentramento do sujeito, próprios da pós-
-modernidade: “uma das marcas do sujeito contemporâneo é buscar 
novos caminhos que o capacitem para a compreensão da realidade que 
o envolve”.12 Essa análise é mais sistemática e transversal, porque consi-
dera a obra completa de Adão Ventura, reconhecendo nela a riqueza dos 
aspectos temáticos e estéticos. Nesse sentido, o autor busca “outras ver-
tentes”, outros caminhos, para além das questões étnico-raciais, mape-
ando “os questionamentos do poeta em relação a outros temas [...] como 
as relações de gênero, [...] a religiosidade, a memória, a cultura popular 
e a relação do homem com sua terra de origem”.13

Essas produções, que são de extrema importância para a constru-
ção do conhecimento sobre o poeta e sua obra no cenário de pesquisas de 
pós-graduação, ainda se mostram pouco numerosas quando comparadas 
àquelas escritas sobre outros autores. Dessa forma, não nos afastando 
totalmente dos textos literários propriamente ditos, a proposta de análise 
do arquivo do poeta Adão Ventura pode ser considerada como inédita, 
tendo em vista que nenhuma das pesquisas citadas se ateve à documen-
tação pessoal, institucionalizada sob a forma de um arquivo literário. Tal 

10	 SANTOS. Afrodicções: identidade e alteridade na construção poética de três escritores negros 

brasileiros, p. 35.

11	 BERND. Introdução à literatura negra.

12	 PEREIRA. Metamorfoses do abutre: a diversidade como eixo na poética de Adão Ventura, p. 10.

13	 PEREIRA. Metamorfoses do abutre: a diversidade como eixo na poética de Adão Ventura, p. 97.
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como considerou Eneida Maria de Souza, as pesquisas produzidas a par-
tir do arquivo do escritor “têm a qualidade de serem inéditas e originais, 
uma vez que o objetivo de estudo é construído no decorrer do arranjo dos 
arquivos, da surpresa vivenciada a cada passo do trabalho”.14

A figura do homem das letras começou a se modificar com a pro-
fissionalização do escritor, que passou a arquivar “provas” e “evidências” 
que pudessem constar de sua defesa.15 Essa prática articula, conforme 
disse Marques, um movimento duplo: “de um lado, [o escritor] arquiva 
documentos e papéis, constituindo seu arquivo pessoal e de trabalho; de 
outro, ao fazê-lo, ele também se arquiva”,16 forjando imagem, ou melhor, 
imagens de si, pela preservação das memórias relacionadas à sua forma-
ção intelectual, às relações afetivas e ao seu ofício. Pretendo, portanto, 
em minha pesquisa, desenvolver um estudo acerca das imagens desse 
escritor afro-brasileiro, a partir de seu arquivo literário, ou seja, analisar 
as imagens que podem ser construídas a partir de seu acervo, buscando 
contrapô-las às imagens que circulam na crítica e na historiografia literá-
ria. Quais são as imagens que surgem a partir do manuseio dessa diversi-
dade documental, desses restos? Quais são as imagens construídas pela 
crítica e pela historiografia da obra de Adão Ventura?

Minha participação na constituição do inventário descritivo do 
acervo do poeta torna-se fundamental para a leitura discursiva dos docu-
mentos. Acredito que esse levantamento crítico e biográfico preliminar 
direciona a pesquisa para a urgência de inquirir os motivos da relativa 
invisibilidade do poeta Adão Ventura dentro do campo literário, em rela-
ção às suas ações para constituir-se como autor.

Conforme Marques, o deslocamento do escritor para a cena pública 
“atua como força motivadora para a formação dos arquivos”.17 Não é difí-
cil, tratando-se dos arquivos de escritores, perceber uma obsessão pela 
coleção e pelo próprio arquivo, pela biblioteca, pelo objeto museológico. 
Adão Ventura não é diferente: acumulou documentos e constituiu, em 

14	 SOUZA. Crítica genética e crítica biográfica, p. 26.

15	 ARTIÈRES. Arquivar a própria vida.

16	 MARQUES. O arquivo literário e as imagens do escritor, p. 73.

17	 MARQUES. O arquivo literário e as imagens do escritor, p. 63.
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vida, um arquivo composto de biblioteca, diversos documentos e objetos 
pessoais, fotografias, correspondências ativas e passivas, oficiais e pes-
soais, e clipagens de notícias de jornais. O poeta possui uma “mania do 
arquivo no sangue”,18 embora bastante atenuada em relação, por exem-
plo, à compulsão arquivística do escritor Murilo Rubião, mentor da cha-
mada “Geração Suplemento”19 e chefe de Adão Ventura no Suplemento 
Literário. Da relação entre os dois, percebe-se, por exemplo, certa seme-
lhança nos procedimentos de separação e classificação das clipagens rea-
lizados por Murilo Rubião, seguidos pelo poeta em algumas de suas cole-
ções de recortes: colagem da matéria selecionada em uma folha, com um 
cabeçalho indicando a origem e data.

A partir da leitura dos documentos como fontes de saber, pretendo 
também analisar as relações do poeta com seus pares. Para tanto, iremos 
analisar sua correspondência, a fim de identificar aqueles com os quais o 
poeta se relacionou. Observamos que o poeta não era um “sujeito episto-
lar”, tal como Mário de Andrade, que manteve regularmente contato por 
carta com diversos escritores, seus contemporâneos. Contudo, há apro-
ximadamente 190 delas, entre oficiais e não-oficiais. As cartas pessoais 
mostram o escritor na cena íntima e podem revelar o que propomos cha-
mar de “relações discursivas”, sua rede de relacionamentos com outros 
escritores. As oficiais (dos tempos de atuação no Suplemento Literário, 
como revisor/redator, e também como organizador de duas edições espe-
ciais do periódico; ou como pesquisador e como presidente da Fundação 
Palmares) mostram sua atuação nas instituições/entidades. Há, ainda, 
por exemplo, a missiva crítica remetida pelo poeta Ferreira Gullar, contato 
que culmina na apresentação do livro de Adão Ventura, Litanias de cão 
(2002); as cartas de Mestre Didi, Carlos de Assumpção, Paulo Colina, entre 
outros, que (re)criam um espaço de relação entre escritores e artistas, 

18	 MARQUES. O arquivo literário e as imagens do escritor, p. 72.

19	 Diversos escritores, entre prosistas e poetas, fizeram parte da “Geração Suplemento”, por trabalharem 

dentro da redação e/ou por terem sido publicados no Suplemento Literário. Além do próprio Adão 

Ventura, são eles: Carlos R. Pellegrino, Duílio Gomes, Guilherme Mansur, Jaime Prado Gouvêa, Henry 

Correa de Araújo, Humberto Werneck, Lázaro Barreto, Libério Neves, Luís Gonzaga Vieira, Luís Márcio 

Vianna, Luiz Vilela, Sérgio Sant’Anna, Sérgio Tross, Silviano Santiago e Wander Piroli.
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cujas vidas e obras são/foram dedicadas às questões concernentes à cul-
tura/literatura afro-brasileira. Por meio da correspondência, é possível 
perceber também o papel de Adão Ventura nas redes de legitimação do 
valor literário, pelo recebimento de originais de um grande número de 
escritores “amadores” e mesmo de escritores já relativamente reconhe-
cidos. Como, por exemplo, um esquete que o escritor Paulo Colina sub-
metera à sua análise, ou o projeto recebido de um possível filme sobre 
Lima Barreto.

O poeta se dedicou ainda à realização de clipagem, ao recorte de 
matérias publicadas em jornais e revistas. A análise preliminar do con-
teúdo colecionado – sobre literatura, questões raciais, racismo e precon-
ceito – permite perceber uma intenção de constituir um fundo sobre a 
afrodescendência no Brasil. Com relação a isso, observa-se que os recor-
tes se iniciam na década de 1970, em que destacamos, por exemplo, uma 
matéria sobre o poeta angolano Agostinho Neto, e vão até o ano de seu 
falecimento. Outros itens do acervo – documentos pessoais, de ativi-
dades profissionais, memorabilia, homenagens etc. – permitem, junta-
mente com as clipagens, depreender imagens do autor.

Minha hipótese inicial de trabalho é que o acervo de Adão Ventura 
– que contém documentos significativos para o desenvolvimento das 
críticas biográfica (crítica do texto a partir do viés biográfico), genética 
(dos documentos de processo até o texto publicado) e literária (do texto 
editado) – prefigure, por seus materiais diversos, o testemunho de um 
esforço para a constituição de uma figura do autor, uma tentativa de 
constituir um “nome do autor”.

Conforme afirma Marques, ao longo de sua trajetória o escritor 
acumula diversas figurações, decompondo-se em diferentes imagens:

O artista da palavra testemunhado pela obra; o intelectual que 
representa um ponto de vista para a audiência, capaz de dizer 
verdades ao poder; o polemista, que ataca de forma contundente 
posições antagônicas, tornando o debate mais animado; fragmentos 
de vida disseminados em entrevistas, depoimentos, bate-papos, 
reportagens.20

20	 MARQUES. O arquivo literário e as imagens do escritor, p. 61.
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Destarte, interessam-nos as relações entre as diversas imagens 
(bem como seus agrupamentos) e o lugar dedicado a Adão Ventura na 
historiografia literária, em contraste com o lugar idealizado por ele para si 
mesmo. A importância de receber e tornar público seu acervo ultrapassa, 
portanto, sua exposição permanente, dando-lhe acesso, porque se trata 
de reconfigurar a recepção e a memória de um poeta negro brasileiro, 
cujas poesias transitam por antologias internacionais e seletas de melho-
res poemas da literatura brasileira, e que, dentro do campo literário, 
ainda carece de maior visibilidade.

Licenciado em português, bacharel em Letras/Edição, mestrando em Estudos 
Literários pela FALE/UFMG e pesquisador do NEIA/UFMG.
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A obra literária de Cecília Meireles é campo vasto, múltiplo, que tem 
grande representatividade nas letras brasileiras. Seus poemas, crônicas 
e escritos sobre educação já foram amplamente estudados por críticos de 
renome e acadêmicos de inúmeras universidades do Brasil, assim como 
de outras partes do mundo. Ainda assim, é surpreendente constatar que 
a presença dos estudos sobre Cecília Meireles não está presente nas 
cadeiras universitárias de forma sistemática e pesquisas sobre a autora 
ainda não são tão expressivas quanto o tamanho e a diversidade de sua 
obra. Claro que a lacuna editorial (que vem se modificando nos últimos 
anos) é um fator importante para justificar um hiato de estudos e pes-
quisas sobre a autora. Entretanto, há um tom relevante na obra ceciliana 
que não se encaixa nas vertentes literárias de seu momento histórico 
e continua, ainda hoje, a soar como uma poética dissonante. Manuel 
Bandeira a chamará de “uma voz distinta entre os nossos poetas”.1 Essa 
distinção é, a meu ver, justamente o traço filosófico oriental que perpassa 
a produção da autora e, certamente, afasta os estudiosos que procuram 
respostas mais óbvias como a ligação entre escola literária/momento his-
tórico e obra, ou mesmo a biografia e a literatura.

Dentre a multiplicidade da obra de Cecília, há esse traço parti-
cular, que ressoa por toda sua obra e que une, veicula poesia e prosa, 
mesmo que a temática seja a da Inconfidência Mineira, a de viagens, ou 

1	  BANDEIRA. Apresentação da poesia brasileira, p. 156.

Sonorosa dona Lúcia: cartas de Cecília Meireles a 
Lúcia Machado de Almeida
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a tentativa de entender isto e aquilo. Segundo Alfredo Bosi, esse traço, 
que ele chama de linha mestra, e que “percorre toda a obra de Cecília, 
de Viagem a Solombra, é precisamente o sentimento de distância do eu-
-lírico em relação ao mundo”.2 Bosi situa esse tom de distância do sujeito 
lírico, especificamente, na obra poética da autora. Ampliando tal visão, 
abarco a obra em prosa de Cecília (e nela está incluída a correspondên-
cia da autora), também, como constante do tom de distanciamento que, 
não raro, faz com que sua produção ganhe adjetivos como espiritual, 
profunda, metafísica, filosófica, quando se aborda o modo de construção 
do discurso ceciliano.

Como leitora de Cecília, fiz um caminho incomum de ingresso em 
sua obra; fui inicialmente atraída para sua literatura devido aos poemas 
sobre a Índia e às crônicas de viagem.3 É mais frequente que obras como 
Ou isto ou aquilo e O romanceiro da Inconfidência sejam as portas de 
entrada para o universo literário ceciliano. No entanto, devido a essa 
incursão enviesada, percebi logo de início o diálogo que a obra ceciliana 
entabula com a filosofia oriental, centralmente, a indiana. Assim, quando 
me dediquei melhor à diversidade da obra de Cecília Meireles, pude per-
ceber que a recorrência do diálogo com a Índia não ocorre apenas nas 
obras em que a temática está explícita, mas marca de forma acentu-
ada o pensamento ceciliano presente em sua obra. Esse “distanciamento 
do mundo”, a meu ver, é quase um distanciamento geográfico. É, de 
fato, uma mirada filosófica para um “lado do mundo” que não costuma-
mos olhar e que movimenta uma tradição cultural (a do Oriente) pouco 
frequentada nas letras brasileiras. Nesse sentido, o pesquisador indiano 
Dilip Loundo corrobora e esclarece esta visão de maneira precisa:

A presença da Índia na obra de Cecília Meireles constitui, na minha 
opinião, uma expressão existencial e lógica de um imperativo do 
destino. Muito além das limitações reducionistas e frequentemente 
enganosas de uma “influência” literária, essa presença contêm 
em si mesma elementos-chave para uma avaliação mais profunda 
da singularidade e da excelência de uma das maiores vozes da 
poesia brasileira e da língua portuguesa. Um olhar cuidadoso sobre 

2	  BOSI. Em torno da poesia de Cecília Meireles, p. 13. 

3	  Ver Poemas escritos na Índia e Crônicas de viagem, v. 1, 2 e 3.
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o desenvolvimento de sua carreira artística – desde as origens 
simbolistas à filiação ao movimento modernista – permite encontrar, 
ao longo de toda sua obra, uma presença distinta e, ao mesmo 
tempo, multidimensional da Índia, visível e explícita, em alguns 
momentos, porém, mais amiúde, invisível e simbólica.4

Dilip Loundo dedicou grande parte de suas pesquisas às relações 
entre Brasil e Índia, incluindo estudos sobre a poeta. Assim, contamos 
com um estudo seminal no que tange a produção literária de Cecília e 
suas possíveis leituras com base no pensamento indiano. Ainda assim, a 
temática permanece um campo de estudos fecundo sobre a obra ceciliana.

Uma indagação não solucionada por Loundo me instigou a inves-
tir na presente pesquisa, que tem como interface a presença da Índia 
na correspondência de Cecília Meireles. Quando Loundo, em seu ensaio 
“Cecília Meireles e a Índia: viagem e meditação poética”,5 reconstrói o 
caminho percorrido pela poeta no país oriental e as relações que ela man-
tinha com autores e pensadores indianos, ele expõe uma falta de dados 
sobre os possíveis encontros e amizade entre Cecília e personalidades 
como Sarojini Naidu, por exemplo. Sarojini foi uma poeta muito admirada 
por Cecília, porém, não há registros de possíveis encontros entre elas. 
Loundo abre uma perspectiva de estudo quando aponta que:

[É possível que] um levantamento futuro mais exaustivo da 
correspondência de Cecília Meireles lance novas luzes sobre esses 
vínculos pessoais/profissionais que podem, eventualmente, incluir 
contatos diretos com Rabindranath Tagore ou Mahatma Gandhi, 
ou, ainda, com a grande poetisa Sarojini Naidu ou com o mais 
conhecido dos discípulos de Gandhi, Vinobha Bhave.6

Ao afirmar a possibilidade de um trabalho mais exaustivo tendo 
como objeto a correspondência de Cecília, um espectro de possibilidades 
se desenha dentro de um horizonte de pesquisas. Este ensaio não visa 
ser uma resposta para o questionamento acima, porém é um passo ini-
cial na abordagem da correspondência de Cecília Meireles com a escritora 
mineira Lúcia Machado de Almeida.7 A correspondência ativa de Cecília 

4	  LOUNDO. Cecília Meireles e a Índia: viagem e meditação poética, p. 129.

5	  LOUNDO. Cecília Meireles e a Índia: viagem e meditação poética, p. 129.

6	  LOUNDO. Cecília Meireles e a Índia: viagem e meditação poética, p. 155. 

7	  As cartas pesquisadas se encontram no Acervo Lúcia Machado de Almeida, custodiado no AEM/UFMG.
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Meireles com a amiga conta com 78 cartas e se fez em torno, principal-
mente, dos planos de visitas de Cecília a Minas Gerais, das visitas que, 
de fato, ocorreram e da troca literária sobre livros em curso de escrita 
e livros publicados das autoras, além de comentários sobre arte e lite-
ratura. Parte do interesse de Cecília ao se corresponder com Lúcia era 
a troca de ideias e informações para a elaboração d’O romanceiro da 
Inconfidência.

Assim, o artigo que ora apresento objetiva, para além de trazer 
possíveis dados factuais de encontros e amizades desenvolvidas por 
Cecília com personalidades indianas, conforme aponta Loundo, aprofun-
dar o estudo da correspondência ativa de Cecília Meireles a Lúcia Machado 
de Almeida, trazendo à luz algumas perspectivas que podem ser encon-
tradas no conjunto dessas cartas. Tais pontos de vista podem ser dispos-
tos da seguinte forma: as concepções e diálogos sobre arte e literatura, 
no que tange às inflexões modernistas da época; a construção intelectual 
de Cecília (como exemplo da construção intelectual da mulher de meados 
do século XX); a construção de si por meio da escrita epistolar, tendo em 
vista o destinatário e a própria natureza da escrita de cartas, no que toca 
a questão da “verdade” existente nas cartas e da crença (ingênua?) em 
um gênero não literário; a escrita de cartas como espaço para o exercício 
poético; por fim, ressalto a linha mestra que costura tanto a escrita poé-
tica como a epistolar – a presença do pensamento oriental (mais eviden-
temente indiano) na escrita de Cecília Meireles.

Desses traços que considero relevantes sobre o conjunto anali-
sado, ressalto alguns tópicos em subtemas para melhor abordar o uni-
verso amplo da correspondência ceciliana, que ainda carece de estudos 
aprofundados que façam jus ao conhecimento que se pode retirar de tais 
documentos, não apenas sobre a vida e obra de Cecília Meireles, como, 
também, sobre um período considerável (1944 a 1963), do qual a autora 
foi expoente. Valéria Lamego, autora de A farpa na lira: Cecília Meireles 
na Revolução de 30, em um de seus artigos, escrito para a revista Cult, 
comenta que:

Pouco se conhece de sua correspondência [de Cecília] e de 
suas anotações pessoais, pois muito do que existe permanece 
inacessível. Como todos os escritores de sua geração, a poeta 
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foi uma grande missivista. Há notícias de correspondência com 
Gabriela Mistral, Fernando Pessoa, dentre muitos outros. Mas 
apenas notícias.8

A única publicação de que se tem conhecimento sobre a correspon-
dência de Cecília é o livro Cecília e Mário, de 1996. Dessa forma, tentarei 
expor, o máximo possível, trechos da correspondência que ora nos inte-
ressa, para contribuir com a ampliação dos estudos cecilianos e trazer à 
luz importantes documentos abrigados pelo AEM/UFMG.

Cecília e o Modernismo
...perto dessas velhíssimas danças... o modernismo ocidental fica de 
um ridículo sem nome.

Cecília Meireles

Em 2 de março de 1949, Cecília escreve uma longa carta a Lúcia, em 
que retoma o diálogo com a amiga após um período de intenso traba-
lho. Nesta carta, Cecília atualiza a amiga de uma festa que participou na 
embaixada (provavelmente da Índia), em que uma artista apresenta uma 
dança tradicional indiana. Após minuciosa descrição do figurino e dos 
movimentos, ela comenta, quase em tom de desabafo:

A dança era descritiva e mística representando a paixão espiritual 
de uma princesa pelo deus Krishna. [...] E o mais engraçado é 
que perto dessas velhíssimas danças... o modernismo ocidental 
fica de um ridículo sem nome. Todos os modernismos em todas 
as artes. Aquilo é velho e eterno como o mundo e o homem. 
Reduzido a esquemas, a infantilidades, a sonho – dadaísmo, 
futurismo, surrealismo... Havia muito o que dizer, entrando até pelo 
existencialismo e o epifanismo. Ficará para um dia.9

Esta passagem se faz importante para refletir sobre a rela-
ção da poeta com o modernismo e as expressões artísticas da época. 
Neste aspecto, Loundo também foi esclarecedor ao apontar que uma 
das características marcantes do movimento modernista é o compro-
misso com a construção de uma identidade nacional, o que perpassa 

8	  LAMEGO. Cecília Meireles: 110 anos.

9	  MEIRELES, Cecília. [Carta] 2 de março de 1949 [para] ALMEIDA, Lúcia Machado de.
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pela desconstrução da língua de expressão, em busca de uma linguagem 
nacional, pela superação da emulação do passado com vistas a enfocar a 
circunstância do presente, por meio de uma vertente historicista, socio-
política ou ideológica. Dentro deste panorama e, levando-se em conta as 
pontuações feitas sobre a suposta voz dissonante de Cecília na literatura, 
poderia parecer conflituosa a filiação da autora ao modernismo. Há estu-
diosos que preferem tratá-la como moderna e não modernista.

Ainda de acordo com Loundo, é justamente este questionamento 
do tempo presente que Cecília faz com propriedade, porém, por meio de 
outras vertentes: “ela o faz a partir de um imperativo onto-existencial 
que se acha comprometido com o desvelar de suas profundezas metafísi-
cas e de sua universalidade”.10

Mesmo percebendo o caráter de modernidade na obra de Cecília, 
fica claro, pela declaração feita à amiga Lúcia, que a poeta nutria uma 
compreensão crítica para com as ideologias que acompanhavam as 
expressões artísticas, especialmente a ideia da novidade, do novo, regis-
trado na carta pelos diversos “ismos”. Inclusive, sua construção literária 
e elaboração da linguagem dos textos não marcam, apesar de incorporar 
alguns experimentalismos formais, o desejo de afirmação identitária ou 
mesmo um sociologismo por meio da obra de arte. Ela deixa transpare-
cer, possivelmente, como entende a criação artística, quando afirma que 
havia muito o que dizer, utilizando-se de outras vertentes como base: o 
existencialismo e o epifanismo. Claramente, sua obra não se pretende 
engajada socialmente, pelas mesmas bases dos modernistas, mas por 
meio de uma metafísica que se constitui com a presença e o contato com 
a filosofia indiana.

Dilip Loundo nos mostra que este diálogo da autora com a filoso-
fia indiana deu-se, principalmente, por meio das leituras dos Upanishads 
(textos de base para a filosofia e religião hinduístas):

As afinidades entre a proposta metafísica de Cecília Meireles e a 
tradição dos Upanishads, com que ela dialogou através de leituras 
sistemáticas e de contatos diretos com suas expressões vivas 
contemporâneas, revelam, de forma eloquente, que a presença da 
Índia em sua obra poética, longe de constituir um resíduo de suas 

10	 LOUNDO. Cecília Meireles e a Índia: viagem e meditação poética, p. 134.
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origens simbolistas, trata-se, antes, de um fator instigador de sua 
filiação (ativa) ao Modernismo.11

Esta filiação ativa é a expressão utilizada pelo próprio Mário de 
Andrade, em O empalhador de passarinho, no artigo “Sobre Viagem”, 
texto em que ele “recebe” Cecília Meireles no modernismo e a enaltece 
como uma voz entre os grandes poetas nacionais, mesmo tecendo-lhe 
críticas pela conexão com a “pouco fecunda” Academia Brasileira de 
Letras (ABL), que ofereceu a Cecília o prêmio de 1938, pelo livro Viagem.12

É interessante notar que, mesmo ressoando as vozes modernas da 
época, Cecília se coloca em posição um pouco diferenciada, na maneira 
pela qual compreende o próprio momento do qual faz parte. Este contra-
ponto pode ser enfatizado se analisarmos um trecho da carta enviada por 
Mário de Andrade a Otávio Dias Leite, em 29 de outubro de 1936: “Comprei 
mais trabalho, luta danada e completo desassossego. Mas pra meu espí-
rito vale mais lançar uma biblioteca popular ou fazer uma pesquisa etno-
gráfica do que escrever uma obra-prima. E trabalho entusiasmadíssimo”.13 

Mário, pelo que podemos compreender de sua declaração, considerava o 
efeito social um balizador de valor para as ações. Fundar uma biblioteca 
popular parece ser mais significativo do que escrever uma obra prima. Há 
uma comparação entre instâncias que podem se apresentar em campos 
distintos de ocorrência. Daí que a obra de arte, para Mário de Andrade, 
devia engajar-se com um aspecto de transformação social. Já Cecília não 
demonstrava ter esta expectativa com relação ao seu próprio fazer literá-
rio. Há uma condição de alheamento e ausência14 no modo de construção 
da autora, que se utiliza da memória, do lembrar, como matéria literária. 
Entretanto, este alheamento não é vazio, é o modo de existência de sua 
poética, que pode ser contundente para a sociedade, por um viés que, 
por vezes, está ao revés do pensamento andradiano. Um dado curioso é 
que Cecília teve uma atuação significativa no campo da educação, sendo 

11	 LOUNDO. Cecília Meireles e a Índia: viagem e meditação poética, p. 135.

12	 ANDRADE. Sobre Viagem, p. 71.

13	 MORAES. Mário, Otávio: Cartas de Mário de Andrade a Otávio Dias Leite, p. 75.

14	 BOSI. Em torno da poesia de Cecília Meireles, p. 14.
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a organizadora da primeira biblioteca infantil do Brasil, no Rio de Janeiro, 
em 1934.

Por fim, às vésperas de completarmos, em 2022, um século do 
marco simbólico da Semana de 22 como o início do modernismo (res-
salte-se a palavra simbólico, uma vez que as mudanças que culmina-
ram naquela semana de arte vêm de um processo longo de “moderniza-
ção”), podemos refletir sobre o movimento e os autores que dele fizeram 
parte de forma mais abrangente. Parece-me adequado, a essa altura, 
mostrar que as dissonâncias do modernismo são, também, faces desse 
movimento e que é um tanto ultrapassado pensar em pertencimento e 
adequação. Questionar, por exemplo, se Cecília Meireles foi moderna 
ou modernista não é o ponto. O que interessa é apontar novos estudos 
com diversos aspectos de um movimento artístico (e social) que deve ir 
ganhando contornos mais alargados.

Cecília e Lúcia
Então, a Sereia e eu pensamos (já que somos mulheres e temos 
maneiras complicadas de interpretar...)15

Outro aspecto relevante encontrado nas cartas de Cecília a Lúcia é uma 
troca em que o traço feminino delineia e, por vezes, molda o discurso. 
Na carta anteriormente citada, de 2 de março de 1949, Cecília, antes de 
revelar sua opinião sobre o modernismo, descreve com riqueza de deta-
lhes a dança indiana:

Fiquei de contar-lhe a festa da embaixada. Foi muito interessante, 
mas, talvez, por já estar familiarizada com os costumes, a mim, 
não me causou grande impressão. [...]
A roupa de dança compunha-se de umas calças compridas, mais 
ou menos ajustadas ao corpo mas sem serem colantes, e unidas 
as duas pernas, na frente, por um plissado, que funciona mais ou 
menos como um fole. Uma blusinha idêntica a dos sáris, isto é, 
justa ao corpo e aos braços, e sem chegar até a cintura, que fica 
descoberta entre ela e as calças. Tudo era de uma belíssima seda 
azul turquesa, entretecida de ouro, formando aqui e ali desenhos 
de ouro, como nos tecidos adamascados. A dança era descritiva 

15	 MEIRELES, Cecília. [Carta] 1 de outubro de 1945 [para] ALMEIDA, Lúcia Machado de.
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e mística representando a paixão espiritual de uma princesa pelo 
deus Krishna. A bailarina adornou a cabeça e as orelhas com 
muitas coisas bonitas, recamadas de pérolas; trazia um cinto de 
ouro com um grande pendente tecido em ouro formando arabescos 
complicados e caindo na parte da frente como um minúsculo 
avental. Colares, pulseiras, e, nos tornozelos, os clássicos guisos 
que, neste caso, eram em torno de 200. A função dos guisos é 
muito interessante: formam um acompanhamento que depende 
da expressão que se queira dar, marcam o ritmo, são como os 
aros dos pandeiros, ora tintinando levemente, ora acentuando 
com fôrça uma pausa ou transição de movimento. Quanto a esses 
movimentos, cada um quer dizer uma coisa (pelo menos nessas 
danças que vimos). Assim, a posição dos dedos, das mãos, o 
deslocamento do pescoço (sem nada de ridículo nem horrível), a 
elevação das sobrancelhas, os gestos dos braços, e das pernas (se 
assim se pode dizer) tudo funciona como um alfabeto. Há abelhas, 
pavões, chuva, sol, lua, rio, ondas, flores, desejo, amor... – deve 
ser uma felicidade poder dançar-se desse modo.16

Colares, pulseiras, pérolas, tecido em ouro, plissado, guisos, belís-
sima seda azul turquesa, blusinha, calça. Esses termos, além de darem 
um caráter descritivo à escrita deste longo parágrafo, revelam-nos uma 
conversa “feminina”, num sentido construído socialmente, de que assun-
tos domésticos e de adornos externos, se assim podemos chamar o inte-
resse por roupas, enfeites, tecidos etc., interessam às mulheres. Até os 
dias atuais, com uma complexidade maior nos níveis dessas divisões, 
podemos observar, em bancas de revistas e livrarias, uma divisão temá-
tica clara nos assuntos “femininos” e “masculinos”. Nesta passagem da 
carta de Cecília, parece haver um acordo implícito, sob o qual o discurso 
se constrói. Um acordo que norteia a escolha do assunto e o modo como 
dizê-lo: “Fiquei de contar-lhe a festa da embaixada”. Esta informalidade, 
e a utilização de uma retomada de assunto anterior (“fiquei de contar-
-lhe”), é a chave para uma troca íntima, em que o sujeito se expõe, 
não por meio de assuntos particulares, mas por meio de uma confiança 
implícita no interesse mútuo pelo assunto. É possível, entretanto, dado 
o caráter do “pacto feminino”, que uma descrição como esta termine 
e seja sucedida de uma crítica mordaz ao modernismo, como referido 
previamente, assunto que amplia o espectro de interesse e diversifica a 

16	 MEIRELES, Cecília. [Carta] 2 de março de 1949 [para] ALMEIDA, Lúcia Machado de.
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temática da carta. Podemos identificar um espaço especial da correspon-
dência para temas mais versados ao cotidiano das duas mulheres.

Outra passagem que se revela dentro desta característica peculiar 
é encontrada na carta de 31 de julho de 1947, em que, após contar sobre 
o cancelamento de uma viagem a Paris e atualizar a destinatária sobre 
amigos escritores em comum, a saber, Alphonsus de Guimaraens Filho 
e Henriqueta Lisboa, Cecília ocupa a maior parte da missiva com duas 
receitas de “pão de minuto”. Transcrevo a primeira receita, por trazer um 
dado curioso:

1º receita
5 colheres, das de servir arroz, de farinha de trigo e 1 de maisena 
peneirada com 2 colheres, das de sopa, de fermento, e 1 colher, 
das de chá, de sal. Faz-se uma cova na farinha, e aí se deitam 2 
ovos inteiros, 2 colheres, das de sopa, bem cheias de manteiga, e 
1 colher, também de sopa, de açúcar. (Enquanto V. arruma a mesa 
do chá, os pãesinhos ficam prontos.)17

O trecho entre parênteses é significativo da cumplicidade e de 
um pacto de compreensão mútua do papel desempenhado na casa: 
“enquanto você arruma a mesa” tem implícita a voz da própria interlo-
cutora que, possivelmente, desempenha esta função. O parêntese abre 
um espaço para compartilhar a experiência que a própria Cecília pode 
ter experimentado e, por isso, sabe que os pães ficam prontos durante 
aquele tempo. Nesse sentido, temos um texto íntimo.

Assim, a carta é um valioso documento para conhecermos o con-
texto social no qual estavam inseridas as autoras. Cecília tinha consci-
ência do contexto masculino em que estava inserida, no entanto, não foi 
uma autora feminista, no sentido de fazer de sua obra um espaço explí-
cito de resistência às condições das mulheres de meados do século XX. 
Ela, no entanto, demonstra, por vezes, inquietude com relação ao seu 
contexto e às atribuições “femininas”.

Carlos Drummond de Andrade, ao justificar a publicação de sua 
profícua e profusa correspondência com Mário de Andrade, na aber-
tura do volume Carlos e Mário: correspondência completa entre Carlos 
Drummond de Andrade (inédita) e Mário de Andrade, traz a carta como 

17	 MEIRELES, Cecília. [Carta] 31 de julho de 1947 [para] ALMEIDA, Lúcia Machado de.
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documento de inquestionável significado histórico para a literatura bra-
sileira, donde surgem “questões relevantes de crítica, estética literária e 
psicologia da composição”.18 Quando pensamos na correspondência entre 
mulheres, acrescenta-se aos tópicos relevantes o espaço de diálogo sobre 
a mulher e suas implicações. É por isso que a própria Cecília nomeia a 
correspondência entre ela, Lúcia e Henriqueta Lisboa de “Confraria da 
Sereia”, poetizando que “não será uma Nossa Ordem Social ou Política, 
mas uma Nossa Ordem Lírica e Mística”;19 o que nos leva a ler a “Ordem 
Social e Política” como a ordem “masculina”. Este aspecto tem importân-
cia para delinear a construção intelectual de Cecília Meireles, que, apesar 
de dialogar com um contexto em que as mulheres não estavam inseridas 
(ou muito pouco) na produção intelectual e literária, trilha um caminho 
de total dedicação à intelectualidade e à literatura, mas não sem os per-
calços das atribuições diárias “femininas” que cabiam às mulheres de 
meados do século XX. Este conflito da adequação às relações e funções 
preestabelecidas para as mulheres com as atividades desenvolvidas pela 
escritora fica claro em carta a Lúcia, em que Cecília desabafa, em tom 
enérgico, sobre os problemas com a “criadagem” (o que desvela a hierar-
quia de classe social bem demarcada):

Toda a minha vida está embaraçada com essas massadas de 
criadagem. [...] Para que vejas a gravidade do problema, basta 
que numa carta se lhe consagre tão longo capítulo, havendo na 
vida mil coisas interessantes, empolgantes, alucinantes de que 
tratar. É isso justamente que eu não perdôo à divisão de trabalho: 
que eu não possa escrever as minhas coisas, porque ninguém quer 
fazer o meu almoço nem a minha cama, sem, em compensação, 
escrever o que eu deixo de escrever. Porque eu até gostaria muito 
que outra pessoa fizesse por mim o que eu tenho necessidade de 
fazer, e decerto, se isso acontecesse, iria preparar almôndegas e 
quibebes com muita arte e engenho. Se anunciássemos: “Precisa-se 
de boa cozinheira que faça odes, poemas e novela, de diferentes 
maneiras, propondo-se a patroa a realizar os quindins e macarrões 
que ela deixar de fazer”?
Achas que apareceria alguma?20

18	 ANDRADE. Apresentação, p. 36. 

19	 MEIRELES, Cecília. [Carta] 8 de setembro de 1945 [para] ALMEIDA, Lúcia Machado de.

20	 MEIRELES, Cecília. [Carta] 12 de abril de 1946 [para] ALMEIDA, Lúcia Machado de.
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Ser mulher, provavelmente, marca o discurso e o percurso de 
Cecília nas escolhas intelectuais, de leitura e atuação dentro da litera-
tura. Não será vago questionar que, mesmo dialogando com o movi-
mento modernista, que primava por uma construção nacional, ela opta 
por traduzir textos orientais, como os poemas e prosa do escritor indiano 
Rabindranath Tagore, que, mesmo sendo uma personalidade conhecida 
no mundo todo e um expoente no processo de modernização da cultura 
indiana, teve pouca inserção e representatividade no modernismo bra-
sileiro. Cecília alarga consideravelmente o pensamento sobre a moder-
nidade no Brasil quando aproxima da nossa cultura um pensador como 
Rabindranath Tagore. Faz-se interessante refletir sobre o comentário de 
Cecília Meireles para a apresentação do romance Çaturanga, o qual ela 
traduz, em que a autora justifica a validade e a qualidade da literatura 
de Tagore, por ele ser, também, admirado por “escritores” e não apenas 
por mulheres:

Não será novidade dizer que o público feminino sempre se mostrou 
muito vibrátil à fascinação de Tagore. Basta ver-se a lista de suas 
tradutoras: Madeleine Rolland, Mme. Surge-Moore, Henriette 
Mirabaud-Thorens, Hélène Du Pasquier, Zenobia Campubri de 
Jiménez, e outras mais. Para os que ainda, por esse motivo, fossem 
capazes de fazer qualquer discriminação intelectual desfavorável, 
não seria ocioso recordar a admiração que manifestaram pela sua 
obra escritores como William Butler Yeats, Romain Rolland, Paul 
Valéry, André Gide – para só falar nos mais próximos de nós.21

O texto de um autor de renome, vencedor do prêmio Nobel de 
1913, Tagore, precisa ser justificado pelo interesse que suscita no público 
masculino, pois, do contrário, a obra que a autora traduz pode ser con-
siderada menor (neste caso a tradutora justifica-se a si mesma). Ao que 
parece, longe de concordar com esta visão, especialmente por ser uma 
mulher intelectual, Cecília tem clareza dos espaços de atuação e da con-
dição das mulheres em meados do século XX. Mesmo com as complexida-
des que a autora ressalta, ela demonstra, por meio das cartas, transitar 
bem entre esses universos (doméstico e intelectual/feminino e mascu-
lino) que, à época, traziam separações mais estanques.

21	 MEIRELES. Apresentação de Çaturanga, p. 81.
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Finalmente, penso que a escolha de Cecília por um alheamento 
nas temáticas de sua poética e a conexão com a literatura indiana, entre 
outras coisas, reverbera a própria condição de ser uma escritora nos fugi-
dios anos da primeira metade do século XX. Por isso, também, ela nutre 
uma visão crítica sobre o próprio contexto do qual faz parte.

A poesia e o destinatário nas cartas
Mil saudades, recordações ardentes, martírios de ausência e bem 
querer, viva compuncção dos momentos delicados premidos nalma 
com fervor ideal. Tudo isto da Claudionoresce.22

Na receita dos pãezinhos de minuto, mencionada anteriormente, per-
cebe-se que Cecília Meireles “conta” a receita, ao invés de enumerar 
os ingredientes como de costume. Em geral, o discurso em uma receita 
culinária é um tanto impessoal e, nesses pães, especificamente, há um 
tom personalizado do discurso. Especialmente, na passagem “Faz-se uma 
cova na farinha, e aí se deitam 2 ovos inteiros”, lê-se a escolha exata da 
palavra deitar para criar a imagem dos ovos abertos, “deitados” sobre a 
farinha. Tal exemplo talvez seja pouco significativo, mas revela um pro-
cesso de criação próximo da criação poética, em que o autor trabalha a 
linguagem de forma a criar certas imagens.

Há, na correspondência abordada, exercícios poéticos mais evi-
dentes. Em carta de 1946, Cecília exercita a escrita epistolar de forma 
evidentemente ficcional, como quando a autora assume o codinome de 
Claudionor (às vezes ela se chama Claudionoresce e assina com gênero 
feminino) para cortejar a amiga Lúcia, investindo em uma escrita poética, 
com a criação de um personagem que veicula a mensagem que se quer 
oferecer com latente humor, descontração e alguma sedução:

Sonorosa dona Lúcia,
[...]
quão pressuroso bateu no ergástulo de minhas veias, o meu sangue 
sentimental, logo que compreendi a encantadora sugestão!Pensei 
também que amaríeis uma epístola em versos burilados, como tão 
bem mereceis, e se me fosse dado o poder dos vates, certamente 
vos estaria escrevendo primorosas linhas repletas de fragrância 

22	 MEIRELES, Cecília. [Carta] 31 de maio de 1948 [para] ALMEIDA, Lúcia Machado de.
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poética, borbulhantes de fontes cristalinas, que se derramassem 
em irisadas catadupas pelos báratros saudosos que separam Belo 
Horizonte do Rio.23

Ainda em tom inventivo, mas sem se utilizar de um codinome, 
Cecília traz para sua companhia uma Sereia, para ajudá-la dizer à Lúcia 
que, junto com a missiva, segue o livro Mar absoluto. Transcrevo a mis-
siva na íntegra, pela dificuldade de selecionar pontos mais relevantes de 
uma carta que se forma como um todo. Além disso, os assuntos aqui pon-
tuados vão se entrelaçando na missiva e, além do tom poético e ficcional, 
é possível perceber a temática das mulheres perpassando o discurso.

Rio, 1º de outubro de 1945

Cara Lucia: a estas horas V. deve estar curada, se os meus 
pensamentos tiverem a força atômica que pretendem. Pois logo que 
V. me contou aquelas histórias pulmonares, a Sereia sua parenta, e 
eu, sua amiga, nos pusemos em transe, e ela com o seu doce violino 
e eu com minha fanhosa voz, imploramos às potências marinhas, 
que trouxessem todas as coisas melhores do mundo, para você.
Ora, acontece que esses deuses pagãos, são uns grandes 
malandros, que troçam a valer tanto dos católicos como dos livres 
pensadores: e sabe o que nos mandaram das entranhas do mar, 
amarrado em papel e barbante, como se fossem anzol e isca? Pois o 
meu livro: o próprio “Mar absoluto”, que é tão relativo, coitadinho, 
mesmo sem Einstein.
Então, a Sereia e eu pensamos (já que ambas somos mulheres, 
e temos maneiras complicadas de interpretar...): “Na certa, os 
deuses mandam isto por tapeação, para nós ficarmos desgostosas, 
de queixo caído, e envergonhadas: mas lá em Belo Horizonte, que 
nós daqui não vemos, devem estar oferecendo à Lucia as coisas 
mais adoráveis do ultra-mundo, e devem acalentá-la, e criar 
invenções dentro da cabeça dela, e deixá-la todinha em sonho, que 
é a coisa melhor que pode acontecer a um mortal”. E começamos 
a rir dos deuses, que nos queriam ofender e enganar, dando-nos 
gato por lebre.
Em todo caso, ficamos com medo de aborrecê-los, se nos ríssemos 
demais, e também pensamos: “Se não fazemos caso do livro – 
embora não valha nada – eles podem atrapalhar a Lúcia de novo.” 
E então achamos prudente tapeá-los também, mandando o livro 
para V. como se valesse a pena.
V. deve estar achando esta história muito escandalosa, e um pouco 
policial. Mas onde os deuses se misturam com os homens (e com 

23	 MEIRELES, Cecília. [Carta] 1946 [para] ALMEIDA, Lúcia Machado de.
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as mulheres, então!) começam logo a aparecer casos incríveis. 
Isso vem desde Homero. Um sempre quer embrulhar o outro e 
acaba embrulhado.
Não se importe, Lucia, com todas essas mistificações. Diga só: 
“Com que gente me fui meter!” – mas creia que a Sereia e eu a 
estimamos muito; e se os deuses não gostarem de você mais do 
que nós, então não adianta nada a divindade; são uns tolos! E 
a Sereia e eu lhes prepararemos num rimande difamatório, em 
que, de Netuno ao mais medíocre golfinho, tudo será reduzido à 
insignificância humana.
Pelo tom desta carta, V. perceberá que o meu nariz está bastante 
melhorado. Que coisa maravilhosa é um nariz desentupido, V. 
não acha? V. já refletiu que só assim se pode sentir o gosto das 
jaboticabas? Pense nisso!
Qualquer dia lhe contarei a história da Sereia. V. agora deve andar 
muito ocupada com o Osório. Não é um excelente rapaz? Mas deu 
pra gostar do Salazar. V. já viu que capricho? Quem é capaz de 
entender os homens??????
Um abraço da
Cecília24

Dentre os muitos temas que podem ser levantados por meio desta 
carta, há um que se destaca. Claramente, há uma brincadeira ficcional 
para apresentar o livro que é enviado à amiga Lúcia. A construção dis-
cursiva soa, inclusive, como modéstia ou como uma estratégia discur-
siva para falar de si, sem falar de si. Além disso, é inusitado ver uma 
faceta bem humorada e leve de Cecília Meireles, que, em geral, traz 
um tom mais profundo e hermético em seus poemas. Cecília, enquanto 
missivista, aproxima-se da cronista. Esse exercício literário que as car-
tas revelam, na obra de Cecília, mostra-se com maior evidência no tom 
leve e, por vezes, engraçado, de algumas crônicas. Apenas como um 
breve registro, na crônica “Cheguei a Belo Horizonte”, a cronista relata 
seu encontro com Lúcia e Henriqueta após uma viagem cansativa do 
interior de Minas a Belo Horizonte, em que ela diz que chegou nas “mais 
indesejáveis condições para um poeta: dormindo em pé”.25 Para narrar o 
périplo, a autora cria uma história surreal, conforme o trecho:

Henriqueta Lisboa veio falar comigo, sem pousar, – com as asas 
abertas, – e eu pensava: “Henriqueta é uma libélula...”

24	 MEIRELES, Cecília. [Carta] 1 de outubro de 1945 [para] ALMEIDA, Lúcia Machado de.

25	 MEIRELES. Crônicas de viagem, v. 1, p. 207.
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Veio também Lúcia Machado de Almeida. E essa veio completamente 
de sereia, com os olhos cheios d’água, e uma cauda verde que com 
a maior naturalidade se enroscou pelo tapete do hotel.26

É interessante notar a imagem recorrente de sereia sendo asso-
ciada, de uma forma ou de outra, com a amiga Lúcia, e também vale 
retomar o aspecto feminino que daria o tom diferenciado das mulheres 
para formarem uma confraria.

Outro ponto importante a ser considerado são as nuances e mode-
lações do discurso a partir do destinatário. Possivelmente, os assuntos, 
temas e construção discursiva se modificarão de acordo com o “outro” 
que receberá as cartas. Silviano Santiago comenta as cartas enviadas 
por Mário de Andrade a seus múltiplos destinatários e é veemente em 
sua colocação:

Informações podem ser fornecidas, comentários podem ser 
feitos, críticas podem ser enunciadas, mas são fornecidos, feitos 
e enunciados de maneira distinta para cada correspondente. Em 
cartas dirigidas a Carlos ou a Manuel ou a Murilo, só a caligrafia 
de Mário, ou seja, a amizade, é a mesma. O resto é produto de 
pequenas, centrífugas e fascinantes traições.27

Como um exemplo dessas “fascinantes traições”, em carta de 1953, 
ano em que Cecília visita a Índia, a autora expressa à amiga Lúcia que 
não há palavras para descrever sua vivência naquele país. A carta, que 
pode ser considerada um bilhete (como a própria interlocutora diz, “um 
pensamento amigo”), pela sua extensão, é escrita em Bangalore e a 
autora a inicia explicando a dificuldade de escrever entre tantas viagens 
pelo país e, então, expõe suas impressões:

A Índia é um espetáculo fabuloso e impossível de descrever em 
carta. Além da paisagem humana, há os Museus, os bazares, os 
monumentos... uma sucessão de coisas. Eu não me espanto muito 
porque já sabia de tudo isto por leitura. Mas, para o viajante incauto, 
deve ser uma coisa alucinante.
Mas a tinta vai acabar Lúcia. Adeus! Saudade!
(Isto nem chega a ser carta: é só um pensamento amigo)28

26	 MEIRELES. Crônicas de viagem, v. 1, p. 207.

27	 SANTIAGO. Suas cartas, nossas cartas, p. 11.

28	 MEIRELES, Cecília. [Carta] 14 de fevereiro de 1953 [para] ALMEIDA, Lúcia Machado de.
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Analisando as duas cartas em que Cecília fala diretamente da Índia, 
observo que há uma coerência com relação ao que foi lido e experimen-
tado. Desde a carta de 2 de março, quando ela descreve a dançarina e a 
dança, com profusão de detalhes, ela se utiliza de notório conhecimento 
prévio sobre o assunto. Por exemplo, quando comenta que os movimen-
tos são como um alfabeto, simbolizando abelhas, pavões, chuva, sol etc, 
ela mesma deixa claro este conhecimento ao comentar o espetáculo: “por 
já estar familiarizada com os costumes, a mim, não me causou grande 
impressão”.29 Ao visitar o país, ela se utiliza das leituras como garantia 
de familiaridade e desenvoltura, repetindo: “Eu não me espanto muito 
porque já sabia de tudo isto por leitura”; mas deixa transparecer certa 
estupefação: “A Índia é um espetáculo fabuloso”.

Porém, como contraponto a este breve comentário que Cecília com-
partilha com Lúcia, no artigo do pesquisador Joaquim-Francisco Coelho, 
curiosamente intitulado “Cecília Meireles e a ‘Carta do Achamento da 
Índia’”,30 percebe-se que a impossibilidade de descrever a Índia em carta, 
como Cecília diz a Lúcia, e esta aparente familiaridade com a vivência no 
país podem ter nuances, de acordo com o destinatário. Na carta estudada 
por Coelho, Cecília escreve a dois grandes amigos, Diogo de Macedo e 
Eva Arruda, a quem a autora, carinhosamente, chama de Dioguevas. 
Nesta carta, ela descreve com muitos detalhes o visto e o vivido, utili-
zando inúmeros adjetivos, que demonstram certo deslumbramento com 
o “achado”, conta sobre os lugares que visitou, utiliza termos em hindi e 
sânscrito e desenha motivos indianos por toda a carta e até um marajá 
com turbante. A certa altura, Cecília diz ter um almoço marcado com 
Nehru,31 sendo este o primeiro registro, que pude ter contato, de encon-
tros de Cecília com personalidades indianas.

Como foi mencionado anteriormente, o caráter do conjunto das 
cartas escritas a Lúcia gira em torno da atmosfera de Minas e dos assun-
tos que permeiam escritores mineiros: cidades (especialmente Ouro 

29	 MEIRELES, Cecília. [Carta] 2 de março de 1949 [para] ALMEIDA, Lúcia Machado de.

30	 COELHO. Cecília Meireles e a “Carta do Achamento da Índia”, p. 179.

31	 Jawaharlal Nehru foi o primeiro-ministro da Índia após a independência do país, em 1947.
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Preto), vida doméstica etc. Dessa forma, os assuntos referem-se a outro 
universo de interesses, modificando, assim, o discurso epistolar.

Cecília e a Índia
...até parece que já fui inconfidente.32

Por fim, para fechar este artigo, retomo o eixo inicial e dinamizador da lei-
tura da correspondência de Cecília Meireles a Lúcia Machado de Almeida: 
a presença da Índia no universo das cartas da autora. Para tanto, enfatizo 
novamente o pensamento de Dilip Loundo ao afirmar que esta presença 
aparece, algumas vezes, de forma explícita e outras, mais frequentes, de 
maneira implícita, e permeia sua construção literária.33 Mesmo fazendo 
poucas menções diretas à Índia, em conversas com Lúcia, Cecília deixa 
ver essa presença de forma peculiar.

Em carta de setembro de 1948, Cecília dedica grande parte das 
notícias ao Romanceiro da Inconfidência:

O “Romanceiro” vai andando. Se eu lhe disser que comecei pelo 
Silvério, V. não acredita! Mas é o mais “atual” dos tipos. É o que, 
de tanto se ver diariamente, está mais ao alcance da emoção 
indignada. Os outros são como impossíveis... Depois do Silvério, o 
Alvarenga... veja se não é como lhe digo. O Alvarenga. Pensando 
bem, é um miserável tão miserável que não se pode deixar de ter 
uma pena infinita. Lúcia, por que eu não tenho mais tempo para 
poder fazer essas coisas que me apaixonam? Essa história da 
Inconfidência tem sobre mim um tal poder, vejo tantas coisas nela, 
através dela, em redor dela, como consequência dela,por ela, para 
ela, sem ela, que até parece que fui inconfidente. É bem possível 
que tenha sido, pelo menos algum moleque portador de recados, 
escravo de um dos coronéis ou de um dos padres...34

Na declaração sobre o impacto que a história da Inconfidência tem 
sobre a autora, podendo ter sido, ela mesma, uma inconfidente, escapa 
pelo discurso uma naturalidade ao mencionar a reencarnação, tema des-
veladamente complexo em nossa formação colonial católica. Leio estas 

32	 MEIRELES, Cecília. [Carta] 2 de março de 1949 [para] ALMEIDA, Lúcia Machado de.

33	 LOUNDO. Cecília Meireles e a Índia: viagem e meditação poética, p. 129.

34	 MEIRELES, Cecília. [Carta] 2 de setembro de 1948 [para] ALMEIDA, Lúcia Machado de.
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linhas como uma marca, no discurso de Cecília, que se deve à bagagem 
de leituras de textos de filosofia e religião orientais, especialmente, de 
origem indiana, em que a reencarnação é um ponto indiscutível. Dentre 
essas leituras, Loundo menciona um vasto repertório atravessado por 
Cecília: o Ramayana e Mahabharata, os Vedas e Upanishads, os Sutras e 
o Panchatantra; poetas como Omar Khayyam, Tulsidas e, mais enfatica-
mente, Rabindranath Tagore.35

Com isto, não pretendo me posicionar quanto à “verdade” da afir-
mativa de Cecília e, menos ainda, justificar um comentário encontrando 
sua “origem”. O que se faz interessante é que são percebidos os tra-
ços do pensamento ceciliano por meio de revelações como essas. Além 
disso, pode-se observar que quando Cecília menciona que pode ter sido 
“algum moleque portador de recados”, ela está revelando nesta afirma-
ção a escolha do ponto de vista d'O romanceiro da Inconfidência, que 
é, certamente, uma leitura ao revés da história dominante. A voz parte 
dos que, geralmente, não têm voz; da mesma forma ao veicular em sua 
escrita uma tradição cultural distinta como a oriental.

Finalmente, penso que a obra ceciliana mobiliza aspectos nos lei-
tores que, de certa forma, exercitam uma amplitude de visão para poder 
ler sua obra mais profundamente. Assim, ampliar o conhecimento sobre a 
obra da autora, o que inclui investir nos estudos de sua correspondência, 
acrescentará muito tanto para a formação interior dos que a leem como 
para lançar novas luzes ao modernismo, que carece de pesquisas que 
revisitem este momento histórico com força e vigor para expandir seus 
horizontes e possibilitar uma mirada com múltiplas nuances de cores e 
tons.

Licenciada em Letras Português/Inglês pela Universidade Estadual de 
Maringá (UEM), fez especialização em Estudos Literários na Universidade 
Federal da Bahia (UFBA), mestrado na UFMG; atualmente é doutoranda em 
Teoria da Literatura e Literatura Comparada pela UFMG, onde desenvolve pes-
quisa sobre a obra de Cecília Meireles e a Índia.

35	 LOUNDO. Cecília Meireles e a Índia: viagem e meditação poética, p. 144.
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1.
No dia 28 de abril de 2015, defendi na UFMG uma dissertação sobre 
Fernando Sabino, escritor mineiro que “chegou lá” muito cedo e que, 
em razão disso, não soube o que fazer em seguida, de forma a terminar 
tentando fazer mais do que podia; de forma a terminar fazendo mais 
do que, talvez, devesse.1 Chamei o trabalho de Retrato de um escritor 
bifurcado e de sua paixão pela literatura: um biografema de Fernando 
Sabino com foco no livro Zélia, uma paixão, dada a impertinência formal 
de denominá-lo simplesmente A resolução do Sabino em mim – o que, da 
mesma forma, resultaria numa titulação equivocada, sei agora; sem falar 
no excesso de romantismo, coisa que sempre preciso combater.

Digo isso porque, defendido o trabalho, segui com esse Sabino em 
mim irresoluto, e pior, a partir de então o escritor passou a me acompa-
nhar ainda mais problematizado; imperscrutável como nunca. Quanto ao 
título original, devo contar que descobri, isso ainda ao tempo da comemo-
rativa aprovação do meu texto final, que talvez houvesse produzido não 
exatamente “um biografema de Fernando Sabino”, como dei a entender, 

1	  Ao investir no romance, e não na crônica, como gênero sobre o qual alicerçar as suas pretensões 

literárias, Sabino tentou fazer mais do que podia. Ao escrever Zélia, uma paixão no intuito de com o 

livro assentar mais alguns tijolos de sua construção pretensiosa, Sabino terminou fazendo mais do 

que, talvez, devesse.

Decifra-me e te devoro:  
Fernando Sabino, uma paixão em 12 atos

Ewerton Martins Ribeiro
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mas um conjunto de biografemas – ou mesmo nenhum biografema, o 
que certamente me colocará em maus lençóis quando eu, num além 
menos atravessado pelo dispositivo heteronormativo que este aquém 
atual, finalmente me deitar com Barthes e me entregar de todo a ele. 
Por ora, sigo sofrendo a consciência de que talvez tenha produzido um 
texto apenas biográfico, mesmo; arrojado mas ainda assim biográfico – 
biográfico-afetivo, eu diria; um texto biográfico e apenas atravessado por 
uma reflexão sobre o que possa vir a ser um biografema – 2 não mais do 
que isso. De toda forma, na capa do exemplar da minha dissertação, que 
figura hoje na biblioteca da FALE/UFMG, diz-se exatamente isso, Retrato 
de um escritor bifurcado e de sua paixão pela literatura: um biografema 
de Fernando Sabino com foco no livro Zélia, uma paixão, e é sob a égide 
desse nome que me tornei mestre em Literatura Brasileira; sendo assim, 
penso, algum sentido biografemático deve haver nisso tudo. Afinal, como 
escreveu Luciano Bedin da Costa sobre o conceito, “o biografema [...] 
não é avesso à biografia. Ele faz parte desta sendo-lhe ao mesmo tempo 
exterioridade”.3 Decerto, talvez seja apenas eu que tenha perdido a capa-
cidade de identificá-lo.

Paro por um instante. Respiro. Leio do início o que escrevi até aqui. 
Desagrada-me certo tom amaneirado de que não escapo. Esforço-me, 
então, para escrever em outra direção. O que tento é interromper a lamú-
ria para registrar que, de tudo, sei terem ficado duas ou três coisas real-
mente valorosas. Uma convicção, talvez; certamente, uma amizade. O 
conhecer.

2	  Roland Barthes definia os biografemas como os traços biográficos que, na vida de um escritor, 

lhe encantavam tanto quanto certas fotografias. O seu entendimento, nesse ponto, é o de que 

o biografema teria com a biografia relação semelhante à existente entre a fotografia e a história 

(BARTHES. A câmara clara: nota sobre a fotografia, p. 34). Barthes vai aproximar a ideia de biografema 

à ideia de fragmento, falando em “alguns gostos”, “algumas inflexões” – “pequenos pormenores de 

uma vida que, então registrados, sejam capazes de ir tocar algum corpo futuro, prometido à mesma 

dispersão atômica a que todos estamos destinados” (BARTHES. Sade, Fourier e Loyola, p. XVII). A ideia, 

aí, é a de reportar a vida de forma esburacada, entrecortada.

3	  COSTA. Estratégias biográficas: biografema com Barthes, Deleuze, Nietzsche e Henry Miller, p. 13.
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Duas amizades, melhor dizendo: a amizade de Barthes e a ami-
zade de Sabino, este último o dono da minha única verdadeira amizade 
de vida inteira, esta que, então radicalizada em meus estudos literários, 
pôde finalmente se aceitar como a amizade dos corpos ausentes – e 
seguir.

Hoje sigo com Sabino. Com e sem Sabino. E, de alguma forma, 
sigo mais resolvido quanto à impossibilidade de tudo isso se resolver um 
dia.

2.
No dia 1º de setembro de 2015, Cleber Araújo Cabral, pesquisador do 
NEAEM/UFMG,4 convidou-me para falar dessa minha pesquisa em uma 
sessão temática que seria realizada no mês seguinte na Universidade: 
pedia-se que eu apresentasse os meus levantamentos sobre a vida de 
Sabino e as minhas conclusões sobre as relações estabelecidas entre 
ele e Zélia Cardoso de Mello – o tal biografema, por assim dizer, no 
entendimento de que ele houvesse. O mote escolhido para a sessão fora 
“Traduções do escritor”, tema capaz de conformar a minha fala com a de 
dois então desconhecidos colegas com os quais eu dividiria mesa, Rafael 
Bastos Alves Mourão e Ana Amélia Neubern Batista dos Reis.

Oradora ímpar, descobri em Ana Amélia uma agradabilíssima – 
diria sedutora, não fosse o risco de, ao mau leitor, erotizar um discurso 
que nunca se quis safado – pesquisadora das cartas enviadas por Cecília 
Meireles a Lúcia Machado de Almeida. Quanto ao Rafael, logo eu pude 
saber que se tratava de um interessantíssimo diletante, rapaz que, por 
motivo grave e súbito, precisou abandonar às pressas a Universidade e 
a pesquisa formal. Naquela sessão, Rafael voltava ao campus, depois de 
uma longa ausência, para falar embargadamente sobre o seu “Labirinto 
de imagens, derivas”, ou como eu traduziria em “linguagem de dia de 
semana”: falar sobre aquilo que nele havia restado de suas profundas 
experiências de vida e pesquisa no AEM/UFMG. Na companhia dos dois, 
pude contar com desenvoltura (no limite do que a congênita e ora indis-
farçável timidez permite) o que concluí nas 245 páginas da dissertação.

4	  http://www.letras.ufmg.br/aem

http://www.letras.ufmg.br/aem
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3.
Falamos os três para uma sala inesperadamente lotada, dado o caráter 
discente do evento. Ficamos satisfeitos por isso, mas, devo dizer, reti-
centes – ou melhor, reticente, que aqui eu falo mais por mim: na pla-
teia havia não apenas alunos de graduação (alguns mais interessados 
em verem assinados os seus formulários de participação que em nossas 
falas, certamente),5 mas também vários professores – entre eles Eneida 
Maria de Souza, emérita da casa. Explico a particularidade: Eneida havia 
participado da minha banca de mestrado, e eu, arrojado, confabulava 
a ideia de convidá-la para ser minha orientadora no doutorado. Assim, 
quando a vi na plateia, de imediato a ocasião me pareceu a oportunidade 
perfeita para que eu a conquistasse de vez com meus encantos oratórios, 
os quais positivamente não possuo. Em contrapartida, aquela também 
me pareceu, em seguida, ser a situação ideal para que Eneida, agora 
com algum distanciamento temporal em relação à minha defesa, pudesse 
finalmente rever, em si, subjetivamente, o parecer positivo que outrora 
me ofertara, então refutando-o ensimesmadamente, decepcionada.

Foi atravessado por esse duplo acometimento que, naquele encon-
tro, contei a vida que descobri6 para o Fernando Sabino ao mirá-lo por 
este específico prisma biografemático, o livro Zélia, uma paixão, escrito e 
publicado em 1991. No livro, Sabino traz a público a biografia romanceada 
que pensou para Zélia Cardoso de Mello, ministra da Fazenda que dei-
xou7 o governo Collor em maio de 1991. Sabino escreve o livro a partir de 
então, publicando-o ainda em outubro daquele ano, decisão que mudaria 
definitivamente a direção da sua carreira. Da sua vida, posso dizer, mas 
ainda não quero me adiantar a isso.

5	  Com esses formulários, os alunos de graduação da UFMG somam os créditos extras de que tanto 

precisam para se formar.

6	  “Descobri”, “criei”, “registrei”: não encontro o verbo ideal para ser usado aqui.

7	  Na época, circularam “diferentes versões sobre a demissão” (SABINO. Zélia, uma paixão, p. 239) 

de Zélia: ora como sendo iniciativa dela, ora como sendo fruto de uma decisão particular do 

presidente. Em seu livro, Sabino não garante nenhuma versão como verdadeira, ainda que aposte 

no ato voluntário de Zélia. (Vale lembrar que, para a escrita de Zélia, uma paixão, Sabino não ouve 

praticamente nenhuma outra fonte além da própria personagem que biografava.)
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O que se faz tempo de registrar aqui é que, de Sabino, em vez 
de investigar-lhe o transcorrer histórico de toda a vida, como que numa 
panorâmica (procedimento comum a uma biografia tradicional), mirei o 
escritor através de uma teleobjetiva, tomado pelas reflexões que Barthes 
faz em A câmara clara: nota sobre a fotografia8 sobre o biografema.9 Fiz 
isso, contudo, não de um ponto distante, como é comum no uso de tal 
lente; mantive-me colado ao escritor, de forma a inevitavelmente focali-
zar apenas uma pequena parte sua, e ser afetado por ela.

Interessaram-me, pois, a produção do livro, os acontecimentos 
prévios que com ele se relacionam e as consequências de sua publicação 
– o que, vale dizer, levou-me tanto ao início de sua juventude, nas car-
tas trocadas com Mário de Andrade, como aos últimos dias de sua vida, 
quando, ensimesmado em seu apartamento em Ipanema, Sabino quis 
morrer só (o que, a meu ver, não deixa de ser uma forma de finalmente 
estar consigo mesmo).

4.
A mente embaralha quando é a nossa vez de falar. Subitamente o orador 
se vê narrando a chave de ouro sem ter recitado o soneto, ou se alon-
gando ao tratar de ninharias, ou esgotando, em uma só frase, a apresen-
tação do cerne que bem detalhado poderia fazer vislumbrar o conjunto da 
árvore. É uma tragédia. Ainda assim, contei a história (como tento, sem 
sucesso até agora, fazer aqui). Falei sabendo que falar é uma traição ao 
silêncio, que diz tão melhor.

A despeito da dislexia mental, fui de alguma forma compreendido, 
ao que consta, já que de minha fala resultaram perguntas de alunos e 

8	  No livro, Barthes propõe uma reflexão sobre a imagem fotográfica como signo produtor de sentido. 

Se aborda na obra o tema “biografema”, é no âmbito dessa proposta.

9	  Conceito que, sucintamente, defino como “olhar biográfico que se lança para a vida de um indivíduo 

enfocando não a sua trajetória diacrônica de vida (ainda que de alguma forma se possa abordá-la), 

mas sim um aspecto específico de sua trajetória”. Lembro o que diz Luciano Bedin da Costa sobre 

o tema: no biografema, “a consciência histórica cede lugar à consistência biográfica”, que se vê 

enamorada “do que é errante e fugidio”. (COSTA. Estratégias biográficas: biografema com Barthes , 

Deleuze, Nietzsche e Henry Miller, p. 12.)
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dos professores presentes, perguntas às quais absolutamente não sei o 
que respondi, perguntas que nunca mais conheço. Perguntas de Eneida, 
inclusive, como se a dissertação defendida por mim e bancada por ela 
seguisse viva mesmo depois de toda a burocracia, exigindo novos senti-
dos a cada nova citação sua – desafiando-nos ao diálogo.

O que resumo aqui, portanto, é a comunicação que fiz naquela ses-
são. Se aqui os preâmbulos parecem enormes, informo que lá, naquela 
fala, eles também o foram. De alguma forma, sempre me pareceu que 
conto melhor as histórias pelos preâmbulos que por aquilo que os sucede.

Para então retardar ainda mais uma vez esse “lá” que sucede 
os preâmbulos, conto uma felicidade: hoje, seis meses depois daquele 
encontro, tenho Eneida como minha orientadora no doutorado. No fim, 
deu certo, ao que parece. E faço também um convite: caso se interesse 
por ler por completo o texto que motiva esta crônica, acesse a Biblioteca 
de Dissertações e Teses da UFMG pela internet. A dissertação pode ser 
lida lá.

Agora, sim, trago abaixo o resultado da minha fala naquela sessão; 
uma espécie de melhores momentos do trabalho que desenvolvi sobre 
o pior momento da carreira do escritor da minha predileção, Fernando 
Sabino.

5.
Em 1991, Fernando Sabino escreve e publica Zélia, uma paixão, biografia 
romanceada da economista e política Zélia Cardoso de Mello. Zélia havia 
sido ministra da Fazenda do governo de então, presidido por Fernando 
Collor de Mello. Ao tempo da escrita e publicação do livro de Sabino, a 
economista já havia saído do governo e mantinha uma imagem pública 
controversa, sofrendo forte desaprovação popular, em parte devido à sua 
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atuação à frente do ministério, em que implantou um controverso plano 
econômico,10 em parte em razão de um escândalo11 em sua vida pessoal.

A dificuldade para estabelecer, àquele tempo, uma justificativa 
satisfatória para o escritor ter se decidido por escrever e publicar o livro 
em um cenário que se sugeria profundamente desfavorável à publicação 
levou a inteligência brasileira (categoria à qual indevidamente submeto 
a imprensa nacional) a fazer suposições12 – entre elas, uma que rapida-
mente ganhou o status de assunto do momento: a suposição de que a tal 
paixão por Zélia de que Sabino fala no título do seu livro tivesse alguma 
coisa de erótica, e não exatamente de acometimento. Interessado em 
refutar de vez hipóteses descabidas13 como essa, decidi-me por investi-
gar o porquê de o escritor ter escrito e publicado a obra.

10	 Como ministra, Zélia levou a cabo dois planos econômicos sobre os quais recaiu forte desaprovação 

popular, principalmente em função de incluírem uma série de duras medidas econômicas, como o 

congelamento de salários, a demissão de funcionários públicos e, principalmente, a retenção por 

18 meses de todo valor superior a 50 mil cruzados que houvesse nas poupanças dos brasileiros, o 

chamado confisco.

11	 O livro Zélia, uma paixão foi publicado pouco tempo depois de uma vivência amorosa de Zélia ter 

sido tornada pública pelos jornais. Zélia havia se relacionado com o ministro da Justiça do governo 

de Collor, Bernardo Cabral, que era casado e 21 anos mais velho que ela. Sabino conta em detalhes 

essa relação. Para piorar, no ano seguinte, o presidente Fernando Collor de Mello seria acusado de 

corrupção e sofreria um processo de impeachment, o que o levaria a renunciar.

12	 A imprensa tem essa particular qualidade, já que jornal tem de sair todo dia: quando se vê na 

impossibilidade de oferecer respostas satisfatórias sobre o mundo, ela oferece as insatisfatórias, 

mesmo. O importante é a prensa não parar.

13	 Escrevo “descabidas” no sentido de que, como minha pesquisa veio a confirmar, à época nada havia 

que pudesse sugerir a hipótese de existir um envolvimento erótico entre Sabino e Zélia. Cabe dizer 

ainda que, no livro, tampouco se faz qualquer alusão à possibilidade desse tipo de envolvimento. 

(Aqui, o bom leitor percebe que o autor desta crônica não decreta que não houve um envolvimento 

erótico entre o escritor e a ex-ministra – até porque isso, a despeito de sua pretensa onisciência 

sobre a vida (inclusive sexual) de Sabino, o autor não pode adivinhar. O que o autor diz, em mão 

transversal, é que nada houve que colaborasse para que se dissesse, àquele tempo, ou para que 

se diga, hoje, que tenha havido esse tipo de envolvimento entre as duas personagens históricas. 

Confiante que os leitores deste texto são em sua maioria bons leitores, o autor se dispensa de fazer 
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Assim, propus-me escrever uma biografia do escritor com foco 
nesse específico momento de sua vida, momento em que ele escreve e 
publica a biografia de Zélia. Foquei-me aí por perceber que a publicação 
se deu em um momento de inflexão na sua carreira, uma reviravolta 
em sua trajetória de sucesso. Ao revolver esse momento, quis recolocar 
Fernando Sabino sob o duro escrutínio da posteridade, agora então sob 
um novo viés, mais problematizado e sofisticado, de forma a tornar pos-
sível que olhares futuros sobre a sua trajetória e obra pudessem escapar, 
ao menos minimamente, do equivocado dispositivo de apreciação que 
este acontecimento, por toda a sua repercussão, tornou-se em relação 
ao autor e sua obra.

Nesse sentido, discuti no trabalho a importância que Zélia, uma 
paixão teve para a imagem que de Sabino se legou à posteridade. Acabei 
entendendo, por meio de pesquisas variadas, que a publicação do livro 
marcou essa inflexão na carreira de sucesso do escritor, levando-o a ocu-
par uma posição no cânone negativamente distinta da que até então ocu-
pava. Percebi também que, ao lado dessa inflexão canônica, emparelhou-
-se outra, distinta, de âmbito mais pessoal: a inflexão de sua trajetória 
pública, de homem tendente para a extroversão, para uma trajetória que 
se encaminharia para o ensimesmamento.

Na medida das alusões à possibilidade de algum caráter erótico 
subjazer as relações travadas entre Zélia e Sabino, dei-me ao luxo de 
gastar quase 20 páginas da pesquisa numa discussão sobre a etimologia 
da palavra paixão, especialmente no que coube desenhar para o mau 
leitor (seja da dissertação, seja do mundo) as relações que a palavra 
mantém não com o latim passione14 (que remete à ideia de sofrimento, 
posteriormente deslocada para a ideia de “sofrimento amoroso”), mas 
com o grego páthos, que remete mais desprendidamente à ideia afec-
ção, de algo que nos toma15 e nos tira o controle, algo que faz com que a 
nossa vida e as nossas ações passem a ser regidas por Eros, não por nós 
– algo que nos sequestra a autonomia e a escolha racional, fazendo variar 

outras explicaçõezinhas como esta.)

14	 NASCENTES. Dicionário etimológico da Língua Portuguesa, p. 581.

15	 DESCARTES. As paixões da alma, p. 227.
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o nosso julgamento. Em suma, gastei 18 páginas para delinear a ideia 
de paixão em toda a sua complexidade, complexidade da qual o compo-
nente erótico é apenas uma mínima parcela – e prescindível. Cantei, em 
suma, a paixão como o dispositivo responsável pela ampla contingência 
humana. Naturalmente, não conto com páginas suficientes para cantar 
esta canção aqui.

6.
Para que eu pudesse redigir o meu biografema – ou biografemas – nos 
moldes que propunha, mobilizei alguns conceitos teóricos de Roland 
Barthes: o studium,16 o punctum17 e o já citado biografema. Desloquei o 
studium e o punctum do campo da fotografia, onde Barthes os concebeu, 
para o campo da biografia, de forma a reproblematizá-los neste, ainda 
que mantendo praticamente intactas as suas estruturas conceituais. A 
ideia adveio de uma específica colocação de Barthes: “a Fotografia tem 
com a História a mesma relação que o biografema com a biografia”.18 
Nesse âmbito, tomei, em metáfora, o biografema como uma espé-
cie de retrato que se faz do sujeito biografado. Mobilizei também refle-
xões contemporâneas sobre crítica biográfica e saber narrativo, estes 

16	 O studium remete à ideia de vastidão; é a percepção ampla que o espectador tem do retrato que 

mira, e que nele desperta um afeto médio, comedido.

17	 O punctum é algo que parte da cena, do studium, e vai transpassar, como uma flecha, o espectador, 

projetando a existência do que é retratado na fotografia para além de seus enquadramentos; 

transbordando-a. Para Barthes, “é o que acrescento à foto e que todavia já está nela” (BARTHES. 

A câmara clara: nota sobre a fotografia, p. 57). Nesse sentido, trata-se de um afeto pessoal. Na 

biografia-retrato que “pintei” de Sabino, feriu-me como um punctum o movimento que, no entorno de 

Zélia, uma paixão, o escritor faz de retorno ao seu interior; o movimento de recolhimento que, em vez 

de ter no livro o seu motivo, tem, nele, um seu reflexo e símbolo – e, nesse sentido, o contém. Para 

mim, o punctum dessa sua biografia fora o movimento que Fernando faz de acrescentar a si algo de 

si que já estava em si mesmo; algo latente: o seu ensimesmamento; o seu recolhimento em si. Algo 

que, a partir de então, torna-se de alguma forma manifesto, (re)integrado ao todo. “Depois desse 

livro, [...] eu vou me recolher à minha insignificância” (BLOCH. Fernando Sabino: reencontro, p. 25), 

diz o autor ao tempo do lançamento. Com isso, faz o seu recolhimento ferir como flecha.

18	 BARTHES. A câmara clara: nota sobre a fotografia, p. 34.
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especialmente a partir das reflexões que Eneida Maria de Souza faz em 
Crítica Cult, de 2007, e Janelas indiscretas: ensaios de crítica biográfica, 
de 2011. Desenvolvi, ainda, alguns conceitos próprios no trabalho, como 
o de imaginação criadora19 e o de proximidade afastada,20 este último 
como um recurso para discutir as posturas paradoxais e ora antagônicas 
assumidas pelo biografado em sua trajetória.

Durante os dois anos de trabalho, visitei em diversas ocasiões 
quatro institutos de pesquisas que guardam documentos sobre Sabino 
e sobre outras pessoas e fatos que poderiam colaborar com a investiga-
ção. Fui ao Instituto Moreira Salles, no Rio de Janeiro, ver os arquivos 
do Otto Lara Resende, e à Fundação Casa de Rui Barbosa, na mesma 
cidade, ver os do Sabino, em mais de uma ocasião. Em Belo Horizonte, 
visitei os acervos da Biblioteca Pública Estadual Luiz de Bessa e do AEM/
UFMG diversas vezes. Neles, consultei cartas, cadernetas, recortes de 
jornais e revistas, artigos, reportagens, resenhas, entrevistas, crônicas, 
telegramas, faxes e uma série de papéis avulsos, alguns inclassificáveis. 
Investiguei os documentos tanto no intuito de descobrir novas informa-
ções relacionadas ao recorte da pesquisa quanto interessado em refutar, 
confirmar e problematizar informações já apuradas na fortuna crítica pre-
existente sobre o meu objeto.

Naturalmente, reli muito da obra do escritor e consultei a fortuna 
crítica já produzida sobre ele. Logo me confrontei com o principal desafio 
da pesquisa (desafio que, no decorrer da mesma, se fez potencialidade e 
índice de relevância): sobre Zélia, uma paixão, praticamente nada existia 
de fortuna crítica. Graças a Otto Lara Resende, pude também analisar 

19	 Elaborei a ideia de imaginação criadora como um método de acesso a uma possibilidade de verdade 

que estaria escondida por detrás da realidade (ou detrás daquilo que ousamos denominar realidade), 

em diálogo com a obra ficcional de Sabino. Para saber mais sobre a ideia, ver o capítulo “O método 

biográfico” da dissertação RIBEIRO. Retrato de um escritor bifurcado e de sua paixão pela literatura: 

um biografema de Fernando Sabino com foco no livro Zélia, uma paixão, p. 14-51.

20	 Este conceito se explica ao longo de três capítulos da dissertação, o sete, o oito e o nove: “A 

funcionalidade humana do artista”, “A genealogia da paixão” e “A marca de Mário de Andrade”, em 

RIBEIRO. Retrato de um escritor bifurcado e de sua paixão pela literatura: um biografema de Fernando 

Sabino com foco no livro Zélia, uma paixão, p. 132-229.
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profundamente uma vasta coleção de recortes jornalísticos do período de 
lançamento do livro.

Durante o trabalho, interessei-me especialmente pelas cartas tro-
cadas entre Mário de Andrade e Fernando Sabino entre janeiro de 1942 e 
janeiro de 1945: lendo-as, pude perceber que a influência intelectual do 
escritor modernista sobre o jovem escritor mineiro foi decisiva para forjá-
-lo na direção de uma busca artística específica, uma busca pela cons-
tante superação – busca que o levaria, quase 50 anos depois, a empreen-
der a escrita e levar a cabo a publicação de Zélia, uma paixão, mesmo em 
um cenário não favorável. “O que me importa é aquilo que eu hei de ser, 
custe o que custar. O que eu hei de fazer – o resto interessa exclusiva-
mente pela possibilidade que oferece de me levar a tal fim. Ou se não me 
impede de chegar lá”,21 escreve Sabino a Mário. Na medida em que nunca 
chegou a internalizar a ideia de já ter “chegado lá” (nem pela publicação 
de O encontro marcado, em 1956), Sabino vai continuar perseguindo uma 
ideia espectral de autorrealização como romancista até pelo menos os 
anos 1990; perseguição que vai levá-lo a escrever e publicar o pior e mais 
equivocado livro de sua carreira, Zélia, uma paixão, em 1991.

Para estabelecer o meu biografema, além da pesquisa bibliográfica 
e com fontes primárias, entrevistei familiares e amigos que conviveram 
com o autor ao tempo da publicação ou posteriormente, assim como jor-
nalistas e escritores que, de alguma forma, pessoal ou profissionalmente, 
se relacionaram com o livro e/ou com o autor.

Reuni-me mais de uma vez com Humberto Werneck, por exem-
plo, que tanto colaborou comigo no direcionamento das investigações, 
ajudando-me a não desperdiçar tempo nem esforços. Entrevistei e travei 
alguma convivência com Bernardo Sabino, além de Eliana Sabino e Pedro 
Sabino, filhos do escritor. Estive também com Lygia Marina, a última 
esposa de Sabino, com quem ele estava casado ao tempo da publicação. 
Entrevistei Luis Moraes Coelho, filho de Lygia e enteado do escritor. Tive 
a honra de ser convidado a visitar Zuenir Ventura em sua casa para uma 
agradável entrevista. Pude inquirir a própria Zélia Maria Cardoso de Mello 
sobre o assunto.

21	 SABINO. Cartas a um jovem escritor e suas respostas, p. 42.
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Tive a oportunidade de conversar, também, com os críticos literá-
rios José Castello e Silviano Santiago sobre o tema. Entrevistei, ainda, os 
jornalistas Lucas Mendes e Wilson Figueiredo sobre aqueles acontecimen-
tos, ambos com tanto a dizer sobre o autor de Zélia, uma paixão, com 
quem se relacionavam pessoalmente ao tempo da publicação.

No meio de tantos encontros protocolares, com objetivo e pauta 
definidos (o que nunca nos impediu o consumo de um ou dois chopes de 
entremeio às perguntas), tive a oportunidade de conhecer e visitar em 
sua casa Anne Beatrice Estill, segunda esposa de Sabino.

7.
A pesquisa sobre a memória de uma vida coloca o pesquisador em con-
fronto com questões éticas muito particulares: o que se pode ou deve 
dizer e o que não se pode ou deve dizer a respeito da intimidade daquele 
que biografamos. De fato, em razão da grande investida que fiz neste 
trabalho, entrei em contato com algumas histórias insólitas. No texto final 
da dissertação, contei algumas delas; outras, desconsiderei. Nas ocasiões 
em que precisei me decidir entre a omissão ou a revelação de alguma 
informação descoberta, não segui critérios acadêmicos-metodológicos 
para a tomada de decisão, até porque desconheço a existência de tais 
critérios. Tampouco tive como critério a relevância do dado para o alcance 
de boas soluções para o trabalho. Como critério, foquei-me na ética, ou 
melhor, em uma moral. Foquei-me no juízo – a meu ver, um devir sem-
pre individual. Assim, desprezei uma ou outra informação de que tomei 
conhecimento e que, de uma forma ou de outra, poderia acrescentar algo 
ao interesse da biografia.

O entendimento que restou desse esforço moral foi o de que, se 
a memória é importante, mais importante é o respeito à vida da qual se 
lembra. Um segundo entendimento despontou desse esforço: que é pos-
sível ser ético e sofisticado sem ser chapa-branca.

8.
Eu gostaria de gastar algumas linhas deste espaço, talvez páginas, para 
articular sobre a biografia; distingui-la do biografema; distinguir a biogra-
fia sediada em um entendimento pós-moderno das que vemos abundar 
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nas prateleiras das livrarias contemporâneas, obras que são mesmo capa-
zes de sugerir terem dado conta de uma vida humana inteira! Contudo, 
sinto que, se fizesse isso, perderia a oportunidade de articular ampla-
mente sobre o que mais interessa aqui: as razões a que cheguei para 
Fernando Sabino ter escrito Zélia, uma paixão e publicado o livro, quando 
o contexto econômico e social (contexto histórico, no sentido de englobar 
os tópicos anteriores) e a própria qualidade da narrativa, elaborada às 
pressas, já sugeriam que a empreitada poderia se configurar num suicídio 
artístico. Sinto que, nesse sentido, tenho de (mais uma vez; bem, talvez 
esse seja um procedimento intencional) convidar o leitor que esteja inte-
ressado na temática da biografia a visitar a fonte deste texto, a disserta-
ção original – especialmente o segundo capítulo da mesma, denominado 
“O método biográfico”.

9.
Fernando Sabino provavelmente não escreveu Zélia, uma paixão moti-
vado pelo dinheiro que adviria da venda dos livros. O principal indicativo 
disso foi o fato de ele ter doado todos os valores recebidos pela obra até 
então, conforme atestou o desembargador e amigo Alyrio Cavallieri em 
diferentes ocasiões.

Fernando Sabino também não parece ter escrito Zélia, uma paixão 
por uma simples busca pela fama a qualquer custo, ideia que à época fora 
sugerida: ao tempo da publicação, a fama ele já detinha e, com o livro, 
mais do que reafirmar-se nela, ele arriscava inverter seus polos, o que 
de certa forma acabou acontecendo. Famoso até então como um bom 
escritor, Sabino passou, com o livro, a ser malvisto; a ter uma fama ruim.

Fernando Sabino ainda não deve ter escrito Zélia, uma paixão 
motivado por algum alinhamento seu com o poder. Em minhas investi-
gações, alcancei dados que indicam que Sabino era significativamente 
avesso a Collor, e que, para além dessa relação em específico, ele man-
teve, por toda a vida, uma particular reserva em relação ao poder polí-
tico; uma relação de proximidade afastada com o mesmo, o que sempre 
lhe garantira certa isenção e autonomia quanto ao poder constituído, 
ainda que permanecesse no centro dele.
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Diante dessa série de motivos negativos para o escritor ter escrito 
Zélia, uma paixão, reafirmei, em meu trabalho, o significado da obra 
como um enigma. Um enigma impossível de ser decifrado, passível ape-
nas de ser cifrado.

No início de Zélia, uma paixão, Sabino afirma: “Decifrar a alma 
dessa mulher será para mim enfrentar a esfinge com seu enigma: deci-
fra-me, ou te devoro”.22 Em minha investigação, ao contrário, em vez de 
tentar decifrar um enigma, como fez Sabino, busquei cifrá-lo: cifrar no 
sentido dicionarizado de “dar a conhecer; revelar, indicar; dizer o essen-
cial de”,23 isso em consciência de que tal ação se daria necessariamente 
por meio de um código, sempre disposto aos acasos e mal-entendidos: 
uma representação do passado, em suma; uma revelação do passado, e 
não a revelação do mesmo. Nesse sentido, fiz isso: cifrei o enigma por 
meio de um código: a linguagem. Nesse ato de cifrar, pude, então final-
mente, sugerir algumas possibilidades de resposta em ordem afirmativa 
para a pergunta motivadora: o porquê de Fernando Sabino ter se decidido 
por escrever e publicar o livro Zélia, uma paixão em um cenário que não 
parecia favorável à publicação.

10.
Fernando Sabino pode ter escrito Zélia, uma paixão por ter se apaixo-
nado pela ideia que concebera de Zélia Cardoso de Mello ao vê-la como 
ministra da Fazenda; por ter-se visto avassalado por essa ideia, pela 
força dessa imagem. Em função da relação de proximidade afastada que 
o escritor mantinha com o universo da política e do poder, afetara o autor 
(o páthos) a ideia de ser uma mulher o indivíduo que, de alguma forma, 
em algum momento, despontava como a possibilidade de salvação eco-
nômica para o país. O escritor pareceu ter sido afetado por esse clichê e, 
seduzido por ele, ter-se desregulado.

Fernando também pode ter escrito Zélia, uma paixão pensando 
simultaneamente em literatura e na história, foi o que cogitei. Uma possi-
bilidade é Fernando ter feito literatura na “crença de que se pode escrever 

22	 SABINO. Zélia, uma paixão, p. 9.

23	 CIFRAR. In: HOUAISS; VILLAR. Dicionário Houaiss da língua portuguesa, p. 464.



113Decifra-me e te devoro

a história duma sociedade com o instrumental frágil e estético da ficção”,24 
como caracterizou Silviano Santiago, e o próprio autor ora sugeriu.

Paralelamente a isso, cogitei que Fernando Sabino possa ter 
escrito Zélia, uma paixão como consequência da sua busca por alcançar 
alguma transcendência artística, como consequência inconsciente de sua 
busca por evoluir em sua atividade artístico-profissional, sua busca por 
se superar sempre. Isso porque, em sua trajetória, Sabino se convenceu 
de que um caminho possível para a superação (e a busca pela superação 
eu apontei como uma clara consequência de sua relação com Mário de 
Andrade) era inovar no campo da literatura. Nesse sentido, Sabino teria 
escrito Zélia, uma paixão pela ideia mesma de fazer algo nunca feito 
antes: uma biografia romanceada de uma personalidade pública relacio-
nada ao poder, e em vida. Assim, Zélia, uma paixão pode ter sido, para 
Sabino, um movimento – ainda que malsinado – no sentido de integrar 
uma vanguarda literária de seu tempo: dialogar com aquilo em que a lite-
ratura possivelmente estivesse se transformando; colaborar nessa nova 
literatura e, ao mesmo tempo, colaborar com o seu próprio estabeleci-
mento; ser dela um protagonista e ao mesmo tempo criador.

Penso que Fernando Sabino possa ter escrito Zélia, uma paixão 
também como uma forma de cumprir uma convicção sua, uma convicção 
internalizada a partir da tutoria recebida de Mário de Andrade: a convic-
ção de que deveria perseguir a sua superação em literatura a despeito de 
toda adversidade e risco; a convicção de que importava, na ultimíssima 
instância, apenas a literatura. Falo da convicção de que é preciso colocar 
a literatura, como realização, à frente da literatura como satisfação; a 
convicção de que se deve passar a literatura à frente da obra do escritor 
e do próprio escritor.

Trata-se aqui de uma convicção de que, se preciso for, vale sacri-
ficar a obra e o escritor em razão da literatura, como instância maior. A 
literatura como tentativa. Nesse sentido, Sabino talvez tenha escrito o 
livro em razão de sua convicção de que a literatura é algo que está além 
do escritor, além da sua vivência, além da sua escrita, além da obra 
que ele produz e de seu sucesso ou seu fracasso: a convicção de que a 

24	 SANTIAGO. O perseguidor.
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literatura é uma instância transcendental – uma impossibilidade a ser 
perseguida pelo escritor de vocação, mesmo que ausente o proporcional 
talento; perseguida eternamente, até o fim, que é quando tudo ainda 
assim não dá certo, no final estraçalhamento do famoso aforismo.

Zélia, uma paixão demonstra que Sabino fez de si esse perse-
guidor de que Silviano Santiago fala: “o perseguidor do Santo Graal da 
literatura”,25 escritor que construiu “sua obra em cima de sólida, irremo-
vível e única paixão pela literatura”.26 Zélia, uma paixão, a despeito de 
suas consequências avessas, é a radicalização dessa proposta existencial 
que o escritor faz para si; é, nesse sentido, a melhor ilustração do déficit 
existente entre a condição humana do escritor e a superestima que ele 
faz do Graal literário, como coloca Santiago: uma “razão que transforma 
toda a vida numa busca infinita”.27

Ainda cabe dizer que Fernando Sabino parece ter escrito Zélia, 
uma paixão também em desfecho a um processo de desenvolvimento 
pessoal que atravessa toda a sua obra; como um passo na sua resolução 
de fazer unir, em si, aspectos paradoxais da sua personalidade, como a 
sua extroversão e o seu ensimesmamento; a sua mineiridade e o seu 
cosmopolitismo; o seu eu menino e o seu eu maduro; o seu apreço pela 
secularidade (e o hedonismo que em alguma medida lhe é inerente) e a 
sua devoção à ideia de transcendência28 (com toda a abnegação que lhe 
é própria); a circunscrição do seu talento à prosa de menor fôlego e a 
sua vocação (sem o proporcional talento) para a produção de alta litera-
tura. Dessa forma, Fernando Sabino teria escrito Zélia, uma paixão como 
tentativa de se completar consigo mesmo: reintegrar no homem as suas 
contraditórias frações, e assim fazer restar à posteridade um homem 

25	 SANTIAGO. O perseguidor.

26	 SANTIAGO. O perseguidor.

27	 SANTIAGO. O perseguidor.

28	 Sobre essa busca por transcendência, ora ela se fazia encarnada pela própria literatura, ora ela era 

metaforizada pelo catolicismo, do qual o escritor era devoto. Em razão dessa relação metafórica, o 

catolicismo de Sabino seria tema de graves debates entre ele e Mário. O paulista queria a tendência 

de Sabino à transcendência completamente dedicada à literatura, sem as castradoras distrações 

religiosas.
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pleno, e não fraturado. O que percebi, contudo, foi que, com esses seus 
movimentos possíveis, Fernando Sabino fez com que restasse à posteri-
dade, na verdade, a imagem da fratura; imagem que, dado o interesse 
do público pelas mesquinharias, até então vinha obliterando a visão do 
homem e da obra. Tentei, no biografema, revelar o homem possível que 
houvesse escondido por detrás da fratura; revelá-lo sem que, para isso, 
tivesse de pospor a própria fratura. Mostrá-los juntos, homem, obra e 
fratura.

Concluí, finalmente, que todas as respostas apresentadas acima 
eram absolutamente insuficientes; que não passavam de precárias ten-
tativas de resposta ao indizível, ao paradoxo, à aporia biográfica. Assim 
como por toda a dissertação, também em sua conclusão eu me vi atra-
vessado pelo paradoxo: Fernando Sabino escreveu e não escreveu Zélia, 
uma paixão por todos esses motivos, e também por tantos outros, 
imperscrutáveis.

11.
Esta foi a resposta que ofereci à esfinge, na ciência de que, respondendo-
-se o que for, aquele que responde será, inevitavelmente, devorado. 
Respondi ao enigma sabendo-se que esse é o movimento mesmo de se 
oferecer ao sacrifício. Decifra-me e te devoro, dissera a esfinge logo no 
início. Eu só pude compreender no final.

12.
Em minha investigação, segui o conselho que Mário de Andrade oferece 
a Fernando Sabino em dado momento de suas correspondências: “Não 
economize nada, gaste tudo, jogue todas as suas cartas na mesa e não 
blefe. E si [...] não sair bom, diga: perdi. E comece outra partida”.29 

Como Sabino, perdi em minha aposta. Obedecendo a Mário, registrei em 
minhas conclusões: “perdi”.

Sabino afirmaria em O encontro marcado que, da vivência dos 
anos de formação, ficaram três pungentes certezas: a de estar sempre 
(re)começando, a de que é preciso continuar e a de que ele seria sempre 

29	 SABINO. Cartas a um jovem escritor e suas respostas, p. 212.
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interrompido antes de terminar.30 O mestrado, pois, é essencialmente um 
tempo de formação e preparação. Positivamente, colocar o ponto final no 
trabalho fora ser interrompido pela impossibilidade de vencer a esfinge. 
Felizmente, a voz de Mário ainda ecoava: ...diga: perdi. E comece outra 
partida.

Felizmente, a voz de Sabino também sempre ecoou em mim: 
“Fazer da interrupção um caminho novo.”31 Sempre.

Escritor de ficção, mestre em Estudos Literários (Literatura Brasileira) pela 
UFMG (2015) e doutorando em Estudos Literários (Teoria da Literatura e 
Literatura Comparada) pela mesma Universidade.
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Em 1958, ao longo das 12 edições da revista Internacional Situacionista, 
o pensador Guy Debord publica alguns textos que lançam a base de sua 
teoria da deriva. Trata-se de um exercício que especula um modo especí-
fico de ocupação urbana. O sujeito à deriva percorre a cidade livremente 
enquanto tenta compreender os efeitos emocionais que o ambiente geo-
gráfico gera nos indivíduos, o que situacionistas chamam de psicogeogra-
fia. Debord nos explica:

Uma ou várias pessoas que se lançam à deriva renunciam, durante 
um tempo mais ou menos longo, aos motivos para deslocar-se ou 
atuar normalmente em suas relações, trabalhos e entretenimentos 
próprios de si, para deixar-se levar pelas solicitações do terreno e 
os encontros que a ele correspondem.1

Se o que vem à cabeça é a importância do acaso neste processo, 
para Debord, o acaso da deriva é específico, diverso do acaso de um 
passeio, que muitas vezes é interrompido por relevos psicogeográficos 
que dificultam a entrada e saída de certas regiões. Nos traçados à deriva 
o sujeito carrega a intenção de vivenciar o “deixar-se levar”, enquanto 
busca compreender e calcular as possibilidades das variáveis psicoge-
ográficas. Os guias da deriva são afetos gerados durante o livre flanar. 
O método pressupõe constantes registros narrativos – verbais, sonoros 

1	  DEBORD. Teoria da Deriva, p. 1.

Labirinto de imagens, derivas
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e audiovisuais – que demarcam as relações do sujeito com o espaço e 
determinam o trajeto.

Com a teoria, Debord buscava um método que conseguisse deslo-
car o sujeito de seus percursos desgastados, transformando o mapa fixo 
em um mapa desenhado pelo passo curioso e aflito em busca de novas 
relações.

Os primeiros experimentos à deriva foram em Paris, mas agora 
volto o olhar para uma outra espécie de cidade, composta por fragmentos 
de vozes que se apresentam como ruínas prontas ao diálogo: O Acervo 
dos Escritores Mineiros.

Ao pensar o AEM como a cidade convidativa de Debord, o primeiro 
passo é entender seus modos de ocupação. Poderíamos visitá-lo com o 
trajeto já desenhado, em busca de informações de um autor específico, 
seguir as placas de referência que nos levam ao objetivo, ou nos aven-
turarmos à deriva entre os arquivos e coleções e, talvez, sermos levados 
a diálogos improváveis e fecundos. Poderíamos também nos guiar pelas 
memórias das derivas traçadas, e explicitar a produção ficcional intrín-
seca a toda tentativa de leitura, tradução e deslocamento das vozes e dos 
conjuntos de vozes que ocupam o AEM.

Encontro
Subo a escada. Deparo-me com algo inusitado. Esperava uma espécie de 
biblioteca, mas vejo algo semelhante a um museu. De fato as estantes 
estão ali, entretanto parecem fazer parte de um cenário, antecipado ao 
visitante pela extensa parede de vidro. Caminho em direção à porta de 
entrada, faço breves pausas para observar os gabinetes dos escritores. 
Agora o cenário já não parece apenas um, como o olhar distante sugeria. 
Embora todos os gabinetes sejam compostos de elementos semelhantes 
(como a mesa de trabalho, a biblioteca, os quadros e objetos sobre a 
mesa), cada um apresenta uma simpatia distinta. Observo mais aten-
tamente o último gabinete antes da porta, pertence ao escritor mineiro 
Abgar Ranault. Contemplo o espaço através do vidro. Sinto-me incomo-
dado com algo que ainda não posso explicar. Talvez a sensação de estar 
observando um cenário vazio e silencioso, onde falta o movimento, o 
corpo, os ruídos.
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Procuro movimento e percebo meu reflexo. Pronto! Ali está uma 
personagem no cenário. Meu reflexo no vidro me torna uma espécie de 
fantasma do arquivo que irritantemente copia meus movimentos.

A porta se abre de repente. Uma simpática senhora me convida 
a entrar. Identifico-me. Havia marcado esta visita semanas antes com a 
intenção de pesquisar um conjunto de cartas que talvez me auxilie a pen-
sar as relações entre a modernização e a literatura brasileira.

Ela me pede para esperar, oferece-me um café e uma cadeira. 
“Rapaz, logo volto com as cartas, sinta-se à vontade.” Nesta sala de 
recepção e pesquisa não há nada tão atraente: computadores, mesas, 
arquivos fechados. Após toda a surpresa da chegada, pouco penso 
nas correspondências que vim encontrar. Escuto o ritmo dos passos de 
alguém, provavelmente estão chegando as cartas. O som ecoa forte e 
percebo o extenso corredor sendo percorrido. Ela me entrega as cartas e 
um par de luvas. Alegra-me a gentileza com o suporte. Agora havia um 
figurino.

A senhora sorri, pede licença, o ritmo dos passos em fade-out.
Cenário, figurino, personagem. A permissão nove linhas acima 

“sinta-se à vontade”.

À deriva em um labirinto de imagens
O corredor silencioso, direciono-me a ele, talvez como um flâneur aden-
trando passagens, ou melhor, à deriva, como propôs Debord. O método 
está posto, já que me inscrevo, traduzo-me nas palavras, observo-me 
nestas folhas.

Pela primeira vez me deparo com o corredor que via com os ouvi-
dos, o que talvez mostre ser possível escutar com os olhos.

O corredor apresenta várias estantes, arquivos e muitas portas 
que provavelmente levam aos gabinetes dos escritores. Direciono-me à 
primeira porta e percebo uma galeria de fotos. O mapa como eu imagi-
nava se desfaz, o labirinto de imagens convida. Neste ponto temos uma 
variação de luz que aguça o convite. No corredor, uma luz mais forte 
vinda das janelas, na galeria uma luz direcionada, confortável aos olhos.

Adentro. Lê-se:
“Coleções Especiais: Genevieve Naylor”
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Caminho até a primeira foto com uma perturbadora curiosidade 
sobre a tal autora. Faço uma breve pesquisa no celular? Não! Talvez isso 
atrapalhe o trajeto da deriva. Observo a primeira foto.

Curiosamente meu olho é atraído para o segundo plano, onde se 
vê as costas de um senhor de roupão listrado caminhando de costas para 
a câmera, desloco o olhar para o primeiro plano: duas jovens com um ar 
moderno caminham sorridentes em direção à câmera. A partir da impres-
são inicial, escrevo nos contrastes: As jovens, despreocupadas, mirando 
o futuro e o senhor que olha o passado com passo pesado. Reconheço 

Fotografia: Man in 
bath robe on the 
Copacabana. Rio de 
Janeiro, 1941. Preto e 
branco. Moldura 54 x 
46 cm.
Fonte: CGN/AEM/CELC/
UFMG
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este cenário. É o Rio de Janeiro, nota-se pelos trajes que algo em torno 
dos anos 1940 ou 1950. As texturas impressas pelo preto e branco tam-
bém apontam para a época.

De relance, captura-me uma foto colocada distante da vista ante-
riormente. Já não posso seguir o arranjo proposto pelo organizador do 
espaço. Carrego a imagem anterior nos olhos e logo identifico um mesmo 
padrão de cenário, vejo o diálogo harmônico entre os padrões dos dese-
nhos das calçadas. A praia desta vez é explícita, embora fosse possível 
sentir o cheiro do mar na foto anterior. Se na primeira os passos das 
jovens se apropriavam do espaço, agora vemos os passos tímidos de um 
trabalhador que observa o olho da câmera.

Fotografia: Ice cream 
vendor carrying small 
refrigerator on his 
head. Rio de Janeiro, 
1941. Preto e branco. 
Moldura 54 x 46 cm.
Fonte: CGN/AEM/CELC/
UFMG



126 Escavações e impressões

Fotografia: Streetcar 
in Rio. Rio de Janeiro, 
1943. Preto e branco. 
Moldura 54 x 46 cm.
Fonte: CGN/AEM/CELC/
UFMG

Viro-me novamente e sou convidado por outra imagem:
O bonde de São Cristovão arrastando uma multidão de trabalhado-

res dependurados por todos os lados.

A leitura do conjunto já nos entrega uma imagem de época do 
Rio de Janeiro, desprovida de estereótipos, já que o olhar da artista não 
simula a imagem da cidade maravilhosa, revela o Rio com todas as suas 
dimensões.
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Escuto os passos no corredor e a simpática senhora surge na gale-
ria de imagens. “Já encerrou sua pesquisas com as cartas?” Faço um 
gesto negativo com a cabeça e logo pergunto sobre Genevieve Naylor. 
Mostrando-se muito bem informada, ela me explica que Genevieve foi 
uma fotógrafa americana que esteve no Rio de Janeiro nos anos de 1941 
e 1942. Veio a serviço do governo norte-americano no contexto da polí-
tica da boa vizinhança, com o objetivo de criar uma imagem do Brasil que 
pudesse ser bem aceita entre os norte-americanos.

Diante da informação outra percepção ganha sentido. Genevieve 
vem ao Brasil criar uma narrativa imagética com um mapa já traçado, 
mas abandona sua missão e se lança à deriva pela cidade, traçando um 
mapa singular durante sua performance em percurso.

Meu pensamento é interrompido com um aviso: “o espaço irá 
fechar em alguns minutos.” Peço autorização para caminhar rapidamente 
entre os acervos dos escritores que vi através do vidro. Recebo um gesto 
afirmativo com a cabeça e um sorriso.

Ainda na galeria de Genevieve, uma das últimas fotos que vejo me 
atrai mais do que todas as outras. Nela vemos uma coleção de retratos 
de diversas pessoas, arranjados de modo peculiar. Os retratos, dispos-
tos em molduras variadas, olham fixamente para mim. Será que se trata 
de uma composição de Genevieve, buscando traduzir a pluralidade não 
classificável de nosso país? No contexto da coleção, uma montagem seria 
algo pouco provável. Prefiro ficar com a tese de que é uma foto de uma 
coleção de retratos. Observo um pouco mais. Quero entender as moti-
vações para meu estranhamento. Passeio com os olhos nos detalhes, 
teatralizando aquele espaço de tantas personagens. Procuro por algum 
rosto conhecido, não há, mas, surpreendentemente, existem expressões 
conhecidas, afinal são tantos retratos que ali existem todas. Volto nova-
mente minha atenção para o conjunto. Não estaria impressionado apenas 
com o jogo metalinguístico exposto na foto, algo mais me incomoda.

Saio da galeria e finalmente chego ao acervo de Abgar Renault, o 
mesmo onde vi meu reflexo atuando, movimentando o cenário.

Caminho rapidamente olhando os outros acervos. Lamento pelos 
ponteiros do relógio me apressando. O horário do fechamento se torna 
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um grandioso relevo psicogeográfico que bloqueia as zonas desta cidade 
de ruínas. Devo sair! Deriva interrompida.

Passo novamente pela sala de pesquisa e me despeço da senhora 
que me recepcionou. Ela, com ar curioso: “Irá voltar? Você quase não 
tocou nas cartas.” Agradeço: “Certamente.”

O devir traça
Saio do espaço e novamente percebo meu reflexo. As luvas, ainda em 
minhas mãos, só servem para compor a personagem. Tiro-as, mas não 
me sinto livre delas.

Desço a escada. Ainda vejo a foto dos retratos e, a partir dela, 
compreendo que o AEM também se configura como uma coleção de ima-
gens de onde se pronunciam infinitas expressões.

O arranjo inicial do espaço abre possibilidades para uma série de 
novos arranjos. Cada imagem de poeta que ali tem suas vozes deposi-
tadas espera o momento de um novo diálogo, espera ter sua voz ampli-
ficada e posta em conflito com as outras, de sua própria vizinhança, ou 
de mundos distantes, como no caso de Genevieve. Talvez, o intrigante 
naquela foto decalcada em meus olhos seja a metáfora que ela constrói 
ao ser deslocada para o contexto de seu novo lar. Ela simboliza as ima-
gens dos escritores ali postos, fitando-nos com inúmeras expressões, 
esperando que encontremos suas vozes.

Como seriam estas vozes (ou esta voz de acervo), qual testemu-
nho dariam a partir de sua nova realidade?

Chego em casa ainda curioso com tantos fragmentos imprecisos 
que ficaram e com certa preocupação em relação à minha pesquisa inicial 
e aos prazos institucionais.

Não importa!
Volto-me à minha estante de livros e passeio pelos títulos enquanto 

fragmentos deles saltam da memória. Quem sabe possa ler um poema? 
Coincidentemente, aí está, Abgar Renault. Retiro da estante e abro em 
uma página qualquer.

Deparo-me com algo que encobre o poema: caminhos de traça. 
Nada que impeça a leitura, mas devoraram algumas letras inteiras! 
Observo os buracos abertos. De um modo curioso, os caminhos da traça 
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formam belos desenhos. Seus percursos, nada lógicos, atravessam as 
páginas e criam uma cartografia singular, parecendo que também estão 
à deriva.

Viver o devir traça!
Curiosamente, uma das maiores inimigas dos acervos e bibliote-

cas, as traças mostram grande sabedoria quando o assunto são os modos 
de ocupar.

Deixo o livro sobre a mesa para pensar um pouco mais nas ima-
gens e traça(dos) do dia. Como seriam as vozes daquele espaço?

Percebo novamente o livro de Abgar devorado sobre a mesa. Atraído 
pelos mapas deixados pela traça, encontro com a voz fantasmagórica:

Retrato de letras

Leio-me, e não me encontro em verbo escrito.  
Minhas palavras não escrevem ou  
esqueceram meus ecos o meu grito,  
ou meus olhos não leem mais quem sou.

O que em papel meu rastro deixa dito  
é folha de hora que de mim voou,  
foi lugar no meu súplice infinito;  
nele vivo, talvez, mas não estou.

(As palavras são rostos de um momento,  
e contam frágeis fábulas de vento 
em bocas que falaram nossa voz.)

Mal releio na sombra do retrato  
de letras que escrevi no ontem abstrato  
minha face de vida e prévio após.

6-8.11.542

Licenciado em Letras pela Universidade de Franca (Unifran). Atuou como 
bolsista do AEM/UFMG (2008).

2	  RENAULT. Obra poética, p. 23.
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O paradeiro de um desejo
Numa casa vermelho-escura otomana, situada numa rua com o melodioso 
nome de Çukurcuma, no distrito de antiquários da atual Istambul, está 
alocado um museu. Não se trata, entretanto, de um museu comum; a 
bem dizer, toma-nos de assalto que a natureza museográfica que apren-
demos a conhecer e reverenciar – a arquitetura asséptica e monumental, 
o código de conduta cerimonioso imposto ao visitante e a tonalidade dis-
cursiva oficial, sobre a qual se projeta a figura patriarcal do Estado – está 
subvertida.1 A construção, restaurada para o propósito a que vem servir, 

1 Tal comportamento codificado faz parte da biopolítica do disciplinamento dos corpos estudada por 

Michel Foucault, particularmente em Vigiar e punir (1975). O filósofo identifica que os aparelhos 

disciplinares de quartéis, conventos, fábricas, instituições psiquiátricas, prisões, colégios, museus (e 

poderíamos acrescentar os shoppings, entre muitos outros) são bastante semelhantes. Entre eles, está 

a arquitetura em pan-óptico (pan, tudo; óptico, visão), uma espécie de “olho que tudo vê”, conceito 

formulado pelo filósofo Jeremy Bentham no final do século XVIII, em 1785, quando da concepção 

de um centro penitenciário que incluísse uma torre de vigilância que permitisse observar todos os 

prisioneiros sem que estes o notassem. Nos museus, como nos demais espaços mencionados, a 

“visibilidade é uma armadilha” (FOUCAULT. Vigiar e punir, p. 224.), isto é, o monitoramento constante 

do indivíduo, ao lado de outros mecanismos, dispensa a necessidade do Estado personificado numa 

figura regulamentadora e coercitiva; este está “pulverizado” em instrumentos que medeiam, por meio 

de sanções normalizadoras, a relação entre governo e sujeito. Pensemos, nos espaços referidos, por 

exemplo, além da arquitetura em pan-óptico e da instituição fechada, no dressing code, na disciplina 

A identidade escritural em O museu da inocência, 
de Orhan Pamuk

Nathalia Campos

A história humana não se desenrola apenas nos campos de batalha e 
nos gabinetes presidenciais. Ela se desenrola também nos quintais, 
entre plantas e galinhas, nas ruas de subúrbios, nas casas de jogos, 
nos prostíbulos, nos colégios, nas usinas, nos namoros de esquina.

Ferreira Gullar
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Figura 1 – O prédio 
restaurado para 
alocar o Museu da 
Inocência, na rua de 
Çukurkuma, casa da 
família de Füsun.
Fonte: PAMUK. The 
Innocence of Objects, 
p. 19.

é produto de empreitada do escritor turco Orhan Pamuk e dá existência 
concreta à experiência de leitura da narrativa d’O museu da inocência 
(2008), livro que se um tornou cult quase instantâneo em várias partes 
do mundo e que atravessa o leitor das margens da ficção às da realidade, 
e de volta.

O “museu” salta das páginas desse que por ora chamaremos 
romance, antes de considerações mais detidas sobre sua tessitura com-
pósita, que poderão problematizar tal rótulo. Pois bem, esse museu é, 
antes, a exposição de uma coleção sentimental de objetos, em sua maior 

de horários, nas filas, na postura corporal exigida, no silêncio (ou volume de voz moderado) etc.
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parte cacarecos de valor (apenas) afetivo e que constituem uma espé-
cie (des)encontro amoroso que percorre o fio de toda uma vida. Kemal, 
um jovem e promissor membro de uma família burguesa decadente, já 
noivo de uma outra mulher de mesmo nível social, apaixona-se perdida-
mente por uma prima distante, Füsun, com quem inicia um tórrido caso 
de amor. O anseio irresistível pela concretização desse amor na forma 
legitimada de um casamento, após inúmeras reviravoltas, condena Kemal 
a um comportamento obsessivo-compulsivo em que surrupiar objetos – 
algo semelhante a uma cleptomania – ameniza-lhe, ainda que por pouco 
tempo, o sofrimento. É assim que se apropriar de tais itens pertencentes 
a Füsun, ao universo doméstico da família dela, ou mesmo aos contextos 
das experiências vividas por Kemal no percurso de sua desventura, e que 
reconstroem uma Turquia gradualmente descaracterizada pela ocidentali-
zação, converte-se num “ritual de consolação”, produzindo o acervo insó-
lito de um museu intimista, cujo catálogo é o próprio romance. Munido 
dele, o visitante pode passear por dentro da própria ficção feita realidade, 
de maneira que o museu passa a alimentar, para sempre, a mística da 
história que se conta.

Desse modo, os 83 capítulos da obra, ao longo dos quais o narrador 
dirige-se diretamente ao leitor-espectador, como numa visita guiada, cor-
respondem aos nichos de mesmo número que se veem no museu2 e que 
traduzem em materialidade o escrupuloso labor colecionista de Kemal 
por cerca de três décadas: coleções de brincos; uma lata de Melten, 
refrigerante turco, anterior à Coca-Cola, que tocou os lábios de Füsun; 
4.213 guimbas de seus cigarros, cuidadosamente catalogadas com ano-
tações de Kemal sobre o dia em que cada um foi recolhido; caixas de 
grampos; um ralador surrupiado da cozinha da casa de Füsun; fotos anô-
nimas, identificadas por Orhan Pamuk como esta ou aquela personagem 
do romance; um tubo com a gravata borboleta do psiquiatra visitado por 
Kemal, e um sem número de outras coisas.3

2	  De acordo com Pamuk, ainda faltam 10 desses nichos a serem incluídos em breve.

3	  PAMUK. O museu da inocência.
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Figura 2 – Uma vista 
dos nichos do Museu 
da Inocência.
Fonte: PAMUK. The 
Innocence of Objects, 
p. 258.
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Figura 3 – Parte das 
4.213 guimbas de 
cigarro de Füsun.
Fonte: PAMUK. The 
Innocence of Objects, 
p. 228.
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Figura 4  – Melten, o 
primeiro refrigerante 
turco.
Fonte: PAMUK. The 
Innocence of Objects, 
p. 80.
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O desejo irredimível do protagonista está como que domesticado 
nesses objetos, e dissecar a psicologia desse desejo/falta em sua relação 
com o colecionismo renderia análises à parte, a partir de outros aparelhos 
teóricos, como a psicanálise. Brevemente, contudo, revisemos a defini-
ção oferecida por Yvete Sanchéz a propósito desta que é a modalidade 
de colecionismo tipicamente burguesa a partir do século XIX europeu – o 
“colecionismo conservador”:

Começamos a proteger, cuidar, respeitar o posto fora de serviço, 
a colecionar o passado, o desaparecido, o esquecido, o ameaçado. 
Jamais se há descartado tanto, jamais se há guardado tanto como 
hoje. Vivemos na era dos depósitos da eliminação (refugos) e da 
conservação (museus). Quanto mais rápido envelhece o novo, tanto 
mais rápido pode transformar-se o velho em inovador.4

Nesse sentido, colecionar, para o protagonista, é ilustrado por 
Pamuk em consonância com um dos sentidos mais imediatos e natu-
rais nesse gesto de “restauração nostálgica”5 de objetos marginaliza-
dos do ciclo da funcionalidade cotidiana, considerado, por uns, pulsão 
ou vício,por outros, hábito ou cultura: fixar o passado fugidio, salvá-lo 
da ruína ou da corrosão implacável do tempo e articular, por meio de 
uma narrativa de objetos – e também de palavras, como veremos –, um 
tempo humano, dotado de nexo, isto é, início, meio e fim. Para melhor 
entender essa premissa, recorramos a Paul Ricœur, filósofo que se ocu-
pou do tema da constituição da identidade a partir da via narratológica e 
do ato interpretativo: “O tempo torna-se humano na medida em que está 
articulado de modo narrativo, e a narrativa alcança sua significação plena 
quando se torna uma condição da existência temporal”.6 Enfim, colecio-
nar (do latim, colegere) é ler o passado, passá-lo em revista, a partir de 
um ato de interpretação da experiência.

Kemal, ao tentar explicar sua motivação para colecionar, sustenta 
também que “a posse é a relação mais íntima com as coisas”7 e, ainda, 

4	  SANCHÉZ. Definiciones, p. 39. (Tradução minha.)

5	  BAUDRILLARD. O sistema dos objetos, p. 85.

6	  RICŒUR. Tempo e narrativa, p. 93.

7	  PAMUK. O museu da inocência, p. 239.
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como sua dor era aplacada pelo contato íntimo e algo erótico com os 
objetos, que carregavam a essência preciosa da memória do amor:

Enquanto eu me entregava à dor, enquanto granadas de ácido 
explodiam em meu sangue e em meus ossos, eu percorria meu 
emaranhado de memórias, uma a uma. [...] Um paliativo para essa 
nova onda de dor, descobri então, era manusear algum objeto de 
nossas memórias comuns que contivesse a sua essência; pô-lo na 
boca ou provar seu gosto também trazia algum alívio.8

A reconstrução ou preservação da memória a partir da narrativa 
dos objetos, em certa altura, afigura-se insuficiente para Kemal, que 
entende ser necessário, também, enriquecer seu empreendimento com 
uma narrativa verbal, que se prestasse a tecer a “linha”, isto é, a dar a 
conhecer a íntima conexão entre os objetos expostos, que, do contrário, 
permaneceria trancada no insondável íntimo da personagem, ou poderia 
mostrar-se aleatória:

Foi nessa noite que entendi que meu museu precisaria de um 
catálogo anotado, relatando em detalhe a história de cada objeto. 
Não havia dúvida de que isso haveria também de constituir a história 
de meu amor por Füsun e de minha veneração.
À luz da lua, cada coisa devidamente acomodada nas sombras, 
como que integrada ao espaço vazio, parecia indicar um momento 
indivisível, semelhante aos átomos indivisíveis de Aristóteles. 
Percebi então que, assim como a linha que unia os momentos de 
Aristóteles era o Tempo, a linha que unia esses objetos seria uma 
narrativa. Noutras palavras, um escritor poderia empreender a 
composição do catálogo da mesma forma como poderia escrever 
um romance. Mas, não tendo desejo de escrever eu mesmo um 
livro assim, perguntei: “Quem poderia fazê-lo por mim?”
E foi assim que procurei o estimado Orhan Pamuk, que narrou a 
história em meu nome e com minha aprovação. No passado, seu 
pai e seu tio fizeram negócios com meu pai e o resto de nós. Vindo 
como vinha de uma família tradicional de Nisantasi que perdeu sua 
fortuna, julguei que ele fosse ter uma excelente compreensão dos 
antecedentes da minha história. Também ouvi dizer que era um 
homem apaixonadamente dedicado ao seu trabalho e que levava 
muito a sério a arte da narrativa.
Compareci bem preparado a meu primeiro encontro com Orhan 
Bey.9

8	  PAMUK. O museu da inocência, p. 135.

9	  PAMUK. O museu da inocência, p. 428.
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A fim de fazer justiça a um amor perdido, cuja glória, pelo pecado 
da inocência, só é reconhecida tardiamente, e de justificar a estranha 
convivência cultivada com os objetos, Kemal elege Pamuk – encenado, 
entre outras coisas, como seu ghost-writer – para a tarefa de narrar sua 
trajetória. Com ironia, nasce o híbrido entre o protagonista e o escritor-
-personagem Orhan Bey, voz narrativa sui generis da qual nos ocupare-
mos mais adiante.

Mais uma vez à luz de Ricœur, poderíamos comentar a decisão de 
Kemal ao buscar valer-se também da narrativa escrita como um esforço 
de “inteligibilização” dos fatos, a partir da aplicação de modelos narrati-
vos extraídos da historiografia, da ficção e do documento. Para Ricœur, as 
vidas humanas são mais claramente compreensíveis por meio das histó-
rias que se contam a seu respeito, via mediação simbólica, o que nos leva 
a desembocar na relação entre o objetivo do museu pamukiano – com 
o qual abrimos a discussão deste texto – e a pluralidade dos gêneros e 
registros do projeto narrativo em O museu da inocência.

A textualidade plural da ficção de arquivo em O 
museu da inocência
A mobilização das chamadas figuras do arquivo – no livro, a (auto)bio-
grafia, a entrevista, o catálogo, a ficção, o museu e a coleção – confere a 
O museu da inocência seu lugar entre as “ficções do arquivo”, safra lite-
rária contemporânea que vem se notabilizando sobretudo nas latitudes 
latino-americanas. A insígnia primeira dessa vertente10 é a capacidade e 
o impulso de amalgamar as categorias de ficção e narrativa histórica – e 
as muitas modalidades a elas subordinadas – de tal maneira que o lei-
tor se sinta desconvidado a discriminar as pantanosas fronteiras entre 
elas. Neste que é um processo de alquimização não apenas desses dois 

10	 Designação de Reinaldo Marques em comunicação apresentada em agosto de 2014 no Congresso 

Jalla, na Costa Rica. Intitulada “Ficções do arquivo: o literário e o contemporâneo”, apresenta o 

estudo dessa frutífera linhagem ficcional a partir da leitura de obras de autores, em sua maioria, 

latino-americanos, como os já conhecidos Bernardo Carvalho, João Gilberto Noll e Roberto Bolaño, e 

alguns ainda desconhecidos do grande púbico, como o argentino Martín Kohan. Ver MARQUES, Ficções 

do arquivo: o literário e o contemporâneo.
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principais gêneros e de seus respectivos estatutos, as obras dramatizam 
“o próprio arquivo do escritor, os procedimentos de construção da obra, 
ao mesmo tempo em que, valendo-se de dados biográficos, evidenciam a 
vida do escritor como tema válido de observação e fabulação literária”.11

O “pulo do gato” da técnica narrativa de tais ficções, como no caso 
de O museu da inocência, está, portanto, para além do esforço em pôr 
em tensão os limites da ficção e da verdade histórica: trata-se, também, 
de usurpar esses estatutos de maneira, muitas vezes, parcial ou com-
pletamente inventada. Assim é que Pamuk simula: a narrativa biográfica 
de um personagem ficcional, Kemal; entrevistas – modalidade própria 
da atividade jornalística, esta tradicionalmente empenhada no levanta-
mento da “verdade”, ou dos fatos tal qual aconteceram – com as demais 
personagens da obra, na tentativa de reconstruir a história de Kemal 
e Füsun; um catálogo de museu, espécie que se define como o arrola-
mento objetivo e exaustivo das peças de um acervo, e que, por sua vez, 
também remete à preocupação com a documentação da história “real”, 
ou oficial; e, finalmente, o próprio museu, esse espaço institucional de 
veiculação da história nacional pelo aparelho estatal, estudado por Michel 
Foucault como instrumento de regulação social a partir da constituição do 
Estado-nação moderno. Não nos esqueçamos de que complexifica essa 
já nada simples equação a existência concreta do museu e do catálogo 
da obra (ambos também realizados pelo escritor Orhan Pamuk), o que, 
como já dissemos, atira o leitor em um looping vertiginoso entre ficção 
e realidade, realidade e ficção, e dificulta a própria taxonomização desse 
procedimento narrativo. Quando este parece ser 100% simulacro, fabu-
lação, mesmo quando convoca, “de brincadeira”, uma atmosfera docu-
mentarista, este mesmo simulacro se corporifica na terceira dimensão, é 
convertido em realidade concreta: o museu e o catálogo existem; a alma 
do livro é conjurada; a ficção ex-iste.

Ao lado de tudo isso, o ghost-writer Orhan Pamuk, ao narrar a his-
tória de Kemal, pela voz do híbrido Orhan Bey, ainda aproveita a ocasião 
para evocar, com ironia e bom-humor, dados de sua (suposta) autobio-
grafia, os quais, nas palavras de Kemal Bey, antes de ceder a condução da 

11	 MARQUES. Ficções do arquivo: o literário e o contemporâneo, p. 2.
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narrativa a Pamuk, guardam analogia com a própria história de seu infor-
túnio. De quebra, Pamuk-escritor é ainda transformado em personagem:

E foi assim que procurei o estimado Orhan Pamuk, que narrou a 
história em meu nome e com minha aprovação. No passado, seu 
pai e seu tio fizeram negócios com meu pai e o resto de nós. Vindo 
como vinha de uma família tradicional de Nisantasi que perdeu sua 
fortuna, julguei que ele fosse ter uma excelente compreensão dos 
antecedentes da minha história. Também ouvi dizer que era um 
homem apaixonadamente dedicado ao seu trabalho e que levava 
muito a sério a arte da narrativa.
Compareci bem preparado a meu primeiro encontro com Orhan 
Bey.12

Já que o processo de construção da autoria e a destituição das 
certezas do leitor sobre a identidade do escritor-narrador-personagem 
merecerão comentário no item seguinte, voltemos à alquimia narra-
tiva. Em O museu da inocência, pretende-se, pela coexistência entre os 
gêneros, afinizar memória e imaginação, pondo em analogia museu e 
romance. No “Modesto manifesto pelos museus”, presente no catálogo 
The Innocence of Objects (2012), Pamuk assevera que “os museus devem 
falar em nome das pessoas, como os romances, e não de instituições”.13 
A obra e o museu, assim, entoam uma ode à história individual, que vivi-
fica um amor perdido (de ficção), resgata o cotidiano, a perspectiva, a 
humanidade e a corporalidade dos indivíduos comuns:

Não precisamos de mais museus que tentem construir as narrativas 
históricas de uma sociedade, comunidade, grupo, nação, estado, 
tribo, corporação ou espécie. Todos sabemos que as histórias 
comuns e cotidianas dos indivíduos são mais ricas, mais humanas 
e muito mais alegres.14

Os visitantes do meu museu ficarão sabendo um dia da nossa 
história, e de qualquer maneira em seus corações saberão que tipo 
de pessoa Füsun era, Orhan Bey, disse. [...] Enquanto andarem de 
vitrine em vitrine e de caixa em caixa contemplando esses objetos, 
os visitantes irão entender de que maneira amei Füsun durante oito 
anos, e quando virem como eu observava atentamente suas mãos, 

12	 PAMUK. O museu da inocência, p. 428.

13	 PAMUK. The Innocence of Objects, p. 55.

14	 PAMUK. The Innocence of Objects, p. 55-56. (Tradução minha.)
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seus braços, as ondulações do seu cabelo, a maneira como ela 
apagava seus cigarros, o jeito como franzia a testa ou sorria [...], 
hão de saber que o amor é uma atenção profunda, uma compaixão 
profunda. Por favor, termine o livro agora e escreve também que 
cada objeto do museu deverá ser suavemente iluminado por uma 
luz vinda de dentro das vitrines para corresponder à minha atenção 
intensa e devotada. Quando os visitantes do meu museu virem 
esses objetos, devem sentir respeito pelo meu amor e compará-lo 
a memórias que eles próprios cultivem. As salas nunca devem ficar 
lotadas, para que o visitante possa examinar com calma cada um 
dos objetos. [...] Na verdade, quero declarar aqui que não mais 
de cinquenta pessoas devem ser admitidas a cada vez no Museu 
da Inocência!15

No entanto, a exaltação da micronarrativa não tem a intenção de 
desprezar a macronarrativa, isto é, a história oficial. Pamuk pretende arti-
cular dialeticamente essas escalas, ao fazer da micronarrativa ficcional 
também pretexto para passear pela “textura viva”16 da história nacional 
da Turquia entre as três últimas décadas do século XX, período em que o 
país viveu o embate entre a ocidentalização dos costumes e o apelo da 
tradição no contexto do Golpe Militar, ocorrido em 1980. Logo, a partir do 
ângulo individual, temos uma vista da trajetória de uma coletividade, a 
qual é frequentemente veiculada pela historiografia com o recalcamento 
da própria humanidade dos indivíduos e a supressão do “coral de vozes”17 
presente em qualquer processo histórico. Desse modo, ficções do arquivo 
como a de Pamuk embarcam na tarefa pronunciada de Walter Benjamin 
por “escovar a história a contrapelo”,18 isto é, voltar-se em indagação às 
lacunas do passado descrito na História Oficial, deixando que falem, para 
isso, as fraturas e silêncios do discurso oficial, o qual, entre outras coisas, 
comumente registra apenas o triunfo das classes dominantes. Isso signi-
fica tornar audíveis as múltiplas interpretações do passado, plurivocidade 
mascarada em um arranjo uníssono, linear e isento de cacofonias, no 
contexto da disputa das forças sociais pelo poder:

15	 PAMUK. O museu da inocência, p. 437.

16	 PAMUK. O museu da inocência.

17	 MARQUES. Ficções do arquivo: o literário e o contemporâneo, p. 1.

18	 BENJAMIN. Sobre o conceito de história, p. 225.
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Tornar-se senhores da memória e do esquecimento é uma das 
grandes preocupações das classes, dos grupos, dos indivíduos que 
dominaram e dominam as sociedades históricas. Os esquecimentos 
e os silêncios da história são reveladores destes mecanismos de 
manipulação da memória coletiva.19

Nesse sentido, o próprio caráter do museu – fetichista, sensorial 
– está justificado no esforço de despojar a grande narrativa da história 
da “argamassa” que a torna por vezes tão impessoal e tediosa. Pamuk, 
contudo, não quer desabilitar o campo historiográfico, mas, antes, relati-
vizá-lo, pela possibilidade de imbricação entre o relato ficcional e a forma 
romanesca, o relato oficial e espaço museográfico.20

Com efeito, do recurso a uma solução narrativa compósita, pela 
alforria da ficção, isto é, a liberdade em (re)modelar e combinar gêneros 
discursivos, tem-se um “discurso que ‘informa’ do real, mas não pretende 
representá-lo nem abonar-se nele”,21 o que torna o primeiro livre para 
dizer deste mesmo real sem avalizá-lo, tanto para além do paradigma 
da evidência factual quanto das limitações da ficção como sinônimo de 
falso, inverídico ou não confiável. Veremos, a seguir, os impactos que 
esse ousado projeto narrativo exerce sobre o leitor, “adestrado” pelas 
conveniências de um encastelado modelo literário.

A identidade escritural em O museu da inocência
Outra dimensão da moxifinada narrativa d’O museu da inocência é a 
construção da autoria, amiúde explorada por outras ficções do arquivo. 
O texto embaralha, ao lado dos gêneros, as instâncias de escritor empí-
rico e sua grife autoral, narrador e personagem, às quais se soma “Orhan 
Bey”, um híbrido bem-humorado entre o protagonista – cuja voz pensa-
mos ouvir (ler) ao longo da história – e o “verdadeiro” narrador, Orhan-
Pamuk-escritor-na-ficção, uma espécie de ghost-writer escolhido por 
Kemal para contar sua desventurada história.

Abordemos cada uma dessas instâncias, a começar pela do 
Pamuk-escritor-empírico – ao lado de sua grife autoral –, primeiro turco 

19	 LE GOFF. História e memória, p. 422.

20	 MARQUES. Ficções do arquivo: o literário e o contemporâneo, p. 1-2.

21	 CHARTIER. A história ou a leitura do tempo, p. 24.
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a ser laureado com o Nobel de Literatura (2006), professor de literatura 
da Universidade de Columbia e, como Kemal, também membro de uma 
outrora abastada família de Istambul. A remissão feita é ao que Foucault, 
em O que é um autor? (1992), denominou “função autor”, categoria que 
se estabelece a partir do final do século XVIII, com a instituição do sis-
tema de propriedade, isto é, quando os textos passam a ser avalizados 
pelo nome de um autor. A “apropriação penal”22 confere a ele não apenas 
autoridade e direitos legais sobre a obra, mas:

Manifesta a instauração de um certo conjunto de discursos no 
interior de uma sociedade e de uma cultura. O nome do autor não 
está situado no estado civil dos homens nem na ficção da obra, 
mas sim na ruptura que instaura um certo grupo de discursos e o 
seu modo de ser singular. Poderíamos dizer, por conseguinte, que, 
numa civilização como a nossa, uma certa quantidade de discursos 
são providos da função “autor”, ao passo que outros são dela 
desprovidos. Uma carta privada pode muito bem ter um signatário, 
mas não tem autor; um contrato pode bem ter um fiador, mas não 
um autor. Um texto anônimo que se lê numa parede da rua terá um 
redactor, mas não um autor. A função autor é, assim, característica 
do modo de existência, de circulação e de funcionamento de alguns 
discursos no interior de uma sociedade.23

A alusão persistente a essa dimensão, que passou, num dado 
momento, a ser de glória e notoriedade, no corpo da obra, é identificada 
por Reinaldo Laddaga como uma tendência das obras de arte contem-
porâneas, em seu estudo Estética do laboratório (2013), no qual o autor 
disseca o uso da estratégia de encenação da pessoa do artista plástico 
(e que podemos, naturalmente, estender à figura do escritor) na cena de 
sua obra. Sobretudo, Laddaga é feliz ao identificar outro traço das pre-
sentes obras de arte que se encaixa como luva ao livro de Pamuk:

Se há um traço característico dessas décadas é o aprofundamento 
sempre acelerado de dois impulsos próprios da modernidade: o 
impulso de cada indivíduo para reclamar o seu direito e a sua 
capacidade de governar a si mesmo, sem referência a tonalidades 
às quais deveria reverência, sejam as sociedades nacionais ou as 
tonalidades próprias do universo social que constituem as classes 

22	 FOUCAULT. O que é um autor?, p. 47.

23	 FOUCAULT.O que é um autor?, p. 46.
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sociais, no contexto de uma perda constante de prestígio dos atores 
coletivos, e o impulso de operar sistematicamente de maneira 
orientada ao cultivo de sua experiência particular, associando-
se às vezes a outros indivíduos em grupos atualmente menos 
definidos por sua pertença de origem do que pelas formas culturais 
que compartilham. É em virtude da generalização deste impulso 
que hoje, um pouco em toda parte, afirma Touraine, estamos em 
condições de sair do universo que já havia se estabilizado no início 
do século XIX e alcançado sua forma madura nas sociedades do 
pós-guerra, e ingressar lenta ou vertiginosamente em um universo 
pós-social. Esse universo se caracteriza pela resistência dos 
indivíduos que o povoam a subordinar a construção da própria vida 
ao benefício de alguma daquelas tonalidades: a Nação, a Classe, 
o Partido, alguma das formas da Causa.24

Como já discutimos, trata-se da reivindicação pelo direito de dizer 
individual, que Pamuk toma a peito como dever moral em favor da re-
-humanização da história e da experiência de contato com o passado 
nos museus. Esse processo se relaciona à deseurocentrização e a uma 
releitura da tradição histórico-política, que reverbera sobre o objeto em 
questão: o literário. A “onda de memória”,25 em cujo bojo estão as reivin-
dicações identitárias de ex-colônias e de nações com processos de sobe-
rania ou modernização tardios, como é o caso da própria Turquia, açula 
o interesse por outras perspectivas históricas, comumente recolhidas e 
encenadas pelas ficções do arquivo por meio das modalidades arquivísti-
cas que já vimos: além das biografias, museus, coleções e entrevistas, os 
diários, manuscritos, datiloscritos, iconografias, correspondências pesso-
ais etc.

Consequentemente, a forma híbrida escritor-narrador-perso-
nagem é mais um aspecto da afirmação de liberdade dessas ficções, 
fazendo estremecer os próprios limites convencionais do literário, o que 
permite indagá-lo e alargá-lo ludicamente. Formal e tematicamente, o 
texto passa a ser metatextual, dentro da possibilidade franqueada de 
repensar o texto literário e o que é de sua alçada. A narrativa instável 
revela, ainda, o escritor como um criador arrojado, a exercitar uma sau-
dável rebeldia:

24	 LADDAGA. Introdução, p. 22-23.

25	 KLINGER. Escritas de si, escritas do outro: o retorno do autor e a virada etnográfica.
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O escritor não rejeita a literatura do passado nem se dobra ao peso 
de suas convenções textuais e de gênero. Cultiva sua biblioteca 
e frequenta diferentes tradições literárias com desenvoltura e 
liberdade, apropriando-se de todos os gêneros e modelos textuais, 
para decompô-los e combiná-los em novos esquemas e sínteses. 
Sem se submeter a restrições impostas pelos limites do que seja 
próprio do literário, ou de que formato deva ter uma obra de arte 
literária. De sorte que os textos da literatura contemporânea 
revelam-se então híbridos, instáveis e informes, escapando a 
formas pré-definidas ou fixas, sem que se reduzam, porém, a mero 
pastiche de estilos.26

As outras instâncias identificadas em O museu da inocência são 
Pamuk-escritor-personagem e Orhan Bey, cruzamento do protagonista, 
Kemal Bey, com seu ghost-writer, Orhan Pamuk. Partamos de dois 
momentos da obra; o primeiro em que o jovem escritor Orhan Pamuk é 
introduzido como personagem junto à sua família, o qual, em um lance 
de puro sarcasmo em O museu da inocência, aparece na festa de noivado 
de Kemal com Sibel e corteja Füsun, objeto de desejo pivô da obsessão 
do protagonista:

Como tantas famílias antes ricas que tinham desbaratada suas 
fortunas, os Pamuk tinham se isolado e achavam desconcertante 
encontrarem-se frente a frente com o dinheiro novo. Sentado 
com sua linda mãe, seu irmão mais velho, seu tio e seus primos 
e primas estavam o jovem Orhan, de vinte e três anos, fumando 
um cigarro atrás do outro, com nada de especial além de sua 
propensão a um comportamento nervoso e impaciente, afetando 
um sorriso zombeteiro.
[...]
Eu não estava nem um pouco atento às pessoas na pista de dança. 
No entanto, quando nosso museu foi criado, o sr. Orhan Pamuk 
lembrou que a essa altura Füsun já tinha dançado com duas 
pessoas. Ele não sabia quem era ou não se lembrava do primeiro 
par, embora eu imagine que tenha sido Kenan, da Satsat. O 
segundo, porém, foi o jovem com quem eu trocara olhares pouco 
antes quando visitara a mesa da família Pamuk – o próprio Orhan 
Pamuk, como ele, orgulhoso, me contaria alguns anos mais tarde. 
Os interessados na forma como Orhan Bey descreve os sentimentos 
que teve dançando com Füsun devem dirigir-se ao último capítulo 
deste livro, intitulado “A felicidade”.27

26	 MARQUES. Ficções do arquivo: o literário e o contemporâneo, p. 4.

27	 PAMUK. O museu da inocência, p. 103 e 109.
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Nessa passagem, mais uma vez, joga-se com informações acerca 
da biografia do escritor empírico (pertencente a uma família burguesa e 
decadente que, como somos informados no romance, chega, em tempos 
áureos, a fazer negócios com a família de Kemal). Sobretudo, ao fazer-se 
o personagem Orhan Pamuk, que tem a audácia de dançar com Füsun e 
se deixar seduzir por ela, Pamuk está se encenando de maneira cômica, 
dessacralizando a imagem do escritor como gênio intocável, desprovido 
de fissuras humanas. Está, também, atingindo diretamente o imagi-
nário do leitor-idólatra do escritor Pamuk, de maneira a fazer com que 
ambos caiam do pedestal em que a cultura literária equivocadamente as 
posicionou.

Figura 5 – A festa de 
noivado de Kemal 
Bey e Sibel (foto 
anônima).
Fonte: PAMUK. The 
Innocence of Objects, 
p. 126.



148 Escavações e impressões

Figura 6 – Orhan 
Pamuk (à direita, 
de óculos) trabalha 
na constituição do 
acervo de fotografias 
do museu.
Fonte: PAMUK. The 
Innocence of Objects, 
p. 86.

Mais tarde, quando já está em cena Orhan Bey, narrador d’O 
museu da inocência e que o leitor só vem a conhecer nas páginas finais 
do romance, tal noite é evocada pelo próprio Kemal em colóquio com 
Pamuk:

“Orhan Bey, pode me contar por favor como foi sua dança com 
Füsun na noite da festa do meu noivado?”
Ele ficou relutante por algum tempo – acho que estava constrangido. 
Mas depois que cada um de nós dois tomou mais um copo de 
raki, Orhan Bey descreveu com tanto sentimento como ele tinha 
dançado com Füsun um quarto de século antes que na mesma hora 
conquistou minha confiança como a pessoa ideal para contar, na 
minha voz, minha história aos visitantes do museu.
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Foi mais ou menos nessa época que decidi que minha voz já tinha 
sido ouvida além da conta, e que era hora de partir para deixá-lo 
terminar minha história. A partir do próximo parágrafo até o fim, 
será em essência Orhan Bey quem contará a história. Tendo dado 
uma atenção tão sincera e detalhada a Füsun quando dançaram 
juntos, tenho certeza de que não fará nada menos nestas páginas 
derradeiras. Adeus!
OLÁ, AQUI É ORHAN PAMUK. Com a permissão de Kemal Bey, começarei 
descrevendo minha dança com Füsun: ela era a jovem mais bonita 
da festa naquela noite, e eram muitos os homens que esperavam a 
vez de dançar com ela. Eu não era bonito nem ousado o bastante 
para atrair sua atenção, e, embora cinco anos mais velho que ela, 
não tinha, como direi, a maturidade necessária, e naquele tempo 
tampouco era muito seguro de mim. Minha mente vivia abarrotada 
de pensamentos moralistas, livros e romances, de maneira que me 
foi impossível aproveitar aquela noite. Que o espírito dela estava 
ocupado com questões muito diversas, vocês já sabem.28

Em outras palavras, o fenômeno narrativo em questão pode ser 
compreendido como o escritor a sair dos bastidores, até então inviolá-
veis, e vir brincar de se encenar entre suas personagens no tabuleiro da 
história que se conta. Perde força, então, a mistificação histórica sobre a 
figura do romancista que aprendemos a venerar como o pai onipotente 
a insuflar vida em suas criaturas, débeis marionetes de cujos pescoços 
pendem destinos antecipadamente acabados. O novo jogo textual das 
narrativas contemporâneas em tela tem como um de seus efeitos esté-
ticos e hermenêuticos uma guinada radical na recepção do literário, de 
modo que não só se alveja a soberba do escritor-oráculo, mas também 
da literatura como produto da mágica de um ser de exceção, concepção 
que remonta ao romantismo, a partir da segunda metade do século XVIII.

Ao se alinhar como personagem com suas próprias personagens, 
o escritor também expõe a obra como processo, por vezes se autote-
cendo, tão dotada de vontade própria que chega de fato a invadir o ter-
ritório da dita realidade, pela concretização de um museu proveniente 
do drama de uma personagem de ficção. Lembremos, ainda, que Pamuk 
faz questão de acusar dentro da narrativa as pegadas – entre ficção e 
fato – de sua própria construção, na qual Pamuk-escritor-personagem, 
enquanto ghost-writer, interage com o protagonista Kemal Bey no curso 

28	 PAMUK. O museu da inocência, p. 432.
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Figura 7 – Orhan 
Pamuk em frente ao 
prédio do museu, 
antes da restauração.
Fonte: PAMUK. The 
Innocence of Objects, 
p. 41.

da perseguição de ambos pelo projeto narrativa-objeto (exibição museo-
gráfica) e narrativa-romanesca do Museu da Inocência.

Por fim, nesse mise-en-abyme que desafia as metodologias e o 
vocabulário da análise narrativa tradicional, o leitor é também desesta-
bilizado, provocado e, por que não dizer, ridicularizado nos vícios de sua 
formação literária mais antiga. Ao atear ao fogo da alquimia textual os 
estereótipos das instâncias de escritor, narrador, personagem, texto, lei-
tor e leitura, Orhan Pamuk tem como alvo um derradeiro estereótipo: o 
da obra. Esta, ao hesitar, confundir e desafiar, permanece um convite a 
novos pactos ficcionais, prova de que a literatura está viva e de que, com 
sorte, não deixará de nos atormentar.



151A identidade escritural em O museu da inocência, de Orhan Pamuk

Doutoranda em Estudos Literários (UFMG).
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Encontra-se, na ensaística de Henriqueta Lisboa, um olhar peculiar sobre 
as obras da contemporaneidade. Contemporâneo em relação à sua obra 
e a de outros autores, sobretudo aqueles que publicaram obras que em 
pouco tempo se situariam dentro do novo cânone nacional, Guimarães 
Rosa é o exemplo acabado desse período. Contemporânea de Rosa, tal-
vez sem a mesma penetração nos círculos críticos literários, situa-se a 
obra de Manuel Cavalcanti Proença. Em Vigília poética, Henriqueta Lisboa 
analisou o romance Manuscrito holandês ou a peleja do caboclo Mitavaí 
com o monstro Macobeba. A análise aponta para a filiação rapsódica da 
obra, cuja fonte liga Mitavaí a Macunaíma: “Mitavaí ficará, por certo, em 
nossa literatura, ao lado de Macunaíma a cuja família pertence, como 
sinal de uma terra, de uma grei, de um estilo de vida, de um tempo, de 
uma feição particular de espírito.”1

O resgate dessa obra para os dias atuais sinaliza para a dupla 
constituição do arquivo. O arquivo acabado e, portanto, encerrado para 
novos acréscimos, permite, entretanto, a atualização do próprio conceito 
de arquivo. Aliás, é justamente contra esse conceito de arquivo encrip-
tado como um mausoléu, destino último da prática discursiva, que se 
insurge o conceito de arquivo proposto por Foucault:

Não entendo por esse termo a soma de todos os textos que uma 
cultura guardou em seu poder, como documentos de seu próprio 

1	  LISBOA. Vigília poética, p. 86.

O arquivo dentro do arquivo
Túlio César Vieira Alves

O arquivista produz arquivo, e é por isso que o arquivo não se fecha 
jamais. Abre-se a partir do futuro.
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passado, ou como testemunho de sua identidade mantida; 
tampouco, as instituições que, em determinada sociedade, 
permitem registrar e conservar os discursos de que se quer ter 
lembrança e manter livre disposição. Trata-se antes, e ao contrário, 
do que faz com que tantas coisas ditas por tantos homens, há 
tantos milênios, não tenham surgido apenas segundo as leis do 
pensamento, ou apenas segundo o jogo das circunstâncias.2

O conceito foucaultiano de arquivo, portanto, aponta para uma 
prática discursiva. Não se trata, como ele próprio afirma, da primazia de 
um discurso sobre o outro, do registro de uma determinada cultura com 
o propósito de legitimar sua própria identidade, ainda que, de início, o 
arquivo seja a lei do que pode ser dito. Mas o arquivo é também:

O que faz com que todas as coisas ditas não se acumulem 
indefinidamente em uma massa amorfa, não se inscrevam, 
tampouco, em uma linearidade sem ruptura e não desapareçam 
ao simples acaso de acidentes externos, mas que se agrupem em 
figuras distintas, se componham umas com as outras segundo 
relações múltiplas, se mantenham ou se esfumem, segundo 
regularidades específicas; ele é o que faz com que não recuem no 
mesmo ritmo que o tempo, mas que as que brilham muito fortes 
como estrelas próximas venham até nós, na verdade de muito 
longe, quando outras contemporâneas já estão extremamente 
pálidas.3

Considerando-se a obra Manuscrito holandês como um exem-
plo dessas “estrelas próximas vindas de muito longe”,4 o conceito de 
arquivo que emerge legitima a metáfora que procura sustentar a análise 
do arquivo dentro do arquivo.

Quando Henriqueta Lisboa publica seu ensaio em 1968, portanto, 
um ano antes da primeira edição de A arqueologia do saber, sua análise 
dá mostras de que a presença do mito extrapolava a simples filiação da 
obra de Cavalcanti Proença com a de Mário de Andrade. O mito, primeira 
manifestação da cultura, é a “estrela próxima vinda de muito longe”, da 
qual nos diz Foucault. Henriqueta Lisboa, com outras palavras, também 
vê o mito como elemento desencadeador do arquivo:

2	  FOUCAULT. A arqueologia do saber, p. 148.

3	  FOUCAULT. A arqueologia do saber, p. 149.

4	  FOUCAULT. A arqueologia do saber, p. 149.
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Buscando devolver a Jurubeba a parlenda casualmente encontrada 
à beira-mar no bojo de uma garrafa, parece o autor eximir-se 
da responsabilidade do texto. Não o faz apenas para aguçar a 
curiosidade do leitor. Deseja ele esclarecer, é de supor-se, que 
certos eventos da efabulação não lhe pertencem originariamente 
mas, sim, à nossa tradição indígena.5

Foucault tem consciência de que o arquivo sozinho é incapaz de 
ser o guardião da memória. Outras instâncias, como o sistema de sua 
enunciabilidade, dão a esse dispositivo o caráter singular que lhe permite 
confrontar a memória e o discurso:

O arquivo não é o que protege, apesar de sua fuga imediata, o 
acontecimento do enunciado e conserva, para as memórias futuras, 
seu estado civil de foragido; é o que, na própria raiz do enunciado-
acontecimento e no corpo em que se dá, define, desde o início, 
o sistema de sua enunciabilidade. O arquivo não é, tampouco, o 
que recolhe a poeira dos enunciados que novamente se tornaram 
inertes e permite o milagre eventual de sua ressurreição; é o que 
define o modo de atualidade do enunciado-coisa; é o sistema de 
seu funcionamento. Longe de ser o que unifica tudo o que foi dito 
no grande murmúrio confuso de um discurso, longe de ser apenas 
o que nos assegura a existência no meio do discurso mantido, 
é o que diferencia os discursos em sua existência múltipla e os 
especifica em sua duração própria.6

Manuscrito holandês, obra frágil como potência de arquivo, é, 
entretanto, exemplar como atualização do enunciado-coisa, da “estrela 
próxima vinda de muito longe”.

O arquivo também foi objeto de reflexão de Jacques Derrida. Sua 
reflexão, embora tardia em relação à monumental obra de Foucault, sur-
preende pelo vigor com que procura contribuir para o enriquecimento do 
debate. Mal de arquivo: uma impressão freudiana, obra de 1995, lança 
novas luzes sobre o conceito de arquivo. Derrida parte da premissa de 
que não há arquivo sem suporte. A figura do arconte, representante da 
lei, emerge como princípio organizador do arquivo:

Os arcontes foram seus primeiros guardiões. Não eram responsáveis 
apenas pela segurança física do depósito e do suporte. Cabiam-

5	  LISBOA. Vigília poética, p. 85.

6	  FOUCAULT. A arqueologia do saber, p. 149.
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lhes também o direito e a competência hermenêuticos. Tinham o 
poder de interpretar os arquivos. Depositados sob a guarda desses 
arcontes, estes documentos diziam, de fato, a lei: eles evocavam a 
lei e convocavam à lei. Para serem assim guardados, na jurisdição 
desse dizer a lei eram necessários ao mesmo tempo um guardião 
e uma localização. Mesmo em sua guarda ou em sua tradição 
hermenêutica, os arquivos não podiam prescindir de suporte nem 
de residência.7

Foucault, em relação ao suporte do arquivo, reconhecia-o como 
uma estrutura pertencente ao Estado, e, portanto, um dispositivo de vigi-
lância. Derrida, por sua vez, compreendia a passagem institucional do 
privado ao público, no cruzamento do topológico e do nomológico. No 
entanto, persiste ainda, para ambos, a dificuldade em nomear o arquivo, 
em enquadrá-lo em uma definição teleológica. Derrida confessa essa difi-
culdade, ainda que por trás desse humilde reconhecimento possa emergir 
uma coluna ou uma pilastra para a desconstrução do conceito e da ins-
tauração de outro baseado na impressão:

Ora, quanto ao arquivo, Freud jamais conseguiu formar um conceito 
digno deste nome. Nós também não. Não temos conceito, apenas 
uma impressão, uma série de impressões associadas a uma 
palavra. Oponho aqui o rigor do conceito à vaga ou mesmo franca 
imprecisão, à relativa indeterminação de uma tal noção. “Arquivo” 
é somente uma noção, uma impressão associada a uma palavra 
e para a qual Freud e nós não temos nenhum conceito. Temos 
somente uma impressão, uma impressão que insiste através do 
sentimento instável de uma figura móbil, de um esquema ou de 
um processo in-finito ou indefinido.8

O arquivo do qual deriva o presente artigo está consignado no AEM, 
localizado na Biblioteca Universitária da UFMG. Esse princípio arcôntico 
do arquivo é também um princípio de consignação, isto é, de reunião. 
Portanto, a partir do momento em que se interroga uma obra analisada 
por Henriqueta Lisboa, seu lugar de inscrição assume também o conceito 
de arquivo. O arquivo dentro do arquivo. Como o arquivo de Henriqueta 
Lisboa, em consignação, é capaz de gerar outros arquivos? Como analisá-
-los à luz do contemporâneo?

7	  DERRIDA. Mal de arquivo: uma impressão freudiana, p. 12-13.

8	  DERRIDA. Mal de arquivo: uma impressão freudiana, p. 43-44.
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Arquivos consignados dentro de outros arquivos. É possível encon-
trar um elemento unificador? Para tentar responder à essas questões, 
faz-se necessário agregar ao debate as discussões acerca das ficções do 
arquivo.

A obra em questão, Manuscrito holandês, aponta para uma ten-
dência que vigorou na literatura latino-americana e que teve como figura 
emblemática o colombiano Gabriel García Márquez. A crítica atual vê, 
em García Márquez, o precursor da ficção do arquivo na literatura latino-
-americana. Cem anos de solidão, publicado em 1967, traz como principal 
argumento ficcional a existência de um pressuposto manuscrito cuja tra-
dução serve de mote para a trama narrativa e de fio condutor do destino 
das personagens.

Manuscrito holandês, publicado em 1960, portanto, sete anos antes 
de Cem anos de solidão, também traz como mote a existência de um 
manuscrito, espécie de um leitmotiv, encontrado dentro de uma garrafa 
em uma praia do litoral brasileiro. Além dessa semelhança, o romance de 
Cavalcanti Proença traz ainda um peculiar foco narrativo, em que o autor 
da descoberta do manuscrito e o autor do próprio manuscrito interfe-
rem no curso da leitura, com notas de pé de página com os respectivos 
comentários e observações. Bernardo de Claraval e Hans Richter são essa 
vozes que (des)orientam o leitor.

O arquivo representado na ficção de Cavalcanti Proença se desdo-
bra em outros arquivos da tradição literária brasileira e universal. O prin-
cípio arqueológico foucaultiano pode servir como mote para a incursão na 
ficção do arquivo:

A revelação, jamais acabada, jamais integralmente alcançada do 
arquivo, forma o horizonte geral a que pertencem a descrição das 
formações discursivas, a análise das positividades, a demarcação 
do campo enunciativo. O direito das palavras – que não coincide 
com o dos filólogos – autoriza, pois, a dar a todas essas pesquisas 
o título de arqueologia. Esse termo não incita à busca de nenhum 
começo; não associa a análise a nenhuma exploração ou sondagem 
geológica. Ele designa o tema geral de uma descrição que interroga 
o já dito no nível de sua existência; da função enunciativa que nele 
se exerce, da formação discursiva a que pertence, do sistema geral 
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de arquivo de que faz parte. A arqueologia descreve os discursos 
como práticas especificadas no elemento do arquivo.9

Manuscrito holandês participaria da formação discursiva da litera-
tura latino-americana? Para Roberto González Echevarría, cuja teoria do 
arquivo passa a integrar a base argumentativa deste ensaio, o romance 
Cem anos de solidão, de Gabriel García Márquez, seria esse prisma que 
refrataria todos os textos anteriores e, além disso, refletiria a si mesmo 
no processo de escritura. O artigo intitulado “Cem anos de solidão qua-
renta anos depois” traz em seu início o depoimento de Echevarría sobre 
essa experiência epifânica:

Li o romance Cem anos de solidão assim que saiu publicado, em 
1967, época em que fazia o curso de doutorado na Universidade 
de Yale. Assim como ocorreu com muitos outros, foi um livro que 
me marcou para toda a vida e teve um impacto decisivo em minha 
carreira como professor e crítico. Fiquei deslumbrado. Foi uma 
experiência estética total, a sensação de ler algo perfeito, uma 
narrativa que não tinha uma personagem sobrando ou faltando, 
que não tinha um episódio, uma palavra, um acabamento mais 
digno de um conto do que de um romance de 351 páginas. Essa 
sensação seria experimentada por outros – falou-se de “romance 
total” –, mas no meu caso específico me levou a formular a teoria 
do arquivo, do texto que contém tudo: toda a literatura e toda a 
história da América Latina, inclusive as regras pelas quais eles se 
combinam e conjugam, e sua relação mimética com os discursos 
hegemônicos do tempo em que surge. O resultado foi o meu livro 
Myth and Archive: A Theory of Latin American Narrative, publicado 
em Cambridge em 1990.10

Poder-se-ia censurar Echevarría, uma vez que sua proposta de 
totalização vai de encontro à definição de arquivo concebida por Foucault. 
Entretanto, o pensador francês reconhece que:

Entre a língua que define o sistema de construção das frases 
possíveis e o corpus que recolhe passivamente as palavras 
pronunciadas, o arquivo define um nível particular: o de uma 
prática que faz surgir uma multiplicidade de enunciados como 

9	 FOUCAULT. A arqueologia do saber, p. 151.

10	 ECHEVARRÍA. Monstros e arquivos: textos críticos reunidos, p. 319.
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tantos acontecimentos regulares, como tantas coisas oferecidas 
ao tratamento e à manipulação.11

O leitmotiv do manuscrito permeia as duas obras e configura uma 
prática enunciativa das ficções do arquivo. Em Mito y archivo, Echevarría 
apresenta sua tese sobre o arquivo da literatura hispano-americana. No 
ensaio “Un claro en la selva”, o autor analisa o motivo do manuscrito 
inconcluso na obra Los passos perdidos, de Carpentier:

Escribe, borra y reescribe su sobado manuscrito, que ya prefigura 
la economía de pérdidas y ganancias de archivo, el origen revelado, 
el modo de la ficción latinoamericana actual hecho posible gracias 
a la novela de Carpentier. Muchos otros manuscritos de este tipo 
aparecerán en las obras de Gabriel García Márquez, Carlos Fuentes 
y Mario Vargas Llosa como emblemas de la textualidad misma de 
la novela latioamericana.12

Para Echevarría, se o romance de Carpentier é a ficção do arquivo 
fundador, Cem anos de solidão é o seu arquétipo e, por esse motivo, o 
arquivo como mito constitui seu núcleo. A busca pelo passado, o marco 
zero da literatura latino-americana e sua inscrição em um presente vazio, 
esbarra na impossibilidade de um Novo Mundo não contaminado pela 
tradição:

Los pasos perdidos es un archivo de relatos y un almacén de los 
relatos maestros producidos para narrar acerca de América Latina. 
Así como el narrador-protagonista de la novela descubre que es 
incapaz de borrar su passado y empezar de nuevo, el libro, al 
buscar uma narrativa nueva y original, debe contener todas las 
anteriores y, al volverse Archivo, regressar a la más fundacional 
de esas modalidades. Los pasos perdidos nos remonta a los inicios 
de la escritura en busca de un presente vacío en donde hacer una 
primera inscripción. Pero en vez de ello, lo que se encuentra es una 
variedade de principios en el origen, el más poderoso de los cuales 
es el discurso de la ley. Así pues, Los pasos perdidos desmantela 
la ilusión central capacitadora de la escritura latinoamericana: la 
idea de que en el Nuevo Mundo puede darse un nuevo comienzo, 
liberado de la historia. El nuevo comienzo es síempre ya historia, 
escritura en la ciudad.13

11	 FOUCAULT. A arqueologia do saber, p. 150.

12	 ECHEVARRÍA. Mito y arquivo: una teoría de la narrativa latinoamericana, p. 30.

13	 ECHEVARRÍA. Mito y arquivo: una teoría de la narrativa latinoamericana, p. 32.
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Coincidentemente, o discurso da lei constitui uma das preocupa-
ções de Derrida acerca da impressão do arquivo:

No corpo desta inscrição, seria necessário, ao menos, sublinhar 
todas as palavras que apontam, certamente, para a instituição e 
a tradição da lei (“legisladores”, “lawmakers”), isto é, para esta 
dimensão arcôntica sem a qual não haveria arquivo, mas também, 
mais diretamente, para a lógica e a semântica do arquivo, da 
memória e do memorial, da conservação e da inscrição que põem 
em reserva (“store”), acumulam, capitalizam, estocam uma 
quase infinidade de camadas, de estratos arquivais por sua vez 
superpostos.14

Macunaíma, prisma da literatura brasileira, arquiarquivo e síntese 
da brasilidade, também evoca o discurso da lei. A busca pela Muiraquitã, 
legitimada pelas leis da hereditariedade, traz o herói ao centro da Justiça 
configurada no espaço da cidade. A história do herói se inscreve na expe-
riência da escritura na cidade, onde enfrenta o capitalista Wenceslau 
Pietro Pietra ou Piaimã. Manuscrito holandês, assim como seu arquétipo 
Macunaíma, inscreve a história do herói caboclo Mitavaí no espaço da 
cidade. O herói, após se recuperar de um ferimento adquirido em uma 
emboscada, parte para a capital federal:

Quando ficou bom, teve oito dias de dispensa para fortalecer, mas 
sem ordem de sair do quartel, a fim de evitar complicações. Depois 
seguiu para Popenó-Upá, pois o prefeito da capital do país queria 
que Mitavaí fosse chofer dele. Chegou nas vésperas da eleição e já 
deu uma volta dirigindo o carro da Prefeitura. Teve um pouquinho 
de dificuldade com a máquina, porque não era bicho, mas se 
adonou dela o mesmo. Falava-se muito em Nhembotá, cochichando 
disfarçado, mas Mitavaí bem que acabou entendendo. O negócio 
de votos estava orelha com orelha, empatado. Nhembotá era que 
ia resolver, pois o candidato dos Nhemés, ali, estava muito forte. 
Porém o prefeito, chefe dos Orembaés, tinha preparado as coisas 
para ganhar. Eleição com ele era caso de honra, não ia avacalhar 
entregando assim no mais.15

O trecho citado acima, comunica-se, ainda, com Cem anos de soli-
dão, na medida em que o ideal democrático sempre contrastou com um 

14	 DERRIDA. Mal de arquivo: uma impressão freudiana, p. 35.

15	 PROENÇA. Manuscrito Holandês ou a peleja do caboclo Mitavaí com o monstro Macobeba, p. 121.
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arquivo de eleições fraudulentas no Novo Mundo. Seja no Brasil ou na 
Colômbia:

As eleições transcorreram sem incidentes. Desde as oito da manhã 
de domingo, instalou-se na praça a urna de madeira guardada pelos 
seis soldados. Votou-se com inteira liberdade como pode comprovar 
o próprio Aureliano, que esteve quase o dia inteiro com o sogro, 
vigiando para que ninguém votasse mais de uma vez. Às quatro da 
tarde, um rufar de tambor na praça anunciou o término da jornada, 
e o Sr. Apolinar Moscote selou a urna com uma etiqueta atravessada 
pela sua assinatura. Nessa noite, enquanto jogava dominó com 
Aureliano, ordenou ao sargento rasgar a etiqueta para contar os 
votos. Havia quase tantas cédulas vermelhas quanto azuis, mas 
o sargento só deixou dez vermelhas e completou a diferença com 
azuis. Depois voltaram a selar a urna com uma etiqueta nova e no 
dia seguinte cedo levaram-na para a capital da província.16

A política será decisiva no destino de ambos os heróis, Mitavaí 
e Buendía. O caboclo se tornará candidato, será perseguido, amado e 
odiado pelo povo até ser vítima de uma campanha da mídia de oposição. 
Neste momento se dará sua metamorfose final, da mesma forma que 
Macunaíma. Já Buendía entrará em guerra a partir dos desdobramentos 
da eleição fraudulenta, promovendo 32 revoluções armadas e perdendo 
todas.

Uma arqueologia de superfície basta para se encontrar as marcas 
do arquivo de Macunaíma em Manuscrito holandês. Interessa mostrar, 
todavia, que além de Macunaíma, a obra de Cavalcanti Proença aponta 
também para o arquivo do sertão. Não o sertão de Euclides, sobre o qual 
Echevarría dedicou uma interessante análise, demonstrando como esse 
arquivo se projetou na obra de Vargas Llosa:

Os esforços de Euclides para preservar para os historiadores do 
futuro um esboço da história de Canudos e seus personagens 
principais apresentam como resultado um profundo estudo da 
história e da identidade brasileira, uma análise cuja grandeza é 
resultado de seu próprio fracasso. Apesar da iminência de Machado 
de Assis como romancista, a obra híbrida de Euclides – metade 
reportagem, metade análise científica e integralmente literatura – 
é a que teve mais circulação e exerceu a maior influência sobre o 
resto da América Latina, como se confirma mais uma vez com a 

16	 MÁRQUEZ. Cem anos de solidão, p. 90.
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recente reescritura de Os sertões (1902) que Mario Vargas Llosa 
fez em A guerra do fim do mundo (1981).17

Cavalcanti Proença traz, em uma camada um pouco abaixo da 
superfície, os ecos do arquivo do sertão rosiano. Echevarría, possivel-
mente, desconhece a força e o vigor que a obra de Guimarães Rosa pro-
jeta nas literaturas de língua portuguesa, sobretudo em Moçambique e 
Angola. Talvez, para essas nações, Rosa tenha o mesmo peso que García 
Márquez para a literatura hispano-americana. O fato é que a questão lin-
guística é um dado irrefutável para se explicar a recepção de Cem anos 
de solidão não só na América espanhola, mas no mundo:

O que me tocou viver nas décadas seguintes foi a criação de um 
clássico. A esplêndida tradução inglesa de Gregory Rabassa ganhou 
um prêmio, Cem anos de solidão começou a ser lido em cursos 
universitários não apenas de literatura, mas de política e sociologia, 
e sua influência foi reconhecida até mesmo na China. Em 1982, 
García Márquez recebeu o Prêmio Nobel, o primeiro romancista 
latino-americano a recebê-lo. Em Yale, onde eu continuava, agora 
como professor, compartilhei o meu entusiasmo com Emir Rodríguez 
Monegal, que havia contribuído para o lançamento do romance, 
antecipando fragmentos em Mundo Nuevo. [...] Concomitantemente 
com o tardio reconhecimento internacional de Borges, García 
Márquez tinha colocado a literatura latino-americana no foco da 
atenção internacional.18

O sertão de Rosa, na contemporaneidade, é indiscutivelmente 
mais influente que o de Euclides. Assim como García Márquez, a leitura 
de Rosa extrapolou as fronteiras dos estudos linguísticos e literários e se 
tornou referência nos amplos estudos culturais. Em Manuscrito holandês, 
sua presença ocorre concomitantemente com o arquivo de Macunaíma. 
Mitavaí, herói caboclo, é contemporâneo de Riobaldo. Os dois se aven-
turaram no coração do Brasil. Ambos se viram envolvidos com questões 
de honra e lei. Foram eclipsados pela experiência amorosa que não se 
consumou. Riobaldo com Diadorim, Mitavaí com Tetaci, a lua, cujo corpo 
se transformaria em mulher, para desespero do herói, que não soube 
esperar pela completa transfiguração, perdendo para sempre a chance de 

17	 ECHEVARRÍA. Monstros e arquivos: textos críticos reunidos, p. 239.

18	 ECHEVARRÍA. Monstros e arquivos: textos críticos reunidos, p. 320.
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viver ao lado da amada. Assim como Riobaldo, Mitavaí fazia suas especu-
lações filosóficas acerca da vida no sertão:

De manhã cedo o rio cachimbava e a névoa cobria a baixada. Do 
miolo da névoa espirravam gritos e pancadas secas de madeira, 
rangidos. Era no curral do outro lado, os bois embarcando para o 
saladeiro. Boiadas que vinham de longe. Mitavaí atravessou a ponte 
logo na última vara. Dentro da neblina se misturava o dorso escuro 
dos bois com o tlac-tlac dos chifres estalando. Para a esquerda, o 
funil do tronco se estreitava e, com refugos e avanços, os animais 
ganhavam o brete apertado, onde só cabia um. O que chegasse ali 
só podia avançar, para readquirir a liberdade no vagão-jaula que 
o levava para a morte na charqueada. [...] Na fazenda era bem 
diverso. Boi e cavalo baguais são inimigos,mas é luta de macho 
com macho. Acabava o ódio com a entrega do vencido. Depois 
se acamaradavam unidos, cavalos ajudando vaqueiros a escorar 
tirão de laço, o gado simuelo astucioso, conduzindo o bravio para o 
curral, trotando em volta do rodeio, abrindo a cabeceira da boiada 
e penetrando nos currais, confiantes, garantidos. Matava-se boi, 
matava-se. Mas era um, para matalotagem. E morto com carreiras 
e boleios de laço, rodadas e perseguições de sangue quente. Matar 
boi a sangue-frio era covarde.19

Em outro momento, tem-se a impressão de que Mitavaí assume o 
arquivo de Riobaldo, filósofo do sertão, sobretudo quando o herói rosiano 
divaga sobre o tempo e a memória. O trecho abaixo mostra um desses 
momentos reflexivos de Mitavaí:

Cheguei na Vila. Sentado no adro da igreja, dia de quermesse do 
Bom Jesus. O teatro de Dona Chiquinha está representando minha 
vida. Uma menina de cabelos fazendo a Tudinha, e eu metido no 
couro de um rapazinho de nariz fino. [...] Estou rindo demais do 
coitado de nariz pontudo, quando vejo que ele anda sofrendo feito 
bobo, porque a cunhã de cabelos lustrosos faz dele gato e sapato. 
Puxa, que sujeito bobalhão. Fosse comigo, ia ver uma coisa. Pois já 
se viu um homem manobrado desse jeito pela mulher? Só mesmo 
no teatrinho. Mas é divertido. [...] Volto para o ano, Dona Chiquinha 
tem jeito danado de ensaiar teatrinho, e os meninos representam 
que só artistas de burlantim. [...] Agora me toco para longe. O baio 
é cavalinho para oito léguas e a viagem vai ser de quinze por dia, 
léguas de comprar, bem estiradas. [...] Acabou-se a mula preta. 
Adeus, mula preta! Mas não posso ficar de a-pé. Vou comprar uma 

19	 PROENÇA. Manuscrito holandês ou a peleja do caboclo Mitavaí com o monstro Macobeba, p. 90-91.
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besta ruana, ferrada de rompão nas quatro patas, e até um dia 
meu povo! Me boto para o fim do chapadão.20

As mulheres na vida de Riobaldo formavam um triângulo de vérti-
ces desiguais: Diadorim, Otacília e Nhorinhá. Mitavaí, por seu turno, tem 
o seu triângulo desigual formado por Tetaci, Tudinha e Olga, a esposa 
desvairada. Há ainda a aproximação com a personagem Zé Bebelo, a 
quem Riobaldo ensinara a ler e a escrever. Zé Bebelo viria a se tornar 
deputado federal. Mitavaí aprendeu a ler em três meses o que lhe serviu 
para ele próprio redigir o artigo 777 da Lei do Ensino, que “permitia pres-
tar, de segunda época, os exames finais do ginásio, se o suplicante viesse 
transferido por motivo de saúde.”21 O referido artigo iria provocar uma 
rebelião em Propenó:

Dos dezessete examinados, passaram sete, e os dois melhores, com 
média geral 8,759, foram Mitavaí e Flor-da-Noite (Euridício Neves). 
Houve protesto geral dos reprovados e famílias. Rapazes já com 
nomeação garantida, dependendo apenas daqueles exames, iam ter 
o futuro prejudicado pela exigência tirânica da banca examinadora. 
Convocada uma assembleia, saíram percorrendo redações de 
jornais, tirando retratos, carregando cartazes com dizeres cheios 
de idealismos: “Queremos a Liberdade do Ensino”. “O Direito à 
aprovação é da Carta Magna.” “Abaixo a Tirania do Magistério”.22

O trecho transcrito, para além da simples presença do motivo 
rosiano em Manuscrito holandês, traz ainda a presença do arquivo da 
política brasileira, do jeitinho brasileiro, do nepotismo e dos “mestres 
ignorantes”. Retomando a ideia da impressão do arquivo, pode-se infe-
rir a presença de um devir-arquivo. Como se afirmou anteriormente, o 
suporte físico, a máquina arquivante, é condição primeira para o estabe-
lecimento do arquivo. O diário é um gênero privilegiado para o registro 
arquival. Mitavaí, influenciado pelos desdobramentos advindos com seu 
artigo de lei, resolve então constituir seu diário:

15 de julho – Acabei os exames e estou cansadíssimo. Esses dois 
meses de estudo foram mais duros do que tocar boiada em tempo 

20	 PROENÇA. Manuscrito holandês ou a peleja do caboclo Mitavaí com o monstro Macobeba, p. 54.

21	 PROENÇA. Manuscrito holandês ou a peleja do caboclo Mitavaí com o monstro Macobeba, p. 127.

22	 PROENÇA. Manuscrito holandês ou a peleja do caboclo Mitavaí com o monstro Macobeba, p. 128.
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de chuva. Vantagem foi que Flor-da-Noite arranjou amizade com 
um servente, que lhe deu muitas explicações e ensinou meios 
de acertar, pelo menos, um pedaço de qualquer prova. Amanhã 
continuo porque isso foi coisa importante. Por hoje só preciso 
mesmo é de dormir. Cansado muito.23

O curto diário de Mitavaí, do dia 15 de julho a 12 de agosto, cons-
titui um corte na narrativa. Somente o capítulo XXIV é redigido nesse 
gênero. O estranhamento do assunto desenvolvido nesse capítulo é com-
partilhado com o leitor por meio de uma nota de pé de página, referente 
e suporte do arquivo do tradutor do manuscrito:

Cremos, evidentemente, que a narração de estudos latinos levados 
a efeito pelo herói é bem estranha. Mas, recorde-se, aqui, a 
afirmação do Sr. Walter Bates, que escreveu ter encontrado Virgílio, 
Terêncio, Cícero e Tito Lívio, com um mameluco chamado Soares, 
no lugarejo de Baião, Amazonas. (H. R.)24

Além do diário, a carta também é um importante gênero arqui-
vante. Nesse aspecto, o arquivo de Macunaíma registra, como se lê no 
emblemático capítulo IX, “Carta pras Icamiabas”, uma crítica irônica, bem 
ao estilo de Mário de Andrade, sobre o beletrismo vigorante na literatura 
brasileira. Mitavaí, motivado pela interferência que o secretário de reda-
ção do jornal havia feito em um artigo redigido pelo herói, decide dar uma 
resposta à altura da afronta:

Ficou pasmo, dobrou o papel, desdobrou, leu de novo. Se mostrasse 
a Taguató, o secretário ia para rua. Mas Taguató veria seu Português 
impuro e ele não tinha coragem de mostrar. Foi para o hotel e 
depois de um banho quente dormiu. [...] Quando acordou estava 
melhor, mas aquela correção doía ainda. Atrevimento. Mexer no 
seu original. E ele não havia notado no jornal o “lhe” no lugar de 
“a ele”. Pensou enquanto tomava café, e foi direto para a Biblioteca 
Nacional. Consultou frei Luís de Souza, frei Pantaleão de Aveiro e 
frei Agostinho da Consolação, Cândido de Figueiredo, Cândido Lago, 
Cândido Lusitano. No fim do quarto dia de apontamentos escreveu 
a carta ao secretário.25

23	 PROENÇA. Manuscrito holandês ou a peleja do caboclo Mitavaí com o monstro Macobeba, p. 130.

24	 PROENÇA. Manuscrito holandês ou a peleja do caboclo Mitavaí com o monstro Macobeba, p. 132.

25	PROENÇA. Manuscrito holandês ou a peleja do caboclo Mitavaí com o monstro Macobeba, p. 149.
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Nota-se, na passagem transcrita, a presença de outros elementos 
constituintes do “efeito de arquivo” como a lista e a biblioteca. À guisa de 
comparação, um trecho da referida carta:

Senhor secretário.
Inclinai por um pouco a majestade. (Camões. Os Lusíadas.)
Não coidava eu que de errores e pequices de pouca monta (que 
o são os lapsi calami de que se eivava o que manuscrevi) de mui 
pronto vos ofendêsseis e, o que peior é, de vós houvessem uma 
investida que faz mau ano em quantas catilinárias célebres há hi, 
em desvairados segres.26

Derrida ainda uma vez. Os conceitos derridianos, ou melhor, sua 
crítica a conceitos baseados no logocentrismo e na tradição metafísica 
ocidental, não oferecem segurança ou conforto na abordagem do arquivo. 
A melhor tradução dessa experiência foi concebida por Brien Brothman no 
instigante artigo “Declining Derrida: Integrity, Tensegrity, and preserva-
tion of Archives from Deconstruction”. Não há novidade impactante que 
suplemente outras análises do legado derridiano. Contudo, sua compara-
ção com os efeitos de compressão e tensão (tensional integrity), conceitos 
oriundos originalmente da arquitetura, retrata com rara perfeição os efei-
tos da leitura de Derrida sobre o arquivo. De fato, o arquivo é a constata-
ção do não-conceito, da ordenação e da perturbação da ordem. O arquivo 
tensiona a memória na compressão da escritura. Brothman afirma que 
“o arquivamento contém as sementes da sua própria desconstrução”.27 
Essa afirmação bastaria para se medir o efeito das ideias de Derrida sobre 
o trabalho do crítico americano.

O efeito da leitura de Derrida nesse artigo que procura as cone-
xões do arquivo dentro do arquivo leva à conclusão de que o arquivo de 
Henriqueta Lisboa desperta o mal de arquivo:

A perturbação do arquivo deriva de um mal de arquivo. Estamos 
com mal de arquivo (en mal d’archive). Escutando o idioma francês 
e nele, o atributo “en mal de”, estar com mal de arquivo pode 
significar outra coisa que não sofrer de um mal, de uma perturbação 
ou disso que o nome “mal” poderia nomear. É arder de paixão. É 

26	PROENÇA. Manuscrito holandês ou a peleja do caboclo Mitavaí com o monstro Macobeba, p. 150.

27	BROTHMAN. Declining Derrida: Integrity, Tensegrity, and the Preservation of Archives from 

Deconstruction, p. 82.



167O arquivo dentro do arquivo

não ter sossego, é incessantemente, interminavelmente procurar o 
arquivo onde ele se esconde. É correr atrás dele ali onde, mesmo 
se há bastante, alguma coisa nele se anarquiva. É dirigir-se a ele 
com um desejo compulsivo, repetitivo e nostálgico, um desejo 
irreprimível de retorno à origem, uma dor da pátria, uma saudade 
de casa, uma nostalgia do retorno ao lugar mais arcaico do começo 
absoluto. Nenhum desejo, nenhuma paixão, nenhuma pulsão, 
nenhuma compulsão, nem compulsão de repetição, nenhum “mal-
de”, nenhuma febre, surgirá para aquele que, de um modo ou de 
outro, não já está com mal de arquivo.28

A pesquisa em acervos literários nos compele a contrair o mal de 
arquivo. Por isso o desejo de encontrar as pistas de caminhos insuspeitos, 
de traços mal apagados da escritura do outro na Littérature. Cavalcanti 
Proença é autor de dois textos fundamentais na compreensão do arkhê 
no modernismo da literatura brasileira. Em 1950, escreveu Roteiro de 
Macunaíma. Em 1958, escreveu Trilhas no Grande Sertão. Ambos confi-
guram arquitextos metacríticos das referidas obras.

Cavalcanti Proença iniciara, em 1966, a preparação de uma edição 
crítica de Macunaíma, interrompida pela sua morte precoce no mesmo 
ano. Este fato foi decisivo para despertar o mal de arquivo na pesquisa-
dora Telê Porto Ancona Lopez, cujas pesquisas levaram à conhecida edi-
ção crítica de Macunaíma, publicada em 1978. Na abertura dessa edição, 
a pesquisadora deu o seguinte depoimento:

M. Cavalcanti Proença, cujo Roteiro de Macunaíma e cujos 
magníficos ensaios abriram a compreensão da rapsódia de Mário 
de Andrade, iniciou em 1966 sua pesquisa para uma edição crítica 
de Macunaíma. Tive a felicidade de conversar com Proença numa 
tarde de agosto de 1966, quando ele veio a São Paulo participar do 
curso sobre o cangaço, a convite do Instituto de Estudos Brasileiros. 
Encontrei-o na casa de Mário de Andrade, onde eu trabalhava no 
grupo que tombou a marginália do escritor, dirigido por Antônio 
Cândido. Pesquisadora engatinhante, muito aprendi nessa tarde, 
vibrando com os fundos ensinamentos que fluíam naturalmente de 
sua conversa despretensiosa e amiga. [...] Pensando em Proença, 
em sua grandeza de homem e de pesquisador, em sua modelar 
edição crítica de Iracema, vejo este meu trabalho quase como um 
substitutivo de uma edição que, feita por ele, daria toda a plenitude 
do Macunaíma de Mário de Andrade. A. M. Cavalcanti Proença, 

28	 DERRIDA. Mal de arquivo: uma impressão freudiana, p. 118-119.
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pioneiro, fica pois dedicada esta edição crítica comemorativa do 
cinquentenário da publicação da obra.29

A experiência de Telê Porto Ancona Lopez resume o trabalho de 
pesquisa em arquivos de escritores. Sempre há o desejo de continui-
dade. O ensaio de Henriqueta Lisboa sobre Manuscrito holandês susci-
tou o desejo de abrir novamente, para usar uma expressão de Jacques 
Derrida, as “portas do futuro”, e colocar em comunhão os arquivos de 
Henriqueta Lisboa e o de Manuel Cavalcanti Proença. O arquivo dentro 
do arquivo.

Doutorando em Estudos Literários, FALE/UFMG.
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