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Saber que não se escreve para o outro, saber que as coisas 
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Daguerreótipo 
de Emily Dickinson

Fonte: 
Site “Emily 
Dickinson Museum”



Este pequeno volume é uma proposta de tradução de algumas cartas da 
escritora norte-americana Emily Dickinson (1830-1886). A autora, nascida 
na puritana Amherst do século XIX, não publicou em vida,1 e deixou ao 
morrer cerca de 1.775 poemas. Emily Dickinson, que a partir dos vinte e 
oito anos passa a vestir-se quase sempre de branco e a conversar com os 
amigos somente através da porta entreaberta – pois preferia escrever-

-lhes a vê-los – deixa no quarto onde viveu a maior parte da vida vários 
pequenos volumes ou fascículos, como foram chamados, com grande 
parte de sua produção recopiada a tinta. A escritora que resistiu por toda 
a vida à publicação edita sua própria obra e nos lega seu “livro por vir”.2 
Também foram encontradas e aos poucos reunidas as 1.100 cartas que, 
juntamente com os poemas, compõem sua obra.3 Obra que se escreveria 
desde sempre como carta, como carta a um mundo que nunca lhe escre-
vera e ao qual no entanto não podia deixar de escrever. A mulher que 
renuncia à vida em favor de tal tarefa não espera respostas e portanto 
não publica. A publicação, contudo, mais cedo ou mais tarde se daria, 
como parte da mesma exigência – a exigência da obra – que faz com que 
ela escreva.4

1 À exceção de uns poucos poemas publicados à revelia da escritora, por amigos que os receberam em 
cartas.

2 Ver BLANCHOT. O livro por vir.
3 A maioria do que temos hoje da correspondência da autora foi recolhida dos amigos – principalmente 

seu tutor literário, Thomas Higginson.
4 BLANCHOT. O livro por vir, p. 259.

Apresentação
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Todo esse cenário foi que me instigou, desde o início, a traduzir 
Emily Dickinson. Fazer soar em língua portuguesa uma escrita que sem-
pre se fez estrangeira em sua própria língua foi o desafio que me propus 
enfrentar em minha tese de doutorado, intitulada 117 e outros poemas: à 
procura da palavra de Emily Dickinson, defendida em 2008. Esse trabalho 
procurou, a partir da experiência de leitura e tradução de poemas e car-
tas de Emily, chegar a um pensamento sobre a tradução e um modo – um 
método – de traduzir, uma poética extraída da própria escrita da poeta.

Algo que ficou claro desde o início da pesquisa foi que sua obra 
como um todo apresenta uma dimensão de carta, como veremos a seguir, 
e que o próprio significante letter – entendido como carta e como letra 

– perpassa toda sua escrita. Contudo, as cartas propriamente ditas aca-
baram por não se tornar o principal objeto de traduções na tese, cons-
tituindo, por outro lado, um importante capítulo – o Fascículo 1 – que 
pretendeu apresentar a escritora por meio de um pouco de sua corres-
pondência. Aliás, apesar do crescente interesse que vemos em se tradu-
zir Emily Dickinson atualmente, se sua produção poética mesmo assim 
carece de iniciativas tradutórias, constatamos que suas cartas ainda 
merecem muito mais atenção.

O fato é que as cartas escritas por Emily Dickinson, cujas respostas 
não conhecemos – pois, em sua grande maioria, curiosa e sintomaticamente, 
não sobreviveram – continuam a merecer uma resposta. Uma resposta que 
poderia ser uma leitura atenta, disposta a escutar o que o texto diz.

Segundo Salas Subirat, tradutor de Joyce para o espanhol, “Traduzir 
é a maneira mais atenta de ler.”5 Dessa forma, este trabalho nasceu como 
um projeto de tradução – parte do projeto de Pós-Doutorado Júnior desen-
volvido sob a orientação de Lucia Castello Branco, com o apoio do CNPq e 
Residência Pós-Doutoral na Faculdade de Letras da Universidade Federal 
de Minas Gerais –, configurando-se como um desdobramento do traba-
lho desenvolvido no doutorado, e que pretende deixar falar, em língua 
portuguesa,6 uma pequena amostra dessas cartas que permanecem em sua 

5 SUBIRAT citado por CARVALHAL. O próprio e o alheio, p. 221.
6 As cartas aqui apresentadas foram traduzidas do original organizado por Johnson e seguem a 

numeração da referida edição, bem como a peculiar pontuação de Emily conforme estabelecido pelo 
editor.
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grande maioria inéditas em nossa língua, e que tanto têm a nos revelar 
sobre a poesia e o “ato só de escrever.”7

Fernanda Mourão

7 MALLARMÉ citado por BLANCHOT. O espaço literário, p. 31.



Em 15 de abril de 1862 Thomas Wentworth Higginson recebe a primeira 
carta de Emily Dickinson,8 acompanhada de um cartão com o nome da 
escritora, em lugar de assinatura, e quatro de seus poemas, entre os 
quais o conhecido “poema do Alabastro”, que viria a ser um dos mais 
importantes de sua obra.

Essa carta inaugura a relação de Emily Dickinson com aquele que 
seria seu “preceptor” até o fim da vida, numa correspondência que não 
pode ser subestimada. Higginson seria, a partir daquela primeira carta, 
seu maior “público” e também aquele que levaria sua obra a público, 
embora apenas depois da morte da escritora – já que ele nunca se sen-
tiria à vontade diante da “estranheza” de tal obra, como prenunciava 
aquele primeiro contato. Emily, contando então trinta e um anos, e já 
com uma produção de nada menos que trezentos poemas, escreve ao 
homem de letras profissional para perguntar se seus versos “respiravam”. 
Higginson, na época, colaborava em diversos jornais escrevendo sobre 
Emerson, Hawthorne, Lowell, James, Helen Jackson (o único escritor – 
no caso, escritora – com quem Dickinson se correspondeu), Whitman, 
Longfellow, Poe etc.

Emily toma a iniciativa de escrever a Higginson ao ler, no Atlantic 
Monthly, seu artigo intitulado “Letter to a young contributor”, que ofe-
recia conselhos práticos para jovens escritores desejosos de publicar. 
Higginson era conhecido como um pensador liberal e interessado na 
8 Carta 260 do original organizado por Johnson.

A carta ao mundo
 
Fernanda Mourão
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condição da mulher, particularmente da mulher escritora. Em seu artigo 
de jornal, declarava sua satisfação em poder trazer a público novos 
talentos. Contudo, não esperava ser convocado a comentar e endossar 
o trabalho de um talento completamente novo, como aqueles primeiros 
poemas recebidos o revelavam. O mesmo estranhamento e a atração 
provocados pela primeira carta de Emily acompanhariam Higginson por 
toda a vida. Em 1891, ele escreve um artigo descrevendo o início de sua 
correspondência com a escritora:

A impressão de um gênio completamente novo e original foi clara 
em minha mente na ocasião da primeira leitura daqueles quatro 
poemas como o é ainda agora, depois de trinta anos de um maior 
conhecimento; e com aquela impressão veio o problema, até hoje 
não resolvido, de qual lugar seria reservado na literatura para o que 
é tão impressionante e ao mesmo tempo tão indefinível à crítica.9

De fato, sua obra resistiria desafiando uma crítica disposta a 
encontrar, a qualquer preço, indícios na vida da escritora que pudes-
sem “justificar” sua escrita tão peculiar, em uma interpretação biográfica 
baseada na imediata relação vida-obra. Sem sucesso, muitas vezes essa 
crítica terminou por concordar com o fato de que “é difícil determinar 
precisamente ‘sobre o que’ essa poesia nos fala.”10 E é justamente nessas 
Cartas a Higginson, por meio das quais o crítico tenta entender aquela 
mulher e sua escrita, que fica cada vez mais clara a dimensão de obra – 
portanto, sem destinatário – das cartas de Emily.

Se Higginson reconheceu não ter conseguido penetrar no mundo 
de E. D., não podemos partir para uma leitura de suas cartas que pretenda 
sua decifração, ou mesmo uma “reconstituição” de sua vida. Sabemos 
que devemos resistir a tal impulso em favor de perceber traços de sua 
vida-escrita,11 biografemas, retratos formados a partir de “cavacos de 
lembranças, a erosão que só deixa da vida passada alguns vincos”, nas 
palavras de Roland Barthes:

Se eu fosse escritor, já morto, como gostaria que a minha vida se 
reduzisse, pelos cuidados de um biógrafo amigo e desenvolto, a 

9 JOHNSON. Introduction, p. 6. Tradução minha.
10 WOOLF. Emily Dickinson, p. 140.
11 Ruth Silviano Brandão cunha o termo em seu livro A vida escrita (7Letras, 2006). Silvina Rodrigues 

Lopes já se referira algumas vezes à “relação vida-escrita”. Aqui, opto pelo nome composto “vida-
escrita”.
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alguns pormenores, a alguns gostos, a algumas inflexões, digamos: 
“biografemas”, cuja distinção e mobilidade poderiam viajar fora de 
qualquer destino e vir tocar, à maneira dos átomos epicurianos, al-
gum corpo futuro, prometido à mesma dispersão; uma vida furada, 
em suma, como Proust soube escrever a sua na sua obra, ou então 
um filme à moda antiga, de que está ausente toda palavra e cuja 
vaga de imagens [...] é entrecortada, à moda de soluços salutares, 
pelo negro apenas escrito do intertítulo, a irrupção desenvolta de 
outro significante: o regalo branco de Sade, os vasos de flores de 
Fourier, os olhos espanhóis de Inácio.12

As vestes brancas, o cabelo do Ouriço, o quarto e o Cão, o retrato 
único de Emily: biografemas da própria falta, vestígios da ausência. A 
partir de um desses traços – o traço da escrita – é que se pretende apre-
sentar a escritora agora. É a partir do biografema da própria escrita – a 
cômoda cheia de pacotinhos, as centenas de cartas espalhadas com ami-
gos –, da própria experiência literária de Emily que poderemos aprender 
um modo de ler a escritora. Se na tese de doutorado apresentei a obra 
de Emily Dickinson como carta, proponho aqui uma leitura de suas cartas 
como texto, como escritura. Assim, longe de tratá-las como portais de 
acesso à vida para a compreensão da obra, só o que podemos é tomar 
desde já suas cartas como obra, pois que, enfim, toda a sua obra se 
escreve – se inscreve – como carta – sua carta ao mundo.

“A ilusão da comunicação intersubjectiva está na base de grande 
parte dos discursos justificativos da produção ou da publicação de cartas,” 
diz Silvina Rodrigues Lopes,13 para comentar a mesquinhez da explora-
ção do íntimo que o gênero suscita. É a natureza íntima da correspon-
dência, segundo a autora, o que justifica em grande parte o interesse 
por ela, demonstrando o gosto pela “exploração do íntimo”, a “vontade 
de devassa” de um público ávido por novidades, mas que, diria Blanchot, 
“antes de ler já leu”: “O que é público não tem precisamente necessidade 
de ser lido; é sempre já conhecido, antecipadamente, de um conheci-
mento que sabe tudo e não quer saber nada.”14

Isso é o que acontece especialmente no caso das Cartas a Sue, que 
têm ensejado inúmeros estudos sobre um suposto relacionamento amo-
roso entre a escritora e sua cunhada Susan Dickinson, senão ao menos
12	 BARTHES. Sade, Fourier, Loyola, p. 12.
13	 LOPES. Literatura, defesa do atrito, p. 135.
14	 BLANCHOT. O livro por vir, p. 258.
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uma tendência homossexual por parte de Emily. O fato é que as car-
tas endereçadas a Sue, com o frequente tom de cumplicidade e carinho, 
revelam, antes de tudo, a natureza apaixonada de Emily, que estava 
sempre a chamar pelos amigos mesmo depois que tornou-se avessa a 
visitas. As cartas sempre foram seu ponto de contato com as pessoas que 
amava, e através delas trocava ideias a respeito de assuntos diversos, 
inclusive poesia, e nunca poupava palavras de amor e gratidão àqueles 
que lhe proporcionavam prazer com tais interlocuções. Sue era sua amiga 
de infância, de confidências, de repente perdida para um namorado – seu 
irmão Austin. As cartas escritas a ela são especialmente cartas de juven-
tude, quando Emily especulava sobre vários assuntos como a vida, a 
imortalidade, a amizade, a poesia.

Já quando escreveu a Higginson pela primeira vez, aos trinta e 
um anos, Emily Dickinson contava com uma produção de trezentos poe-
mas aproximadamente e, nem pela quantidade, nem pela qualidade, e 
nem por sua idade poderia ser considerada uma “novata”. Entretanto, 
esse número estava ainda longe de alcançar o total de sua obra, já que, 
somente naquele mesmo ano de 1862, ela escreveria pelo menos outros 
366 poemas.15 Emily sempre escrevera, mas a partir dos vinte e oito anos, 
e conforme seu talento amadurecia, a escritora isolou-se cada vez mais 
em casa e, nas raras ocasiões em que recebia visitas, conversaria apenas 
através de sua porta entreaberta. Ela teria, a partir de então, cada vez 
mais consciência de seu trabalho de escrita. De fato, o período de 1858 a 
1861, culminando precisamente com a decisão de enviar seus poemas à 
apreciação de Higginson, no início de 1862, é de suma importância para 
sua consolidação como poeta:

Este é, finalmente, o período em que ela começava a se pensar 
como alguém que poderia escrever para a posteridade. A troca de 
cartas com Sue, sobre o poema do “Alabastro”, que ocorreu do meio 
pro fim do verão de 1861, parece ter sido sua primeira tentativa de 
consulta sobre a sua poética. A próxima e última acontece em abril 
de 1862, quando inicia uma correspondência com T. W. Higginson. 

15 Ao morrer, Emily deixa, nas gavetas do quarto onde viveu reclusa em sua escrita, 1.775 poemas 
organizados em pacotinhos, novecentos deles copiados a tinta em sessenta pequenos “fascículos”, 
como foram chamados – folhas de papel meticulosamente dobradas e costuradas. Muitos outros 
poemas foram encontrados ainda, escritos em papéis de diferentes formas e tamanhos, envelopes 
usados, páginas de cadernos e folhas de receitas.
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Os anos de 1858 a 1861 são um período em que suas forças se 
reuniam e o fluxo de seu talento aumentava a cada dia.16

Assim, quando, na carta 261, fala de sua idade como não tendo 
feito mais que um ou dois versos até então, poderíamos ver talvez uma 
Emily que começa agora a nascer como poeta – que agora começa a se 
ver como tal –, a ter consciência daquela voz que passa a se inscrever na 
literatura – o que pode ser evidenciado pelo fato de que, após o início de 
sua correspondência com Higginson, ela por vezes assinou suas cartas 
simplesmente “Dickinson”, supostamente pensando si mesma como um 
nome público.

Desde a primeira carta de Emily, longe de encontrar uma luz à qual 
pudesse ler Dickinson e seus poemas, Higginson se vê, como haveria 
de ser sempre, diante do intocável, do inapreensível. Mas não resiste à 
pronta tentação de “corrigi-los” – intervenções “cirúrgicas” a que a escri-
tora se refere sem mágoas, mas não sem ironia. A pedido de Higginson, 
Emily inclui na segunda carta outros poemas, prevenindo-o sobre o que 
leria, já que eles não pretendiam ser diferentes. Sem conseguir penetrar 
em seu mundo, em sua escrita, supõe-se que Higginson a tenha aconse-
lhado a não publicar. Se ele nunca disse que seus versos não “respiravam” 
(ele próprio viveu do seu sopro) – que era o que em suma ela precisava 
saber – também não lhe poupou da impressão de que aquela respiração 
era descompassada, “descontrolada”, “espasmódica” – inapropriada para 
o que se esperava na época.

Ao referir-se com nítida ironia à questão da publicação – como algo 
tão distante de seu pensamento quanto o céu da terra – a carta 265 revela 
que, a partir de então – se assim já não era antes – a escrita, tanto de car-
tas quanto de poemas, passa a ter para Emily um sentido outro que não 
o de comunicar – seja ao público, seja aos amigos –, que não o de dar-se 
à compreensão de um outro. Mais ainda, a prontidão de suas respostas 
às críticas de Higginson demonstra o distanciamento de quem há muito 
já tinha para si uma posição bem definida – sua ordem-descalça – em 

16 DICKINSON. Selected letters, p. 140. Tradução minha. O poema do “Alabastro” (216), um dos primeiros 
quatro enviados a Higginson, tem ao menos três versões, entre 1859 e 1861. Aqui, opto pela segunda 
delas, com base na troca de correspondência entre Emily e a cunhada Sue. A respeito, ver DICKINSON. 
Selected letters, p. 161-163.
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relação à fama e ao estatuto do autor, e que era muito diferente do que 
se esperava do escritor – especialmente da mulher escritora – da época.

Retomemos então a questão das cartas. Segundo Silvina Rodrigues 
Lopes, o espaço da carta – principalmente daquela de artistas e pensa-
dores, pelo seu evidente valor intelectual – é um espaço múltiplo, onde 
pensamento e poesia se encontram. Contudo, o que mais interessa à 
autora, e que está além desse estatuto múltiplo da carta, é

aquilo em que a leitura de uma correspondência pode ser impor-
tante por mostrar a construção de uma margem onde o escritor 
toma consciência da fragilidade da relação eu-outro e, sobretudo, 
do seu apagamento na passagem à escrita literária, na exacta 
medida em que nela o “autobiográfico” – a escrita de si – é pro-
fundamente anti-autobiográfico, entendida a autobiografia como 
narração e descrição de factos e relações.17

Além disso, Silvina aponta uma “dimensão autobiográfica” que nada 
teria a ver com o gênero autobiográfico, e diz que é naquela dimensão 
que a literatura evidencia a estrutura intersubjetiva da destinação episto-
lar: “É nesse sentido que se pode dizer que todos os textos literários se 
constituem como ‘cartas’ para nada (o que não significa que sejam para o 
vazio), ‘textos para nada’ (Beckett). Por isso, não têm destinadores nem 
destinatários.”18

Então, para que Emily escreve cartas? Para quem? – poderíamos 
nos perguntar, especialmente no caso de Higginson, já que a correspon-
dência entre os dois seria parte de uma tutela, que supostamente habili-
taria Emily a finalmente publicar – o que jamais acontece. Quem é esse 
interlocutor que, mesmo impressionado com a qualidade da escrita de 
Emily se interpõe entre ela e o público? Para que Emily continua a escre-
ver-lhe? Se não há um objetivo, há um motivo: porque, sabia Emily, não 
é para um outro que se escreve. Porque, sabia também, com Marguerite 
Duras, que não se pode escrever.

Escrever. 
Não posso. 
Ninguém pode. 
É preciso dizer: não se pode. 
E se escreve.19

17 LOPES. Literatura, defesa do atrito, p. 137.
18 LOPES. Literatura, defesa do atrito, p. 137.
19 DURAS. Escrever, p. 47.
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Dickinson escreve. É precisamente por isso que escreve. Porque 
sabe que, de alguma forma, não é ela que escreve: “Quando me coloco, 
a mim mesma, como a Representante do Verso – isto não quer dizer – 
eu – mas uma pessoa suposta.” Blanchot comenta essa passagem do “eu” 
ao “ele” na escrita a partir da obra de Kafka, distinguindo este “ele”, que 
designa como “neutro”, do “ele” correspondente ao outro interlocutor na 
instância discursiva:

Quando escrever é entregar-se ao interminável, o escritor que 
aceita sustentar-lhe a essência perde o poder de dizer “Eu”. [...] O 

“Ele” que toma o lugar do “Eu”, eis a solidão que sobrevém ao escri-
tor por intermédio da obra. “Ele” não designa o interesse objetivo, 
o desprendimento criador. “Ele” não glorifica a consciência em um 
outro que não eu, o impulso de uma vida humana que, no espaço 
imaginário da obra de arte, conservaria a liberdade de dizer “Eu”. 

“Ele” sou eu convertido em ninguém, outrem que se torna o outro, 
e que, no lugar onde estou, não possa mais dirigir-se a mim e 
que aquele que se me dirige não diga “Eu”, não seja ele mesmo.20

Isso conduz “à despossessão, à experiência do desaparecimento, ao 
abandonar-se a si mesmo e entrar no espaço da ficção, ou da literatura.”21 

Silvina toca este ponto da escrita em que ela se dá pelo desaparecimento 
do sujeito, citando as palavras de Aldo Gargani:

Escrevo para me aniquilar, escrevo linhas para me reduzir a um 
ponto, para que finalmente se manifeste a esperança que se 
exprime apenas por si e que não posso, que ninguém a si pode 
dar [...]. Eu, cada qual, sou, somos o ponto do desenraizamento 
e do embate entre um mundo que se desvanece e outro que se 
desenha na deriva da sua instabilidade, e é toda a realidade não 
pressagiada e incalculável.22

Para Blanchot, a origem da obra se dá nesse momento em que o 
escritor se abandona à sua solidão, em que a despossessão do sujeito dá 
lugar à sua ocupação pelo exterior – “O meu pensamento abandona-me 
em todos os graus,”23 diz Artaud, ecoando Emily: “Será esquecimento ou 
absorção quando as coisas abandonam nossa mente?”24

20 BLANCHOT. O espaço literário, p. 17, 19.
21 LOPES. Literatura, defesa do atrito, p. 148.
22 GARGANI citado por LOPES. Literatura, defesa do atrito, p. 138-139.
23 Citação de trecho de carta de Artaud a Jacques Rivière, em 1923. LOPES. Literatura, defesa do atrito, 

p. 147.
24 Is it oblivion or absorption when things pass from our minds? Trecho da carta 342b, na qual Higginson 

relata à esposa trechos de sua conversa com E. D.
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Para Emily, desterrada, estrangeira, é na escrita, no seu próprio 
desaparecimento que se dá na escrita, que ela realiza o agir impessoal, 
o neutro, o “tornar-se presença” de que fala Gargani: “Na espoliação de 
nós, que é um pôr em acção de nós mesmos, tornamo-nos a nossa pró-
pria presença, precisamente a presença estreme que rodeia nossa situa-
ção de radical solidão.”25

Silvina Lopes, ao comentar as cartas de Van Gogh a seu irmão, 
destaca uma onde “do que se trata é também de manter a ligação que 
impede o mundo de deslizar para o insuportável”:

não posso imaginar que poderia viver de outra maneira; não aspiro 
sequer a ser desembaraçado das minhas dificuldades e preocu-
pações; a única esperança que alimento é que estas dificuldades e 
preocupações se me não tornem insuportáveis. Isso não acontecerá 
enquanto puder trabalhar e alegrar-me com a simpatia que me 
testemunham homens como tu.26

É também por isso que Emily escreve, e escreve cartas. Sabe da 
fragilidade da relação eu-outro – do apagamento mesmo do eu na escrita, 
bem como da inexistência do outro do discurso, e, nas palavras de Silvina 
Lopes, “se o outro nunca esteve lá para onde dirigimos a palavra isso 
implica uma solidão tão radical que corresponde à perda da palavra pró-
pria, palavra que antes de mais deveria ter vindo do outro.”27 Ainda assim, 
ou precisamente por isso, procura – se não comunicar – conectar-se com 
os que ama, e com o mundo, de uma certa forma. Este mundo, que mui-
tos dizem não ter sido conhecido, ou experimentado, por Emily, foi por 
ela escrito em suas cartas e poemas, e sua relação com ele e as pessoas 
era mais forte do que se poderia achar, a julgar apenas por sua reclusão. 
Higginson notou sua preocupação com os outros, quando esteve com ela, 
e sua necessidade e tentativa de contato, ainda que com um ramo de 
flores ou uma porta entreaberta a se interpor, o que é fácil perceber, por 
exemplo, nas Cartas ao Mestre.28

Para manter contato com esse mundo Emily precisava, sempre 
precisou de um mestre. Foi sempre afeita a eles, como escreve aos 

25 GARGANI citado por LOPES. Literatura, defesa do atrito, p. 139.
26 VAN GOGH citado por LOPES. Literatura, defesa do atrito, p. 143-144.
27 LOPES. Literatura, defesa do atrito, p. 147.
28 Falamos aqui do Reverendo Charles Wadsworth, o suposto destinatário das três “cartas ao mestre” 

encontradas entre os papéis de Emily Dickinson.
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dezessete anos, na expectativa de entrar para o Seminário: “I am always 
in love with my teachers”. Thomas H. Johnson comenta:

A expressão tem aquela qualidade de candura e precisa auto-
avaliação que dá a Emily Dickinson estatura como pessoa e como 
poeta. Por toda a sua vida ela procurou pela liderança de um 

“mestre.” A partir de 1862, Higginson ocupou esse lugar para ela, 
como todas as suas cartas a ele deixam claro. Certamente esse 
era seu sentimento em relação ao Dr. Wadsworth, e quem sabe 
outros, agora jamais sabidos. Mas a necessidade de um tutor ou 
guia, que poderia conduzi-la à maneira de Dante pelas visões de 
uma divina comédia, é a extensão lógica de toda pessoa sensível, 
e especialmente necessária aos poetas, que procuram traduzir a 
humanidade para pastagens mais verdes, através da linguagem. 
A busca de Emily Dickinson por um guia, ela a expressou com 
admirável franqueza a Higginson em agosto de 1862. Sem ret-
icências e com clara auto-análise ela disse: “Não tenho Monarca 
em minha vida, e não posso me governar, e quando tento me 
organizar – explodem-se minhas pequenas Forças – fico exposta, 
e chamuscada –”29

Talvez por isso Emily continue a pedir a tutela de Higginson. 
Aceitou ser guiada por ele, mesmo se sabendo incompreendida, pois 
parecia saber ser essa a condição inelutável do ser humano. Renunciou à 
publicação em favor da escrita, desse contato com o mundo que poderia 
ter em vida – sua ordem-descalça. Seu nascimento como poeta nasce 
justamente com sua renúncia à fama; é o seu desaparecimento como 
autora que dá lugar ao surgimento da obra – seu livro por vir. E, por isso, 
várias vezes, e de diversas formas, ela diz de sua gratidão a Higginson: 
“Gratidão é o único segredo que não se pode revelar”,30 “O senhor não 
tem consciência de que salvou minha Vida” – convicção esta provavel-
mente muito forte, visto que E.D. usaria a mesma expressão em outra 
carta a Higginson, dez anos depois.31

Da mesma forma, Emily Dickinson procura seu ponto de contato 
com o mundo através dos amigos – poucos, mas constantes durante 
toda sua vida – que, lançando-se também à escrita das cartas, davam 
a Emily o material sobre o qual construir sua vida-escrita, e o modo de 
29 DICKINSON. Selected letters, p. xi. Tradução minha.
30 DICKINSON. Selected letters, p. 209. Gratitude is the only secret that cannot reveal itself – trecho da 

carta 342b, de Higginson à esposa, em que registra essa frase que E. D. lhe teria dito em sua partida.
31 DICKINSON. Selected letters, p. 197. Trecho da carta 330, aqui traduzida.
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fazê-la sentir-se parte de um mundo e um tempo tão fictícios quanto 
pareciam ser-lhes aqueles em que vivia. “O que importa é que se tenha 
escolhido a forma-carta enquanto forma de resposta a uma amizade, pois 
isso assinala que se é ainda parte de uma comunidade.”32 Essa comu-
nidade, Emily soube reinventá-la na escrita, criando, na verdade, uma 
que transcenderia o breve espaço de tempo de sua existência: “A letter 
always feels to me like immortality because it is the mind alone without 
corporeal friend.”33

De fato, muitos já se perguntaram, com estranheza, como ela 
podia escrever, sem ter “nenhuma experiência”, subestimando a vida que 
Emily supostamente levava: sem graça, sozinha, cultivando um amor pla-
tônico por um Mestre e, quem sabe, uma afeição imprópria pela cunhada. 
Contudo, Emily jamais se mostra frustrada em relação à sua vida. Ao 
contrário, sempre mostra um prazer – “Encontro êxtase na vida” – um 
contentamento – “A mera sensação de viver é alegria bastante” –,34 algo 
que ela pôde aproveitar talvez principalmente após o “controle” de que 
fala, proporcionado pela possibilidade de escrever aos amigos e poten-
cializado pela correspondência sistemática com Higginson, aquele que a 
tolhia mas ao mesmo tempo lhe permitia ser ela mesma, na esfera íntima 
das cartas, que eventualmente trouxeram o belo pensamento: Existence 
has overpowered Books.35

E nós, parte dessa imortalidade, dessa comunidade, somos tam-
bém convidados a ler sua letter e, longe de estranhá-la, partilhar de sua 
estrangeiridade, tornarmo-nos nós mesmos estrangeiros, desenraizados, 
desertados num sem-tempo, sem-lugar, que é a terra da escrita.

Esta é minha carta ao Mundo 
Que nunca escreveu a Mim – 
As simples Novas que a Natureza contou – 
Com suave Majestade 

32 LOPES. Literatura, defesa do atrito, p. 150.
33 Essa frase, que vemos traduzida na carta 330, e que E.D. escreve a Higginson em 1869, ela a ecoaria 

bem mais tarde, em 1882, em carta ao amigo James Clark, que era amigo de Charles Wadsworth, e com 
quem iniciou correspondência após a morte deste último, o suposto “master” das correspondências.

34 I find ecstasy in living. The mere sense of living is joy enough. Trecho da carta 330a, de Higginson à 
esposa, em que transcreve passagens de sua conversa com E.D.

35 Trecho da carta 413, traduzida aqui. Vemos uma posição semelhante em André Comte-Sponville, que 
em O amor a solidão por mais de uma vez declara ter consciência da soberania da vida em relação 
à literatura, pensamento que se tornava tanto mais claro quanto maior sua experiência de escrita.
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Sua Mensagem é para aqueles 
Cujas Mãos não posso ver – 
Por amor a Ela – Caros – Confrades – 
Julguem brandamente – meu Ser36

36 Poema 441: This is my letter to the World / That never wrote to Me – / The simple News that Nature 
told – / With tender Majesty // Her Message is committed / To Hands I cannot see – / For love of Her 

– Sweet – countrymen – / Judge tenderly – of Me



Cartas a Sue



A salvo em seus Quartos de Alabastro, 
Intocados pela manhã 
E intocados pela tarde, 
Dormem dóceis os membros da Ressurreição, 
Viga de cetim 
E Teto de lage. 

Sorri suave a brisa 
Em seu Castelo acima deles, 
Balbucia a Abelha num Ouvido impassível, 
Assoviam Doces Pássaros em cadência esquecida, – 
Ah, quanta perspicácia acaba aqui!

[A primeira versão, acima, ED envia a Sue durante o verão de 1861. Sue 
parece ter-se oposto à segunda estrofe, pois ED lhe manda o seguinte:]37

A salvo em seus Quartos de Alabastro, 
Intocados pela Manhã – 
E intocados pela Tarde – 
Dormem dóceis os membros da Ressurreição – 
Viga de Cetim – e Teto de Lage – 

Grandiosos, vão-se os Anos – no Crescente – acima – 
Mundos cavam seus Arcos – 
E Firmamentos – sucedem – 
Diademas – tombam – e Doges – se rendem – 
Em silêncio como gotas – em um Disco de Neve – 

37 Os trechos entre colchetes são comentários de Johnson, por mim traduzidos.

Carta 238

(verão de 1861)
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Talvez esta estrofe lhe agrade mais – Sue –

Emily –
[A nova versão provoca uma resposta imediata:]

Não me conformo querida Emily com a segunda estrofe – É impres-
sionante como a cadeia de raios que nos cega em noites quentes no 
céu do Sul, mas não combina com o brilho fantasmagórico da primeira 
estrofe, assim como a outra – Apenas me ocorre que a primeira estrofe 
é completa em si mesma, não precisa de nenhuma outra, e não pode 
ser acoplada – Coisas estranhas sempre vêm sozinhas – como há um só 
Gabriel e um só sol – Você nunca fez um par para aquela estrofe, e me 
parece que seu reino não suporta um – Eu sempre vou para o fogo me 
aquecer depois de pensar nela, mas nunca mais consigo – As flores são 
doces e cintilam como se fossem beijar alguém – ah, elas esperam por 
um beija-flor – Obrigada por elas, é claro – e não obrigada, apenas, reco-
nhecimento também – Já lhe ocorreu que é tudo que existe aqui afinal 

– “Senhor, que eu possa receber minha visão”! –
Susan está cansada de fazer bebedouros para seu pássaro – seu 

pombo-torcaz – ele vai pintar meu rosto, quando eu estiver velha para 
me pagar –

Sue
Pony Express

[ED responde assim:]

Este é mais gelado?

Primaveras – sacodem as vigas – 
Mas – os Ecos – se calam – 
Gelada – a Janela – 
E dormente – a Porta – 
Tribos de Eclipse – em Tendas de Mármore – 
Que Fechos de Eras – ali – trancaram – 
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Querida Sue –
Seu elogio é bom – para mim – porque eu sei que ele sabe – e 

suponho – que significa –
Poderia eu fazer você e Austin – orgulhosos – em algum momento 

– bem distante? – me daria mais altura –
Aqui vai uma migalha – para o “Pombo Torcaz” – e um borrifador 

para seu Ninho, há pouco tempo – apenas –“Sue”.
Emily.



Querida Sue –

Incapazes os Amados de morrer 
Pois que Amor é Imortalidade, 
Mais ainda, Divindade –

Emily.

Carta 305

(em março de 1865)



Você deve me deixar ir primeiro, Sue, porque vivo no Mar sempre 
e conheço o Caminho.

Eu teria me afogado duas vezes para salvá-la de afundar-se, que-
rida, se ao menos eu pudesse ter coberto seus Olhos para que você não 
visse a Água.

Carta 306

(por volta de março de 1865)



Cartas a Higginson



Sr. Higginson,
O senhor está tão intensamente ocupado para dizer se o meu 

Verso está vivo?
A Mente está, ela própria, tão próxima – não pode ver com clareza 

– e não tenho a quem perguntar –
Se o senhor achar que respira – e puder me dizer – eu sentiria 

imediata gratidão –
Se eu cometo o equívoco – que ousará dizer – me daria grande 

honra – com o seu gesto –
Incluo aí o meu nome – pedindo-lhe, se me faz o favor – senhor – 

de me dizer o que é verdade?
Que o senhor não me traia – é desnecessário pedir – já que a 

Honra é garantia dela mesma –

*
A salvo em seus Quartos de Alabastro – 
Intocados pela Manhã 
E intocados pela Tarde – 
Dormem dóceis os membros da Ressurreição – 
Viga de Cetim – e Teto de Lage. 

Carta 260

(15 de abril de 1862)
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Grandiosos, vão-se os Anos – no Crescente – acima – 
Mundos cavam seus Arcos – 
E Firmamentos – sucedem – 
Diademas – tombam – e Doges – se rendem – 
Em silêncio como gotas – em um Disco de Neve –38

38 Poema 216: “Safe in their Alabaster Chambers – / Untouched by Morning – / And untouched by 
Noon – / Lie the meek members of the Resurrection – / Rafter of Satin – and Roof of Stone! // Grand 
go the Years – in the Crescent – above them – / Worlds scoop their Arcs – / And Firmaments – row – / 
Diadems – drop – and Doges – surrender – / Soundless as dots – on a Disc of Snow –”. Os outros três 
poemas incluídos nessa carta são o 318, o 319 e o 320.



Sr. Higginson,
Sua delicadeza exigira gratidão imediata – mas estive doente – e 

escrevo hoje, na cama.
Obrigada pela cirurgia – não foi tão dolorosa como eu supunha. 

Trago-lhe outros [poemas] – como o senhor me pede – embora eles pare-
çam não diferir –

Enquanto meu pensamento está despido – Eu posso fazer a dis-
tinção, mas quando os coloco na Toga – eles parecem semelhantes, e 
entorpecidos.

O senhor perguntou quantos anos eu tinha? Não fiz versos – ape-
nas um ou dois – até este inverno – senhor.

Vivi um terror – desde setembro – não poderia contá-lo a ninguém 
– e então eu canto, como o Menino canta em torno das Sepulturas, por-
que tenho medo – o senhor pergunta sobre meus Livros – Por Poetas – 
Tenho Keats – e Sr. e Sra. Browning. Em Prosa – Sr. Ruskin – Sir Thomas 
Browne – e o Apocalipse. Entrei para a escola – mas, por assim dizer 

– não tive educação. Quando Menina, tive um amigo, que me ensinou 
a Imortalidade – mas aventurando-se muito perto, ele próprio – nunca 
retornou – Logo depois, meu tutor morreu – e por vários anos, meu 
Léxico – foi meu único companheiro – Depois encontrei mais um – mas 
ele não me quis como discípula – e então deixou o Terreno.

O senhor pergunta sobre meus Companheiros, Colinas – senhor – 
e o Pôr do Sol – e um Cão – tão grande como eu, que meu Pai me trouxe 

Carta 261

(25 de abril de 1862)
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– Eles são melhores que Pessoas – porque sabem – mas não contam – e o 
barulho no Poço, ao Meio-dia, supera meu Piano. Tenho um Irmão e uma 
Irmã – Minha Mãe não dá importância ao Pensamento – e o Pai, muito 
ocupado com seus Relatórios – para perceber o que fazemos – Ele me 
compra muitos Livros – mas implora para que eu não os leia – porque 
teme que eles perturbem a Mente. Eles são religiosos – exceto eu – e 
cortejam um Eclipse, toda manhã – que eles chamam de “Pai”. Mas temo 
que minha história o fatigue – Eu gostaria de aprender – o senhor pode-
ria me ensinar como crescer – ou é intransmissível – como Melodia – ou 
Bruxaria?

O senhor fala do Sr. Whitman – nunca li seu Livro – mas me foi dito 
que ele é infame – 

De Miss Prescott, li “Circunstância”, mas o texto me seguiu, na 
escuridão – então eu a evitei –

Dois Editores de Jornais vieram até a Casa de meu Pai, este inverno 
– e me perguntaram sobre minha Mente – e quando lhes perguntei “Por 
quê”, disseram-me que sou digna de pena – e eles usariam isso para o 
Mundo –

Não poderia mensurar-me a mim mesma – Eu mesma –
Meu tamanho senti pequeno – para mim – Li seus Capítulos no 

“Atlântico” – e senti orgulho do senhor – Estava certa de que o senhor não 
recusaria uma questão confidencial –

É isto – senhor – o que pediu para lhe contar?
Sua amiga,

E – Dickinson.



Querido amigo.
Sua carta não me causou Embriaguez, porque já provei Rum antes 

– Domingo chega apenas uma vez – embora até hoje tenha tido poucos 
prazeres tão profundos quanto sua opinião e, se eu tentasse lhe agrade-
cer, minhas lágrimas me travariam a garganta –

Perto de morrer, meu Tutor me disse que ele gostaria de viver 
até que eu me tornasse poeta, mas a Morte foi hábil Ladra para que eu 
pudesse vencê-la – então – E quando longe, depois – uma luz repentina 
nos Pomares ou uma mudança de ventos perturbou minha atenção, senti 
uma pontada, aqui, – os Versos apenas aliviam –

Sua segunda carta surpreendeu-me e, por um momento, balançou 
– Eu não o supunha. Sua primeira – não ofendeu, por causa da Verdade 
– não tenho vergonha – Agradeço-lhe por sua justiça – mas não poderia 
calar os sinos que, tinindo, acalmaram minha Marcha – Talvez o Bálsamo 
fosse melhor, já que o senhor sangrou-me antes –

Sorrio quando o senhor sugere que eu adie a “publicação” – estando 
isto tão longe do meu pensamento, como o Firmamento dos Peixes –

Se a fama me pertencesse, eu não conseguiria fugir a ela – se 
assim não fosse, o mais longo dos dias seria gasto em seu encalço – e eu 
perderia a aprovação do meu Cão – assim – minha Ordem-Descalça é 
melhor –

O senhor pensa meu passo “espasmódico” – Estou em perigo – 
senhor –

Carta 265

(7 de junho de 1862)
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O senhor me pensa “descontrolada” – Não tenho Tribunal.
O senhor teria tempo para ser o “amigo” de que o senhor pensa 

que preciso? Minha forma é pequena – não entulharia sua Escrivaninha 
– e não sou tão barulhenta como o Rato que morde suas Coleções – 

Se eu pudesse trazer para o senhor o que faço – não tão frequente 
que chegasse a importuná-lo – e perguntar-lhe se fui clara – isso seria 
controle, para mim –

O Marinheiro não pode ver o Norte – mas sabe que a Agulha pode –
A “mão que me estende no escuro”, ali coloco a minha, e vou-me 

embora – não tenho mais Língua, agora –

Como se eu pedisse uma simples Esmola, 
E, em minha mão surpresa, 
Um Estranho prensasse um Reino, 
E eu, confusa, suportasse – 
Como se eu pedisse que o Oriente 
Trouxesse a Manhã, para mim – 
E ela abrisse seus Diques de Púrpura, 
A me espatifar com Aurora! 

Mas, o senhor seria meu Preceptor, Sr. Higginson?
Sua amiga

E Dickinson –



O senhor me veria – sem? Não tinha aqui nenhum retrato, mas 
sou pequena, como o Rouxinol, e meu Cabelo é cheio, como o Ouriço da 
Castanheira – e meus olhos, como Sherry no fundo do copo, deixado pela 
visita – Isso servirá?

O que sempre preocupa meu Pai – Ele diz que a morte pode ocor-
rer, e que ele tem Moldes para todo o resto mas nenhum Molde meu, mas 
eu notei que os Vivos rapidamente dispõem dessas coisas, e antecipam a 
desonra – O senhor não veria aqui um capricho meu –

O senhor disse “Sombria”. Conheço a Borboleta – e o Lagarto – e 
a Orquídea –

Não são estes também seus Compatriotas?
Estou feliz por ser sua aluna, e merecerei sua gentileza, que não 

posso retribuir. Se o senhor permite, repito a lição, agora –
O senhor me dirá minha falta, franco como a si mesmo, pois pre-

firo o susto, que a morte – Não se chama o Cirurgião para aprovar – o 
Osso – mas para emendar, e a fissura interna, senhor, é mais crítica. E 
por isso, senhor, devo trazer-lhe – Obediência – a Flor do meu Jardim, e 
toda a gratidão que eu conheça. O senhor talvez esteja a rir de mim. Não 
posso parar por isso – meu Trabalho é a Circunferência – Uma ignorân-
cia, não de Costumes, mas se for pega pela Aurora – ou se o Pôr do Sol 
me vir – eu mesma o único Canguru em meio à Beleza, senhor, por favor, 
pois que isso me aflige, e pensei tal instrução talvez pudesse me livrar.

Carta 268

(julho de 1862)
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Porque o senhor tem muito trabalho, além do meu crescimento, e 
deve me dizer, o senhor mesmo, quão frequente devo vir – sem inconve-
niência. E se a qualquer tempo – arrepender-se de me ter recebido – ou 
se eu me mostrar feita de material diferente do que supunha – deverá 
banir-me –

Quando me coloco, a mim mesma, como a Representante do Verso 
– isto não quer dizer – eu – mas uma pessoa suposta. O senhor está certo, 
sobre a “perfeição”.

O Hoje faz o Ontem significar.
Falou-me de Pippa Passes – nunca ouvi falar de Pippa Passes 

– antes.
O senhor vê que minha postura é de despreparo.
Agradecer-lhe me desconcerta. O senhor é completamente pode-

roso? Tendo eu prazer que o senhor não tenha experimentado, poderia 
com satisfação trazer-lhe.

Sua aluna



Caro amigo –
Estes estão mais ordenados? Agradeço-lhe pela Verdade –
Nunca tive Monarca em minha vida, e não posso me governar, e 

quando tento me organizar – explodem-se minhas pequenas Forças – fico 
exposta, e chamuscada –

Acho que você me chamou de “Teimosa”. Vai me ajudar a melhorar?
Suponho que o orgulho que impede a Respiração, no Coração da 

Selva, não é de nós mesmos –
Você diz que eu confesso o pequeno erro, e omito o grande – 

Porque eu posso ver a Ortografia – mas a Ignorância fora da vista – é 
dever do meu Preceptor –

Sobre “Homens e Mulheres esquivas” – eles falam de coisas 
Sagradas, em voz alta – e desconcertam meu Cão – eu e ele não faze-
mos objeção, se eles não nos atrapalharem. Acho que Carlo o agradaria 

– ele é silencioso, e bravo – Acho que você gostaria da Castanheira, que 
encontrei em meu caminho. Ela chamou minha atenção de repente – e eu 
pensei que os Céus estavam em flor –

Tem também um ruído silencioso no Pomar – que eu deixo as pes-
soas ouvirem – Você me disse numa carta que não poderia vir me ver, 
“agora”, e eu não dei resposta, não porque eu não tivesse, mas não achei 
que eu valia o preço de você vir tão longe –

Eu não peço um prazer tão grande, para que você não possa me 
negar –

Carta 271

(agosto de 1862)
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Você diz “Além do seu conhecimento”. Você não iria brincar comigo, 
porque eu acredito que você – mas Preceptor – você não quer dizer isso? 
Todos os homens dizem “O quê” para mim, mas eu pensei no costume –

Quando Menina, e ficava muito nos Bosques, me diziam que 
uma Serpente me picaria, ou eu poderia colher uma flor venenosa, ou 
Duendes viriam me raptar, mas eu fui com isso e não encontrei ninguém 
a não serem Anjos, que eram bem mais tímidos que eu, de forma que 
eu poderia ser um deles, então eu não tenho aquela crença na impostura 
que muitos praticam.

Vou observar o seu preceito – ainda que eu não o entenda, sempre.
Marquei um verso em Uma Estrofe – porque eu o encontrei depois 

de tê-lo feito – e nunca conscientemente mexo na tinta misturada por 
outra pessoa –

Eu não deixo ir, porque é meu.
Você tem o retrato da Sra. Browning? Pessoas me enviaram três – 

Se você não tiver nenhum, quer ter o meu?
Sua Aluna –



Querido amigo.
Quem meu Cão conheceu não poderia escapar ao outro.
Ficaria feliz em lhe ver, mas seria um prazer espectral – a não se 

realizar. Não tenho certeza sobre Boston.
Tinha prometido visitar meu Médico por uns dias em maio, mas o 

Pai se opõe, pois se acostumou a minha presença.
É muito mais longe até Amherst?
O senhor encontraria uma pequena Anfitriã mas uma grande 

Acolhida –
Para que o senhor não encontre minha Serpente e pense que o 

engano no fato de ela ter sido roubada – derrotada também na terceira 
linha pela pontuação. A terceira e a quarta eram uma só – eu lhe disse 
que não publicava – temia que me achasse pretensiosa. Se eu ainda 
insistir que o senhor me ensine, não ficaria muito chateado?

Serei paciente – constante, nunca rejeitarei seu bisturi, e que a 
minha lentidão o instigue, o senhor que antes de mim soube que

Exceto as de pequeno porte 
Nenhuma vida é redonda – 
Estas – rápido tornam-se esfera 
E ali se findam – 

Carta 316

(início de 1866)
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As maiores – crescem devagar 
E mais tarde pendoam 
Os Verões das Hespérides 
Mais tempo perduram.

Dickinson



Querido amigo
Uma carta sempre me toca como a imortalidade, pois é a mente 

apenas sem o amigo em corpo. Em dívida em nossa conversa com a ati-
tude e o tom, parece haver no pensamento um poder espectral que cami-
nha sozinho – gostaria de agradecer-lhe pela sua grande gentileza, mas 
nunca tento erguer palavras que não posso carregar.

Se o senhor viesse a Amherst, talvez eu pudesse melhorar, embora 
a Gratidão seja a tímida riqueza daqueles que nada têm. Estou certa de 
que fala a verdade pois que os nobres assim fazem, mas suas cartas me 
deixam sempre surpresa. Minha vida tem sido simples e dura demais 
para perturbar alguém.

“Olhada pelos anjos”, sem ser de todo minha responsabilidade.
É difícil não se tornar ficcional em um lugar tão belo, mas os mais 

severos testes são permitidos.
Quando Menina me lembro de ouvir aquela notável passagem e 

de escolher o “Poder”, não sabendo naquela época que “Reino” e “Glória” 
estavam incluídos.

O senhor observou o fato de eu viver sozinha – para um Desterrado, 
todo País é inútil exceto o seu. O senhor fala com carinho em me ver. Se 
fosse por favor da sua conveniência vir tão longe como a Amherst eu 
ficaria muito feliz, mas não atravessarei o chão de meu Pai para alcançar 
nenhuma Casa ou cidade.

De nossos maiores atos somos ignorantes –

Carta 330

(junho de 1869)
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O senhor não tem consciência de que salvou minha Vida. Agradecer-
lhe pessoalmente tem sido, desde então, um de meus poucos desejos. A 
criança que pede minha flor “Você me dá,” – diz ela – “me dá?” – não 
conheço outra forma de pedir o que desejo.

O senhor me desculpe cada uma dessas palavras, porque ninguém 
me ensinou outras?

Dickinson



Pensava que ser um Poema impedisse de se escrever poemas, mas 
percebo o Engano. Foi como voltar à Casa, ver seu belo pensamento uma 
vez mais, agora há muito interdito – o Intelecto é o que o Patriota quer 
dizer quando fala de sua “Terra Natal”? Eu deveria ter medo de “citar” 
aquilo que o senhor “mais valoriza.”

O senhor experimentou a santidade.
Não foi por mim tentada.

Da Vida possuir – 
Da Vida retirar – 
Mas nunca a Reserva tocar –

O senhor pergunta gentilmente por minhas Flores e Folhas – tenho 
lido muito pouco ultimamente – a Existência dominou os Livros. Hoje, 
matei um Cogumelo –

Senti que a relva gostara 
De tal interrupção. 
Esse Rebento Secreto 
Circunspeto do Verão.

As palavras mais vastas são tão estreitas que podemos facilmente 
atravessá-las – mas há águas mais profundas que aquelas sem Ponte. 

Carta 413

(fim de maio de 1874)



Meus Irmãos adorariam vê-lo. Duas vezes, o senhor partiu – Mestre –
Não viria apenas mais uma vez? –



Cartas ao Mestre



Querido Mestre
Estou doente, mas, mais aflita porque está doente, faço o meu 

mais pesado trabalho manual longo o suficiente para lhe dizer. Pensei 
que talvez estivesse no Céu, e quando falou novamente, pareceu-me tão 
doce, e maravilhoso, e tanto me surpreendeu – queria que estivesse bem.

Queria que todos os que amo nunca mais estivessem frágeis. [...]
Cada Sábado no Mar me faz contar os Sábados até nos encontrar-

mos na costa – e (estarão) se estiveram as colinas tão azuis como dizem 
os marinheiros. Não posso mais falar (ficar mais) esta noite (agora), pois 
esta dor me proíbe.

Que forte e frágil é recordar, e fácil, absolutamente, amar. Queira 
me dizer, por favor, diga-me assim que estiver bem.

Carta 187

Destinatário desconhecido (por volta de 1858)



Mestre.
Se o senhor viu uma bala atingir um Pássaro – e ele disser que 

não foi atingido – pode se comover com sua gentileza, mas certamente 
duvidará de sua palavra.

Uma gota mais do corte que tinge o seio de sua Margarida – então 
você acreditaria? A fé de Tomás em Anatomia, era mais forte que sua fé 
na fé. Deus me fez – [Sr.] Mestre – eu não ser – eu mesma. Eu não sei 
como isso foi feito. Ele construiu o coração em mim – e ele cresceu mais 
do que eu – e como a pequena mãe – com a criança grande – eu cansei 
de carregá-lo. Ouvi falar de uma coisa chamada “Redenção” – que des-
cansou homens e mulheres. O senhor se lembra que eu pedi por isso – e 
o senhor me deu outra coisa. Esqueci a Redenção [nos Redimidos – Não 
lhe disse por muito tempo, mas eu sabia que o senhor tinha me modi-
ficado – eu] e estava cansada – não mais – [tão querido este estranho 
se tornou que era isso, ou a minha respiração – a Alternativa – eu tinha 
jogado fora o companheiro com um sorriso] Estou mais velha – esta 
noite, Mestre – mas o amor é o mesmo – assim como a lua e a crescente. 
Se tivesse sido da vontade de Deus que eu respirasse onde o senhor 
respira – e achasse o lugar – eu mesmo à noite – se eu nunca esqueço 
(nunca posso esquecer) que eu não estou com o senhor – e que a tris-
teza e o gelo estão mais perto que eu – se eu desejar com uma força 
que não posso reprimir – que o meu lugar fosse o da Rainha – o amor 
do Plantagenet é minha única apologia – Para chegar mais perto do que 

Carta 233

Destinatário desconhecido (por volta de 1861)
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presbitérios – e mais perto que o Casaco novo – feito pelo Alfaiate – a 
brincadeira do Coração em jogo no Coração – em sagrado Dia Santo – me 
proíbe – o senhor me faz falar disso – e tenho medo que ria – sem eu 
ver – [mas] “Chillon” não é engraçado. O senhor tem o Coração no peito? 

– Sr. – está lá como o meu – um pouco à esquerda? – será que ele tem 
medo – se acordar durante a noite – por acaso – ele com ele mesmo – um 
pandeiro – ele com ele mesmo – uma melodia?

Essas coisas são [reverentes] sagradas, Senhor, eu as toco [reve-
rentemente] santificadas, mas pessoas que rezam – ousam dizer [nosso] 
“Pai”! O senhor diz que eu não lhe conto tudo – a Margarida confessou – e 
não negou.

Vesúvio não fala – Etna – não – [seu] um deles – disse uma sílaba 
– mil anos atrás, e Pompeia, ouvindo aquilo, se escondeu para sempre – 
Ela não poderia olhar o mundo de frente, depois disso – suponho – Tímida 
Pompeia! “Dizer-lhe da falta” – o senhor sabe o que é um sanguessuga, 
não sabe? – e [lembre-se disso] o ramo da Margarida é pequeno – e o 
senhor sentiu o horizonte não sentiu? – e o mar – nunca veio tão perto 
para fazer a dança?

Eu não sei o que o senhor pode fazer – obrigada – Mestre, mas se 
eu tivesse a Barba em meu rosto – como o senhor – e o senhor – tivesse 
as pétalas da Margarida – e o senhor se importasse comigo – o que seria 
do senhor? Poderia me esquecer numa luta, ou voo – ou na terra estran-
geira? Carlo não poderia, e se nós dois andássemos nos prados por uma 
hora – sem ninguém se importar, apenas a Triste-pia – e seu – escrúpulo 
de prata? Eu costumava pensar que quando eu morresse – eu poderia 
vê-lo – por isso morri o mais depressa que pude – mas a “Corporação” 
está indo também para o Céu [Eternidade] então não vai ser sequestrada 

– agora – [de toda forma] – Diga que eu posso esperar pelo senhor – diga 
que não preciso ir com nenhum estranho para o para mim – desconhecido 
[país] rebanho – Eu esperei um longo tempo – Mestre – mas posso espe-
rar mais – esperar até que meu cabelo cor de avelã esteja salpicado – e o 
senhor use bengala – então eu posso olhar o relógio – e se o Dia estiver 
em seu declínio – podemos correr os riscos [do] para o Céu – O que o 
senhor faria comigo se eu viesse “em branco”? O senhor tem peito para 
colocar Vida – dentro?
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Eu quero vê-lo mais – Sr. – que tudo que desejo neste mundo – e 
o desejo – um pouco alterado – vai ser meu único – para os céus.

O senhor poderia vir para a Nova Inglaterra – [neste verão – pode-
ria] poderia vir até Amherst – O senhor gostaria de vir – Mestre?

[Será que faz mal – já que ambos tememos a Deus –] Será que a 
Margarida o iria decepcionar – não – ela não iria – Sr. – seria consolo para 
sempre – só de olhar seu rosto, enquanto o senhor olha o meu – então 
eu poderia brincar na selva até ficar escuro – até o senhor me levar para 
onde o Pôr do sol não nos ache – e os verdadeiros continuem chegando – 
até que a cidade esteja cheia. [O senhor me diz se vai?]

Eu não pensei em lhe dizer, você não veio até mim “em branco”, 
nem nunca me contou por que,

Não Rosa, e me senti abrir, 
Não Pássaro – e viajei no Espaço.



Ah, eu ofendi – [será que não quis que eu contasse a verdade] 
Margarida – a Margarida ofendeu – aquela que submete sua pequena 
vida ao seu (é fato) mais humilde (inferior) dia a dia – e que só pede – 
uma tarefa [quem] alguma coisa a fazer por amor – de alguma pequena 
forma que ela ainda não sabe para satisfazer aquele mestre –

Um amor tão grande que a assusta, avançando em seu pequeno 
coração – tomando o lugar do sangue e deixando-a fraca (completa-
mente) e branca nos braços do gozo –

Margarida – aquela que nunca se encolheu diante da terrível par-
tida, mas segurou sua vida tão firme que ele não poderia ver a ferida – 
aquela que o teria abrigado em seu seio infantil (Coração) – que só não 
era grande o suficiente para um Convidado tão grande – esta Margarida – 
ofendeu seu Senhor – e ainda assim ele (ela), muitas vezes estragou tudo 

– Talvez ela tenha ofendido (arranhado) seu gosto – talvez suas estranhas 
– maneiras [vida] de Bicho do mato [atrapalhada] tenham provocado sua 
natureza mais fina (senso). A Margarida [teme] sabe disso tudo – mas 
deve seguir imperdoada – ensine-a, preceptora graça – ensine-a majes-
tade – Lenta (Estúpida) para coisas aristocráticas – Até mesmo a carriça 
em seu ninho aprende (sabe) mais do que se atreve a Margarida –

Apoiada no joelho que uma vez a fez nascer para o [nobre] resto 
sem palavras [agora] a Margarida [se inclina] se ajoelha culpada – diga-

-lhe de sua [ofensa] culpa – Mestre – se ela é [não tão] pequena sufi-
ciente para suprimir sua vida, [Margarida] ela está satisfeita – mas punir 

Carta 248

Destinatário desconhecido (início de 1862?)
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[não] não vai bani-la – trancá-la na prisão, Senhor – apenas prometa 
que o senhor irá perdoar – em algum momento – antes da sepultura, e 
Margarida não vai se importar – Ela vai acordar em sua imagem [dele].

O espanto me ferroa mais que a Abelha – que nunca me picou – 
mas fez alegres músicas com seu poder seja qual for eu [posso] [deveria] 
fui – O espanto desperdiça minhas libras, o senhor disse que eu não tinha 
tamanho para poupar –

O senhor manda água acima da Represa em meus olhos casta-
nhos –

Tenho uma tosse tão grande quanto um dedal – mas eu não ligo 
para isso – eu tenho um Machado do lado, mas isso não me machuca 
muito. [Se o senhor] O Mestre a golpeia mais –

Será que ele não vai vir até ela – ou vai deixar que ela o procure, 
nunca se importando [seja o que for] se há tanto tempo perambula [fora] 
em busca dele afinal.

Ah, como o marinheiro luta, quando seu barco está enchendo – Ah, 
como a batalha na morte, até que o anjo vem. Mestre – abra sua vida 
toda, e deixe-me entrar pra sempre, eu nunca estarei cansada – eu nunca 
farei barulho quando o senhor quiser ficar quieto. Serei [feliz] [como] sua 
melhor menina – ninguém mais vai me ver, a não ser o senhor – mas será 
o suficiente – não devo querer nada mais – e todo o Céu que só vai me 
frustrar – será porque não me é tão caro
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