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Saber que ndo se escreve para o outro, saber que as coisas

que vou escrever ndo me fardo nunca amado por aquele que
amo, saber que a escritura ndo compensa hada, ndo sublima
nada, que ela esta precisamente ai onde vocé ndo esta - € o

comego da escritura.

Roland Barthes
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Apresentacao

Este pequeno volume é uma proposta de tradugdo de algumas cartas da
escritora norte-americana Emily Dickinson (1830-1886). A autora, nascida
na puritana Amherst do século XIX, ndo publicou em vida,! e deixou ao
morrer cerca de 1.775 poemas. Emily Dickinson, que a partir dos vinte e
oito anos passa a vestir-se quase sempre de branco e a conversar com 0s
amigos somente através da porta entreaberta - pois preferia escrever-
-lhes a vé-los — deixa no quarto onde viveu a maior parte da vida varios
pequenos volumes ou fasciculos, como foram chamados, com grande
parte de sua producgdo recopiada a tinta. A escritora que resistiu por toda
a vida a publicagdo edita sua propria obra e nos lega seu “livro por vir”.2
Também foram encontradas e aos poucos reunidas as 1.100 cartas que,
juntamente com os poemas, compdem sua obra.? Obra que se escreveria
desde sempre como carta, como carta a um mundo que nunca lhe escre-
vera e ao qual no entanto ndo podia deixar de escrever. A mulher que
renuncia a vida em favor de tal tarefa ndo espera respostas e portanto
nao publica. A publicagdo, contudo, mais cedo ou mais tarde se daria,
como parte da mesma exigéncia - a exigéncia da obra - que faz com que
ela escreva.*

1 A excegdo de uns poucos poemas publicados & revelia da escritora, por amigos que os receberam em
cartas.

2 Ver BLANCHOT. O livro por vir.

3 A maioria do que temos hoje da correspondéncia da autora foi recolhida dos amigos - principalmente
seu tutor literario, Thomas Higginson.

4 BLANCHOT. O livro por vir, p. 259.



Todo esse cenario foi que me instigou, desde o inicio, a traduzir
Emily Dickinson. Fazer soar em lingua portuguesa uma escrita que sem-
pre se fez estrangeira em sua prépria lingua foi o desafio que me propus
enfrentar em minha tese de doutorado, intitulada 117 e outros poemas: a
procura da palavra de Emily Dickinson, defendida em 2008. Esse trabalho
procurou, a partir da experiéncia de leitura e traducdo de poemas e car-
tas de Emily, chegar a um pensamento sobre a tradugao e um modo — um
método - de traduzir, uma poética extraida da propria escrita da poeta.

Algo que ficou claro desde o inicio da pesquisa foi que sua obra
como um todo apresenta uma dimensao de carta, como veremos a seguir,
e que o proprio significante /etter - entendido como carta e como letra
- perpassa toda sua escrita. Contudo, as cartas propriamente ditas aca-
baram por ndo se tornar o principal objeto de tradugdes na tese, cons-
tituindo, por outro lado, um importante capitulo - o Fasciculo 1 - que
pretendeu apresentar a escritora por meio de um pouco de sua corres-
pondéncia. Alids, apesar do crescente interesse que vemos em se tradu-
zir Emily Dickinson atualmente, se sua produgdo poética mesmo assim
carece de iniciativas tradutérias, constatamos que suas cartas ainda
merecem muito mais atencao.

O fato é que as cartas escritas por Emily Dickinson, cujas respostas
ndo conhecemos - pois, em sua grande maioria, curiosa e sintomaticamente,
ndo sobreviveram — continuam a merecer uma resposta. Uma resposta que
poderia ser uma leitura atenta, disposta a escutar o que o texto diz.

Segundo Salas Subirat, tradutor de Joyce para o espanhol, “Traduzir
€ a maneira mais atenta de ler.”> Dessa forma, este trabalho nasceu como
um projeto de traducdo - parte do projeto de Pés-Doutorado JUnior desen-
volvido sob a orientagdo de Lucia Castello Branco, com o apoio do CNPq e
Residéncia Pds-Doutoral na Faculdade de Letras da Universidade Federal
de Minas Gerais -, configurando-se como um desdobramento do traba-
Iho desenvolvido no doutorado, e que pretende deixar falar, em lingua
portuguesa,® uma pequena amostra dessas cartas que permanecem em sua

5 SUBIRAT citado por CARVALHAL. O prdprio e o alheio, p. 221.

¢ As cartas aqui apresentadas foram traduzidas do original organizado por Johnson e seguem a
numeragdo da referida edigdo, bem como a peculiar pontuagéo de Emily conforme estabelecido pelo
editor.

10 Esta é minha carta ao mundo



grande maioria inéditas em nossa lingua, e que tanto tém a nos revelar
sobre a poesia e o “ato s6 de escrever.””

Fernanda Mourédo

7 MALLARME citado por BLANCHOT. O espago literdrio, p. 31.
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A carta ao mundo

Fernanda Mourao

Em 15 de abril de 1862 Thomas Wentworth Higginson recebe a primeira
carta de Emily Dickinson,® acompanhada de um cartdo com o nome da
escritora, em lugar de assinatura, e quatro de seus poemas, entre os
quais o conhecido “poema do Alabastro”, que viria a ser um dos mais
importantes de sua obra.

Essa carta inaugura a relacdo de Emily Dickinson com aquele que
seria seu “preceptor” até o fim da vida, numa correspondéncia que nao
pode ser subestimada. Higginson seria, a partir daquela primeira carta,
seu maior “publico” e também aquele que levaria sua obra a publico,
embora apenas depois da morte da escritora - ja que ele nunca se sen-
tiria @ vontade diante da “estranheza” de tal obra, como prenunciava
aquele primeiro contato. Emily, contando entdo trinta e um anos, e ja
com uma producao de nada menos que trezentos poemas, escreve ao
homem de letras profissional para perguntar se seus versos “respiravam”.
Higginson, na época, colaborava em diversos jornais escrevendo sobre
Emerson, Hawthorne, Lowell, James, Helen Jackson (o Unico escritor —
no caso, escritora — com quem Dickinson se correspondeu), Whitman,
Longfellow, Poe etc.

Emily toma a iniciativa de escrever a Higginson ao ler, no Atlantic
Monthly, seu artigo intitulado “Letter to a young contributor”, que ofe-
recia conselhos praticos para jovens escritores desejosos de publicar.
Higginson era conhecido como um pensador liberal e interessado na

8 Carta 260 do original organizado por Johnson.



condicdo da mulher, particularmente da mulher escritora. Em seu artigo
de jornal, declarava sua satisfacdo em poder trazer a publico novos
talentos. Contudo, ndo esperava ser convocado a comentar e endossar
o trabalho de um talento completamente novo, como aqueles primeiros
poemas recebidos o revelavam. O mesmo estranhamento e a atragao
provocados pela primeira carta de Emily acompanhariam Higginson por
toda a vida. Em 1891, ele escreve um artigo descrevendo o inicio de sua
correspondéncia com a escritora:
A impressdo de um génio completamente novo e original foi clara
em minha mente na ocasido da primeira leitura daqueles quatro
poemas como o é ainda agora, depois de trinta anos de um maior
conhecimento; e com aquela impresséo veio o problema, até hoje
ndo resolvido, de qual lugar seria reservado na literatura para o que
€ tdo impressionante e ao mesmo tempo tdo indefinivel a critica.?

De fato, sua obra resistiria desafiando uma critica disposta a
encontrar, a qualquer preco, indicios na vida da escritora que pudes-
sem “justificar” sua escrita tdo peculiar, em uma interpretagdo biografica
baseada na imediata relagdo vida-obra. Sem sucesso, muitas vezes essa
critica terminou por concordar com o fato de que “é dificil determinar
precisamente ‘sobre o que’ essa poesia nos fala.”!° E é justamente nessas
Cartas a Higginson, por meio das quais o critico tenta entender aquela
mulher e sua escrita, que fica cada vez mais clara a dimensao de obra -
portanto, sem destinatario — das cartas de Emily.

Se Higginson reconheceu nao ter conseguido penetrar no mundo
de E. D., ndo podemos partir para uma leitura de suas cartas que pretenda
sua decifracdo, ou mesmo uma “reconstituicdo” de sua vida. Sabemos
que devemos resistir a tal impulso em favor de perceber tragos de sua
vida-escrita,!! biografemas, retratos formados a partir de “cavacos de
lembrancas, a erosdo que s6 deixa da vida passada alguns vincos”, nas
palavras de Roland Barthes:

Se eu fosse escritor, ja morto, como gostaria que a minha vida se
reduzisse, pelos cuidados de um bidgrafo amigo e desenvolto, a

2 JOHNSON. Introduction, p. 6. Tradugdo minha.

10 wooLF. Emily Dickinson, p. 140.

11 Ruth Silviano Brand&o cunha o termo em seu livro A vida escrita (7Letras, 2006). Silvina Rodrigues
Lopes ja se referira algumas vezes a “relagdo vida-escrita”. Aqui, opto pelo nome composto “vida-
escrita”.
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alguns pormenores, a alguns gostos, a algumas inflexdes, digamos:
“biografemas”, cuja distingdo e mobilidade poderiam viajar fora de
qualquer destino e vir tocar, a maneira dos dtomos epicurianos, al-
gum corpo futuro, prometido a mesma dispersdo; uma vida furada,
em suma, como Proust soube escrever a sua na sua obra, ou entao
um filme a moda antiga, de que estd ausente toda palavra e cuja
vaga de imagens [...] é entrecortada, a moda de solucgos salutares,
pelo negro apenas escrito do intertitulo, a irrupgdo desenvolta de
outro significante: o regalo branco de Sade, os vasos de flores de
Fourier, os olhos espanhois de Indcio.'?

As vestes brancas, o cabelo do Ourigo, o quarto e o Cao, o retrato
Unico de Emily: biografemas da propria falta, vestigios da auséncia. A
partir de um desses tragos - o trago da escrita - é que se pretende apre-
sentar a escritora agora. Ea partir do biografema da propria escrita - a
cémoda cheia de pacotinhos, as centenas de cartas espalhadas com ami-
gos -, da propria experiéncia literaria de Emily que poderemos aprender
um modo de ler a escritora. Se na tese de doutorado apresentei a obra
de Emily Dickinson como carta, proponho aqui uma leitura de suas cartas
como texto, como escritura. Assim, longe de tratad-las como portais de
acesso a vida para a compreensdo da obra, sé o que podemos é tomar
desde ja suas cartas como obra, pois que, enfim, toda a sua obra se
escreve - se inscreve - como carta - sua carta ao mundo.

“A ilusdo da comunicacdo intersubjectiva estd na base de grande
parte dos discursos justificativos da produgdo ou da publicacao de cartas,”
diz Silvina Rodrigues Lopes,'3 para comentar a mesquinhez da explora-
¢do do intimo que o género suscita. E a natureza intima da correspon-
déncia, segundo a autora, o que justifica em grande parte o interesse
por ela, demonstrando o gosto pela “exploragcdo do intimo”, a “vontade
de devassa” de um publico avido por novidades, mas que, diria Blanchot,
“antes de ler ja leu”: “O que é publico ndo tem precisamente necessidade
de ser lido; é sempre ja conhecido, antecipadamente, de um conheci-
mento que sabe tudo e nao quer saber nada.”**

Isso é o que acontece especialmente no caso das Cartas a Sue, que
tém ensejado inUmeros estudos sobre um suposto relacionamento amo-

roso entre a escritora e sua cunhada Susan Dickinson, sendo ao menos
12 BARTHES. Sade, Fourier, Loyola, p. 12.

13 | OPES. Literatura, defesa do atrito, p. 135.

14 BLANCHOT. O livro por vir, p. 258.
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uma tendéncia homossexual por parte de Emily. O fato é que as car-
tas enderecadas a Sue, com o frequente tom de cumplicidade e carinho,
revelam, antes de tudo, a natureza apaixonada de Emily, que estava
sempre a chamar pelos amigos mesmo depois que tornou-se avessa a
visitas. As cartas sempre foram seu ponto de contato com as pessoas que
amava, e através delas trocava ideias a respeito de assuntos diversos,
inclusive poesia, e nunca poupava palavras de amor e gratiddo aqueles
que Ihe proporcionavam prazer com tais interlocuges. Sue era sua amiga
de infancia, de confidéncias, de repente perdida para um namorado - seu
irmdo Austin. As cartas escritas a ela sao especialmente cartas de juven-
tude, quando Emily especulava sobre varios assuntos como a vida, a
imortalidade, a amizade, a poesia.

Ja quando escreveu a Higginson pela primeira vez, aos trinta e
um anos, Emily Dickinson contava com uma producgdo de trezentos poe-
mas aproximadamente e, nem pela quantidade, nem pela qualidade, e
nem por sua idade poderia ser considerada uma “novata”. Entretanto,
esse numero estava ainda longe de alcangar o total de sua obra, ja que,
somente naquele mesmo ano de 1862, ela escreveria pelo menos outros
366 poemas.'> Emily sempre escrevera, mas a partir dos vinte e oito anos,
e conforme seu talento amadurecia, a escritora isolou-se cada vez mais
em casa e, nas raras ocasides em que recebia visitas, conversaria apenas
através de sua porta entreaberta. Ela teria, a partir de entdo, cada vez
mais consciéncia de seu trabalho de escrita. De fato, o periodo de 1858 a
1861, culminando precisamente com a decisdo de enviar seus poemas a
apreciacdo de Higginson, no inicio de 1862, é de suma importancia para
sua consolidagdo como poeta:

Este &, finalmente, o periodo em que ela comegava a se pensar
como alguém que poderia escrever para a posteridade. A troca de
cartas com Sue, sobre o poema do “Alabastro”, que ocorreu do meio
pro fim do verdo de 1861, parece ter sido sua primeira tentativa de

consulta sobre a sua poética. A proxima e ultima acontece em abril
de 1862, quando inicia uma correspondéncia com T. W. Higginson.

15 Ao morrer, Emily deixa, nas gavetas do quarto onde viveu reclusa em sua escrita, 1.775 poemas
organizados em pacotinhos, novecentos deles copiados a tinta em sessenta pequenos “fasciculos”,
como foram chamados - folhas de papel meticulosamente dobradas e costuradas. Muitos outros
poemas foram encontrados ainda, escritos em papéis de diferentes formas e tamanhos, envelopes
usados, paginas de cadernos e folhas de receitas.

16 Esta é minha carta ao mundo



Os anos de 1858 a 1861 sdo um periodo em que suas forgas se
reuniam e o fluxo de seu talento aumentava a cada dia.®

Assim, quando, na carta 261, fala de sua idade como ndo tendo
feito mais que um ou dois versos até entdo, poderiamos ver talvez uma
Emily que comega agora a nascer como poeta — que agora comega a se
ver como tal —, a ter consciéncia daquela voz que passa a se inscrever na
literatura — o que pode ser evidenciado pelo fato de que, apds o inicio de
sua correspondéncia com Higginson, ela por vezes assinou suas cartas
simplesmente “Dickinson”, supostamente pensando si mesma como um
nome publico.

Desde a primeira carta de Emily, longe de encontrar uma luz a qual
pudesse ler Dickinson e seus poemas, Higginson se v&, como haveria
de ser sempre, diante do intocavel, do inapreensivel. Mas ndo resiste a
pronta tentagdo de “corrigi-los” - intervengdes “cirdrgicas” a que a escri-
tora se refere sem magoas, mas ndo sem ironia. A pedido de Higginson,
Emily inclui na segunda carta outros poemas, prevenindo-o sobre o que
leria, ja que eles ndo pretendiam ser diferentes. Sem conseguir penetrar
em seu mundo, em sua escrita, supde-se que Higginson a tenha aconse-
Ihado a ndo publicar. Se ele nunca disse que seus versos ndo “respiravam”
(ele proprio viveu do seu sopro) — que era o que em suma ela precisava
saber - também né&o Ihe poupou da impressdo de que aquela respiragdo
era descompassada, “descontrolada”, “espasmodica” - inapropriada para
0 que se esperava na época.

Ao referir-se com nitida ironia a questdo da publicagdo - como algo
tdo distante de seu pensamento quanto o céu da terra - a carta 265 revela
que, a partir de entdo - se assim ja ndo era antes - a escrita, tanto de car-
tas quanto de poemas, passa a ter para Emily um sentido outro que ndo
o0 de comunicar - seja ao publico, seja aos amigos -, que ndo o de dar-se
a compreensdo de um outro. Mais ainda, a prontiddo de suas respostas
as criticas de Higginson demonstra o distanciamento de quem ha muito
ja tinha para si uma posicdo bem definida — sua ordem-descalga - em

16 DICKINSON. Selected letters, p. 140. Tradugdo minha. O poema do “Alabastro” (216), um dos primeiros
quatro enviados a Higginson, tem ao menos trés versoes, entre 1859 e 1861. Aqui, opto pela segunda
delas, com base na troca de correspondéncia entre Emily e a cunhada Sue. A respeito, ver DICKINSON.
Selected letters, p. 161-163.
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relacdo a fama e ao estatuto do autor, e que era muito diferente do que
se esperava do escritor — especialmente da mulher escritora - da época.

Retomemos entdo a questdo das cartas. Segundo Silvina Rodrigues
Lopes, o0 espaco da carta - principalmente daquela de artistas e pensa-
dores, pelo seu evidente valor intelectual - é um espago multiplo, onde
pensamento e poesia se encontram. Contudo, o que mais interessa a
autora, e que esta além desse estatuto multiplo da carta, é

aquilo em que a leitura de uma correspondéncia pode ser impor-
tante por mostrar a construgdo de uma margem onde o escritor
toma consciéncia da fragilidade da relagdo eu-outro e, sobretudo,
do seu apagamento na passagem a escrita literdria, na exacta
medida em que nela o “autobiografico” - a escrita de si — é pro-
fundamente anti-autobiografico, entendida a autobiografia como
narragao e descrigdo de factos e relagdes.'”

Além disso, Silvina aponta uma “dimensé&o autobiografica” que nada
teria a ver com o género autobiografico, e diz que é naquela dimenséo
gue a literatura evidencia a estrutura intersubjetiva da destinagdo episto-
lar: “E nesse sentido que se pode dizer que todos os textos literarios se
constituem como ‘cartas’ para nada (o que nao significa que sejam para o
vazio), ‘textos para nada’ (Beckett). Por isso, ndo tém destinadores nem
destinatéarios.”8

Entdo, para que Emily escreve cartas? Para quem? — poderiamos
nos perguntar, especialmente no caso de Higginson, ja que a correspon-
déncia entre os dois seria parte de uma tutela, que supostamente habili-
taria Emily a finalmente publicar - o que jamais acontece. Quem é esse
interlocutor que, mesmo impressionado com a qualidade da escrita de
Emily se interpde entre ela e o publico? Para que Emily continua a escre-
ver-lhe? Se ndo ha um objetivo, ha um motivo: porque, sabia Emily, ndo
€ para um outro que se escreve. Porque, sabia também, com Marguerite

Duras, que nao se pode escrever.
Escrever.
Nao posso.
Ninguém pode.
E preciso dizer: ndo se pode.
E se escreve.®
17 LOPES. Literatura, defesa do atrito, p. 137.
18 | OPES. Literatura, defesa do atrito, p. 137.
19 DURAS. Escrever, p. 47.

18 Esta é minha carta ao mundo



Dickinson escreve. E precisamente por isso que escreve. Porque
sabe que, de alguma forma, ndo é ela que escreve: “Quando me coloco,
a mim mesma, como a Representante do Verso - isto ndo quer dizer -
eu - mas uma pessoa suposta.” Blanchot comenta essa passagem do “eu”
ao “ele” na escrita a partir da obra de Kafka, distinguindo este “ele”, que
designa como “neutro”, do “ele” correspondente ao outro interlocutor na
instancia discursiva:

Quando escrever é entregar-se ao interminavel, o escritor que
aceita sustentar-lhe a esséncia perde o poder de dizer “Eu”. [...] O
“Ele” que toma o lugar do “Eu”, eis a soliddo que sobrevém ao escri-
tor por intermédio da obra. “Ele” ndo designa o interesse objetivo,
o desprendimento criador. “Ele” ndo glorifica a consciéncia em um
outro que ndo eu, o impulso de uma vida humana que, no espago
imaginario da obra de arte, conservaria a liberdade de dizer “Eu”.
“Ele” sou eu convertido em ninguém, outrem que se torna o outro,
e que, no lugar onde estou, ndo possa mais dirigir-se a mim e
que aquele que se me dirige ndo diga “Eu”, ndo seja ele mesmo.2°

Isso conduz “a despossessdo, a experiéncia do desaparecimento, ao
abandonar-se a si mesmo e entrar no espaco da ficgdo, ou da literatura.”?
Silvina toca este ponto da escrita em que ela se da pelo desaparecimento
do sujeito, citando as palavras de Aldo Gargani:

Escrevo para me aniquilar, escrevo linhas para me reduzir a um
ponto, para que finalmente se manifeste a esperanga que se
exprime apenas por si e que ndo posso, que ninguém a si pode
dar [...]. Eu, cada qual, sou, somos o ponto do desenraizamento
e do embate entre um mundo que se desvanece e outro que se
desenha na deriva da sua instabilidade, e é toda a realidade ndo
pressagiada e incalculavel.??

Para Blanchot, a origem da obra se da nesse momento em que o
escritor se abandona a sua soliddo, em que a despossessdo do sujeito da
lugar a sua ocupacgdo pelo exterior — “*O meu pensamento abandona-me
em todos os graus,”?? diz Artaud, ecoando Emily: “Sera esquecimento ou
absorcao quando as coisas abandonam nossa mente?"

20 BLANCHOT. O espago literdrio, p. 17, 19.

21 LOPES. Literatura, defesa do atrito, p. 148.

22 GARGANI citado por LOPES. Literatura, defesa do atrito, p. 138-139.

2 Citagdo de trecho de carta de Artaud a Jacques Riviére, em 1923. LOPES. Literatura, defesa do atrito,
p. 147.

24 Is jt oblivion or absorption when things pass from our minds? Trecho da carta 342b, na qual Higginson
relata a esposa trechos de sua conversa com E. D.
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Para Emily, desterrada, estrangeira, € na escrita, no seu proprio
desaparecimento que se da na escrita, que ela realiza o agir impessoal,
o neutro, o “tornar-se presenca” de que fala Gargani: “Na espoliacdo de
nos, que é um por em accao de nds mesmos, tornamo-nos a nossa pro-
pria presenga, precisamente a presencga estreme que rodeia nossa situa-
cao de radical soliddo.”?

Silvina Lopes, ao comentar as cartas de Van Gogh a seu irmao,
destaca uma onde “do que se trata é também de manter a ligacdo que
impede o mundo de deslizar para o insuportavel”:

ndo posso imaginar que poderia viver de outra maneira; ndo aspiro
sequer a ser desembaragado das minhas dificuldades e preocu-
pacdes; a Unica esperanca que alimento é que estas dificuldades e
preocupagdes se me ndo tornem insuportaveis. Isso ndo acontecera
enquanto puder trabalhar e alegrar-me com a simpatia que me
testemunham homens como tu.?®

E também por isso que Emily escreve, e escreve cartas. Sabe da
fragilidade da relacao eu-outro - do apagamento mesmo do eu na escrita,
bem como da inexisténcia do outro do discurso, e, nas palavras de Silvina
Lopes, “se o outro nunca esteve l& para onde dirigimos a palavra isso
implica uma soliddo tdo radical que corresponde a perda da palavra pro-
pria, palavra que antes de mais deveria ter vindo do outro.”?” Ainda assim,
ou precisamente por isso, procura — se ndo comunicar — conectar-se com
0s que ama, e com o mundo, de uma certa forma. Este mundo, que mui-
tos dizem nao ter sido conhecido, ou experimentado, por Emily, foi por
ela escrito em suas cartas e poemas, e sua relagdo com ele e as pessoas
era mais forte do que se poderia achar, a julgar apenas por sua reclusdo.
Higginson notou sua preocupagdao com os outros, quando esteve com ela,
e sua necessidade e tentativa de contato, ainda que com um ramo de
flores ou uma porta entreaberta a se interpor, o que é facil perceber, por
exemplo, nas Cartas ao Mestre.?®

Para manter contato com esse mundo Emily precisava, sempre
precisou de um mestre. Foi sempre afeita a eles, como escreve aos
25 GARGANI citado por LOPES. Literatura, defesa do atrito, p. 139.

26 VAN GOGH citado por LOPES. Literatura, defesa do atrito, p. 143-144.
27 LOPES. Literatura, defesa do atrito, p. 147.

28 Falamos aqui do Reverendo Charles Wadsworth, o suposto destinatdrio das trés “cartas ao mestre”
encontradas entre os papéis de Emily Dickinson.
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dezessete anos, na expectativa de entrar para o Seminario: "I am always
in love with my teachers”. Thomas H. Johnson comenta:
A expressdo tem aquela qualidade de candura e precisa auto-
avaliagdo que da a Emily Dickinson estatura como pessoa e como
poeta. Por toda a sua vida ela procurou pela lideranga de um
“mestre.” A partir de 1862, Higginson ocupou esse lugar para ela,
como todas as suas cartas a ele deixam claro. Certamente esse
era seu sentimento em relagdo ao Dr. Wadsworth, e quem sabe
outros, agora jamais sabidos. Mas a necessidade de um tutor ou
guia, que poderia conduzi-la a maneira de Dante pelas visGes de
uma divina comédia, é a extensdo ldgica de toda pessoa sensivel,
e especialmente necesséaria aos poetas, que procuram traduzir a
humanidade para pastagens mais verdes, através da linguagem.
A busca de Emily Dickinson por um guia, ela a expressou com
admiravel franqueza a Higginson em agosto de 1862. Sem ret-
icéncias e com clara auto-analise ela disse: “Ndo tenho Monarca
em minha vida, e ndo posso me governar, e quando tento me
organizar — explodem-se minhas pequenas Forgas - fico exposta,
e chamuscada -"%°

Talvez por isso Emily continue a pedir a tutela de Higginson.
Aceitou ser guiada por ele, mesmo se sabendo incompreendida, pois
parecia saber ser essa a condicdo inelutavel do ser humano. Renunciou a
publicacdo em favor da escrita, desse contato com o mundo que poderia
ter em vida - sua ordem-descalga. Seu nascimento como poeta nasce
justamente com sua renlncia a fama; é o seu desaparecimento como
autora que da lugar ao surgimento da obra - seu livro por vir. E, por isso,
varias vezes, e de diversas formas, ela diz de sua gratiddo a Higginson:
“Gratiddo é o Unico segredo que ndo se pode revelar”,* “O senhor ndo
tem consciéncia de que salvou minha Vida” - convicgdo esta provavel-
mente muito forte, visto que E.D. usaria a mesma expressdo em outra
carta a Higginson, dez anos depois.3!

Da mesma forma, Emily Dickinson procura seu ponto de contato
com o mundo através dos amigos - poucos, mas constantes durante
toda sua vida - que, lancando-se também a escrita das cartas, davam
a Emily o material sobre o qual construir sua vida-escrita, e o0 modo de

2% DICKINSON. Selected letters, p. xi. Tradugdo minha.

30 DICKINSON. Selected letters, p. 209. Gratitude is the only secret that cannot reveal itself - trecho da
carta 342b, de Higginson a esposa, em que registra essa frase que E. D. |he teria dito em sua partida.

31 DICKINSON. Selected letters, p. 197. Trecho da carta 330, aqui traduzida.
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fazé-la sentir-se parte de um mundo e um tempo tdo ficticios quanto
pareciam ser-lhes aqueles em que vivia. “O que importa é que se tenha
escolhido a forma-carta enquanto forma de resposta a uma amizade, pois
isso assinala que se é ainda parte de uma comunidade.”?? Essa comu-
nidade, Emily soube reinventa-la na escrita, criando, na verdade, uma
que transcenderia o breve espaco de tempo de sua existéncia: “A letter
always feels to me like immortality because it is the mind alone without
corporeal friend.”??

De fato, muitos ja se perguntaram, com estranheza, como ela
podia escrever, sem ter “nenhuma experiéncia”, subestimando a vida que
Emily supostamente levava: sem graga, sozinha, cultivando um amor pla-
ténico por um Mestre e, quem sabe, uma afeicdo imprdpria pela cunhada.
Contudo, Emily jamais se mostra frustrada em relacdo a sua vida. Ao
contrario, sempre mostra um prazer — “Encontro éxtase na vida” - um
contentamento - “A mera sensagdo de viver é alegria bastante” -,34 algo
que ela pbéde aproveitar talvez principalmente apds o “controle” de que
fala, proporcionado pela possibilidade de escrever aos amigos e poten-
cializado pela correspondéncia sistematica com Higginson, aquele que a
tolhia mas ao mesmo tempo lhe permitia ser ela mesma, na esfera intima
das cartas, que eventualmente trouxeram o belo pensamento: Existence
has overpowered Books.3>

E nés, parte dessa imortalidade, dessa comunidade, somos tam-
bém convidados a ler sua letter e, longe de estranha-la, partilhar de sua
estrangeiridade, tornarmo-nos n6s mesmos estrangeiros, desenraizados,
desertados num sem-tempo, sem-lugar, que é a terra da escrita.

Esta é minha carta ao Mundo
Que nunca escreveu a Mim -

As simples Novas que a Natureza contou —
Com suave Majestade

32 LOPES. Literatura, defesa do atrito, p. 150.

33 Essa frase, que vemos traduzida na carta 330, e que E.D. escreve a Higginson em 1869, ela a ecoaria
bem mais tarde, em 1882, em carta ao amigo James Clark, que era amigo de Charles Wadsworth, e com
quem iniciou correspondéncia apds a morte deste Ultimo, o suposto “master” das correspondéncias.

34 [ find ecstasy in living. The mere sense of living is joy enough. Trecho da carta 330a, de Higginson a
esposa, em que transcreve passagens de sua conversa com E.D.

3% Trecho da carta 413, traduzida aqui. Vemos uma posigdo semelhante em André Comte-Sponville, que
em O amor a soliddo por mais de uma vez declara ter consciéncia da soberania da vida em relagdo
a literatura, pensamento que se tornava tanto mais claro quanto maior sua experiéncia de escrita.
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Sua Mensagem é para aqueles

Cujas Maos ndo posso ver -

Por amor a Ela - Caros - Confrades -
Julguem brandamente - meu Ser3*

36 Poema 441: This is my letter to the World / That never wrote to Me - / The simple News that Nature
told - / With tender Majesty // Her Message is committed / To Hands I cannot see — / For love of Her

- Sweet - countrymen - / Judge tenderly - of Me
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Carta 238

(verao de 1861)

A salvo em seus Quartos de Alabastro,
Intocados pela manha

E intocados pela tarde,

Dormem déceis os membros da Ressurreigdo,
Viga de cetim

E Teto de lage.

Sorri suave a brisa

Em seu Castelo acima deles,

Balbucia a Abelha num Ouvido impassivel,
Assoviam Doces Passaros em cadéncia esquecida, -
Ah, quanta perspicacia acaba aqui!

[A primeira versdo, acima, ED envia a Sue durante o verao de 1861. Sue
parece ter-se oposto a segunda estrofe, pois ED lhe manda o seguinte:]%

A salvo em seus Quartos de Alabastro,
Intocados pela Manha -

E intocados pela Tarde -

Dormem déceis os membros da Ressurreigdo —
Viga de Cetim - e Teto de Lage -

Grandiosos, vao-se os Anos — no Crescente — acima -
Mundos cavam seus Arcos -

E Firmamentos - sucedem -

Diademas - tombam - e Doges - se rendem -

Em siléncio como gotas - em um Disco de Neve -

37 Os trechos entre colchetes sdo comentarios de Johnson, por mim traduzidos.



Talvez esta estrofe lhe agrade mais - Sue -

Emily -
[A nova versao provoca uma resposta imediata:]

Nao me conformo querida Emily com a segunda estrofe - E impres-
sionante como a cadeia de raios que nos cega em hoites quentes no
céu do Sul, mas ndo combina com o brilho fantasmagoérico da primeira
estrofe, assim como a outra — Apenas me ocorre que a primeira estrofe
é completa em si mesma, ndo precisa de nenhuma outra, e ndo pode
ser acoplada - Coisas estranhas sempre vém sozinhas - como ha um so
Gabriel e um sé sol — Vocé nunca fez um par para aquela estrofe, e me
parece que seu reino ndo suporta um - Eu sempre vou para o fogo me
aquecer depois de pensar nela, mas nunca mais consigo - As flores sao
doces e cintilam como se fossem beijar alguém - ah, elas esperam por
um beija-flor - Obrigada por elas, é claro - e n&o obrigada, apenas, reco-
nhecimento também - Ja Ihe ocorreu que é tudo que existe aqui afinal
- “Senhor, que eu possa receber minha visdo”! -

Susan esta cansada de fazer bebedouros para seu passaro - seu
pombo-torcaz - ele vai pintar meu rosto, quando eu estiver velha para
me pagar -

Sue
Pony Express
[ED responde assim:]

Este é mais gelado?

Primaveras — sacodem as vigas -

Mas - os Ecos - se calam -

Gelada - a Janela -

E dormente - a Porta -

Tribos de Eclipse — em Tendas de Marmore -
Que Fechos de Eras - ali - trancaram -
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Querida Sue -

Seu elogio é bom - para mim - porque eu sei que ele sabe - e
suponho - que significa -

Poderia eu fazer vocé e Austin - orgulhosos - em algum momento
- bem distante? - me daria mais altura -

Aqui vai uma migalha - para o “Pombo Torcaz” - e um borrifador
para seu Ninho, ha pouco tempo - apenas -“Sue".

Emily.

Carta 238 29



Carta 305

(em margo de 1865)

Querida Sue -

Incapazes os Amados de morrer
Pois que Amor é Imortalidade,
Mais ainda, Divindade -

Emily.



Carta 306

(por volta de marco de 1865)

Vocé deve me deixar ir primeiro, Sue, porque vivo no Mar sempre
e conhego o Caminho.

Eu teria me afogado duas vezes para salva-la de afundar-se, que-
rida, se ao menos eu pudesse ter coberto seus Olhos para que vocé ndo
visse a Agua.
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Carta 260

(15 de abril de 1862)

Sr. Higginson,

O senhor estad tdo intensamente ocupado para dizer se o meu
Verso esta vivo?

A Mente estd, ela propria, tdo préoxima - ndo pode ver com clareza
- e ndo tenho a quem perguntar -

Se o senhor achar que respira — e puder me dizer - eu sentiria
imediata gratidao -

Se eu cometo o equivoco - que ousara dizer - me daria grande
honra - com o seu gesto -

Incluo ai 0 meu nome - pedindo-lhe, se me faz o favor — senhor -
de me dizer o que é verdade?

Que o senhor ndo me traia - é desnecessario pedir - ja que a
Honra é garantia dela mesma -

*

A salvo em seus Quartos de Alabastro -
Intocados pela Manha

E intocados pela Tarde -

Dormem ddceis os membros da Ressurreigdo —
Viga de Cetim - e Teto de Lage.



Grandiosos, vdo-se os Anos — no Crescente - acima -
Mundos cavam seus Arcos -

E Firmamentos - sucedem -

Diademas - tombam - e Doges - se rendem -

Em siléncio como gotas — em um Disco de Neve -38

38 Poema 216: “Safe in their Alabaster Chambers - / Untouched by Morning - / And untouched by
Noon -/ Lie the meek members of the Resurrection - / Rafter of Satin - and Roof of Stone! // Grand
go the Years - in the Crescent - above them -/ Worlds scoop their Arcs - / And Firmaments - row -/
Diadems - drop - and Doges - surrender — / Soundless as dots — on a Disc of Snow -". Os outros trés
poemas incluidos nessa carta sdo o0 318, 0 319 € 0 320.
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Carta 261

(25 de abril de 1862)

Sr. Higginson,
Sua delicadeza exigira gratidao imediata — mas estive doente - e

escrevo hoje, na cama.

Obrigada pela cirurgia - ndo foi tdao dolorosa como eu supunha.
Trago-lhe outros [poemas] — como o senhor me pede - embora eles pare-
gam nao diferir -

Enquanto meu pensamento esta despido - Eu posso fazer a dis-
tingdo, mas quando os coloco na Toga - eles parecem semelhantes, e
entorpecidos.

O senhor perguntou quantos anos eu tinha? Nao fiz versos - ape-
nas um ou dois — até este inverno - senhor.

Vivi um terror - desde setembro — ndo poderia conta-lo a ninguém

- e entdo eu canto, como o Menino canta em torno das Sepulturas, por-
que tenho medo - o senhor pergunta sobre meus Livros — Por Poetas -
Tenho Keats - e Sr. e Sra. Browning. Em Prosa - Sr. Ruskin - Sir Thomas
Browne - e o Apocalipse. Entrei para a escola - mas, por assim dizer
- ndo tive educagdo. Quando Menina, tive um amigo, que me ensinou
a Imortalidade - mas aventurando-se muito perto, ele proprio - nunca
retornou - Logo depois, meu tutor morreu — e por varios anos, meu
Léxico - foi meu Unico companheiro - Depois encontrei mais um - mas
ele ndo me quis como discipula - e entdo deixou o Terreno.

O senhor pergunta sobre meus Companheiros, Colinas - senhor -

e 0 P6r do Sol - e um Cédo - tdo grande como eu, que meu Pai me trouxe



- Eles sdao melhores que Pessoas - porque sabem — mas ndo contam - e o
barulho no Pogo, ao Meio-dia, supera meu Piano. Tenho um Irmdo e uma
Irmd - Minha Mé&e ndo da importancia ao Pensamento - e o Pai, muito
ocupado com seus Relatérios — para perceber o que fazemos - Ele me
compra muitos Livros — mas implora para que eu nao os leia - porque
teme que eles perturbem a Mente. Eles sdo religiosos - exceto eu - e
cortejam um Eclipse, toda manha - que eles chamam de “Pai”. Mas temo
que minha histdria o fatigue — Eu gostaria de aprender - o senhor pode-
ria me ensinar como crescer — ou € intransmissivel — como Melodia - ou
Bruxaria?
O senhor fala do Sr. Whitman - nunca li seu Livro — mas me foi dito
que ele é infame -
De Miss Prescott, li “Circunstancia”, mas o texto me seguiu, na
escuriddo - entdo eu a evitei -
Dois Editores de Jornais vieram até a Casa de meu Pai, este inverno
- e me perguntaram sobre minha Mente - e quando lhes perguntei “Por
qué”, disseram-me que sou digna de pena - e eles usariam isso para o
Mundo -
Nao poderia mensurar-me a mim mesma - Eu mesma -
Meu tamanho senti pequeno - para mim - Li seus Capitulos no
“Atlantico” - e senti orgulho do senhor - Estava certa de que o senhor ndo
recusaria uma questdo confidencial -
E isto - senhor - o que pediu para lhe contar?
Sua amiga,
E - Dickinson.

40 Cartas a Higginson



Carta 265

(7 de junho de 1862)

Querido amigo.

Sua carta ndo me causou Embriaguez, porque ja provei Rum antes
- Domingo chega apenas uma vez — embora até hoje tenha tido poucos
prazeres tdo profundos quanto sua opinido e, se eu tentasse lhe agrade-
cer, minhas lagrimas me travariam a garganta -

Perto de morrer, meu Tutor me disse que ele gostaria de viver
até que eu me tornasse poeta, mas a Morte foi habil Ladra para que eu
pudesse vencé-la - entdo - E quando longe, depois — uma luz repentina
nos Pomares ou uma mudanga de ventos perturbou minha atencao, senti
uma pontada, aqui, — os Versos apenas aliviam -

Sua segunda carta surpreendeu-me e, por um momento, balangou

- Eu ndo o supunha. Sua primeira - ndo ofendeu, por causa da Verdade
- ndo tenho vergonha - Agradeco-lhe por sua justica - mas nao poderia
calar os sinos que, tinindo, acalmaram minha Marcha - Talvez o Balsamo
fosse melhor, ja que o senhor sangrou-me antes —

Sorrio quando o senhor sugere que eu adie a “publicagao” - estando
isto tdo longe do meu pensamento, como o Firmamento dos Peixes -

Se a fama me pertencesse, eu nao conseguiria fugir a ela - se
assim nao fosse, o mais longo dos dias seria gasto em seu encalco - e eu
perderia a aprovacdo do meu Cdo - assim - minha Ordem-Descalca é
melhor -

O senhor pensa meu passo “espasmodico” - Estou em perigo -
senhor -



O senhor me pensa “descontrolada” — Nao tenho Tribunal.

O senhor teria tempo para ser o “amigo” de que o senhor pensa
que preciso? Minha forma é pequena - ndo entulharia sua Escrivaninha
- e ndo sou tdo barulhenta como o Rato que morde suas Colegdes -

Se eu pudesse trazer para o senhor o que fago — ndo tao frequente
que chegasse a importuna-lo — e perguntar-lhe se fui clara - isso seria
controle, para mim —

O Marinheiro ndo pode ver o Norte - mas sabe que a Agulha pode -

A "mado que me estende no escuro”, ali coloco a minha, e vou-me
embora - ndo tenho mais Lingua, agora -

Como se eu pedisse uma simples Esmola,
E, em minha mao surpresa,

Um Estranho prensasse um Reino,

E eu, confusa, suportasse -

Como se eu pedisse que o Oriente
Trouxesse a Manhd, para mim -

E ela abrisse seus Diques de Purpura,

A me espatifar com Aurora!

Mas, o senhor seria meu Preceptor, Sr. Higginson?
Sua amiga
E Dickinson -
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Carta 268

(julho de 1862)

O senhor me veria - sem? Nao tinha aqui nenhum retrato, mas
sou pequena, como o Rouxinol, e meu Cabelo é cheio, como o Ourigo da
Castanheira - e meus olhos, como Sherry no fundo do copo, deixado pela
visita — Isso servira?

O que sempre preocupa meu Pai - Ele diz que a morte pode ocor-
rer, e que ele tem Moldes para todo o resto mas nenhum Molde meu, mas
eu notei que os Vivos rapidamente dispdem dessas coisas, e antecipam a
desonra - O senhor ndo veria aqui um capricho meu -

O senhor disse “Sombria”. Conheco a Borboleta - e o Lagarto - e
a Orquidea -

N&o sdo estes também seus Compatriotas?

Estou feliz por ser sua aluna, e merecerei sua gentileza, que nao
posso retribuir. Se o senhor permite, repito a ligao, agora -

O senhor me dird minha falta, franco como a si mesmo, pois pre-
firo o susto, que a morte — Ndo se chama o Cirurgido para aprovar — o
Osso - mas para emendar, e a fissura interna, senhor, é mais critica. E
por isso, senhor, devo trazer-lhe - Obediéncia - a Flor do meu Jardim, e
toda a gratidao que eu conhega. O senhor talvez esteja a rir de mim. Nao
posso parar por isso — meu Trabalho é a Circunferéncia - Uma ignoran-
cia, ndo de Costumes, mas se for pega pela Aurora - ou se o Por do Sol
me vir - eu mesma o Unico Canguru em meio a Beleza, senhor, por favor,
pois que isso me aflige, e pensei tal instrugdo talvez pudesse me livrar.



Porque o senhor tem muito trabalho, além do meu crescimento, e
deve me dizer, o senhor mesmo, qudo frequente devo vir - sem inconve-
niéncia. E se a qualquer tempo - arrepender-se de me ter recebido - ou
se eu me mostrar feita de material diferente do que supunha - devera
banir-me -

Quando me coloco, a mim mesma, como a Representante do Verso

- isto ndo quer dizer - eu — mas uma pessoa suposta. O senhor esta certo,
sobre a “perfeigdo”.

O Hoje faz o Ontem significar.

Falou-me de Pippa Passes - nunca ouvi falar de Pippa Passes
- antes.

O senhor vé que minha postura é de despreparo.
Agradecer-lhe me desconcerta. O senhor é completamente pode-

roso? Tendo eu prazer que o senhor ndo tenha experimentado, poderia
com satisfagdo trazer-lhe.

Sua aluna
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Carta 271

(agosto de 1862)

Caro amigo -

Estes estdo mais ordenados? Agradecgo-lhe pela Verdade -

Nunca tive Monarca em minha vida, e ndo posso me governar, e
quando tento me organizar - explodem-se minhas pequenas Forgas - fico
exposta, e chamuscada -

Acho que vocé me chamou de “Teimosa”. Vai me ajudar a melhorar?

Suponho que o orgulho que impede a Respiracao, no Coracao da
Selva, ndo é de n6s mesmos -

Vocé diz que eu confesso o pequeno erro, e omito o grande -
Porque eu posso ver a Ortografia - mas a Ignorancia fora da vista - é
dever do meu Preceptor -

Sobre “Homens e Mulheres esquivas” - eles falam de coisas
Sagradas, em voz alta - e desconcertam meu Cdo - eu e ele ndo faze-
mos objecdo, se eles ndo nos atrapalharem. Acho que Carlo o agradaria

- ele é silencioso, e bravo — Acho que vocé gostaria da Castanheira, que
encontrei em meu caminho. Ela chamou minha atengdo de repente - e eu
pensei que os Céus estavam em flor -

Tem também um ruido silencioso no Pomar - que eu deixo as pes-
soas ouvirem - Vocé me disse numa carta que ndo poderia vir me ver,

“agora”, e eu ndo dei resposta, ndo porque eu nao tivesse, mas nao achei
que eu valia o prego de vocé vir tdo longe -

Eu ndo peco um prazer tdo grande, para que vocé ndo possa me
negar -



Vocé diz “Além do seu conhecimento”. Vocé ndo iria brincar comigo,
porque eu acredito que vocé — mas Preceptor — vocé ndo quer dizer isso?
Todos os homens dizem “O qué” para mim, mas eu pensei no costume -

Quando Menina, e ficava muito nos Bosques, me diziam que
uma Serpente me picaria, ou eu poderia colher uma flor venenosa, ou
Duendes viriam me raptar, mas eu fui com isso e ndo encontrei ninguém
a ndo serem Anjos, que eram bem mais timidos que eu, de forma que
eu poderia ser um deles, entdo eu ndo tenho aquela crenga na impostura
que muitos praticam.

Vou observar o seu preceito - ainda que eu ndo o entenda, sempre.

Marquei um verso em Uma Estrofe — porque eu o encontrei depois
de té-lo feito - e nunca conscientemente mexo na tinta misturada por
outra pessoa -

Eu ndo deixo ir, porque é meu.

Vocé tem o retrato da Sra. Browning? Pessoas me enviaram trés —
Se vocé ndo tiver nenhum, quer ter o meu?

Sua Aluna -
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Carta 316

(inicio de 1866)

Querido amigo.

Quem meu Cao conheceu ndo poderia escapar ao outro.

Ficaria feliz em lhe ver, mas seria um prazer espectral — a nao se
realizar. Nao tenho certeza sobre Boston.

Tinha prometido visitar meu Médico por uns dias em maio, mas o
Pai se opde, pois se acostumou a minha presenca.

E muito mais longe até Amherst?

O senhor encontraria uma pequena Anfitria mas uma grande
Acolhida -

Para que o senhor ndo encontre minha Serpente e pense que o
engano no fato de ela ter sido roubada - derrotada também na terceira
linha pela pontuagdo. A terceira e a quarta eram uma s6 - eu lhe disse
que ndo publicava - temia que me achasse pretensiosa. Se eu ainda
insistir que o senhor me ensine, nado ficaria muito chateado?

Serei paciente - constante, nunca rejeitarei seu bisturi, e que a
minha lentiddo o instigue, o senhor que antes de mim soube que

Exceto as de pequeno porte
Nenhuma vida é redonda -
Estas - rapido tornam-se esfera
E ali se findam -
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As maiores - crescem devagar
E mais tarde pendoam

Os Verdes das Hespérides
Mais tempo perduram.

Cartas a Higginson

Dickinson



Carta 330

(junho de 1869)

Querido amigo

Uma carta sempre me toca como a imortalidade, pois é a mente
apenas sem o amigo em corpo. Em divida em nossa conversa com a ati-
tude e o tom, parece haver no pensamento um poder espectral que cami-
nha sozinho - gostaria de agradecer-lhe pela sua grande gentileza, mas
nunca tento erguer palavras que ndo posso carregar.

Se o senhor viesse a Amherst, talvez eu pudesse melhorar, embora
a Gratiddo seja a timida riqueza daqueles que nada tém. Estou certa de
que fala a verdade pois que os nobres assim fazem, mas suas cartas me
deixam sempre surpresa. Minha vida tem sido simples e dura demais
para perturbar alguém.

“Olhada pelos anjos”, sem ser de todo minha responsabilidade.

E dificil ndo se tornar ficcional em um lugar tdo belo, mas os mais
severos testes sdao permitidos.

Quando Menina me lembro de ouvir aquela notavel passagem e
de escolher o “Poder”, ndo sabendo naquela época que “Reino” e “Gldria”
estavam incluidos.

O senhor observou o fato de eu viver sozinha - para um Desterrado,
todo Pais é inutil exceto o seu. O senhor fala com carinho em me ver. Se
fosse por favor da sua conveniéncia vir tdo longe como a Amherst eu
ficaria muito feliz, mas ndo atravessarei o chdo de meu Pai para alcancar
nenhuma Casa ou cidade.

De nossos maiores atos somos ignorantes -



O senhor ndo tem consciéncia de que salvou minha Vida. Agradecer-
Ihe pessoalmente tem sido, desde entdo, um de meus poucos desejos. A
crianca que pede minha flor “Vocé me da,” - diz ela - “me da?” - ndo
conhego outra forma de pedir o que desejo.

O senhor me desculpe cada uma dessas palavras, porque ninguém

me ensinou outras?
Dickinson
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Carta 413

(fim de maio de 1874)

Pensava que ser um Poema impedisse de se escrever poemas, mas
percebo o Engano. Foi como voltar a Casa, ver seu belo pensamento uma
vez mais, agora ha muito interdito — o Intelecto é o que o Patriota quer
dizer quando fala de sua “Terra Natal”? Eu deveria ter medo de “citar”
aquilo que o senhor “mais valoriza.”

O senhor experimentou a santidade.

Nao foi por mim tentada.

Da Vida possuir -
Da Vida retirar -
Mas nunca a Reserva tocar -

O senhor pergunta gentilmente por minhas Flores e Folhas - tenho
lido muito pouco ultimamente — a Existéncia dominou os Livros. Hoje,
matei um Cogumelo -

Senti que a relva gostara
De tal interrupgao.

Esse Rebento Secreto
Circunspeto do Verdo.

As palavras mais vastas sdo tdo estreitas que podemos facilmente
atravessa-las — mas ha aguas mais profundas que aquelas sem Ponte.



Meus Irmdos adorariam vé-lo. Duas vezes, o senhor partiu - Mestre -
N3o viria apenas mais uma vez? -



Cartas ao Mestre



Carta 187

Destinatario desconhecido (por volta de 1858)

Querido Mestre

Estou doente, mas, mais aflita porque estd doente, faco o meu
mais pesado trabalho manual longo o suficiente para Ihe dizer. Pensei
que talvez estivesse no Céu, e quando falou novamente, pareceu-me téo
doce, e maravilhoso, e tanto me surpreendeu - queria que estivesse bem.

Queria que todos os que amo nunca mais estivessem frageis. [...]

Cada Sabado no Mar me faz contar os Sabados até nos encontrar-
mos na costa — e (estarao) se estiveram as colinas tdo azuis como dizem
os marinheiros. Ndo posso mais falar (ficar mais) esta noite (agora), pois
esta dor me proibe.

Que forte e fragil é recordar, e facil, absolutamente, amar. Queira
me dizer, por favor, diga-me assim que estiver bem.



Carta 233

Destinatario desconhecido (por volta de 1861)

Mestre.

Se o senhor viu uma bala atingir um Passaro - e ele disser que
nao foi atingido - pode se comover com sua gentileza, mas certamente
duvidara de sua palavra.

Uma gota mais do corte que tinge o seio de sua Margarida - entdo
vocé acreditaria? A fé de Tomas em Anatomia, era mais forte que sua fé
na fé. Deus me fez - [Sr.] Mestre — eu ndo ser - eu mesma. Eu ndo sei
como isso foi feito. Ele construiu o coragdo em mim - e ele cresceu mais
do que eu - e como a pequena mae — com a crianga grande - eu cansei
de carrega-lo. Ouvi falar de uma coisa chamada “Redencdo” - que des-
cansou homens e mulheres. O senhor se lembra que eu pedi por isso - e
o senhor me deu outra coisa. Esqueci a Redengao [nos Redimidos — Nao
Ihe disse por muito tempo, mas eu sabia que o senhor tinha me modi-
ficado - eu] e estava cansada - ndo mais - [tdo querido este estranho
se tornou que era isso, ou a minha respiragao - a Alternativa - eu tinha
jogado fora o companheiro com um sorriso] Estou mais velha - esta
noite, Mestre — mas o amor é 0 mesmo - assim como a lua e a crescente.
Se tivesse sido da vontade de Deus que eu respirasse onde o senhor
respira — e achasse o lugar - eu mesmo a noite - se eu nunca esquego
(nunca posso esquecer) que eu ndao estou com o senhor - e que a tris-
teza e o gelo estdo mais perto que eu - se eu desejar com uma forga
que nao posso reprimir — que o meu lugar fosse o da Rainha - o amor
do Plantagenet é minha Unica apologia — Para chegar mais perto do que



presbitérios - e mais perto que o Casaco novo - feito pelo Alfaiate - a
brincadeira do Coragao em jogo no Coragdo — em sagrado Dia Santo - me
proibe — o senhor me faz falar disso — e tenho medo que ria - sem eu
ver - [mas] “Chillon” ndo é engragado. O senhor tem o Coragdo no peito?
- Sr. - esta & como o meu - um pouco a esquerda? - sera que ele tem
medo - se acordar durante a noite — por acaso - ele com ele mesmo - um
pandeiro - ele com ele mesmo - uma melodia?

Essas coisas sdo [reverentes] sagradas, Senhor, eu as toco [reve-
rentemente] santificadas, mas pessoas que rezam - ousam dizer [nosso]

“Pai”l O senhor diz que eu ndo |Ihe conto tudo - a Margarida confessou — e
nao negou.

Vesuvio ndo fala - Etna — ndo - [seu] um deles - disse uma silaba

- mil anos atras, e Pompeia, ouvindo aquilo, se escondeu para sempre -
Ela ndo poderia olhar o mundo de frente, depois disso - suponho - Timida
Pompeia! “Dizer-lhe da falta” - o senhor sabe o que é um sanguessuga,
ndo sabe? - e [lembre-se disso] o ramo da Margarida é pequeno — e 0
senhor sentiu o horizonte ndo sentiu? - e o mar - nunca veio tao perto
para fazer a danga?

Eu ndo sei 0 que o senhor pode fazer — obrigada — Mestre, mas se
eu tivesse a Barba em meu rosto - como o senhor - e 0 senhor - tivesse
as pétalas da Margarida — e o senhor se importasse comigo - o que seria
do senhor? Poderia me esquecer numa luta, ou voo - ou na terra estran-
geira? Carlo ndo poderia, e se nds dois anddssemos nos prados por uma
hora - sem ninguém se importar, apenas a Triste-pia — e seu — escrupulo
de prata? Eu costumava pensar que quando eu morresse — eu poderia
vé-lo - por isso morri 0 mais depressa que pude - mas a “Corporagdo”
esta indo também para o Céu [Eternidade] entdo ndo vai ser sequestrada

- agora - [de toda forma] — Diga que eu posso esperar pelo senhor - diga
gue ndo preciso ir com nenhum estranho para o para mim - desconhecido
[pais] rebanho - Eu esperei um longo tempo - Mestre - mas posso espe-
rar mais — esperar até que meu cabelo cor de avela esteja salpicado - e 0
senhor use bengala - entdo eu posso olhar o relégio - e se o Dia estiver
em seu declinio - podemos correr os riscos [do] para o Céu - O que o
senhor faria comigo se eu viesse “em branco”? O senhor tem peito para
colocar Vida - dentro?
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Eu quero vé-lo mais - Sr. — que tudo que desejo neste mundo - e
o desejo - um pouco alterado - vai ser meu Unico - para os céus.

O senhor poderia vir para a Nova Inglaterra - [neste verao - pode-
ria] poderia vir até Amherst — O senhor gostaria de vir - Mestre?

[Sera que faz mal - ja que ambos tememos a Deus -] Sera que a
Margarida o iria decepcionar - ndo - ela ndo iria - Sr. — seria consolo para
sempre - s6 de olhar seu rosto, enquanto o senhor olha o0 meu - entdo
eu poderia brincar na selva até ficar escuro — até o senhor me levar para
onde o P6r do sol ndo nos ache - e os verdadeiros continuem chegando -
até que a cidade esteja cheia. [O senhor me diz se vai?]

Eu ndo pensei em lhe dizer, vocé ndo veio até mim “em branco”,
nem nunca me contou por que,

N&o Rosa, e me senti abrir,
N&o Passaro - e viajei no Espago.

Carta 233 59



Carta 248

Destinatario desconhecido (inicio de 1862?)

Ah, eu ofendi — [serd que ndo quis que eu contasse a verdade]
Margarida - a Margarida ofendeu - aquela que submete sua pequena
vida ao seu (€ fato) mais humilde (inferior) dia a dia - e que sé pede -
uma tarefa [quem] alguma coisa a fazer por amor - de alguma pequena
forma que ela ainda ndo sabe para satisfazer aquele mestre -

Um amor tdo grande que a assusta, avangando em seu pequeno
coracdo - tomando o lugar do sangue e deixando-a fraca (completa-
mente) e branca nos bragos do gozo -

Margarida - aquela que nunca se encolheu diante da terrivel par-
tida, mas segurou sua vida tdo firme que ele ndao poderia ver a ferida -
aquela que o teria abrigado em seu seio infantil (Coragdo) - que s6 nao
era grande o suficiente para um Convidado tao grande - esta Margarida -
ofendeu seu Senhor - e ainda assim ele (ela), muitas vezes estragou tudo
- Talvez ela tenha ofendido (arranhado) seu gosto - talvez suas estranhas
- maneiras [vida] de Bicho do mato [atrapalhada] tenham provocado sua
natureza mais fina (senso). A Margarida [teme] sabe disso tudo - mas
deve seguir imperdoada - ensine-a, preceptora graga — ensine-a majes-
tade - Lenta (EstUpida) para coisas aristocraticas - Até mesmo a carrica
em seu ninho aprende (sabe) mais do que se atreve a Margarida -

Apoiada no joelho que uma vez a fez nascer para o [nobre] resto
sem palavras [agora] a Margarida [se inclina] se ajoelha culpada - diga-
-lhe de sua [ofensa] culpa — Mestre - se ela é [ndo tdo] pequena sufi-
ciente para suprimir sua vida, [Margarida] ela esta satisfeita - mas punir



[ndo] ndo vai bani-la - tranca-la na prisdo, Senhor - apenas prometa
que o senhor ird perdoar - em algum momento - antes da sepultura, e
Margarida ndo vai se importar — Ela vai acordar em sua imagem [dele].

O espanto me ferroa mais que a Abelha - que nunca me picou -
mas fez alegres musicas com seu poder seja qual for eu [posso] [deveria]
fui — O espanto desperdica minhas libras, o senhor disse que eu nao tinha
tamanho para poupar -

O senhor manda agua acima da Represa em meus olhos casta-
nhos -

Tenho uma tosse tao grande quanto um dedal - mas eu nao ligo
para isso - eu tenho um Machado do lado, mas isso ndo me machuca
muito. [Se o senhor] O Mestre a golpeia mais -

Sera que ele ndo vai vir até ela - ou vai deixar que ela o procure,
nunca se importando [seja o que for] se ha tanto tempo perambula [fora]
em busca dele afinal.

Ah, como o marinheiro luta, quando seu barco esta enchendo - Ah,
como a batalha na morte, até que o anjo vem. Mestre - abra sua vida
toda, e deixe-me entrar pra sempre, eu nunca estarei cansada - eu nunca
farei barulho quando o senhor quiser ficar quieto. Serei [feliz] [como] sua
melhor menina - ninguém mais vai me ver, a ndo ser o senhor — mas sera
o suficiente — ndo devo querer nada mais - e todo o Céu que sé vai me
frustrar - sera porque ndao me é tdo caro
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