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Um novelo embrulhado para o lado de dentro

Sabrina Sedlmayer

A obra de Fernando Pessoa nos convida a revisar a noção de tempo. Não 
somente o tempo da poesia, mas a nossa própria relação com o tempo. 
Partimos, então, do pressuposto de que Pessoa é um poeta intempestivo. 
Assentados nesta hipótese, oferecemos, nesta presente publicação, dife-
rentes miradas e posições de leitura que possibilitarão uma aproximação 
maior com a obra deste escritor português.

Poderia inicialmente enumerar uma série de motivos que justificam 
um curso para a graduação em Letras da UFMG sobre o tema da intem-
pestividade: primeiro porque a criação de Pessoa ultrapassa o significado 
de atualidade; segundo porque muitos dos seus heterônimos escreveram 
contra o presente e se voltaram para formas do passado literário, pagãs, 
neoclássicas, fora do contexto do Modernismo heroico em que ele vivia; 
também porque cultivou, em sua breve vida, a idiossincrasia; Pessoa 
veementemente contrariou o habitual, o esperado, a cartilha e as ten-
dências e enredou a obra com a vida, a vida com a obra, deixando sem-
pre um espaço vazio, uma ausência secreta, quase como um segredo, 
tanto no que concerne à sua existência aparentemente parda e cotidiana, 
nada excepcional, quanto no ousado e original método do seu trabalho 
inventivo, a heteronímia. Lendo-o, muitas vezes temos a sensação de 
que estamos num futuro anterior, nunca somente nas primeiras décadas 
do século XX, quando a luminosidade da sua criação esbanjava talento e 
dom. Por fim, para concluir parcialmente esta lista, poderíamos dizer que 
Pessoa é um poeta inatual.
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Se essas razões fundamentam a escolha de uma ementa, acordada 
por Calvino, que alerta que um clássico é aquele autor que estamos sem-
pre lendo, nunca finalizamos, jamais o esgotamos, também me ampa-
rei em outro pensador italiano, Giorgio Agamben, que numa conferência 
muito conhecida diz que contemporâneo é aquele “que, dividindo e inter-
polando o tempo, está à altura de transformá-lo e de colocá-lo em relação 
com outros tempos, de nele ler de modo inédito a história.”1 Estudamos 
Pessoa durante todo um semestre nas diversas modalidades temporais 
e textuais por ele experimentadas: ensaio, prosa, carta, crítica de arte, 
fragmentos estéticos, mas, principalmente, poesia. Constatamos que ele 
é um escritor contemporâneo uma vez que o contemporâneo é justa-
mente o intempestivo, aquele poeta que não fica apenas preso ao tempo 
presente, mas que frequenta os documentos do passado e enxerga as 
sombras na luz da atualidade.

Atrelados a alguns conceitos cruciais operacionalizados em sua 
obra, tais como despersonalização, désouvrement, trágico, sensação, 
heteronímia, fomos calmamente aproximando dos seus textos, mas, 
muitas vezes, ficamos estupefatos pelo teor das descobertas. O resul-
tado deste encontro é, assim, o que veremos a seguir, com as produções 
reflexivas dos discentes que cursaram a disciplina no segundo semestre 
de 2019 e desejaram deixar registro, rastros, através da escrita de um 
ensaio ou de artigo, para que, de certa forma, lembrássemos, com mais 
acuidade e memória, o tanto que aprendemos juntos, em comum.

O primeiro texto que abre esta publicação examina a questão edi-
torial do complexo projeto intitulado Livro do Desassossego (ou LD como 
o autor gostava de apelidar). André Figueiredo mostra como Pessoa pla-
nejava executar este Livro desde 1910, quando escreveu listas de pre-
paração dos capítulos da obra, alteradas e descartadas ao longo dos 
anos, mas como o projeto inacabado sobreviveu até os últimos dias que 
antecederam a sua morte precoce, em 1935. A originalidade do texto 
de Figueiredo é a argumentação de como o conjunto de fragmentos do 
Livro (27543 papéis originais que se encontram guardados na Biblioteca 
Nacional em Lisboa) dá origem a livros diferentes, organizados por críticos 

1 AGAMBEN, O que é contemporâneo? E outros ensaios, 2009, p. 72.
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literários diferentes. Dois exemplos pontuais: Jacinto Coelho, em 1982, 
preparou uma edição dirigida tanto para o leitor comum quanto para 
pesquisadores da obra pessoana. A edição faz questão de evidenciar as 
lacunas textuais e a história do idioma presente na ortografia de Pessoa, 
buscando fidelidade à experiência de abrir pela primeira vez a famosa 
arca do poeta. Já a segunda edição, mais difundida mundialmente, a 
de Richard Zenith, publicada em 1997 e com centenas de reimpressões 
até os dias de hoje, oferece uma alternativa de leitura. Talvez por já se 
amparar em edições anteriores do Livro do Desassossego publicadas, os 
critérios de seleção são mais fluidos, minimizam as lacunas e traz, por 
meio da ortografia mais limpa e contemporânea, menor interferência dos 
“engasgos” da grafia difícil do início do século XX. Para André Figueiredo, 
“é um texto que nos faz imergir no fluxo de pensamento do ajudante de 
guarda-livros de Lisboa”.

O segundo ensaio, de autoria de Tamires Silveira, irá analisar a 
presença da narrativa policial na obra pessoana. Constatamos, neste 
texto, que Pessoa escreveu contos de horror e narrativa policiária. Uma 
das hipóteses levantada por Tamires é a de a educação nos moldes britâ-
nicos de Pessoa (ainda pequeno, que se muda para Durban, África, com 
sua mãe e, na escola, foi fortemente influenciado pela literatura de lín-
gua inglesa) fez com que se tornasse um leitor voraz de Poe (tendo sido 
inclusive responsável por uma aclamada tradução de O corvo). Tamires 
Silveira esclarece que é possível dividir a produção literária pessoana 
sobre crimes em dois momentos: o primeiro composto por contos de hor-
ror, como por exemplo “A very original dinner” (Um jantar muito original), 
assinado por Alexander Search e escrito em língua inglesa; e o segundo 
momento composto por fragmentos que se encaixam no gênero romance 
policial como conhecemos e que são assinados pelo próprio Fernando 
Pessoa.

Dentre a grande variedade temática da obra pessoana, encontra-
-se proposições sobre a política da sua época, o fascismo emergente na 
Europa e a instabilidade econômica em Portugal. O terceiro artigo desta 
edição, de autoria de Lívia Matos Saraiva, irá justamente esclarecer a 
complicada e conturbada relação de Fenando Pessoa com o Salazarismo. 
Nos últimos anos de sua vida, o autor criticou duramente o regime 
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salazarista, teve ideais políticos inconstantes e variáveis. Pessoa era um 
entusiasta do modelo de democracia criado na Grécia Antiga, mas tam-
bém apoiou fervorosamente o sistema monárquico.

As sátiras contra Salazar e o Estado Novo, escritas em 1935, foram 
poemas direcionados ao combate político – que Pessoa entendia como 
um confronto individual e sujeito à censura perante um governo autori-
tário. Embora instável em suas opiniões, Fernando Pessoa tinha a clareza 
necessária para compreender, precocemente, o perigo de um governo 
autoritário. O poeta não chegou a testemunhar o desenrolar da cena polí-
tica em Portugal, já que faleceu em 30 de novembro de 1935, quando o 
Estado Novo ainda estava nos seus anos iniciais, mas deixou o seu ponto 
de vista sobre os anos que viriam a se tornar um tempo perene de vio-
lência, silenciamento e falta de liberdade.

O quarto ensaio, o instigante “Do esoterismo”, joga luz no inte-
resse de Pessoa pelo ocultismo, pela astrologia e outras ordens iniciáti-
cas. O autor, Pedro Barreto Prado, alerta já no início do seu trabalho: o 
poeta tinha intimidade com as ciências ocultas, proximidade pessoal com 
as ordens esotéricas. Prado passa então a discutir até que ponto o inte-
resse peculiar de Fernando Pessoa era apenas um hobby ou interesse, até 
mesmo obsessivo, visto a sua produção como astrólogo, ou se realmente 
o escritor possuía relações com o ocutismo.

A afinidade de Fernando Pessoa com questões ocultas e astrológi-
cas, permitiu-lhe a oportunidade de se envolver com uma grande perso-
nalidade histórica excêntrica, o mago britânico Aleister Crowley, como se 
poderá compreender melhor o enredo através do ensaio de Pedro que, 
além desse famoso encontro, também analisa poemas, excertos de car-
tas e outros documentos que comprovam o vínculo pessoano com as 
ordens iniciáticas, como a Rosa-Cruz ou a Maçonaria.

No quinto ensaio, Deivisson Ricardo Januário Silva irá se deter 
no Sensacionismo, corrente criada por Pessoa. Sabemos que na Europa 
a ascensão das vanguardas (expressionismo, cubismo, fauvismo, futu-
rismo, dadaísmo, surrealismo), movimentos que carregavam o discurso 
de liberdade experimental, estavam no seu apogeu. No entanto, Pessoa, 
embora parcialmente influenciado por estes, ao invés de trabalhar 
exclusivamente as palavras, escrutinava as sensações. A arte poética é 
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desenvolvida, assim, com base na possibilidade do sentir. Deivisson irá se 
apoiar integralmente no livro de José Gil, no qual há defesa de que Pessoa 
tinha um “laboratório poético” e por meio da dissecação e análise das 
sensações, construía diferentes modos de percebê-las. Por conseguinte, 
o laboratório será um lugar subjetivo, no interior do poeta, onde reside a 
infinidade das nuances de sensações.

O sexto trabalho, de autoria de Thalita Alvarenga, tem como objetivo 
analisar a intertextualidade na obra de Fernando Pessoa. Comprova-se no 
ensaio que a construção da obra do poeta é urdida pela conversa entre as 
mais variadas personalidades literárias. Daí a autora se deter em diversas 
passagens para examinar como se dá o diálogo nessa “galáxia pessoana”, 
entre o ortônimo e os heterônimos, comprovando, dessa forma, a potên-
cia dos diferentes discursos na obra de Pessoa como um todo.

Por fim, um ensaio que contempla o amor na obra e na vida de 
Fernando Pessoa. E curiosamente quem escreve este texto também se 
chama Ofélia. A autora elege a herança epistolar e pela leitura das cartas 
dos enamorados, percebe-se que o relacionamento, apesar de tenso e 
curto, foi intenso. Ofélia de Souza Vieira apoia-se na leitura de Bréchon, 
que diz que uma relação amorosa sem cartas de amor só deixa rastros na 
memória mortal dos amantes. "A história de amor de Ofélia e Fernando 
só nos é conhecida porque a comunicação se fez em grande parte por 
carta […]",2 mas nada restaria deste contato mais ou menos intenso entre 
um homem e uma mulher na Lisboa do começo do século XX não fosse a 
sobrevivência quase milagrosa das cartas.

Os textos aqui reunidos também apostam no valor da escrita e do 
registro da experiência de leitura e do pensamento. Por isso, empenha-
-se na disseminação da obra deste poeta complexo, que muitas vezes 
se assemelha a um novelo embrulhado para o lado de dentro, como ele 
mesmo afirmou uma vez. Tentamos, assim, puxar alguns fios e tornar um 
pouco menos enoveladas as questões das edições, do romance policial, 
da política do Estado Novo, do esoterismo, do Sensacionismo, da inter-
textualidade e do amor.

2 ZENITH, Fernando Pessoa e Ofélia Queiroz, 2013, p. 5.
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Das edições do Livro

André Figueiredo

Releio, em uma destas sonolências sem sono, em que nos entretemos 
inteligentemente sem a inteligência, algumas das páginas que 
formarão, todas juntas, o meu livro de impressões sem nexo.

Bernardo Soares

Livros são produtos. São objetos de consumo advindos do fluxo de tra-
balho que envolve editores e profissionais do texto, que preparam a obra 
para ser impressa na página e que revisam as provas; dos artistas visu-
ais que pensam a visualidade, as capas e ilustrações; e dos técnicos 
impressores, que manejam máquinas (antes prensas). Livros são produ-
tos enquanto resultado de um projeto que envolve um conjunto de profis-
sionais do mundo da edição. “Seja o que quer que façam, os autores não 
escrevem livros. Os livros não são absolutamente escritos”, argumenta 
Roger Stoddard.1

Dessa forma, um livro não é composto apenas pela criação de 
um autor, já que um texto não é apresentado ao público sem as devidas 
marcações de documentação, registro e condições de impressão, bem 
como sem informações de contextualização da vida do autor, de sua obra 
geral e, por fim, do próprio objeto que possuímos em mãos. Uma obra 
está sempre unida ao que Gérard Genette chama de paratextos, ou seja, 
“aquilo por meio de que um texto se torna livro e se propõe como tal a 
seus leitores”.2 Os paratextos fundamentam a identidade da obra e, mui-
tas vezes, influenciam a leitura de um livro – e Pessoa, autor, tinha noção 
desses elementos ao escrever sobre o estudo de seu semi-heterônimo 
Bernardo Soares e sobre a organização de seus textos.

1  STODDARD apud SCHAPOCHNIK, Malditos tipógrafos, 1987, p. 1.
2  GENETTE, Introdução, 2009, p. 10.
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Fernando Pessoa, de certo, evidencia a consciência de preparação 
do Livro do Desassossego em diversas cartas e notas ao longo de seus 
originais (o que se faz necessário, uma vez que a obra prescinde da exis-
tência de um livro, evidenciado pelo título). Pessoa mostrava ter noção 
quanto à composição do Livro desde 1910, quando escreveu listas de 
preparação dos capítulos da obra, alteradas e descartadas ao longo dos 
anos, e o projeto de composição esteve no imaginário do escritor até a 
sua morte, em 1935. E, de fato, foi até a sua morte, uma vez que o Livro 
nunca se concretizou, existindo, portanto, apenas edições póstumas da 
obra, propostas por outros que não Fernando Pessoa.

O projeto: Livro do Desassossego
“São 27543 papéis originais constantes do espólio de Fernando Pessoa, 
presentemente à guarda da Biblioteca Nacional; deste total algumas cen-
tenas dizem respeito ao Livro do Desassossego”, informam Teresa Sobral 
Cunha e Maria Aliete Galhoz.3 Segundo as pesquisadoras, inicialmente 
não se pretendeu fazer uma edição crítica, mas tomou-se muito cuidado 
quanto à apresentação dos textos, uma vez que precisavam lidar com 
originais preparados pelo próprio autor, materiais (muitos) sem edição e 
publicação em vida, uns com e outros sem a marca das iniciais L. do D., 
datados ou não, sendo alguns desses manuscritos ininteligíveis e inaca-
bados (traços de reticências).

Em vida, segundo Richard Zenith, Pessoa publicou apenas 12 tre-
chos do Livro do Desassossego.4 Deixou 450 trechos adicionais com a 
marca L. do D. em variados estados de elaboração, reunidos por ele antes 
de sua morte (e publicados pela Ática em 1982, sob a organização de 
Jacinto do Prado Coelho). Teresa Sobral Cunha e Maria Aleite Galhoz, pio-
neiras na manipulação do arquivo de Pessoa, publicaram pela Presença, 
em 1990, uma versão ampliada, a partir do trabalho de análise dos ori-
ginais “perdidos” dentro da arca de Pessoa, que estavam em notas de 
planejamento do autor, com ou sem a marcação L. do D.5

3  CUNHA; GALHOZ, Sobre a recolha e transcrição de textos e o registro de variantes, 1982, p. 25-29.
4  ZENITH, Introdução: Organização da presente edição, 2002, p. 29.
5  Alguns desses textos inéditos da edição ampliada são: “Os Grandes Trechos”, muitos nunca publicados 

por Pessoa e que pertencem à primeira fase do Livro. Na edição de Richard Zenith, esses textos 
ganham uma seção à parte.
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Fernando Pessoa dedicou a vida à literatura. O Livro do Desassossego 
é mais um dos projetos de vida do autor, os quais, como aponta Jacinto 
do Prado Coelho, “deveriam ocupá-lo ou atraí-lo praticamente a vida 
inteira.”6 O projeto já pairava no imaginário de Pessoa por volta de 1913, 
quando, na revista A Águia, publicou “Na Floresta do Alheamento” e, no pé 
de página, vinha assinado “do Livro do Desassossego – em preparação.”

No seu exercício de outrar-se por meio da heteronímia, coloca em 
Bernardo Soares os textos frutos do fluxo de pensamento que registrava 
no ápice do delírio sonolento, quando escrevia de madrugada. Tais textos 
demonstram um modo de ver e compreender o mundo que se distin-
guia de Pessoa. Ele, portanto, se desrealizava para dar voz a Bernardo 
Soares. Entretanto, não se pode considerá-lo um heterônimo, uma vez 
que, mesmo tendo ideias e sentimentos próprios, seu estilo, sua “forma 
de se expor”, possui bastante semelhanças com a de Pessoa. O Livro não 
é, dessa forma, de Pessoa, por este atribuir a Soares os textos. Porém, 
também não é de Soares, pois pouco este possui de singular, sendo ele 
muito parecido a Pessoa e, por isso, um "quase-heterônimo". Por essa 
questão, Jorge de Sena, em “Introdução ao Livro do Desassossego”, 
define a obra como “a náusea do não-ser”.7

O projeto do Livro, por ter acompanhado o autor por quase toda 
a sua vida, é importante para “distinguirmos a transformação do Pessoa 
esteticista e simbolista, no grande modernista que ele foi.”8 O projeto 
pode, segundo Sena, ser dividido em três fases: a primeira iniciada em 
1910 até cerca de 1917; a segunda, entre 1917 e 1929; e a terceira fase, 
entre 1929 e 1934, morte do autor.

 A primeira fase do projeto corresponde aos primeiros escritos 
publicados ou não pelo poeta no início do ofício de escritor (anos 10, 
iniciado em 1910, finalizado em 1914 e com algumas recorrências em 
1917). Em cartas destinadas a Armando Côrtes-Rodrigues, o poeta revela 
o trabalho árduo que tem sido trabalhar no Livro do Desassossego, o 
qual ele se sente obrigado a encarar, apesar de tudo ser “fragmentos, 

6  COELHO, Fernando Pessoa sempre existiu, 1982, p. 7.
7  SENA, Fernando Pessoa & Cª Heterónima, 1982, p. 206.
8  SENA, Fernando Pessoa & Cª Heterónima, 1982, p. 163.
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fragmentos, fragmentos.”9 O estado fragmentado, de “quebrados e des-
conexos pedaços” em que a obra já se encontrava o impede de submetê-
-la a Côrtes-Rodrigues.10

A segunda fase corresponde ao período de dormência da obra em 
que, até 1929, alguns trechos foram escritos, mas a obra permanece frag-
mentada. É a fase em que ele se dedica a outros projetos, como a obra 
dos três heterônimos mais conhecidos, Alberto Caeiro, Álvaro de Campos 
e Ricardo Reis, e a publicação da revista Orfeu, em 1915.

A terceira e última fase corresponde ao período entre 1929 e 1934, 
em que Pessoa diminuiu lentamente a sua produção poética e dedicou-se 
à prosa. Para Sena, a essência do Livro é essa última fase, “até porque os 
fragmentos (quando não são meras anotações) não são trechos inacaba-
dos, mas ‘fragmentos completos’. São, efectivamente, o desassossego.”11

Na famosa carta destinada a Adolfo Casais Monteiro em 13 de 
janeiro de 1935, Pessoa caracteriza o semi-heterônimo Bernardo Soares 
da seguinte maneira:

em muitas coisas se parece com Álvaro de Campos, aparece 
sempre que estou cansado ou sonolento, de sorte que tenha um 
pouco suspensas as qualidades de raciocínio e de inibição; aquela 
prosa é um constante devaneio. É um semi-heterónimo porque, 
não sendo a personalidade a minha, é, não diferente da minha, 
mas uma simples mutilação dela. Sou eu menos o raciocínio e a 
afectividade. A prosa, salvo o que o raciocínio dá de ténue à minha, 
é igual a esta, e o português perfeitamente igual.12

Aqui, Pessoa mostra a ideia amadurecida do que viria a ser o Livro 
e Bernardo Soares, o ajudante de guarda-livros. Percebendo que Soares 
era o que “nem emoções nem sentimentos domina, e quando pensa é 
subsidiariamente a sentir”,13 decide que ele quem seria o “autor” (e não 
outros cogitados para ocupar o cargo: Vicente Guedes, um heterônimo 
pré-Ricardo Reis, e o Barão de Teive, mais racional e claro na escrita).

9  PESSOA, Carta a Armando Côrtes-Rodrigues – 19 nov. 1914, 1985, p. 39.
10  PESSOA, Carta a Armando Côrtes-Rodrigues – 4 out. 1914, 1985, p. 36.
11  SENA, Fernando Pessoa & Cª Heterónima, 1982, p. 207.
12  PESSOA, Carta a Adolfo Casais Monteiro – 13 jan. 1935, 1986, p. 199.
13  SENA, Fernando Pessoa & Cª Heterónima, 1982, p. 202.
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Esse contexto fragmentado em que se encontra a obra pessoana e, 
acima de tudo, a obra do Livro do Desassossego, exige trabalho do edi-
tor e do leitor. Cabe ao editor pensar sobre a organização do Livro, pois, 
para a composição de uma edição da obra, faz-se necessário eviden-
ciar, por meio de paratextos editoriais, as razões de seleção e ordenação 
dos textos, bem como torna-se interessante apresentar informações de 
cunho crítico e científico, que abordem os estudos a respeito da figura de 
Fernando Pessoa e sua obra. E cabe ao leitor, como bem apreciado por 
Jacinto do Prado Coelho, escolher “a edição com que mais se identifique 
ou, no seu entender, mais prestimosa” e buscar por leituras complemen-
tares para entender um escritor tão múltiplo e nem um pouco estável.14

Para discutir melhor essas questões, partimos para o estudo des-
critivo e comparado de duas edições do Livro do Desassossego. A pri-
meira, organizada por Jacinto do Prado Coelho, corresponde à primeira 
vez que a obra toma forma de produto comercial. A segunda, de Richard 
Zenith, é a edição mais acessível aos brasileiros, uma vez que circula 
na sua versão pocket, pelo selo Companhia de Bolso da Companhia das 
Letras, entre os leitores do português.

No exame material15 das edições, optamos pelo estudo dos para-
textos iniciais da obra. Torna-se relevante, em termos de estudos da edi-
ção, ler e analisar o prefácio do editor, no qual são relatadas as escolhas 
editoriais de seleção e organização dos fragmentos e descrição dos pre-
fácios de cada edição.

A edição de Jacinto do Prado Coelho
Em 1961, Pedro Veiga publica pela editora Arte & Cultura a primeira edi-
ção oficial do Livro do Desassossego com o subtítulo Páginas escolhidas. 
É apenas a editora Ática, portuguesa e com filiais brasileiras, que publica, 
em 1982, a primeira edição completa da obra, sendo esta, portanto, mais 
relevante para os estudos da obra de Fernando Pessoa. Essa edição, de 
Jacinto do Prado Coelho, contém 520 fragmentos, todos de Bernardo 
Soares. A edição é composta de dois volumes e eles reúnem a primeira 

14  COELHO, Nota sobre a ordenação dos textos, 1982, p. 32-33.
15  O livro, por meio de sua materialidade, produz sentidos (CHARTIER, Formas e sentido, 2003), e o exame 

dos paratextos editorias pode evidenciá-los. 
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coleção organizada de trechos do desassossego de Pessoa, organização 
fruto do trabalho intenso de tratamento do arquivo, com a recolha e 
transcrição dos textos por Maria Aliete Galhoz e Teresa Sobral Cunha.

No primeiro volume da edição, encontramos três textos de introdu-
ção: “Fernando Pessoa sempre existiu”, do próprio Jacinto Coelho, sobre 
a história do projeto do Livro do Desassossego ao longo da vida do poeta; 
“Sobre a recolha e transcrição de textos e o registro de variantes”, de 
Teresa Sobral Cunha e Maria Aliete Galhoz, que contempla o processo de 
análise dos originais à guarda da Biblioteca Nacional; e a “Nota sobre a 
ordenação dos textos”, também de Coelho, o texto mais relevante para 
evidenciar o papel do editor na composição do Livro. O segundo texto, 
de Cunha e Galhoz, evidencia a importância das pesquisadoras do acervo 
para a chegada do texto ao público, uma vez que coube a elas buscar 
entender a forma como os originais foram organizados pelo autor e acres-
centar marcas de “tradução” dos textos, como marcas de ilegibilidade, 
incertezas quanto à leitura e acréscimos com intuito de suprir “lacunas” 
textuais.

A seção “Textos de referência” vem logo em seguida e corresponde 
a textos sobre o projeto do Livro. Esses textos, retirados de originais da 
arca de Pessoa ou de correspondências, foram escritos pelo próprio autor, 
e não pelos editores. Dessa forma, o conjunto desses textos faz o papel 
de prefácio da edição, ao mesmo tempo que faz parte da composição da 
obra em si. Por fim, a biografia sem factos (título de Pessoa, mantido por 
este projeto editorial) é trazida.

No segundo volume há, além da continuação da obra, um 
“Apêndice” sobre os poemas de Bernardo Soares e quatro índices: o "ide-
ográfico" (com a divisão dos fragmentos), o de “autores citados” (na obra 
em si), o “cronológico” (a partir da data dos originais) e o “geral” (dos 
paratextos da edição). Ao final, há uma pequena “Nota editorial”, com 
os agradecimentos e uma errata editorial. É válido ressaltar que esse 
segundo volume contém, após a apresentação dos poemas de Bernardo 
Soares, fotografias da cidade de Lisboa e a capa da Revista de Comércio 
e Contabilidade, com a qual Fernando Pessoa colaborou anonimamente.

Sobre a “Nota sobre a ordenação dos textos”, Coelho nos conta 
que, antes mesmo de pensar numa forma de organização dos fragmentos, 
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a opção “aleatória” não era uma possibilidade, pois obrigaria cada leitor 
a montar de forma penosa o próprio Livro, "e esse poder de composição 
apenas leitores privilegiados possuem".16 A ordem cronológica também 
era uma opção, mas ela foi considerada inadequada, tanto pela ausência 
de datação de muitos dos excertos, quanto pela falta de pertinência em 
situá-los em determinadas fases da vida de Pessoa. Afinal, ele próprio, 
caso a morte fosse adiada, poderia ter organizado os trechos de acordo 
com a cronologia ficcional de Bernardo Soares.

A busca foi, nas palavras do editor, por uma fórmula que facilitasse 
tanto aos estudiosos quanto aos leitores comuns, possibilitando uma lei-
tura produtiva sem prejudicar o prazer de ler.

Evitando um didatismo abusivo, ordenei o Livro do Desassossego 
por manchas temáticas […] levando o leitor a concentrar a atenção 
em zonas de relativa homogeneidade, com textos, por exemplo, de 
caráter autobiográfico e confessional, textos sobre a diversidade 
do eu e a sua descoberta através do disfarce, textos sobre o eu e 
a circunstância na roda dos dias etc.17 

 Com essa opção editorial, torna-se necessária a presença do índice 
ideográfico.

O prefácio “Textos de referência” contém uma nota de edição 
anunciando que, antes do que vem a ser a produção literária em si, serão 
resgatados textos “da própria lavra de Fernando Pessoa sobre o Livro 
do Desassossego ou para o Livro do Desassossego”.18 Trata-se de tex-
tos extraídos de cartas e de notas do autor sobre a forma de composi-
ção da obra e sobre o que ele entendia a respeito do semi-heterônimo 
Bernardo Soares. Temos as listas de organização que datam de 1913 a 
1919, trechos de cartas a Mário Sá-Carneiro, Álvaro Pinto e Armando 
Côrtes-Rodrigues dessa mesma primeira fase de organização e alguns 
outros de cartas a João Gaspar Simões e a Adolfo Casais Monteiro de, 
respectivamente, 1932 e 1935.

Percebe-se que Coelho quis dar a Fernando Pessoa e a Bernardo 
Soares o trabalho de prefaciar o próprio livro, mas de uma forma ines-
perada. Há alguns originais encontrados na arca que são marcados por 

16  COELHO, Nota sobre a ordenação dos textos, 1982, p. 31.
17  COELHO, Nota sobre a ordenação dos textos, 1982, p. 32.
18  COELHO, Nota sobre a ordenação dos textos, 1982, p. 35.
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Pessoa como possíveis prefácios do L. do D. Coelho, entretanto, ignora-
-os enquanto prefácio e coloca-os como pertencentes à obra. O editor, 
utilizando-se de textos não pensados para tal fim, mantém o espírito 
do Livro de ser uma obra fragmentada e evidencia o caráter inédito que 
todo trabalho de edição dessa obra em especial possui. Nem Pessoa nem 
Soares publicaram o Livro do Desassossego, ficando tal responsabilidade 
nas mãos dos editores que ousem publicá-lo.

A edição de Richard Zenith
A editora portuguesa Assírio & Alvim, em 1997, publica a primeira edição 
da organização do Livro do Desassossego de Richard Zenith. Essa edição 
é composta por 481 fragmentos, todos de Bernardo Soares. No Brasil, 
essa organização é publicada pela editora Companhia das Letras desde 
1999, e no formato de bolso desde 2006. O copyright da edição brasileira 
faz referência à edição da Assírio & Alvim de 1997.

Todas as edições e reimpressões pela Companhia das Letras pos-
suem, dessa forma, o mesmo conteúdo: A “Nota da 2ª edição portuguesa” 
(que corresponde à primeira edição pela Companhia); uma “Introdução” 
contendo um breve histórico sobre o projeto de Pessoa, a explicação da 
organização da edição e os sinais de fixação do texto (como marcas de 
ilegibilidade e espaços em branco no original), seguida pelo “Prefácio de 
Fernando Pessoa” (sendo, naturalmente, o “trecho inicial”, como rotula o 
próprio Pessoa); a obra em si, com o subtítulo Autobiografia sem factos, 
separada de “Os grandes trechos”; por fim, o “Apêndice”, as “Notas” e o 
“Índice dos textos”.

Atentemos à Introdução de Zenith para sua edição. O texto é ini-
ciado pela epígrafe do então trecho 152, que corresponde ao primeiro 
parágrafo do fragmento “Pasmo sempre quando acabo qualquer coisa”:

Pasmo sempre quando acabo qualquer coisa. Pasmo e desolo-me. 
O meu instinto de perfeição deveria inibir-me de acabar; deveria 
inibir-me até de dar começo. Mas distraio-me e faço. O que con-
sigo é um produto, em mim, não de uma aplicação de vontade, 
mas de uma cedência dela. Começo porque não tenho força para 
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pensar; acabo porque não tenho alma para suspender. Este livro 
é a minha cobardia.19

Curioso é o fato de o primeiro texto que nos é apresentado na obra 
ser sobre o sentimento de susto e desolação de quando se finaliza algo, 
sobre o desejo de perfeição que atrapalha a conclusão (e início) de um 
trabalho e que, distraindo-se dessa necessidade de perfeição, chega-se 
a um produto. Ademais, o produto final é advindo da cobardia diante da 
desistência de se chegar à perfeição. Dessa forma, Zenith, assim como 
Bernardo Soares, sendo ambos perfeccionistas, sabem que o trabalho 
completo não está de fato completo. Apenas cederam à vontade de conti-
nuar, não por saberem que o produto perfeito, a edição perfeita e de fato 
acabada seria impossível, mas por não possuírem “alma para suspender” 
o tempo de trabalho.

Na seção “Organização da presente edição”, Zenith afirma que, 
caso Pessoa tivesse finalizado a preparação do Livro, a publicação seria 
menor. Seria um texto polido e fluido, menos lacunar e fragmentado, 
“talvez com metade da sua graça e gênio”. Porém, correria o risco de ser 
mais um livro, não sendo a obra única que é.20

Para o organizador, portanto, o L. do D. é forte e potente por ser 
um livro de arquivo, incompleto e, graças às suas possibilidades, inacabá-
vel. O editor reflete sobre a atividade de edição dessa obra, percebendo 
que

uma edição de páginas soltas é pouco praticável, mas consegue-
se uma certa aproximação a este ideal pelo fato de as sucessivas 
edições terem organizado trechos de formas radicalmente diversas. 
Oferece-se, agora, mais uma arrumação possível, sem desas-
sossego pelo que tem de arbitrário e com a esperança de que o 
leitor invente a sua própria. É que “arrumação possível” não há, 
muito menos definitiva. Ler sempre fora de ordem: eis a ordem 
correta para ler esta coisa parecida com um livro.21

Quanto ao critério inicial de seleção dos textos, Zenith escla-
rece: “Fiquei tentado a restringir o corpus desta edição aos textos cuja 

19  PESSOA, Livro do desassossego, 2002, p. 11.
20  ZENITH, Introdução: Organização da presente edição, 2002, p. 31.
21  ZENITH, Introdução: Organização da presente edição, 2002, p. 33-34.
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atribuição não levanta dúvidas.”22 Ele se refere aos trechos do Livro devi-
damente rotulados por Pessoa com a marca L. do D. que foram prepa-
rados por ele em vida. Em seguida, ele diz que estende esse critério a 
trechos que, com a explícita legenda L. do D., não foram preparados por 
Pessoa e estavam perdidos em meio ao arquivo (excluindo, diferente de 
outras edições, trechos encontrados na arca sem a respectiva legenda). 
Ele afirma que optou por essa expansão por entender a fronteira incerta 
entre pertencer ou não ao Livro (e, ainda assim, excluiu um ou outro 
com a marca de Pessoa). Por fim, aponta dúvidas quanto à fidelidade da 
proposta, uma vez que Fernando Pessoa certamente teria excluído vários 
trechos e incluído outros que, na visão de Richard Zenith, teriam sido 
escritos sem a consciência da possibilidade de entrar na versão final da 
obra.23

No que tange à questão das variantes, a edição opta, na maior 
parte das vezes, por colocar em texto as primeiras versões dos trechos e 
por ignorar notas nas margens dos originais, feitas por Fernando Pessoa, 
que sugerem alteração nessa primeira versão do texto, também ignora 
as marcações de dúvidas quanto a estruturas e a possibilidades de subs-
tituição por um sinônimo. Essa opção foi motivada pela própria preferên-
cia do escritor pelas primeiras versões. De qualquer forma, as variantes, 
bem como a indicação de data, a presença da sigla L do D. são publicadas 
nas “Notas”. Entretanto, a edição não omite a presença de frases soltas 
e desconexas em meio ao texto, inspirações as quais Pessoa escrevia e 
norteavam o tema do excerto.24

Diferentemente de Jacinto Coelho, a edição de Zenith não organiza 
os textos em “blocos” temáticos. Utiliza-se os textos da última fase de 
planejamento do Livro (1929-1934) como um “esqueleto” e, ao redor dele, 
os fragmentos das outras fases se intercalam, podendo os mais antigos 
adquirirem “por osmose”, segundo Zenith, “algo da ‘vera psicológica’ de 
Bernardo Soares que Pessoa quis introduzir na revisão de texto que não 

22  ZENITH, Introdução: Organização da presente edição, 2002, p. 32.
23  ZENITH, Introdução: Organização da presente edição, 2002, p. 32.
24  ZENITH, Introdução: Organização da presente edição, 2002, p. 36.
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chegou a fazer.”25 Os textos das três fases, assim, complementam-se e 
coexistem.

Os “Grandes Trechos” são publicados numa seção à parte, mas 
ainda compõe a obra. Nessa seção, encontram-se os textos com “títulos 
grandiosos”, como Pessoas os denominava, que correspondem à primeira 
fase do Livro. Mesmo não tendo uns o título e outros extensão volu-
mosa de texto, eles “se integram dificilmente ao fio narrativo, por tênue 
e volúvel que seja”26 e são “grandes em extensão ou em intenção”.27 Para 
Pessoa, esses textos deveriam vir, de fato, num livro separado.

No “Apêndice” foram incluídos os textos relevantes para o enten-
dimento do projeto de Pessoa, mas que, segundo o critério adotado por 
Zenith, não se encaixavam no Livro em si. São incluídos textos relativos 
ao projeto e a Bernardo Soares, escritos por Pessoa ele mesmo, textos de 
Vicente Guedes e alguns outros fragmentos de Pessoa, como a “Marcha 
fúnebre para o Rei Luís Segundo de Baviera”, uma carta dirigida à mãe 
de Pessoa rotulada com o L. do D. e textos selecionados para o Livro nas 
primeiras listas do projeto, como o “Na floresta do alheamento”.

Zenith faz a mesma reflexão de Jacinto Coelho quanto à possibili-
dade e à necessidade da ordenação cronológica, devido à falta de datação 
dos próprios textos e à falta de menção a esse tipo de organização do 
próprio poeta, pois, afinal, “nem ele sabia como ordenar os trechos".28

Encerrando as reflexões acerca da organização, mas sempre 
relembrando as motivações para tal, partamos para a análise das duas 
últimas escolhas editoriais que precedem a obra. O texto escolhido por 
Zenith para o prefácio é diferente da edição de Coelho. É verdade que 
os dois organizadores dão a Pessoa o papel de prefaciar a própria obra. 
Entretanto, enquanto Coelho opta por mostrar a evolução do projeto Livro 
por meio das notas sobre ele, a edição de Zenith introduz, naturalmente, 
com os textos que o próprio Pessoa indicou como “Prefácio”.29

25  ZENITH, Introdução: Organização da presente edição, 2002, p. 34.
26  ZENITH, Introdução: Organização da presente edição, 2002, p. 34.
27  ZENITH, Introdução: Organização da presente edição, 2002, p. 42.
28  ZENITH, Introdução: Organização da presente edição, 2002, p. 33.
29  Há quatro excertos indicados como possíveis prefácios, porém dois deles pertencem ao momento do 

projeto do Livro em que se pensou que seria uma biografia de Vicente Guedes, sendo eles, portanto, 
excluídos.
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Por fim, a epígrafe selecionada para começar a Biografia sem fac-
tos corresponde a uma parte do primeiro parágrafo do trecho 12 da edi-
ção: "Nestas impressões sem nexo, nem desejo de nexo, narro indiferen-
temente a minha autobiografia sem factos, a minha história sem vida. 
São as minhas Confissões, e, se nelas nada digo, é que nada tenho que 
dizer".30

O trecho define o que viria a ser efetivamente uma biografia sem 
fatos, posto que “nada tem a dizer” e nada minimamente grandioso ou 
relevante ocorre em sua vida. Apenas narra-se o fluxo de seus pensa-
mentos. Se há registro escrito do que se pensa, é por pura necessidade e 
exercício de tornar constante e corrente a cadência de sensações.

Considerações finais
É interessante perceber como o conjunto de fragmentos do Livro deram 
origem a livros diferentes. Jacinto Coelho, sabendo da relevância em ser 
o primeiro a publicar em completude os excertos de Fernando Pessoa em 
1982, prepara uma edição que serve tanto para o leitor comum quanto 
para os pesquisadores da obra pessoana. Os trechos iniciais que são 
apresentados ao leitor como Livro do Desassossego correspondem às lis-
tas de organização da obra e aos trechos de cartas e notas originais em 
que o poeta reflete sobre ela. Dessa forma, há uma escolha clara de dar 
voz ao projeto como um todo e não apenas à obra do Livro em si. Para 
essa edição, percebe-se que o Livro, antes de ser de Bernardo Soares, é 
obra de Pessoa enquanto autor e editor. A edição faz questão de eviden-
ciar as lacunas textuais e a história do idioma presentes na ortografia de 
Pessoa, buscando fidelidade à experiência de abrir a arca do poeta, com 
uma pequena interferência: o tratamento crítico e a organização temá-
tica, fruto do trabalho do editor Jacinto Coelho.

Richard Zenith, em 1997, entra com uma outra proposta de edição. 
Por ter tido contato com edições anteriormente publicadas do Livro do 
Desassossego, seus critérios de seleção poderiam entregar uma experi-
ência diferente ao leitor. E assim o faz: opta por trazer a ideia do Livro 
do Desassossego que Fernando Pessoa tinha para seu livro. O projeto de 

30  PESSOA, Livro do desassossego, 2002, p. 44.
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vida do poeta é relatado na “Introdução” da edição (escrita, inclusive, 
pelo editor), mas não é evidenciado enquanto pertencente à obra fina-
lizada. A voz de Bernardo Soares é o cerne da exposição dos fragmen-
tos (ele nos é apresentado já no prefácio) e os trechos são apresenta-
dos como pertencentes à sua “Biografia sem fatos” (título da seção em 
que os trechos do L. do D., enfim, aparecem). Zenith, sem intenção de 
compor uma edição para pesquisadores, compõe um texto fluido, coeso, 
que minimiza as lacunas e traz, por meio da ortografia contemporânea, 
menor interferência dos “engasgos” da grafia difícil de ser compreendida 
de Pessoa. É um texto que nos faz imergir no fluxo de pensamento do 
ajudante de guarda-livros de Lisboa.

Por fim, é válido ressaltar que as duas edições visitadas neste 
ensaio não são as únicas do Livro. Destacamos a edição revista e ampliada 
por Teresa Sobral Cunha, publicada pela editora Presença em Portugal 
entre 1990 e 1992 (e republicada pela editora Relógio d’água em 2008); 
a de Jerónimo Pizarro, publicada pela Tinta da China em 2014; e, mais 
recentemente, a de Teresa Rita Lopes, publicada pela Editora Global em 
2015. Estas reflexões podem, portanto, ser estendidas, para entendermos 
melhor as possibilidades e a variabilidade textual que há entre as edições 
do Livro do Desassossego.
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Do romance policial
 
 
Tamires Silveira

O que é vida e o que é morte 
Ninguém sabe ou saberá 
Aqui onde a vida e a sorte 
Movem as coisas que há. 
 
Mas, seja o que for o enigma 
De haver qualquer coisa aqui, 
Terá de mim próprio o estigma 
Da sombra em que eu o vivi.

Fernando Pessoa

Antes de adentrar no enredo ficcional do detetive Quaresma, criado por 
Fernando Pessoa, devemos primeiramente compreender como surgiu e 
se estruturou esse gênero de narrativa tão conhecido e apreciado. Para 
compreender seu desenvolvimento é necessário retornar ao seu criador, 
Edgar Allan Poe. Além disso, é preciso entender o contexto em que esse 
autor se encontrava e como isso influenciou a criação desse gênero.

Elementos que são triviais para nós na atualidade, como o surgi-
mento de jornais populares e de grande tiragem, o público alvo desses 
periódicos e o lugar em que esse público reside, podem ser considerados 
essenciais para essa origem. Essas publicações acabam exercendo um 
papel importante ao trazer notícias cotidianas de fatos ocorridos nas cida-
des industriais, local onde a maior parte das pessoas viviam.

Nesse contexto, surgem também as primeiras instituições policiais, 
em um formato diferente do atual, mas que exercem o mesmo poder 
sobre a população. Juntamente com esses acontecimentos houve tam-
bém influência da corrente filosófica do Positivismo, com seus ideais de 
ordem e progresso.

Em conjunto, cada uma dessas partes foi importante para a con-
solidação do gênero como o conhecemos. A aproximação do público com 
crimes do cotidiano, nem sempre solucionáveis, veio através das notí-
cias publicadas nos jornais. Esses crimes, que são o ponto central das 
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narrativas policiais, são na maioria das vezes ambientados justamente 
nas cidades, o que proporciona uma aproximação ainda maior com o lei-
tor urbano.1

A polícia que surge nesse momento é formada por ex-condenados, 
ou seja, nem sempre a população se sente segura e confortável com essa 
instituição. Dessa forma, o romance policial surge com o detetive, este 
indivíduo que não pertence à instituição policial e mesmo assim resolve 
os enigmas provenientes dos crimes.

Também com o detetive vem atrelado o discurso positivista, em 
que o conhecimento científico é considerado a única forma de conheci-
mento verdadeira. Nessa corrente, a crença é de que todos os fenôme-
nos, bem como a mente humana, são determinados por leis. 

Foi nesse cenário, segundo Reimão,2 que Poe fez nascer o que é 
considerada a primeira narrativa policial. A mescla de todos esses ele-
mentos foi essencial para definir este gênero da forma como se estrutura: 
o ambiente em que a história acontece, os acontecimentos em torno de 
um enigma sobre um crime aparentemente cotidiano e, principalmente, 
a figura do detetive possuidor de um raciocínio extremamente lógico e 
coerente.

No prefácio de uma colectânia de “detective-stories” [Les Cahiers 
du Cinéma, número especial sobre Hitchcock], o grande realiza-
dor anglo-hollywoodiano Alfred Hitchcock escreve: “O romance 
policial distingue-se de todos os gêneros de ficção criminal pela 
sua insistência no normal. O acontecimento anormal – o roubo, 
o incêndio voluntário, o assassinato – encontra-se explicado em 
termos puramente materiais, naturais e lógicos. O crime é a pedra 
lançada no charco estagnado… O detetive faz um diagnóstico. O 
seu trabalho é estudar as rugas à superfície da água e descobrir a 
pedra que a perturbou.”3

1  Nesse mesmo período, isto é, no século XIX, surgiram também as chamadas penny dreadfuls, 
pequenas publicações que custavam um penny (antigo centavo de libra) e que narravam histórias 
sobre criminosos e suas ações. Inicialmente chamadas penny bloods, as publicações foram um grande 
sucesso entre seus leitores, que posteorimente, começaram a exigir cada vez mais horror em suas 
narrativas. Por essa razão foram introduzidos também personagens sobrenaturais nesses contos. Esse 
tipo de publicação se tornou bastante popular entre a população inglesa e pode se considerar que foi 
responsável, em parte, pela introdução dos leitores nas histórias que seguem esse mesmo viés.

2  REIMÃO, O que é romance policial, 1983, p. 8-14.
3  CAULIEZ, O filme policial, 1959, p. 23.
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O trecho acima consegue trazer, através da fala de Hitchcock, dois 
dos elementos que são talvez os primordialmente essenciais para a nar-
rativa policial: o enigma nascido de uma situação normal e a figura do 
detetive e do trabalho que ele exerce. Elementos esses que nasceram 
com o gênero e que persistem até os dias atuais.

A figura do detetive como detentor de grande conhecimento e 
conhecedor da verdade sobre os fatos, justamente por possuir um conhe-
cimento científico extenso, considerado a única maneira de alcançar a 
verdade, acaba se tornando constante e representativa nos e dos roman-
ces policiais que foram sendo escritos ao longo dos anos. Além disso, 
esse indivíduo, em alguns momentos, afasta-se do elemento humano e 
se aproxima do que podemos chamar de “máquina de pensar”, como dito 
por Reimão.4

Como exemplo disso, temos o criador desse gênero Edgar Allan 
Poe e o detetive Dupin, e alguns outros autores e detetives marcantes e 
consagrados, como Conan Doyle e Sherlock Holmes ou Agatha Christie e 
seu principal detetive, Hercule Poirot. Existem e existiram também tan-
tos outros autores que se enveredaram por esse tipo de narrativa, como 
Fernando Pessoa, que motiva a escrita deste ensaio.

Fernando Pessoa e a narrativa policiária
Em razão de sua educação ter sido realizada nos moldes britânicos,5 
Pessoa também foi fortemente influenciado pela literatura de língua 
inglesa. Um exemplo disso é o fato de que ele era um leitor voraz de Poe 
(tendo sido responsável por uma aclamada tradução de "O corvo"), que 
pode ter sido seu primeiro contato com a literatura policial. Mas não foi o 
único. Em um fragmento de um texto de reflexão de Pessoa, encontramos 
explicitado como ele se sentia em relação a essas literaturas:

Um dos poucos divertimentos intelectuais que ainda restam ao que 
ainda resta de intelectual na humanidade é a leitura de romances 
policiais. Entre o número áureo e reduzido das horas felizes que 
a Vida deixa que eu passe, conto por do melhor ano aquelas em 

4  REIMÃO, O que é romance policial, 1983, p. 24.
5  Por causa do casamento de sua mãe com seu padrasto, Fernando Pessoa foi educado numa colônia 

inglesa da África do Sul durante a sua adolescência. Essa educação sob os moldes ingleses teve 
grande influência em sua formação, tanto como leitor e escritor quanto em outros aspectos.
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que a leitura de Conan Doyle ou de Arthur Morrison me pega na 
consciência ao colo.

Um volume de um destes autores, um cigarro de 45 ao pacote, a 
ideia de uma chávena de café — trindade cujo ser-uma é o conju-
gar a felicidade para mim — resume-se nisto a minha felicidade. 
Seria pouco para muitos, a verdade é que não pode aspirar a 
muito mais uma criatura com sentimentos intelectuais e estéticos 
no meio europeu actual.

Talvez seja para os senhores como que causa de pasmo, não o eu 
ter estes por meus autores predilectos — e de quarto de cama, mas 
o eu confessar que nesta conta pessoal assim os tenho.6

A partir disso, imagina-se que surgiu o interesse de Fernando 
Pessoa por também escrever esse tipo de narrativa. Mas não é só como 
ortônimo, ou seja, assinando seu próprio nome, que possuímos regis-
tros dos escritos pessoanos nesse gênero. O autor também possui alguns 
manuscritos escritos por heterônimos que exploram a narrativa policial.

Dessa forma, é possível dividir sua produção literária sobre crimes 
em dois momentos: o primeiro composto por contos de horror, como 
por exemplo “A very original dinner”,7 assinado por Alexander Search e 
escrito em língua inglesa; e o segundo momento composto por fragmen-
tos que se encaixam no gênero romance policial como conhecemos e que 
são assinados pelo próprio Fernando Pessoa.

Pessoa escreveu em janeiro de 1935 uma carta a seu amigo Adolfo 
Casais Monteiro onde expressa seu desejo por publicar parte de sua obra 
dedicada ao gênero aqui tratado.

Quando às vezes pensava na ordem de uma futura publicação de 
obras minhas, nunca um livro do gênero de «Mensagem» figurava 
em número um. Hesitava entre se deveria começar por um livro 
de versos grande — um livro de umas 350 páginas —, englobando 
as várias subpersonalidades de Fernando Pessoa ele mesmo, ou se 
deveria abrir com uma novela policiária, que ainda não consegui 
completar.8

Apesar de possuir esse desejo por publicar suas novelas policiá-
rias, isso acabou não se concretizando em razão de sua morte prematura. 

6  PESSOA, Um dos poucos divertimentos intelectuais que ainda restam…, 1966, p. 62.
7  Em português: “Um jantar muito original”.
8  PESSOA, Carta a Adolfo Casais Monteiro – 13 Jan. 1935, 1986, p. 199.
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Entretanto Fernando Pessoa deixou muitos fragmentos e esboços do que 
seria essa coletânea de histórias com temática policial. 

A grande maioria desses fragmentos não estava organizada de 
forma que fosse possível saber com exatidão qual a localização desejada 
para cada um deles dentro de suas narrativas. Entretanto, Pessoa deixou 
diversos esquemas para demonstrar como seriam estruturadas cada uma 
dessas histórias. O que demandou um trabalho póstumo de organiza-
ção por parte de outras pessoas, como a editora Ana Maria de Freitas, 
responsável pela organização do livro Quaresma, Decifrador: As novelas 
policiárias, que foi um dos grandes guias deste ensaio.

Percebe-se também que ao longo desses trechos encontrados 
existe uma preocupação de Pessoa muito mais direcionada a um discurso 
filosófico e reflexivo, preocupado em compreender e explicar o complexo 
funcionamento da mente humana, do que propriamente dedicado à nar-
rativa proposta. Através desse tipo de discurso passamos a conhecer um 
dos personagens principais dessa série de novelas policiárias, o detetive 
Abílio Fernandes Quaresma.

O detetive: Abílio Fernandes Quaresma
Em toda literatura policial existe um crime sem solução que, por ser 
tão relevante para o desenvolvimento da história, acaba se tornando tão 
importante quanto as demais personagens. A partir disso é preciso que 
exista a figura de um detetive, o outro grande personagem desse gênero, 
que será o responsável por trazer luz aos fatos ocorridos.

Com Fernando Pessoa não foi diferente. Esse outro personagem 
foi criado e recebeu o nome de doutor Abílio Fernandes Quaresma. No 
prefácio escrito pelo ortônimo para a coletânea de histórias que dese-
java publicar sobre o detetive, o autor apresenta Quaresma como um 
amigo de longa data. Nesse prefácio somos informados logo num pri-
meiro momento que se trata de algo escrito após a morte do detetive.

Ao longo dos fragmentos que compõe o prefácio, é possível traçar 
características e elementos que formam a personagem Quaresma. Ana 
Maria de Freitas faz então a compilação do que é dito.

Abílio Fernandes Quaresma era solteiro, maior de idade e médico 
sem clínica. Morava num 3º andar da Rua dos Fanqueiros, num 
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quarto pequeno, desarrumado, com uma janela aberta para os 
telhados, por onde entrava a luz de Lisboa. Considerava-se um 
decifrador de charadas, geralmente as do Almanach de Lembran-
ças, embora preferisse as da vida real. Vivia no seu quarto, num 
estado de semi-doença indefinida, vegetando embrulhado numa 
manta e lendo. Deixava perceber, por um ligeiro tremor e pelos 
dedos amarelados, as marcas dos seus dois vícios, o alcoolismo e 
o tabaco. Preferia charutos baratos, Peraltas escuros, a 25 réis, que 

contribuíam para a tosse cadavérica que muitas vezes o tomava.9

Toda essa definição foi dada a Quaresma pelo seu amigo Pessoa, 
que se mostra bastante tocado e parece sentir com intensidade a perda 
desse amigo. Podemos imaginar que ao dar essas características tão 
humanas, por muitas vezes falhas, a esse detetive, parece existir um 
desejo de humanizá-lo e de afastá-lo do estereótipo de “máquina de 
pensar”.

Em consonância com a personalidade do próprio Pessoa e também 
de outros dos seus heterônimos, vemos em Quaresma “[…] um incom-
petente para a vida, alguém aparentemente banal, mas com o poder de 
se transfigurar pelo raciocínio.”10 O que realmente vai se mostrar uma 
realidade. Entretanto, em O caso Vargas, vemos, através da leitura dos 
fragmentos do prefácio, que esse suposto desejo por afastar Quaresma 
dessa figura de máquina de raciocinar, muito provavelmente não existe 
por parte do autor.

O caso Vargas é o mais extenso de todos os escritos desse gênero 
deixados por Pessoa e o que havia sido escolhido para apresentar o dete-
tive ao público. No momento em que Quaresma entra na história somos 
contemplados com uma extensão de várias páginas em que o seu racio-
cínio é apresentado. Ao longo dessas páginas, são colocados diversos 
termos que parecem se referir muito mais à psiquiatria do que a qualquer 
outra área.

Torna-se quase impossível não aproximar o detetive dessa ideia de 
“máquina de pensar”, atrelada também ao discurso positivista bastante 
característico dos detetives do gênero policial. A leitura dos trechos nos 
quais o seu pensamento lógico é apresentado pode ser muito extensa e 

9  FREITAS, Quaresma, Decifrador: As novelas policiárias, 2008, p. 15.
10  FREITAS, Quaresma, Decifrador: As novelas policiárias, 2008, p. 15.
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cansativa para quem não possui afinidade ou interesse por se aprofundar 
nesse tema especificamente.

Podemos pensar também que talvez esse viés filosófico e reflexivo 
fosse justamente a intenção de Pessoa ao se aventurar na escrita das 
novelas policiárias. Esse tom sempre lhe foi característico, mesmo escre-
vendo gêneros que não fossem poéticos.

É necessário, porém, lembrar que nada do que temos acesso foi 
considerado pronto por Pessoa. Infelizmente ele morreu antes de concluir 
sua produção. Apesar do esqueleto estrutural das novelas e da coletânea 
de histórias de Quaresma ter sido feita pelo autor não podemos descartar 
a possibilidade de que ele ainda mudaria partes disso antes de publicar.

Outro fato é que não existem fragmentos para muitas partes 
do que foi estruturado por Pessoa, ou seja, nenhuma das histórias se 
fecha completamente, justamente por faltarem partes. É preciso, dessa 
forma, ter um olhar crítico sobre o desenvolvimento do detetive Abílio 
Quaresma, que, apesar de muito provavelmente existir sem pontas soltas 
na mente genial de Pessoa, acabou não nos sendo apresentado em sua 
completude.

O caso Vargas
Com o objetivo de jogar luz em alguns aspectos mencionados, vale ana-
lisar uma dessas novelas policiárias, O caso Vargas. Foi a mais longa 
desse gênero escrita por Fernando Pessoa e é considerada também a 
mais ambiciosa. Seu desenvolvimento, assim como o das demais, foi feito 
também através de fragmentos.

No total 197 documentos foram considerados como pertencentes a 
essa narrativa, entre eles: 148 manuscritos, 21 dactiloscritos e 28 mistos. 
Acredita-se que foi uma das últimas novelas em que o autor trabalhou e 
muito provavelmente é uma das mencionadas por ele na carta a Adolfo 
Casais Monteiro, citada em outro trecho deste ensaio.

Como observou Ana Maria de Freitas, responsável pela organiza-
ção dos fragmentos das novelas, “Verifica-se uma certa uniformidade nos 
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documentos de O Caso Vargas, o que sugere um processo de escrita mais 
sequente no tempo.”11

Nos desprendendo então dos aspectos centrados na materialidade 
da obra e nos voltando agora para o enredo em si, farei um breve resumo 
do desenrolar dessa novela policiária. A narrativa inicia-se com um dos 
personagens, Custódio Borges, tentando encontrar a casa de outro dos 
personagens, o oficial da marinha Pavia Mendes. Borges se encontrava 
muito preocupado, pois, na madrugada anterior, Carlos Vargas, um 
amigo em comum dele e de Paiva Mendes, não havia aparecido no horá-
rio combinado.

Vargas havia, segundo Borges, combinado de se encontrar com ele 
após voltar do jantar que lhe fora oferecido na casa do oficial da marinha. 
Borges e Vargas eram vizinhos, portanto se encontrariam na rua da casa 
de ambos para que o segundo emprestasse dinheiro para que o primeiro 
pudesse fazer uma viagem. Entretanto, como Vargas não havia aparecido 
até aquela manhã, o amigo decidiu tentar descobrir o que aconteceu.

Pavia Mendes relatou que Vargas saíra de sua casa após o jan-
tar em direção à própria casa e que havia decidido fazer o trajeto a pé. 
Após alguns momentos de incredulidade, Mendes e Borges foram procu-
rar a polícia, pois, além de estar desaparecido, Vargas também carregava 
documentos importantes que eram planos de um submarino do oficial da 
marinha.

Vargas é então encontrado morto e, diante da incredulidade de 
todos, a polícia afirma se tratar de um suicídio. Começam as investiga-
ções para corroborar essa afirmativa e começa também a segunda parte 
mais importante de um romance de enigma. Segundo Reimão:

O romance policial de enigma é, na verdade, composto de duas 
histórias: a do crime e a do inquérito. 
No romance enigma, a primeira história (a do crime) não estando 
imediatamente presente no livro, as investigações (e a narrativa) 
começam após o crime, presente na narrativa através da narração 
dos personagens diretamente envolvidos nele; a segunda história 
(a do inquérito ou investigação) é o espaço onde os personagens, 

11  FREITAS, Quaresma, Decifrador, 2008, p. 18.
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especialmente o detetive e o narrador, não agem, mas simples-
mente detectam e investigam uma ação já consumada.12

Nesse caso, aparentemente não existia um crime, visto que a afir-
mativa era de que havia ocorrido um suicídio. Entretanto, ainda seria 
necessário que fosse feita uma investigação. Além disso, para um leitor 
conhecedor desse tipo de narrativa, fica claro que muito provavelmente o 
que ocorreu não foi um suicídio, e sim um assassinato.

Após a investigação ser iniciada, testemunhas serem ouvidas pela 
polícia e o encaminhamento do caso para a conclusão de que Vargas tirou 
a própria vida, surge, finalmente, nosso icônico personagem: detetive 
Abílio Fernandes Quaresma. Quaresma surge na delegacia confrontando 
os oficiais da polícia responsáveis pelo caso. Ele afirma que a solução 
encontrada pelos oficiais, na verdade, está errada e não corresponde ao 
que realmente aconteceu.

Diante da incredulidade dos responsáveis pela investigação, 
Quaresma inicia uma explicação sobre as possibilidades do que aconte-
ceu com Vargas além da hipótese de suicídio. Após essa descrição deta-
lhada, o nosso detetive passa, então, para uma explanação extensa e 
complexa sobre o funcionamento da mente humana e, mais especifica-
mente, como funcionou a mente do assassino de Carlos Vargas.

A demonstração de como seu pensamento lógico pôde responder 
a uma questão tão complicada, e que anteriormente pareceu tão sim-
ples, acaba por deixar os oficiais da polícia completamente chocados e 
boquiabertos. Entretanto, apenas a demonstração lógica não pode ser o 
motivo para prender uma pessoa por um crime, são necessárias provas 
concretas. Após isso, a narrativa se desenrola brevemente na busca por 
confrontar o culpado pelo crime e por encontrar brechas na história do 
mesmo.

Considerações finais
Antes de encerrar este ensaio, é pertinente ressaltar, mais uma vez, que, 
mesmo O Caso Vargas sendo a novela policiária mais desenvolvida por 
Fernando Pessoa, ainda são muitas as lacunas existentes na história. 

12  REIMÃO, O que é romance policial, 1983, p. 22-23
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Um dos exemplos é que um dos capítulos sobre a explicação da mente 
humana, planejado por Pessoa, não existe. O leitor também não con-
segue entender completamente como o assassino agiu, só possuímos a 
explicação teórica de Quaresma, não somos apresentados à materiali-
dade dos fatos.

Estas lacunas não são exclusividade das suas narrativas policiá-
rias, perpassando toda a extensão da sua obra. Algo que pode ser facil-
mente encontrado nos trabalhos de Pessoa são extensos e detalhados 
planejamentos sobre o que seria feito, mas sem que isso fosse realmente 
colocado em prática. Dessa forma dando o caráter lacunar que percebe-
mos em seus escritos.

Fernando Pessoa como autor de novelas policiárias e de tantos 
outros gêneros nos deixa não só com o mistério do enredo de suas nar-
rativas, mas também com o mistério de buscar compreender as lacunas 
deixadas por ele nessas histórias. Mesmo repleto de vazios, Pessoa se 
mostra pura intempestividade.
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Do salazarismo

Lívia Matos Saraiva

 
O velho abutre é sábio e alisa as suas penas 
A podridão lhe agrada e seus discursos 
Têm o dom de tornar as almas mais pequenas 

Sophia de Mello Breyner Andresen

Dentre a grande variedade temática da obra pessoana, encontram-se 
proposições sobre a política da sua época, o fascismo emergente na 
Europa e a instabilidade econômica em Portugal. Nos últimos anos de sua 
vida, o autor criticou duramente o regime salazarista, apesar de que teve 
ideais políticos inconstantes e variáveis no decorrer dos anos.

Como se sabe, Fernando Pessoa faleceu em 1935, quando Salazar 
ainda estava no início da sua longa trajetória como ditador, e, ainda 
assim, foi capaz de tecer críticas ao que viria a ser um período difícil na 
história portuguesa.

Para pensar a democracia, em tempos tão frágeis, este trabalho 
aproxima a figura de Salazar e a poesia crítica de Fernando Pessoa, a par-
tir dos escritos do poeta entre os anos de 1923 e 1935. As considerações 
do autor são perspicazes e ousadas, e, em tom de denúncia, os textos de 
Pessoa são capazes de transportar o leitor para o cenário político contur-
bado da época.

Sobre os modelos políticos
Pessoa era um entusiasta do modelo de democracia criado na Grécia 
Antiga, no qual os princípios de isocracia, isonomia e isegoria formavam 
as bases do sistema governamental. A liberdade, a igualdade e o indi-
vidualismo eram características presentes nas decisões sociais gregas. 
Sendo assim, a Primeira República Portuguesa, que se afastava dessas 
premissas, não agradava o autor. Em 2017, a editora Tinta da China publi-
cou uma obra que reúne uma série de escritos de Fernando Pessoa sobre 
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o assunto político intitulado Sobre o fascismo, a ditadura portuguesa e 
Salazar, editado por José Barreto e, na apresentação, faz algumas con-
siderações que sintetizam, de forma pontual, ideias do poeta português:

A crítica da “democracia moderna” em Pessoa (o seu declarado 
tipo ideal de democracia era, anacronicamente, o da Grécia Antiga) 
estava maioritariamente relacionada com o profundo desencanto 
que manifestou pela Primeira República, governada quase sem-
pre por um partido chamado Democrático que, na sua opinião, 
dominava oligarquicamente a mecânica eleitoral e impunha ao 
país um regime tirânico ou mesmo “totalitário”. Ou seja, a retórica 
antidemocrática pessoana fundava-se em boa parte, algo para-
doxalmente, na alegação de um défice democrático – como hoje 
se diria da dita República.1

A Primeira República (1910-1926), instaurada após a queda da 
Monarquia Portuguesa, foi marcada pela tentativa de estabelecer uma 
democracia parlamentar. Com uma soma de quarenta e cinco gover-
nos, oito eleições gerais e oito presidentes em quinze anos, a República 
Portuguesa foi o regime parlamentar mais oscilante da Europa ociden-
tal. Esse cenário de instabilidade desencadeou e tornou propício o surgi-
mento de uma ditadura militar no país. Sobre a instabilidade republicana, 
aponta Marques:

Os anos de 1920 e de 1921, em Portugal como noutros países da 
Europa, caracterizaram-se por situações instáveis e conturbadas. 
Corrupção, atentados políticos, bombismo social, crise de autori-
dade, inflação tornaram-se moeda corrente. Em 1920 sucederam-se 
sete ministérios. Em 1921, eclodiu em Lisboa uma revolução radical 
que forçou o governo à demissão. Na noite de desordem que se lhe 
seguiu (Noite Sangrenta, nome com que passou à história), vários 
políticos republicanos foram selvaticamente assassinados. Ao que 
parece, os crimes não tiveram relação directa com o movimento 
nem foram determinados pelos chefes, rebeldes.2

Naturalmente, nessa conjuntura de incertezas, parte da população 
acreditava que era preciso que alguma força maior entrasse em ação, de 
modo a apaziguar a situação em Portugal. Nesse sentido, Fernando Pessoa 
publica em 1928, um impresso no exemplar de O Interregno, “Defesa e 
Justificação da Ditadura Militar em Portugal”. No folheto, como o próprio 

1  BARRETO, Apresentação, 2017, p. 23.
2  MARQUES, Brevíssima história de Portugal, 2016, p. 187.



39Do salazarismo

nome aponta, os escritos buscam esclarecer os motivos segundo os quais 
a Ditadura Militar era necessária para estabelecer a ordem no país.

Este opúsculo trata exclusivamente da defesa e justificação da 
Ditadura Militar em Portugal e do que, em conformidade com essa 
defesa, chamamos as Doutrinas do Interregno. As razões, que 
nele se presentam, nem se aplicam às ditaduras em geral, nem 
são transferíveis para qualquer outra ditadura, senão na proporção 
em que incidentalmente o sejam.3

O artigo é composto de cinco partes: “Primeiro Aviso”, “Primeira 
Justificação da Ditadura Militar”, “Segunda Justificação da Ditadura 
Militar”, “Terceira Justificação da Ditadura Militar” e “Segundo Aviso”. Em 
resumo, “A Primeira Justificação” aponta para a necessidade de estabele-
cer um estado de Transição, sendo fundamental a manutenção da ordem 
(Força Armada), com o objetivo final de eliminar o Constitucionalismo. 
O texto remonta ainda a ausência de um ideal português, que teria sido 
perdido em Alcácer-Quibir. Nesse momento, o autor deixa transparecer as 
suas crenças místicas e o desejo de ver a nação crente em uma corrente 
tão forte quanto o Sebastianismo. Em seguida, a “Segunda Justificação” 
passa pelo problema institucional irresolúvel, nas palavras de Pessoa. A 
questão seria a divisão do país entre aqueles que querem um governo 
monárquico e os que querem um governo republicano. Segundo ele, essa 
divisão ideológica ocorria em razão da ausência de um ideal nacional. E 
por fim, a “Terceira Justificação” indica o conflito como instrumento para 
atingir o equilíbrio. Além disso, advoga que a opinião de hábito é o que 
mantém e defende as sociedades, porém no contexto de instabilidade 
em que se encontrava Portugal, não seria possível governar através da 
opinião pública. Assim, era necessário passar pelo estado de transição 
militar de forma a atingir o governo “ideal”.

Sobre o repúdio à censura
É verdade que hoje ler afirmações tão fortes causa estranhamento ao 
leitor. De imediato, o primeiro instinto é reduzir o pensamento do autor a 
um reacionarismo medíocre. Entretanto, esse pensamento seria anacrô-
nico, já que Fernando Pessoa escreveu essas páginas nas décadas iniciais 

3  PESSOA, Sobre o fascismo, a ditadura portuguesa e Salazar, 2017, p. 105.
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do século XX quando o fascismo ainda não tinha tomado as proporções 
conhecidas hoje. Na verdade, o que quero propor não é uma justificativa 
às afirmações do autor em O Interregno, mas sim apontar o contexto 
histórico da época. Outrossim, nas publicações posteriores, Pessoa reco-
nhece o equívoco cometido ao defender e justificar a existência de uma 
ditadura em seu país. Em sua ficha biográfica, datada de 30 de março de 
1935, ao mencionar suas obras já publicadas, declara:

Obras que tem publicado: A obra está essencialmente dispersa, 
por enquanto, por várias revistas e publicações ocasionais. O que, 
de livros ou folhetos, considera como válido, é o seguinte: “35 
Sonets” (em inglês), 1918; “English Poems I-II” e “English Poems 
III” (em inglês também), 1922, e o livro “Mensagem”, premiado 
pelo Secretariado de Propaganda Nacional, na categoria “Poema”. 
O folheto “O Interregno”, publicado em 1928, e constituindo uma 
defesa da Ditadura Militar em Portugal, deve ser considerado como 
não existente. Há que rever tudo isso e talvez que repudiar muito.4

Ainda na ficha autobiográfica, Pessoa declara sua ideologia política 
e sua posição social. Para ele, “o sistema monárquico seria o mais pró-
prio para uma nação organicamente imperial como é Portugal. Considera, 
ao mesmo tempo, a Monarquia completamente inviável em Portugal.”5 
Grande admirador do sistema monárquico inglês, não acreditava ser pos-
sível transpor esse tipo de sistema para Portugal, e queixa-se sempre a 
respeito da falta de um ideal nacional, único, criado pela própria nação. 
Afirmava também ser anticomunista e antissocialista.

Vale recuperar que mesmo após a Primeira Guerra Mundial, as ide-
ologias de governo autoritárias ganharam força na Europa. Figuras como 
Mussolini, na Itália, Primo de Rivera, na Espanha e Salazar, em Portugal, 
o radicalismo autoritário tomou conta desses territórios. Esses governos 
eram marcados pela tirania e repressão no campo das artes e da cultura. 
Em Portugal, Salazar tocou em questões extremamente importantes para 
Fernando Pessoa. O ditador era declaradamente católico e contra as asso-
ciações secretas, como, por exemplo, a Maçonaria.

4  PESSOA, Sobre o fascismo, a ditadura portuguesa e Salazar, 2017, p. 289.
5  PESSOA, Sobre o fascismo a ditadura portuguesa e Salazar, 2017, p. 291.
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Essas questões se agravaram e a censura, especialmente na lite-
ratura, ganhou cada vez mais força no governo de Salazar. Com isso, ao 
publicar um artigo intitulado “Associações Secretas”, publicado no Diário 
de Lisboa, em 4 de fevereiro de 1935, Pessoa desagradou vigorosamente 
o governante. Quatro dias após a publicação, emitiu-se uma circular dos 
Serviços de Censura que apresentava instruções para proibir referências 
ao artigo “Associações Secretas”. Ao saber da notícia, escreveu, em ter-
ceira pessoa, algumas linhas a respeito do caso:

Quando o Sr. FPª soube do caso, limitou-se, primeiro, a ficar pas-
mado; segundo, a rir à gargalhada. Nós, ao sabermos também do 
caso, nem pasmámos, nem rimos, com ou sem gargalhada. […] 
Registamos o bem que se definem determinadas pessoas – talvez 
uma só – ou instituições quando dão ordens a uma Censura de 
que se corte qualquer referência favorável, ainda que puramente 
literária, a um poeta que um dia se lembrou de… defender num 
jornal a Maçonaria.6

Fernando Pessoa acabou por rejeitar o fascismo e o governo 
Salazar em razão da tirania, do totalitarismo e da censura à liberdade de 
expressão. No final da sua vida, e início da ditadura salazarista, o autor 
publicou diversos escritos que satirizavam o governo português de forma 
explícita:

Poema de Amor em Estado Novo

Tens o olhar misterioso 
Com um jeito nevoento, 
Indeciso, duvidoso, 
Minha Maria Francisca, 
Meu amor, meu orçamento!

A tua face de rosa 
Tem o colorido esquivo 
De uma nota oficiosa. 
Quem dera ter-te em meus braços, 
Ó meu saldo positivo!

6  PESSOA, Sobre o fascismo, a ditadura portuguesa e Salazar, 2017, p. 268.
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E o teu cabelo – não choro 
Seu regresso ao natural – 
Abandona o estalão-ouro, 
Amor, pomba, estrada, porto, 
Sindicato nacional!

Não sei porque me desprezas. 
Fita-me mais um instante, 
Lindo corte nas despesas, 
Adorada abolição 
Da divida flutuante!

Com que madrigais mostrar-te 
Este amor que é chama viva? 
Ouve, escuta: vou chamar-te 
Assembleia Nacional, 
Câmara Corporativa.

Como te amo, como, como, 
Meu Acto Colonial! 
De amor já quase não como, 
Meu Estatuto do Trabalho, 
Meu Banco de Portugal!

Meu crédito no estrangeiro! 
Meu encaixe-oiro adorado! 
Serei sempre o teu romeiro… 
Pousa a cabeça em meu ombro, 
Ó meu Conselho de Estado!

Ó minha corporativa, 
Minha lei de Estado Novo, 
Não me sejas mais esquiva! 
Meu coração quer guarida 
Ó linda Casa do Povo!

União Nacional querida, 
Teus olhos enchem de mágoa 
A sombra da minha vida 
Que passa como uma esquadra 
Sobre a energia da água.
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Que aristocrático ri 
O teu cabelo em cifrões – 
Finanças em mise-en-plis! 
Meu altivo plebiscito, 
Nunca desceste a eleições!

Por isso nunca me escolhes 
E a minha esperança é vã. 
Nem sequer por dó me acolhes, 
Minha imperialmente linda 
Civilização cristã!

. . . . . . . . . . . . . . . . .

Bem sei, por estes meus modos 
Nunca me podes amar. 
Olha, desculpa-mos todos. 
Estou seguindo as directrizes 
Do Professor Salazar.  
o demo-liberalismo 
maçónico-comunista.7

As sátiras contra Salazar e o Estado Novo, escritas em 1935, foram 
poemas direcionados ao combate político – que Pessoa entendia como 
um confronto individual e sujeito à censura perante um governo autori-
tário. Embora instável em suas opiniões, Fernando Pessoa tinha a clareza 
necessária para compreender, precocemente, o perigo de um governo 
autoritário. O poeta não chegou a testemunhar o desenrolar da cena polí-
tica em Portugal, já que faleceu em 30 de novembro de 1935, quando o 
Estado Novo ainda estava nos seus anos iniciais, mas deixou o seu ponto 
de vista sobre os anos que viriam a se tornar um tempo perene de vio-
lência, silenciamento e falta de liberdade.

7  PESSOA, Sobre o fascismo a ditadura portuguesa e Salazar, 2017, p. 377.
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Do esoterismo

Pedro Barreto Prado

Cega, a Ciência a inútil gleba lavra. 
Louca, a Fé vive o sonho do seu culto. 
Um novo Deus é só uma palavra. 
Não procures nem creias: tudo é oculto.

Fernando Pessoa

Fernando Pessoa é um poeta de engenhosidade indiscutível, e, em meio 
à grandiosidade de toda a sua produção literária, diversas grandes ocu-
pações e atividades de domínio podem ser atribuídas ao gênio lisboeta. 
Principalmente um grande poeta, Fernando Pessoa foi além de tudo um 
grande estudioso, não se limitou somente à poesia, arriscou-se também 
pela dramaturgia, pela prosa e inúmeras outras atividades. Foi ensaísta, 
tradutor – uma vez que detinha um alto conhecimento de línguas – crítico 
literário, comentarista político e até mesmo publicitário. Entretanto, em 
meio a tantas áreas do conhecimento dominadas e aplicadas por Pessoa, 
este ensaio destaca um de seus interesses mais peculiares: o ocultismo. 
Aprofundando-se nessa área, associada a outras, como a questão da 
religiosidade de Fernando Pessoa, sua associação a ordens iniciáticas, o 
paganismo presente nos seus heterônimos, as grandes produções astro-
lógicas e as personalidades esotéricas presentes na sua vida, outros 
temas surgem e podem ser explorados de maneira única.

 É válido ressaltar que o interesse de Pessoa por questões políticas 
também se associaria a suas possíveis relações com quaisquer associa-
ções secretas, dadas as publicações de seus artigos relativas ao tema. 
Ordens iniciáticas, como a Rosa-Cruz ou a Maçonaria, sempre foram pau-
tadas e fizeram parte da gama de interesses do poeta, e em determinada 
ocasião, especificamente no dia 4 de fevereiro de 1935,a publicação de 
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um artigo foi feita no Diário de Lisboa,1 intitulado “Associações Secretas: 
O projeto de lei apresentado ao Parlamento acêrca de associações secre-
tas, apreciado e largamente condenado pelo Sr. Fernando Pessoa”. Essa 
publicação se deve ao fato de que, o Estado Novo, já vigente em Portugal, 
condenava e proibia a existência de organizações secretas, atitude vee-
mentemente condenável por parte de Pessoa. O mais curioso, ainda, é a 
forma como a Maçonaria, ordem mais abordada nesse artigo publicado, é 
detalhadamente comentada, com o ponto de vista tão apurado e preciso, 
que pode-se inferir que Fernado Pessoa fosse um membro por definição 
e, assim, tivesse acesso ao conhecimento maçônico tal qual um membro 
efetivo do grupo.

Nesse contexto, este ensaio visa compreender até que ponto o 
interesse peculiar de Fernando Pessoa é apenas um mero hobby ou inte-
resse, até mesmo obsessivo visto a sua produção como astrológo, ou se 
realmente o escritor possuía relações pragmáticas e verdadeiras com as 
mesmas ordens que ele estava disposto até a publicamente defender.

A carta a Adolfo Casais Monteiro
Em uma carta direcionada a Adolfo Casais Monteiro, datada de 13 de 
Janeiro de 1935, Fernando Pessoa se propõe a responder três questões 
anteriormente realizadas pelo seu contemporâneo: O futuro de suas 
obras, a origem de seus heterônimos e o Ocultismo. A carta é um dos 
mais importantes registros de Pessoa, visto que aborda de forma deta-
lhada e romântica o dia triunfal do surgimento de seus heterônimos. No 
entanto, focaremos na terceira parte, na qual são feitos de forma breve 
alguns apontamentos sobre as crenças do poeta português.

Dentre as principais explicações dadas nessa carta, relativas ao 
oculto, é válido ressaltar alguns aspectos principais que sintetizam a 
abordagem de Fernando Pessoa na carta, que é a primeira afirmação 
sobre sua crença pessoal, na qual discorre sobre sua visão a respeito do 
funcionamento do universo, passando pelas questões: em que crê? como 
crê? e por que crê?

1 PESSOA, Associações Secretas: O projeto de lei apresentado ao Parlamento..., 1935. Disponível em: 
http://hdl.handle.net/11002/fms_dc_28358. Acesso em 1 nov. 2019.

http://hdl.handle.net/11002/fms_dc_28358
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Pergunta-me se creio no ocultismo. Feita assim, a pergunta não é 
bem clara; compreendo porém a intenção e a ela respondo. Creio 
na existência de mundos superiores ao nosso e de habitantes desses 
mundos, em experiências de diversos graus de espiritualidade, sub-
tilizando até se chegar a um Ente Supremo, que presumivelmente 
criou este mundo. Pode ser que haja outros Entes, igualmente Su-
premos, que hajam criado outros universos, e que esses universos 
coexistam com o nosso, interpenetradamente ou não.2

Assim, percebe-se que para Fernando Pessoa, a resposta para a 
questão de crer ou não em ocultismo gira em torno a princípio do que 
se entende por alguma entidade que esteja regendo o universo ou, de 
alguma forma, os mecanismos que são responsáveis por esses regimen-
tos em suas variadas instâncias. Não obstante, em seguida Pessoa apre-
senta o conceito pelo qual define Deus e explica um pouco a sua visão 
sobre as formas de eventualmente alcançá-lo.

Por estas razões, e ainda outras, a Ordem Extrema do Ocultismo, 
ou seja, a Maçonaria, evita (excepto a Maçonaria anglo-saxónica) 
a expressão «Deus», dadas as suas implicações teológicas e 
populares, e prefere dizer «Grande Arquitecto do Universo», ex-
pressão que deixa em branco o problema de se Ele é criador, ou 
simples Governador do mundo. Dadas estas escalas de seres, não 
creio na comunicação directa com Deus, mas, segundo a nossa 
afinação espiritual, poderemos ir comunicando com seres cada 
vez mais altos.3

Portanto, para as interpretações colocadas por Pessoa, a própria 
definição de Deus é incerta, flexível e completamente abstrata. O ques-
tionamento sobre qual o limite do poder de Deus, a sua atuação divina 
sobre o mundo e a grande dúvida sobre qual a verdadeira origem do uni-
verso, nos indica uma aproximação de Fernando Pessoa ao paganismo 
e, consequentemente, as ordens iniciáticas fortemente abordadas pelo 
poeta.

Em seguida, ainda na mesma carta, ele se propõe a falar um pouco 
sobre o aspecto da iniciação e, ao entrar nisso, logo nega o seu envol-
vimento, ao afirmar que: “quanto à iniciação ou não, posso dizer-lhe só 
isto, que não sei se responde à sua pergunta: não pertenço a Ordem 

2  PESSOA, Escritos Íntimos, Cartas e Páginas Autobiográficas, 1986, p. 199.
3  PESSOA, Escritos Íntimos, Cartas e Páginas Autobiográficas, 1986, p. 199.
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Iniciática nenhuma”.4 No entanto, em algumas de suas correspondências, 
reunidas na obra Pessoa Inédito de Teresa Rita Lopes, há um trecho que 
explica e elucida algumas questões colocadas tanto nessa carta a Adolfo 
Casais Monteiro, quanto em seu artigo publicado no Diário de Lisboa.

Por isso eu disse, legitimamente, que não pertencia a Ordem 
nenhuma. Não podia legitimamente dizer que não tinha nenhuma 
iniciação. Antes, para quem pudesse entender, insinuei que a 
tinha, quando falei de uma preparação especial, cuja natureza 
não me proponho indicar. Esta frase escapou, e ainda mais o seu 
sentido possível, aos iledores antimaçonicos. Só posso pois dizer 
que pertenço à Ordem Templária de Portugal. Posso dizer, e digo, 
que sou Templário portuguez. Digo-o devidamente autorizado. E 
dito, fica dito.5

Nessa afirmação, portanto, Fernando Pessoa contradiz sua pró-
pria fala na Carta a Adolfo Casais Monteiro, já que sua afirmação aqui, 
ao invés de ser uma negação, é uma confirmação por parte do próprio 
autor, reconhecendo sua verdadeira participação na Ordem Templária de 
Portugal, inclusive denominando-se Templário. No entanto, é difícil poder 
afirmar com contundência a veracidade destes fatos, já que a afirmação 
não pode ser devidamente apurada, por se tratar de uma associação 
secreta, tendo como única fonte a fala de Pessoa, que poderia simples-
mente estar se utilizando de um artifício de ironia contra as afirmações 
que o acusavam de em verdade ser membro da Maçonaria ou organiza-
ção do tipo.

Um entusiasta de Astrologia
A astrologia já é compreendida como uma pseudociência. Seu objetivo é 
o de explicar como os astros e o seu posicionamento no céu se relacio-
nam com a vida na terra, influenciando em diversos aspectos da vida das 
pessoas, como afetando pontos da personalidade, variações de humor, 
destinos e afins. A sustentação base da astrologia é o horóscopo, que 
demonstra as posições dos astros no horário de nascimento de cada pes-
soa, embasada nas doze casas do Zodíaco, que serão denominadas como 

4 PESSOA, Escritos Íntimos, Cartas e Páginas Autobiográficas, 1986, p. 199.
5 PESSOA, Escritos Íntimos, Cartas e Páginas Autobiográficas, 1986, p. 196
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signos. Hoje, esse tipo de estudo já é fortemente refutado, visto que seu 
embasamento não possui nenhum crivo científico real, dada a evolução 
da astronomia, ciência que busca explicar a origem e o movimento dos 
corpos celestes.

Apesar disso, a astrologia sempre possuiu seus diversos entu-
siastas e estudiosos – ainda que negada e refutada cientificamente – e 
Fernando Pessoa foi um dos seus maiores aficionados. Profundo conhece-
dor das questões que a astrologia se propõe a explicar, Pessoa dominava 
todo o funcionamento do mecanismo dos signos e, além de fazer consul-
tas astrológicas para si mesmo, elaborava mapas astrais de grandes per-
sonalidades históricas. Segundo consta o seu próprio mapa astral, Pessoa 
nasceu às 15:20 do dia 13 de junho de 1888, sendo um geminiano com 
ascendente em Escorpião.

A astrologia foi um acréscimo de maior profundidade na elaboração 
de suas obras e, principalmente, na criação de seus heterônimos, dando 
maior densidade a suas biografias e estilos. Fernando Pessoa produzia 
os mapas de seus heterônimos, dando informações sobre nascimentos, 
associando aspectos das personalidades destes ao posicionamento dos 
astros no instante de seus respectivos nascimentos, além de, claro, pro-
piciar uma maior densidade à biografia de todos.

Aleister Crowley, o Mago
A afinidade de Fernando Pessoa com questões ocultas e astrológicas, além 
de tudo, permitiu-lhe a oportunidade de se envolver com uma grande 
personalidade história excêntrica, o mago britânico Aleister Crowley. 
O mago, ainda muito presente na cultura pop e fundador da filosofia-
-religiosa denominada Thelema, era mundialmente famoso no ano de 
1929, momento no qual o contato entre ele e Fernando Pessoa se tornou 
realidade.

Crowley, em uma de suas peculiares publicações, divulgou uma 
versão de seu próprio mapa astral e horóscopo. Notavelmente, por ser 
um entusiasta do fenômeno da astrologia, tal publicação acabou porven-
tura chegando às mãos de Fernando Pessoa, que prontamente pode per-
ceber as falhas presentes naquela análise astral. Enviando uma carta a 
Crowley corrigindo-o, ambos passaram a se corresponder, até o momento 
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em que uma visita ocorreu, culminando na ida do mago até Lisboa para 
conhecer o português que tanto entendia sobre astrologia.

Dessa visita, o que se resultou foi em realidade uma grande claque 
por parte de Crowley, que certamente contara com a ajuda de Pessoa. 
O jornalista Augusto Ferreira Gomes, que por curiosidade era amigo de 
Pessoa, publicara um caso no Diário de Notícias de Lisboa expondo o 
achado de uma carta de suicídio de Aleister Crowley, relatando que o 
mago havia se jogado na Boca do Inferno, uma formação rochosa lito-
rânea em terras portuguesas. Durante o desaparecimento de Crowley, 
Pessoa publicara um artigo, causando repercussão ao propor que o mago 
em realidade houvesse sido executado. Fruto disso surgiu uma entrevista 
de Fernando Pessoa consigo próprio,6 discutindo todos os eventos ocor-
ridos, onde o escritor era tanto o entrevistador quanto o entrevistado. 
No fim, o que ocorreu é que Crowley pouco tempo depois reapareceu em 
Berlim, na Alemanha, promovendo uma exposição de quadros.

Nisso, pode-se perceber o quanto Fernando Pessoa agregava a 
si por meio de um interesse tão peculiar. Seus estudos sobre ordens 
e astrologia levavam-no a agregar conhecimentos metafísicos interes-
santíssimos e eventualmente permitiram-lhe contatar personalidades tão 
excêntricas e curiosas, o que certamente serviu como forma de absorver 
novas referências e estilos de escrita.

Considerações Finais
Em resumo, Fernando Pessoa era um sujeito que quase poderia ser con-
siderado um polímata, tamanha a vastidão de suas áreas de domínio, 
possuindo uma engenhosidade incrível para a escrita e para a articula-
ção de seus heterônimos e flutuando por universos tão excêntricos como 
ocultismo ou controversos como a astrologia. Em meio a essa grande teia 
de diferentes referências e fontes de conhecimento, sua obra acaba por 
receber uma grande densidade de informações, certamente ocupando 
grande espaço – o que é positivo – na grande arca deixada com todos os 
seus trabalhos.

6 BELÉM, O Mistério da Boca do Inferno, 1995.
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Sua vastidão de conhecimento relacionada ao ocultismo é tanta, 
que até mesmo uma coletânea nomeada Poemas Ocultistas já foi publi-
cada. Reunindo diversos poemas que englobam as conotações místicas e 
metafísicas elaborados pelo autor, percebe-se claramente em sua escrita 
a maneira com que suas inúmeras referências impactaram em sua pro-
dução diretamente, e isso não se reserva simplesmente ao ortônimo. A 
criação de seus heterônimos, pelo menos dos três principais – Alberto 
Caiero, Ricardo Reis e Álvaro de Campos – possui uma grande carga 
relativa a essas questões e, superficialmente, isso já pode ser notado em 
suas respectivas obras, com diversas referências a elementos místicos e 
metafísicos, ainda que possuam visões e estilos tão diferentes entre si. 
Entretanto, em uma análise mais profunda, pode-se identificar especifi-
cidades em cada um dos heterônimos, com influências ocultistas e pagãs 
próprias.

Ainda no âmbito dos heterônimos, vale ressaltar um trecho de 
Álvaro de Campos, o qual em algumas de suas notas publicadas em 
1931, afirma que: “o meu mestre Caeiro não era pagão: era o paga-
nismo. O Ricardo Reis é um pagão, o António Mora é um pagão, eu sou 
um pagão, o próprio Fernando Pessoa seria um pagão, se não fosse um 
novelo embrulhado para o lado de dentro”.7 Ou seja, do ponto de vista de 
Álvaro de Campos, todos os envolvidos naquele universo, mesclando-se 
de todas aquelas referências, atravessados por inúmeras personalidades 
e por grandes estudos metafísicos, acabam carregados de paganismo e 
este aflora, ainda que tentem ser um novelo embrulhado para o lado de 
dentro.

Assim como todos os aspectos do estudo na vida de qualquer 
homem agrega e lhe coloca doses de conhecimento que serão reproduzi-
das de alguma maneira na sua obra, o ocultismo se faz presente na vida 
e na obra de Fernando Pessoa. Dentro do paradoxo do pensamento da 
poesia de Pessoa, a interferência de referências do oculto é positiva por 
agregar, mas também pode ser complexa, afinal, as religiões todas não 
ensinam mais que a confeitaria.

7  PESSOA, Textos de Crítica e de Intervenção, 1980, p. 267.
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Do sensacionismo

Deivisson Ricardo Januario Silva

Sentir tudo de todas as maneiras, 
Viver tudo de todos os lados, 
Ser a mesma coisa de todos os modos possíveis ao mesmo tempo […]

Álvaro de Campos

Para estabelecer uma ligação e imergir na obra de Fernando Pessoa, é 
fundamental se despir da necessidade intrínseca ao ego de obter res-
postas claras para questões indefiníveis. Quando Álvaro de Campos diz 
que "Multipliquei-me para me sentir/ Para me sentir, precisei sentir tudo/ 
Transbordei, não fiz senão extravasar-me" está sendo apresentada uma 
premissa da essência do trabalho de Pessoa que se afasta de qualquer 
recurso construído de forma linear e previsível. Sendo assim, este traba-
lho tem como objetivo discutir brevemente a respeito do sensacionismo, 
método criado por Fernando Pessoa e utilizado para construir sua cor-
rente literária.

A ideia de identidade como uma construção sólida, estável e passí-
vel de interpretação segura não era concebida por Pessoa. A asserção de 
que se dividiu em muitos para ser capaz de sentir é um claro prenúncio a 
respeito de sua recusa em aceitar a concepção de sujeito enquanto uni-
dade. Leyla Perrone-Moisés afirma que:

Ora, é preciso dizer, de uma vez por todas, que Fernando Pessoa 
“ele mesmo" não existiu. Que o lugar designado por esse nome é 
um lugar desertado que esse nome flutua na inter-dicção e mar-
geia o discurso por ele assinado. É preciso render-se à evidência 
de sua perfeita invisibilidade devida à sua falta de divisibilidade. É 
preciso confessar que Pessoa é um poeta fictício, tão irreal quanto 
os heterônimos que inventou.1

1 PERRONE-MOISÉS, Fernando Pessoa: aquém eu, além do outro, 2001, p. 16.
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Nesse sentido, Pessoa desenvolveu um modo único de construir 
sua narratividade. Através de um processo minucioso, criou a hetero-
nímia, que se tornou um estilo discursivo essencialmente ligado à sua 
figura enquanto poeta. Uma vez que não cabia em uma unidade, criou 
diferentes identidades. Como diz Perrone-Moisés, esses sujeitos criados 
por Pessoa não são apenas encenações do seu eu; são identidades que 
surgem a partir da impossibilidade da constituição unificada do que seria 
a identidade.2

A maneira como os heterônimos ganham vida pode ser lida por 
meio do movimento criado por Pessoa intitulado sensacionismo. José Gil 
chama este movimento de "laboratório poético”. A base para a construção 
dentro do laboratório é a sensação:

Observa-se, examinava atentamente o trabalho rigoroso do poeta, 
as transformações sofridas por essa matéria-prima (as sensações) 
do que emergia a linguagem. Matéria-prima ou transformada, por 
que se tratava também dos efeitos das palavras sobre a receptivi-
dade do sentidos; não importa: por uma dessas reviravoltas em 
cascata em que ele era mestre, e graças às quais o segundo torna 
primeiro, o direito, avesso, ou o dentro, fora, o seu próprio labo-
ratório poético transformou-se em matéria de linguagem; produtor 
de sensações aptas a converter-se em poema.3

Assim sendo, a concepção de que as criações de Pessoa seriam 
fruto de uma genialidade ascética não se mantém totalmente consis-
tente, visto que sua poética era obtida a partir de um processo labora-
torial acuradamente pensado e analisado para obter o resultado preten-
dido. É essa "oficina" que edifica o conceito de heteronímia. Trata-se de 
um recurso consciente que "a um nível mais elevado, a estética de Pessoa 
comporta uma arte poética que considera as sensações como unidades 
primeiras, a partir das quais o artista constrói sua linguagem poética".4

É interessante perceber como Pessoa claramente não se compe-
lia a pertencer a um movimento específico. Ocorria na Europa a ascen-
são das vanguardas (Expressionismo, Cubismo, Fauvismo, Futurismo, 
Dadaísmo, Surrealismo), movimentos que carregavam o discurso de 

2  PERRONE-MOISÉS, Fernando Pessoa: aquém eu, além do outro, 2001, p. 16.
3  GIL, O laboratório poético, 1987, p. 9.
4  GIL, O laboratório poético, 1987, p. 11.
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liberdade experimental na linguagem. Ao passo que Pessoa, embora 
influenciado por estes, ao invés de trabalhar exclusivamente as palavras, 
escrutinava as sensações. 

A arte poética é desenvolvida, assim, com base na possibilidade 
do sentir. Isso será feito, de acordo com a ideia de laboratório criada por 
Gil, por meio da dissecação e análise das sensações, construindo diferen-
tes modos de percebê-las. Por conseguinte, o laboratório será um lugar 
subjetivo, no interior do poeta, onde reside a infinidade das nuances de 
sensações. 

Para que isso aconteça, é necessário que seja criado um modo de 
interlocução entre o enunciado e o enunciador. José Gil diz que "as sen-
sações fornecem, aliás, apenas a matéria da arte (matéria, é certo que 
já elaborada) é necessária toda uma construção teórica, implicando a 
consciência e o seu poder de abstração, para explicar a expressividade 
poética";5 Pessoa fará essa construção através de sua poesia. 

Gil menciona o Livro do Desassossego como uma forma de obser-
var o processo realizado pelo “laboratório poético”.6 Esse livro, no entanto, 
não é configurado de acordo com os padrões comuns de um romance. 
Não se trata de uma narrativa contínua em que arcos são iniciados e fina-
lizados. A obra é constituída simultaneamente à poética. Como resultado, 
o heterônimo é fruto dessa constante mutação: 

Se o sujeito heterônimo resulta de um processo de metamorfose, 
decerto o gênero de operações que nele se praticam implica esse 
devir-outro. No devir outro da heteronímia, não há nunca de novo 
e sempre sobre sua sensação, tornando-a como objeto, antes de 
a (e de se) transformar: tendo decidido analisar as operações 
necessárias à transmutação das sensações, transformando a sua 
atividade de experimentador a analista em matéria sensível a 
tratar artisticamente.7

Sabendo disso, a ideia de um laboratório se torna ainda mais 
nítida, pois o método mantém o processo de modo contínuo conforme a 
matéria-prima, a sensação, é desintegrada e examinada, provocando no 
sujeito a metamorfose. Essa permanente modificação não permite que o 

5  GIL, O laboratório poético, 1987, p. 12.
6  GIL, O laboratório poético, 1987, p. 9.
7  GIL, O laboratório poético, 1987, p. 11.
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sujeito se mantenha neutro diante do que está sendo lido. O modo como 
o sujeito reagirá às transformações será de acordo com as sensações ini-
cialmente utilizadas. 

Entende-se, dessa forma, que o efeito das sensações serão as 
poesias dos heterônimos. Estas são constituídas de maneiras distintas, 
fazendo com que seja possível, ao serem lidas, identificar a qual heterô-
nimo pertence cada uma delas. À vista disso, pode-se inferir que O Livro 
do Desassossego é uma espécie de introdução que apresenta fragmentos 
de heterônimos que ganharão formas consistentes posteriormente. 

O sensacionismo aparece fortemente presente nos versos de 
Álvaro de Campos, que é um dos heterônimos mais bem construídos de 
Fernando Pessoa. Descrito como um sujeito cosmopolita, Campos possui 
um grande apreço pelas máquinas, pela velocidade, e pela tecnologia de 
modo geral. Sua obra é muito bem desenvolvida e convencionalmente 
dividida, por teóricos, em três fases distintas: decadentista, sensacio-
nista e niilista8, 9. “Opiário” é o poema que marca a fase decadentista. 
Durante todo o poema é possível notar como a melancolia e o tédio se 
unem, dando forma ao estado de espírito de Campos durante o tempo 
que passa dentro de uma embarcação. Os versos carregam característi-
cas das poetas do século XIX, como Arthur Rimbaud e Charles Baudelaire. 
Um estilo poético que está ligado à formação da poesia moderna, sendo 
possível observar temáticas densas como o sofrimento existencial, o uso 
de entorpecentes e a pequenez do sujeito moderno. 

Nessa fase, portanto, o poeta entrega-se à melancolia. Sente-se 
pequeno e desprezível. A massa de sentimentos angustiantes faz com 
que o Campos decadentista olhe sempre para baixo, recusando-se a 
enxergar o mundo externo; apresenta-se sempre encarcerado dentro de 
si. Ao relatar “sentir a vida convalesce e estiola”,10 entende-se o modo 
como encara sua existência: a vida consiste na dubiedade do se sen-
tir bem (convalescer) e, em seguida, enfraquecer-se, perder o otimismo 

8  Fase intimista/pessimista que prevalece na obra de Álvaro de Campos temáticas como solidão, 
nostalgia, desilusão em relação ao mundo e incapacidade de amar. O poema “Tabacaria” é o principal 
representante dessa fase.

9  PAIS, Para compreender Fernando Pessoa, 1999, p. 221-291. 
10  CAMPOS, Ode Triunfal, 1944, p. 135.
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(estiolar). Isto é, as sensações modificam o sujeito, influenciam suas 
crenças e o modo como se posiciona no mundo. Logo, sentir torna o 
homem mais passível diante da dor, da "estiola".

Campos, então, lida com a lassidão e a dor através do entorpe-
cente. Desse modo, uma viagem que inicialmente seria pelo mar,11 no 
exterior, transforma-se em uma viagem em seu interior. 

No entanto, é na segunda fase que o sensacionismo ganha con-
tornos mais claros. As emoções e sentimentos são elevados ao extremo. 
Nesse momento, é construída uma narrativa que exalta de modo pro-
fundo elementos que representam a modernidade, como as máquinas e 
a velocidade. Em “Ode Triunfal”, Campos diz:

À dolorosa luz das grandes lâmpadas eléctricas da 
fábrica 
Tenho febre e escrevo. 
Escrevo rangendo os dentes, fera para a beleza disto, 
Para beleza disto totalmente desconhecidas dos 
antigos.12

É descrito enfaticamente a experiência do poeta inserido no 
ambiente fabril. Ao mesmo tempo que parece sentir dor no local des-
confortável em que se encontra, canta a beleza que enxerga em tudo 
isso. Observa-se um misto de prazer e euforia. A “dolorosa luz” remete 
a um espaço sufocante, que causa febre enquanto escreve. Ainda assim, 
demonstra júbilo e excitação com o que sente. 

As sensações assumem tamanha intensidade que o poeta parece 
desenvolver uma relação erótica com as máquinas. Não é suficiente estar 
próximo às máquinas, ele quer que estas façam parte dele:

Rasgar-me todo, abrir-me completamente, tornar-me 
passento 
A todos os perfumes de óleo e calores e carvões 
Desta flora estupenda, negra artificial e insaciável!13

11  Durante o período em que morou fora de Portugal, Álvaro de Campos fez uma viagem de navio pelo 
Oriente que inspirou a criação do poema “Opiário”.

12  CAMPOS, Ode Triunfal, 1944, p. 144.
13  CAMPOS, Ode Triunfal, 1944, p. 144.
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O sensacionismo, portanto, é um método criativo que utiliza as 
sensações como produto no processo da heteronímia. Contudo, vale res-
saltar que não existe teorização nesse procedimento, como diz José Gil. 
O método é pautado na racionalidade, mas o resultado que será gerado 
pela sensação não é previsível. Nunca se sabe qual heterônimo surgirá. 

Fernando Pessoa conseguiu, assim, esgarçar as sensações para 
construir sua poesia. Um modo discursivo que naturalmente se torna 
múltiplo e acomoda frações de identidades variantes, fazendo com que 
não exista um ponto de origem das sensações. Tornou-se um "sujeito 
estourado em mil sujeitos, para tornar-se um não-sujeito".14
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Da intertextualidade entre os heterônimos

Thalita Alvarenga

Não sei se a vida é pouco ou demais para mim.  
Não sei se sinto de mais ou de menos

Álvaro de Campos

Este trabalho tem como objetivo analisar a intertextualidade presente na 
obra de Fernando Pessoa por meio da crítica literária que ele manifestava 
acerca das suas produções. O que se pode notar ao analisar a construção 
da obra do poeta é que ele visava fazer da sua vida um projeto literário. 
E, por isso, escreveu diversos ensaios que não discorriam apenas sobre a 
literatura, mas também sobre outras artes. Para tanto, serão analisadas 
as críticas literárias que ele escreveu assinando com o seu próprio nome 
e dos seus heterônimos. As críticas selecionadas para compor este texto 
referem-se ao seu ortônimo e aos seus heterônimos, comprovando que 
havia um diálogo entre as vozes que o poeta criou.

Algo surpreendente na questão da heteronímia é que esses auto-
res, mesmo sendo o próprio Fernando Pessoa, possuem estilos próprios 
e diferenciados de escrita. Mas não apenas isso, eles se contradiziam e 
criticavam as obras uns dos outros. É como se apenas um poeta se des-
dobrasse em vários outros, podendo experimentar diversos estilos sem 
necessariamente associá-los ao seu nome. A esse respeito, Ana Raquel 
Brandão Roque nos diz que: "em Pessoa o que é inovador é o facto de 
serem personagens por si criadas a escrever sobre obras dos seus pares 
na ficção, apresentando-as, elogiando-as ou contestando-as".1

Talvez a chave de leitura de Fernando Pessoa seja pensar em toda 
a sua potência de produção. Perceber que o poeta precisava colocar a sua 

1  ROQUE, Crítica Ficcional ou Ficção da Crítica no Universo da Heteronímia Pessoana, 2011, p. 34.
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criatividade e contradições no papel, sabendo que uma única voz não era 
suficiente para isso. 

Transitar pela obra de Fernando Pessoa é isso: saber que este é um 
caminho sem fim. Compreender que a sua obra é feita de muitos misté-
rios e a sua vida de fatos surpreendentes. Mas, sem dúvida, a questão 
da heteronímia é algo que instiga a curiosidade. Afinal: quem era esse 
que além de assinar com nomes diferentes criava um universo para esses 
nomes? 

É sabido que, em carta a Adolfo Casais Monteiro, o poeta se reve-
lou histérico desde a infância por causa da presença de seus amigos ima-
ginários. Mas afinal, a solidão da infância e os momentos de apuros em 
que ela nos coloca muitas vezes nos obriga a criar esses amigos imaginá-
rios. Por isso, a finalidade deste trabalho é aprofundar no projeto literário 
que ele construiu. 

A leitura de suas cartas e críticas aos seus outros “eus” tem a fina-
lidade de perceber que em seus escritos havia um verdadeiro projeto lite-
rário de grande genialidade. Ele se permitia um olhar distanciado sobre 
os seus personagens, se é que podemos tratá-los assim, e isso se com-
prova por meio dessas cartas e críticas que faziam parte desse projeto. 

Talvez a finalidade era proporcionar um momento de diversão para 
si próprio. E, no último caso, consigo imaginar Pessoa sentado à secre-
tária sorrindo ao imaginar a reação dos seus leitores e futuros estudio-
sos quando esses descobrissem que um determinado heterônimo, pouco 
conhecido na verdade, tratava-se de Fernando Pessoa, quanto diverti-
mento teria para ele este momento.

Mas adivinhar os verdadeiros motivos para isso seria impossível. 
Pois nem mesmo o que ele diz em sua própria carta a Casais pode ser 
confiável, afinal, “o poeta é um fingidor” para usar as suas próprias pala-
vras. E talvez para uma investigação realmente séria sobre o que se pas-
sava na sua oficina mental, seria necessário consultarmos um médium, 
o que acredito provocaria muitos risos a Pessoa. Por enquanto, vamos 
seguir percorrendo esse grande caminho que era Fernando Pessoa por 
intermédio dos seus escritos. 



61Da intertextualidade entre os heterônimos

Fernando Pessoa e a crítica literária 
A crítica literária sempre fez parte dos trabalhos de Fernando Pessoa. 
Conforme observa Ana Raquel Baião Roque, além de Pessoa ter iniciado 
a sua produção literária bem cedo, ele também o fez com a crítica. No 
entanto, a autoria desses textos é diversa, com o objetivo de lançar os 
seus heterônimos no cenário literário, elevá-los e contrariá-los publica-
mente: "Os primeiros textos críticos de Pessoa diferem quanto à autoria, 
justificação, método e finalidade por vezes, esconde-se atrás das más-
caras de personalidades literárias por si criadas para refletir sobre um 
assunto, autor ou obra real".2

Porém, esses heterônimos também escreviam textos críticos refe-
rentes ao ortônimo. Segundo Roque, isso se constitui em uma tentativa 
de aproximar a realidade da ficção trazendo seus personagens para a 
realidade. 

Os seus heterônimos não viviam de forma isolada, existia uma 
interação entre eles e o próprio ortônimo. Mas não era apenas entre eles 
que essa interação ocorria, um deles entrou em contato até mesmo com 
a namorada de Pessoa. Ou seja, tratava-se de verdadeiros personagens 
ficcionais que ganhavam vida em nosso mundo. 

Os poetas de Pessoa se criticavam, contradiziam-se e em algumas 
cartas até demonstravam certa estima entre si. De acordo com Roque, 
existia um projeto do poeta de reuni-los em uma obra por meio de deba-
tes literários para expor as suas semelhanças e particularidade. Algumas 
das interações que podemos destacar são as notas elaboradas por Álvaro 
de Campos destinadas a Alberto Caeiro e o rascunho do prefácio à poesia 
de Caeiro elaborada por Ricardo Reis.

Com o intuito de seguir a análise, estão presentes aqui cinco crí-
ticas elaboradas pelos heterônimos de Fernando Pessoa. A primeira foi 
elaborada pelo poeta Álvaro de Campos com a finalidade de questionar a 
visão de Fernando Pessoa quanto à arte:

Há cinco artes – a Literatura, a Engenharia, a Política, a Figuração 
(que inclui o drama, a dança, etc.) e a Decoração. (A Decoração 
vai desde a arte de arrumar bem as coisas em cima de uma mesa 
até à pintura e à escultura. F[ernando] P[essoa] teve razão numa 

2 ROQUE, Crítica Ficcional ou Ficção da Crítica no Universo da Heteronímia Pessoana, 2011, p. 36. 
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coisa: a pintura e a escultura são essencialmente artes de decorar, 
mas errou em limitar a essas as artes decorativas)3.

O texto se inicia com uma elucidação de Álvaro de Campos com 
relação ao que ele considera ser arte, o que já é bastante interessante 
pelo fato de o poeta considerar a política e a decoração como uma arte, 
algo que muitos podem não concordar. No entanto, o ponto que chama 
atenção é que apesar de concordar com Fernando Pessoa sobre a pin-
tura e a escultura, ele considera um erro do poeta limitá-las às artes 
decorativas. 

Quanto a Alberto Caeiro, no texto a seguir veremos não uma crí-
tica, mas o prefácio que Ricardo Reis escreveu para o livro desse poeta, 
o qual manteve uma grande estima, vendo-o como um mestre, como se 
observa em seus escritos. 

Que a obra de Caeiro representa uma tendência crescente (…) 
para o objectivismo absoluto não há que duvidar, pois que para 
não duvidar basta ler. Repare-se que esse objectivismo absoluto 
está ao mesmo tempo no instintivo primário das emoções e dos 
sentidos, e no instintivo derivado das ideias, porque esta obra é, 

como todas as grandes obras de todos os tempos, um composto 
homogéneo onde, a par da profunda originalidade do género de 
emoções, há a profunda originalidade das ideias, suas pares, que 
as acompanham, e onde, a par da profundeza que comportam 
essas ideias e essas emoções, há a grande simplicidade da forma 
e da expressão ideativa.4

Nessa passagem acima, Ricardo Reis diz que o Guardador de 
Rebanhos é uma obra de objetivismo absoluto que se manifesta em ins-
tintivo primário das emoções e dos sentidos e no instintivo derivado das 
ideias, pois trata-se de uma obra homogênea, o que para ele é uma carac-
terística das grandes obras. Ou seja, Reis coloca Caeiro como um cânone 
literário ao compará-lo às grandes obras de todos os tempos. Além disso, 
afirma existir uma profunda originalidade do gênero das emoções e nas 
suas ideias, acrescenta ainda que tem uma simplicidade na forma pela 
expressão ideativa. E o texto segue em elogios:

3  REIS, Polêmica entre Ricardo Reis e Álvaro de Campos, 1990, p. 413.
4  REIS, Tão pouco se assemelha ao politeísmo da Índia, 1996, p. 364.
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Mesmo, porém, que nada em tudo isto fosse verdade, e que esta 
obra nada tivesse de original, de profundamente novo, restaria 
por certo, e isso é inegável, no meio das obras poéticas da nossa 
época, que ou a introspecção excessiva torna estéreis, ou a preo-
cupação da violência torna absurdas, ou o prejuízo social põe longe 
da arte, um manancial de pureza e de frescor. Quando mais não 
pudéssemos ir buscar à obra de Caeiro, poderíamos sempre ir lá 
buscar a Natureza. Cheia de pensamento, ela livra-nos de toda a 
dor de pensar. Cheia de emoção ela liberta-nos do peso inútil de 
sentir. Cheia de vida, ela põe-nos à parte do peso irremediável da 
vida que é forçoso que vivamos.5

Neste outro excerto, o início se dá com uma condição para o que 
ele falou sobre a originalidade da obra. Para ele, ainda que ocorresse o 
contrário, ou seja, a obra não sendo original, ela ainda seria um manan-
cial de pureza e frescor. E que se esse manancial não estivesse presente 
em O Guardador de Rebanhos, ele seria encontrado na Natureza. 

É importante aqui ressaltar que a obra de Caeiro retrata a natureza 
da forma que ela é, não vai além disso, não busca a sua essência. Ou 
seja, Reis compara a poesia de Caeiro à natureza, de forma a dizer que 
ela nos livra das dores do pensamento e dos sentimentos, sendo cheia de 
vida e que coloca de lado o irremediável do viver, nos proporcionando o 
viver de forma natural. Por fim, a última parte selecionada fala: 

E assim, mesmo que não fosse da grandeza que eu creio que ela 
é, era, ainda, grande e rica. Há horas em que eu creio, afinal, que 
a verdade completa estará na união destas duas opiniões, e que a 
obra de Caeiro é maior ainda, porque, a par da sua originalidade 
profunda e reveladora, ela é uma coisa natural que encanta e livra. 
São as horas em que, sem que eu esqueça o que ela é de renascença 
pagã, busco apenas nela consolar-me das malícias e das injustiças 
da vida. Vou então haurir nestes versos imortais a tranquilidade e 
o repouso. Porque esta obra, fora de ser o que é de inovador, é um 

repouso e um livramento, um refúgio e uma libertação.6

Nesse trecho final, o poeta novamente inicia com uma outra frase 
condicional apontando que mesmo que a poesia de Caeiro não fosse 
dotada da grandeza que ele acredita, ela ainda seria grande e rica. Essa 

5  REIS, Tão pouco se assemelha ao politeísmo da Índia, 1996, p. 364.
6  REIS, Tão pouco se assemelha ao politeísmo da Índia, 1996, p. 364.
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grandeza se revela por ser composta de uma originalidade profunda e 
reveladora, sendo natural, encantando e livrando. O crítico revela que 
mesmo sem esquecer que ela é pagã, encontra nela consolo para as malí-
cias e injustiças da vida, necessitando aurir a tranquilidade e o repouso. 
Por fim, ele diz que a obra pode não ser inovadora, mas é um repouso e 
um livramento, um refúgio e uma libertação. Talvez esse refúgio e liber-
tação seja da própria realidade. 

Se a Caeiro, Reis manteve uma atitude elogiosa, a Álvaro de 
Campos ele irá fazer uma contraposição, vejamos:

A arte existe, não, como quer Campos, para substituir a vida, senão 
para a completar. Tudo na vida, excepto o desejo do homem, é 
irracional e imperfeito; na arte o homem projecta o seu desejo e 
a vontade de perfeição que há nele. Por isso a obra de arte deve, 
conservando a forma da vida, substituir-lhe a matéria: a escultura 
é na limpeza da pedra, que não na porcaria do corpo; a poesia 
é na música do ritmo lida que não na falta de música da palavra 
simplesmente falada.7

Para Ricardo Reis, Álvaro de Campos erra ao colocar a arte como 
uma substituição da vida. Pois ele acredita que a vida não pode ser ape-
nas as obras de arte, mas as artes devem ser o complemento da vida. Ele 
continua dizendo que a arte é a forma pela qual o homem projeta o seu 
desejo e a vontade de perfeição que existe em si. Por Reis ser um autor 
que bebe na fonte dos autores clássicos, é muito natural que ele tenha 
uma visão platônica sobre a arte, como vemos nesse trecho em que ele 
compartilha da visão dos dois mundos de Platão.

No entanto, Álvaro de Campos também teceu críticas a Ricardo 
Reis e até mesmo a Fernando Pessoa e elogios a Campos, é o que se pode 
notar a seguir:

Não posso aceitar a atitude crítica de Ricardo Reis para com a obra 
de Caeiro. Ricardo Reis elogia a obra de Caeiro, não por ser uma 
obra de arte, mas por ser uma obra de verdade. Não aceito, repito. 
Tenho a obra de Caeiro por bela independentemente da verdade 
que contenha ou até não contenha. E é por isso mesmo que chamo 
à obra de Caeiro uma obra de arte.8

7  REIS, A arte não existe…, 1990, p. 411. 
8  CAMPOS, Não posso aceitar a atitude crítica…, 1990, p. 412.
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Nesse primeiro trecho, Álvaro de Campos diz que não pode aceitar 
que Ricardo Reis elogie a obra de Caeiro não por ser uma obra de arte e 
sim uma obra de verdade. Pois, para ele, a beleza da obra de Caeiro vai 
além da verdade que ela pode conter ou não, tratando-se de uma verda-
deira obra de arte. 

Na mesma crítica, ele refere-se a Fernando Pessoa da seguinte 
forma: 

É por isto que discordei sempre da tese posta por Fernando Pessoa, 
de que a filosofia é uma das artes. Achei sempre que a filosofia era 
uma ciência virtual, ou uma tentativa de ciência, ou uma ciência 
fruste. Há nos filósofos frases casuais que têm poesia, e grande 
poesia. Mas são as frases só. Quando Platão diz «Deus geometriza», 
isto é belo independentemente de Deus geometrizar, ou até existir. 
É belo porque exprime em cor e corpo uma ideia grande.

A poesia é toda aquela forma da arte literária em que se recebe uma 
emoção estética por motivos independentes do sentido da frase.9

O desacordo de Campos com Fernando Pessoa é por este consi-
derar a filosofia como uma das artes. Para Campos, a filosofia é uma 
ciência ou uma tentativa dela. Ele também acredita que é possível que 
exista poesia em frases de determinados filósofos, que ocorrem ocasio-
nalmente. No entanto, a poesia para ele é toda a forma da arte literária 
que tenha uma estética que emocione sem levar em consideração o sen-
tido da frase. 

Para finalizar, assim como todos os seus principais heterônimos, 
Fernando Pessoa também elogia a construção da obra de Alberto Caeiro, 
é o que se pode notar em:

Com quem se pode comparar Caeiro? Com pouquíssimos poetas. 
Não, diga-se desde já, com Cesário Verde, a quem ele se refere 
como se a um antepassado literário, embora uma espécie de an-
tepassado degenerado antecipadamente. Cesário Verde exerceu 
sobre Caeiro o género de influência a que se pode chamar apenas 
provocadora da inspiração, sem transmitir qualquer espécie de 
inspiração. Um exemplo familiar ao leitor será a influência bem real 
de Chateaubriand sobre Hugo, um homem totalmente diferente 
pessoal, literária e socialmente.10

9  CAMPOS, Não posso aceitar a atitude crítica…, 1990, p. 412.
10  PESSOA, Com quem se pode comparar Caeiro?, 1996, p. 343.
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Sobre Caeiro, Fernando Pessoa diz existir pouquíssimos poetas 
a quem se possa compará-lo. Ainda que Caeiro tenha dito ter Cesário 
Verde como seu antepassado literário, ou seja, sua referência. Cesário 
para Pessoa foi apenas um provocador da inspiração de Caeiro, mas não 
transmitiu a ele a sua inspiração, o que faz das poesias de ambos bem 
distintas. 

Conclusão – Uma vida movida pela literatura
Apesar de ter publicado apenas Mensagem e o Guardador de Rebanhos, 
muitos foram os escritos produzidos por Fernando Pessoa. Infelizmente 
ainda não foi possível reunir todas as suas composições, e mesmo se essa 
organização já tivesse sido possível, não caberia apenas em um volume, 
pois a sua produção foi bastante vasta. 

No entanto, por meio dos trechos analisados, percebemos que o 
autor não trabalhou apenas no campo da poesia, pois ele também conse-
guia falar das diversas artes existentes, sobre a economia e a metafísica. 
Ou seja, a sua vida foi movida pela a escrita, o que fez dela o seu projeto 
literário. Por vezes podemos até questionar se havia espaço no seu viver 
para coisas que não fosse a produção literária, como por exemplo, a sua 
vida sentimental. É importante também ressaltar que havia uma intertex-
tualidade dentro da própria heteronomia, sendo ela evidenciada por meio 
das críticas literárias que seus heterônimos trocavam entre si. 

Algo muito interessante de se observar a partir dos trechos aqui 
analisados é que o poeta por meio de si próprio e dos seus heterônimos 
conseguia ter um olhar distanciado da sua obra, ou seja, ele não tinha um 
olhar de um criador apaixonado por sua obra, mas de alguém que con-
seguia deter uma visão crítica ao se contrapor consigo mesmo por meio 
dos seus outros "eus". Através desse olhar distanciado sobre si mesmo, 
ainda que representado por outros nomes, ele consegue enriquecer o seu 
projeto literário comprovando a sua enorme genialidade. 
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Do amor

Ofélia de Souza Vieira

Pensar em Fernando Pessoa é imaginar um painel aberto aos múltiplos 
“eus”, uma energia não muito comum. Trata-se de um sujeito sempre 
aberto ao novo, à descoberta ou até mesmo ao desconhecido de si e do 
outro, mas atento à realização de seu grande projeto – escrever seus 
poemas, comunicar-se para si e para o mundo, para o agora e para o 
depois. Como afirma Octávio Paz, “nada na sua vida é surpreendente – 
nada, exceto os seus poemas”.1

Pessoa se revelou um grande poeta. Mas, sua vida pessoal rece-
beu a mesma atenção que suas correspondências e poemas? Pretende-se 
trabalhar neste texto uma outra fase em Pessoa, seu namoro com Ofélia 
Maria Queiroz Soares, que se deu mais por cartas e bilhetes do que por 
encontros que eram poucos e breves. 

Segundo estudiosos da obra pessoana, Ofélia foi o único amor de 
Pessoa e Pessoa, o único amor de Ofélia. Pela leitura das cartas, entende-
-se ter sido um amor intenso, tenso e curto, em torno de nove meses, no 
primeiro período e de cinco meses no segundo. Fazer uma análise dessas 
cartas faz-se necessário para se buscar um entendimento desse intenso 
e passageiro amor.

Pessoa não tinha um lugar fixo de trabalho para suas tradu-
ções, para fazer seus poemas ou para escrever cartas à pessoa amada. 
Sua condição econômica não lhe permitia alugar um espaço para o 

1  PAZ, Fernando Pessoa o desconhecido de si mesmo, 1983, p. 7.
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desenvolvimento de sua obra. Em suas cartas a Ofélia, faz referência ao 
local em que se encontra, quando lhe manda cartas e bilhetes – cafés, 
bares, taberna, escritório de amigos. Assim se refere Bréchon à área 
onde Pessoa circulava: 

Esse espaço de seu trabalho e de seus dias, e simultaneamente 
de seus sonhos, é de dimensões espantosamente restritas: uma 
estreita faixa de tecido urbano ao longo da margem do Tejo, do 
Castelo de S. Jorge, a leste, até o cais de Alcântara, a oeste. Vão 
apenas quinhentos metros em linha reta desde o berço, no Largo 
de S. Carlos, até seu leito de morte, no Hospital de S. Luís dos 
Franceses, no Bairro Alto, e nem mais um palmo desde o Rossio 
até a Praça do Comércio, que lhe delimitam o perímetro habitual 
das deambulações a norte e a sul.2

Essa descrição se faz necessária para melhor compreensão dos 
locais onde Pessoa escrevia cartas/bilhetes/anotações para Ofélia, alguns 
deles escritos em pedaços de papel, obtidos no local onde se encontrava. 
Pessoa não tinha um local fixo para escrever suas correspondências, fazer 
suas traduções e nem um endereço residencial constante.3 

Pessoa tinha 32 anos e já havia acontecido o “Dia Triunfal” que, 
segundo o seu relato, foi o início – “Pessoa & Cia Heteronômina” – seu 
desdobramento em vários poetas.4 Conhece Ofélia, num dos momentos 
de busca de uma nova moradia para sua mãe, Dona Madalena, viúva 
recente, e seus dois irmãos e uma irmã, que estavam retornando, de 
mudança, para Portugal. Ofélia era jovem, com 19 anos, espírito indepen-
dente para a época. Falava francês, escrevia à máquina. Era datilógrafa 
e arranjara aquela colocação, respondendo ela mesma a um anúncio de 
jornal.

2  BRÉCHON, Estranho Estrangeiro, 1999, p.18.
3  Em dois anos mora em cinco casas: saiu da casa da tia Anica para um quarto mobiliado, […] depois 

vai viver em outro quarto mobiliado, na Rua Antero de Quental; a seguir, em outro, na Rua Almirante 
Barroso, em cima de uma leiteria, e em outro ainda, na Rua Cidade da Horta. Em parte alguma se 
consegue sentir em casa, porque “em casa” para ele só na infância, para sempre perdida. (BRÉCHON, 
Estranho Estrangeiro, 1999, p. 281).

4  Pessoa, uma “superabundância de ser", expressou seus poemas em diferentes personagens: através 
do ortônimo quando ele próprio assumia seus poemas e através de heterônimos e subheterônimos. 
São vários autores dentro desse indivíduo único – Pessoa. Pessoa não era um, mas toda uma coterie, 
em que cada membro é dotado de personalidade própria, como por exemplo Alberto Caeiro, Ricardo 
Reis, Álvaro de Campos, Chevalier de Pas (precursor dos heterônimos), criado quando Pessoa tinha 6 
anos, Bernardo Soares, dentre inúmeros outros. 
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A Fotobiografia descreve Ofélia como uma moça miudinha de corpo, 
graciosa, de rosto claro e muito bonito, pescoço delgado, cabelos 
castanho-escuros em bandós, grandes olhos negros, sorriso quase 
imperceptível nos lábios. Era muito baixinha.5

 Já Pessoa, nesse período é, segundo Paz, 
Anglômano, míope, cortês, fugidio, vestido de escuro, reticente 
e familiar, cosmopolita que predica o nacionalismo, investigador 
solene de coisas fúteis, humorista que nunca sorri e nos gela o 
sangue, inventor de outros poetas e destruidor de si mesmo, autor 
de paradoxos […].6

Vale comentar um caso curioso: o namoro de Fernando e Ofélia 
começou com um corte de eletricidade no escritório de importações e 
exportações “Felix Valladas & Freitas Ltda”, um dos vários em que Pessoa 
era correspondente comercial e onde Ofélia trabalhava; Fernando lhe 
mandou um bilhete, pedindo-lhe que ficasse. Quando ficaram a sós, 
Fernando pousou o candeeiro que trazia na mão e se declarou a ela com 
palavras de Hamlet a Ofélia, em Shakespeare:

Oh, querida Ofélia! 
Meço mal os meus versos;  
Careço de arte para medir os meus suspiros;  
Mas amo-te ao extremo.  
Oh! Até ao último extremo, acredita.7

Esse episódio demonstra que o namoro se iniciou por escrito, por 
um bilhete e depois seguido por uma fala literária, cujos personagens-
-alvo de Hamlet e de Pessoa – coincidentemente se chamam Ofélia. 
Depois dessa fala, Fernando agarrou-a pela cintura e beijou-a, “apaixo-
nadamente como um louco” – depoimento de Ofélia. E assim surgem os 
primeiros versos de Pessoa para Ofélia: 

Fiquei louco, fiquei louco,  
Meus beijos, foram sem conto,  
Apertei-a contra mim, 

5  BRÉCHON, Estranho Estrangeiro, 1999, p. 349.
6  PAZ, Fernando Pessoa o desconhecido de si mesmo, 1983, p. 10.
7  ZENITH, Fernando Pessoa e Ofélia Queiroz, 2013, p. 17.
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Enlacei-a nos meus braços,  
Fiquei louco e foi assim. 

Boquinha dos meus amores, 
Lindinha como as flores 
Minha boneca que tem  
Bracinhos pra enlaçar-me  
E tantos beijos pra dar-me 
Quantos eu lhe dou também.

Não descanso, não projeto 
Nada certo e sempre inquieto 
Quando te não vejo, amor, 
Por te beijar e não beijo 
Por não me encher o desejo 
Mesmo o meu beijo maior.8

Ofélia foi para casa “comprometida, confusa” e, dias depois, 
diante do silêncio do poeta que parecia ignorar o encontro, lhe escreveu 
pedindo-lhe explicações, o que dá origem à primeira carta-resposta, em 
1º de março de 1920. Assim teve início o namoro. 

Tornaram-se namorados, “em segredo”, com receio da não apro-
vação do pai de Ofélia e porque Pessoa procurava ter um relacionamento 
mais discreto, sem exposição aos familiares, amigos e sociedade. Vale 
lembrar que era início do século XX, em 1920. 

A discrição pedida por Fernando pode ser explicada por uma “al-
ienação” social, uma posição de classe, um elitismo; desenvolvido 
pela educação, por ele recebida, aristocrática e estrangeira, sua 
profissão, caracteristicamente de classe média, e sua vocação (de 
poeta) o colocou fora de sua classe social, excedente excêntrico,[…] 
entre a elite e o povo aquela barreira que ele, o povo, nunca poderá 
transpor – a barreira do requinte emotivo e da ideação transcen-
dental, da sensação apurada até a sutileza.9

Esse reservar-se do olhar social, em Pessoa, pode ser também 
visto no conceito de sociedade como multidão, em Poe e Engels: "A multi-
dão metropolitana aparece como algo de constrangedor e de ameaçador: 

8  PESSOA apud ZENITH, Carta a Ofélia Queiroz, 2013, p. 17.
9  PERRONE-MOISÉS, Sinceridade e ficção nas cartas de amor de Fernando Pessoa, 2000, p. 59-60.
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a multidão metropolitana suscitou, nos primeiros que a olharam nos 
olhos, angústia, repugnância e medo".10

É esse sentimento de repugnância, diante do automatismo cego da 
multidão, que predomina em Pessoa: 

Gado vestido dos currais dos Deuses  
Deixá-lo passar engrinaldado para o sacrifício…  
Vou com ele sem grinalda, […].11

As correspondências apontam haver grande afeto entre o casal. 
Os encontros eram poucos e fortuitos: no escritório, à saída da missa, na 
rua simulando sempre ser um encontro casual ou encontros virtuais, por 
telefone, ou à distância na sacada da janela da casa de Ofélia. Fernando 
passava na calçada e discretamente dava sinais quase imperceptíveis 
para que outras pessoas não percebessem. No início, os encontros eram 
diários, como relata Ofélia: 

Víamo-nos todos os dias no escritório, aonde, como já disse, o 
Fernando ia como correspondente e amigo. Eram só olhares, 
recados, bilhetinhos, que me atirava para cima da secretária, 
disfarçadamente. E também presentes, que eu encontrava dentro 
das gavetas quando chegava de manhã. […] Ele achava-me muita 
graça. Por ternura, tratava-me por “Bebé", “Bebé pequenino”, e até 
me fez alguns versos relacionados exatamente com a minha figura: 

‘O meu amor é pequeno,
Pequenino não o acho
Uma pulga deu-lhe um coice, 
Deitou-a da cama abaixo.’

Ou estes outros: 

‘Eu tenho um Bebé
Que é 
Quanto ao tamanho
Assim: •
Quanto ao amor que lhe tenho 

10  POE; ENGELS apud PERRONE-MOISÉS, Sinceridade e ficção nas cartas de amor de Fernando Pessoa, 2000, 
p. 61.

11  CAMPOS apud PERRONE-MOISÉS, Sinceridade e ficção nas cartas de amor de Fernando Pessoa, 2000, p. 
62.
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Esta linha dá volta ao mundo 
Ai de mim!’ 12

 Pelo conteúdo das correspondências, deduz-se que as cartas foram bas-
tante significativas no namoro, pois eram mais frequentes do que os pró-
prios encontros presenciais. 

Na primeira fase do namoro, no início do ano de 1920, nas quatro 
primeiras semanas, as cartas eram trocadas entre Ofélia e Pessoa quase 
que diariamente, entregues por um portador, o amigo Osório. Faziam 
declarações e/ou marcavam os rápidos encontros, aparentemente casu-
ais para o público. As cartas revelam um amor romântico, discreto e 
hesitante por parte de Pessoa, principalmente quando Ofélia solicita mais 
formalidade no namoro e observâncias burocráticas do amor, relativo ao 
casamento e constituição de família. Vale lembrar que era uma cobrança 
natural pois se tratava do início do século XX. 

Pessoa se retrai à ideia de casamento, pois ele não se sente per-
tencer a nenhuma sociedade, não se julga um ser social:

Queriam-me casado, fútil, quotidiano e tributável? 
Queriam-me o contrário disso, o contrário de qualquer 
coisa? 
Se eu fosse outra pessoa, fazia-lhes, a todos, a vontade 
Assim, como sou, tenham paciência!

Não me peguem pelo braço 
Quero ser sozinho 
Já disse que sou sozinho! 
Ah! que maçada  
Querem que eu seja da companhia!13

Depreende-se que Pessoa preserva a sua solidão. Conforme 
Moisés, a função do poeta é ser lúcido; e ser lúcido, nessa sociedade que 
se lhe oferece, é ser sozinho: 

Não sei sentir, não sei ser humano, conviver.  

12  OFÉLIA apud ZENITH, Carta a Fernando Pessoa, 2013, p. 19.
13  PESSOA apud PERRONE-MOISÉS, Sinceridade e ficção nas cartas de amor de Fernando Pessoa, 2000, p. 

58.
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De dentro da alma triste com os homens meus irmãos 
na terra.  
Não sei ser útil mesmo sentindo, ser prático, ser 
quotidiano, nítido  
Ter um lugar na vida, ter um destino entre os homens  
[…] Nem tenho mesmo, defesa nenhuma: sou lúcido. 14

Pensar o amor, em Fernando Pessoa, é se situar em duas dimen-
sões: o amor de mãe, o qual Pessoa considerava “o seu único e verda-
deiro amor”, o de D. Maria Madalena, sua mãe; o outro, o amor de Ofélia. 
Conforme afirma Bréchon, temos de acreditar que o segredo do fracasso 
de um amor está ligado ao da recordação do outro (o amor de infância, 
devoção à mãe).15

Com a mudança da mãe da África para Portugal, com quem agora 
Pessoa passa a morar, as cartas de amor a Ofélia vão se rareando, cheias 
de explicações e recomendações sobre seus encontros, cada vez mais 
complicados, até porque Ofélia agora trabalha em outro escritório, do 
outro lado de Lisboa, perto de Belém. O entusiasmo, do início, começa a 
diminuir por parte de Fernando e permanece em alta por parte da amada, 
como se pode observar nos excertos abaixo:

Fernando escreveu 12 cartas no mês de março, antes da chegada 
da mãe, cinco em abril, sete em maio, cinco em junho, duas em 
julho, três em agosto, nenhuma em setembro. Em 15 de outubro 
envia uma curta e inquietante carta em que afirma ter o cérebro 
doente e quer tratar-se. Em 29 de novembro de 1920 escreve uma 
longa carta se desfazendo do namoro: 

’Ophelinha: 
Agradeço a sua carta. Ella trouxe-me pena e allivio ao mesmo 
tempo. Pena, porque estas cousas fazem sempre pena; allivio, 
porque, na verdade, a única solução é essa – o não prolongarmos 
mais uma situação que não tem já a justificação do amor, nem de 
uma parte nem de outra. […] O amor passou. Mas conservo-lhe uma 
affeição inalterável, e não esquecerei nunca – nunca, creia – nem 
a sua figurinha engraçada e os seus modos de pequenina, nem a 
sua ternura, a sua dedicação, a sua índole amorável. […] O meu 
destino pertence a outra Lei, de cuja existência a Ophelinha nem 
sabe, e está subordinado cada vez mais à obediência a Mestres que 

14  CAMPOS apud PERRONE-MOISÉS, Sinceridade e ficção nas cartas de amor de Fernando Pessoa, 2000, p. 
59.

15  BRÉCHON, Estranho Estrangeiro, 1999, p. 352.
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não permitem nem perdoam. […] Não é necessário que compreenda 
isto. Basta que me conserve com carinho na sua lembrança, como 
eu, inalteravelmente, a conservarei na minha. Fernando.’ 16

Nessa carta, Pessoa fala de uma divina consciência, de uma mis-
são que lhe é atribuída – seu destino pertence a outra Lei, subordinada a 
Mestres. Note-se que ele diz já não existir mais amor, mas recorda cari-
nhosamente o significado de Ofélia para ele. Também Pessoa se mani-
festa sobre sua abdicação ao social, Conforme Moisés: 

A rendição é ao menos o fim do esforço. 
[…] Respiro melhor agora que passaram as horas dos 
encontros  
Faltei a todos, com uma deliberação do desleixo.  
Fiquei esperando a vontade de ir lá que eu saberia que 
não vinha  
Sou livre, contra a sociedade organizada e vestida. 
Estou nu e mergulho na água de minha imaginação. 17

A segunda fase do namoro aconteceu após nove anos, em 1929, 
por iniciativa de Ofélia que, ao ver uma foto de Fernando dedicada a seu 
sobrinho Carlos Queirós, poeta e amigo de Pessoa, manifestou seu desejo 
de também possuir uma igual. A foto se tornou famosa – é a de Fernando 
bebendo vinho na taberna de Abel Pereira da Fonseca. Trazia uma dedica-
tória: “Carlos, isto sou eu no Abel, isto é próximo já do Paraiso Terrestre, 
aliás perdido. Fernando.”18 Tendo tomado conhecimento do desejo de 
Ofélia em possuir também sua foto, Pessoa lhe envia uma na qual está 
de pé em frente ao balcão, de perfil, mão esquerda no bolso, chapéu na 
cabeça, bebe um copo de vinho, com a dedicatória: “Fernando Pessoa em 
flagrante delitro”.

Recomeçam, então, o namoro. Na foto, Pessoa já tem a aparên-
cia física que irá ter para a posteridade. É homem maduro – aparência 
de mais de 41 anos –, mais gordo do que na primeira fase do namoro. 
Segundo a amada, Fernando estava sempre nervoso, obcecado com o 

16  BRÉCHON, Estranho Estrangeiro, 1999, p. 352.
17 CAMPOS apud PERRONE-MOISÉS, Sinceridade e ficção nas cartas de amor de Fernando Pessoa, 2000, p. 62. 
18 BRÉCHON, Estranho Estrangeiro, 1999, p. 438.
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seu projeto e sempre dizia que tinha medo de não a fazer feliz, devido ao 
tempo que tinha de dedicar à sua obra.

Entende-se por “obra” as atribuições que Pessoa toma para si, de 
fazer seus poemas – pelo ortônimo que é ele mesmo ou por personagens 
criados por ele, seus heterônimos, em torno de 135. Ortônimo e heterôni-
mos produzidos, intensamente, até a morte do poeta, em 1935.

Pessoa está sempre envolvido com suas produções poéticas. O 
estado de ansiedade ou até mesmo de depressão, as doenças reais ou 
somatizadas, suas angústias, não o impediam de transformar em prazer 
a escrita e a leitura. Seu grande projeto de vida, sua “obra” são seus 
poemas. Em carta a Armando Côrtes Rodrigues (janeiro de 1915), Pessoa 
se refere à 

[…] terrível e religiosa missão que todo homem de gênio recebe 
de Deus com o seu gênio, [e declara] Agora, tendo visto tudo e 
sentido tudo, tenho o dever de me fechar em casa no meu espírito 
e trabalhar, quanto possa e em tudo quanto possa, para o progresso 
da civilização e o alargamento da consciência da humanidade. A 
essência do gênio é a inadequação ao ambiente: por esse motivo 
o gênio […] geralmente incompreendido pelo seu ambiente e digo 
“geralmente”, não “universalmente”, porque muito depende do 
ambiente.19

Gênio, a que se refere nesse texto é sobre sua inteligência, genia-
lidade de pensamento. Pessoa sempre se revelava um sujeito transbor-
dado de energia intelectual, incontrolável, em conflito constante entre 
o seu eu e seus outros “eus”. Segundo Barthes, “pode-se ler o conflito 
como a impossibilidade do gozo”.20

Nesta segunda fase do namoro, Pessoa escreve 13 cartas em cinco 
meses. Suas correspondências (em torno de 59 ao todo, incluindo cartas 
e bilhetes), revelam o dom da escrita, afeto, familiaridade, um persona-
gem indefeso, angustiado, doente, confuso, envolto com seus heterôni-
mos, ambíguo, sincero, porém, dividido entre um amor possível e uma 
fixação em suas sombras e seus compromissos interiores. Nas cartas, 
Fernando fala de Abel da taberna, da atividade a que se dedica, de seu 

19 PESSOA apud PERRONE-MOISÉS, Sinceridade e ficção nas cartas de amor de Fernando Pessoa, 2000, p. 53.
20 BARTHES apud PERRONE-MOISÉS, Sinceridade e ficção nas cartas de amor de Fernando Pessoa, 2000, p. 

43.
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estado de espírito, de seu estado de saúde, da sua obra e da interferência 
de Álvaro de Campos em seus projetos.

Em cartas de amor de Fernando à Ofélia, observa-se a presença 
de Álvaro de Campos, amigo, divertido instigante. Há momentos que sua 
intervenção sobre os desejos e o destino de Pessoa são explícitos, intem-
pestivos, assumindo o pensamento, os desejos e até os compromissos de 
Pessoa. É o que se detecta quando Álvaro assume a letra e o conteúdo 
de uma carta que Pessoa está redigindo para Ofélia. Pessoa bebe a mais, 
o que dá a entender que Campos bebe através dele; em outra situação 
Campos marca encontro com Ofélia ou desdenha dela e de Pessoa, ou até 
mesmo anuncia que irá se encontrar com sua amada – junção de Pessoa 
e seu heterônimo Campos. 

Em 05 de abril de 1920:
Bebé pequeno e rabino: […] Não te admires de a minha letra ser 
um pouco esquisita. Há para isso duas razões. A primeira é de este 
papel (o único acessível agora) ser muito corredio, e a pena passar 
por ele muito depressa; a segunda é a de eu ter descoberto aqui 
em casa um vinho do Porto esplêndido, de que abri uma garrafa, 
de que já bebi metade. A terceira razão é haver só duas razões, e, 
portanto, não haver terceira razão nenhuma. (Álvaro de Campos, 
engenheiro) é quem escreve: […] Adeus; vou-me deitar dentro de 
um balde de cabeça para baixo, para descansar o espírito. Assim 
fazem todos os grandes homens – pelo menos quando têm – 1º 
espírito, 2º cabeça, 3º balde onde meter a cabeça. Um beijo só 
durando todo o tempo que ainda o mundo tem que durar, do teu, 
sempre e muito teu Fernando (Nininho) Me.21

Em 06 de abril de 1920 (resposta de Ofélia):
Ainda bem que o Sr. Crosse está de saúde mas ele que tenha 
cuidado com o vinho da Madeira e o Sr. Álvaro de Campos com 
o balde se ele não sabe nadar morre afogado coitadinho…[…] Se 
realmente tu gostas muito de mim, vais ver que feliz vais ser, hei 
de te prodigalizar todos os carinhos possíveis. Tu já és muito pie-
gas, mas depois com os meus miminhos vais ficar um verdadeiro 
pieguinhas, mas eu gosto muito das tuas pieguices […] Adeus, 
“Nininho” adeus “Pompom” beijinhos muito grandes, muito grandes 
da só e muito tua, Ofélia.22

21 PESSOA apud ZENITH, Carta a Ofélia Queiroz - 05 abr. 20, 2013, p. 81.
22 OFÉLIA apud ZENITH, Carta a Fernando Pessoa - 06 abr. 20, 2013, p. 81.
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Ofélia faz referência à presença, em Pessoa, dos dois heterônimos, 
Campos e o Sr. Crosse. Este último ela o estima e o tem como amigo. 
Nessa carta vê-se um tratamento mais carinhoso e particular para com 
Pessoa, como: piegas, pieguinhas, miminho, Nininho e Pompom .

As correspondências entre o casal português, em geral, tratam de 
assuntos vários, porém mais especificamente do amor entre os dois, con-
sideradas infantis para alguns autores em contraste com a obra altamente 
intelectualizada do poeta. O conteúdo das cartas denota sinceridade e 
desnudamento psicológico de Fernando Pessoa, relação de esquiva do 
poeta em relação ao amor, incompatibilidade de viver o amor real conco-
mitante à realização de sua obra poética.

Conforme Moisés, há autores, como David Mourão Ferreira, José 
Augusto Seabra, Yvette K. Centeno, João Gaspar Simões e Eduardo 
Loureiro, que criticam o conteúdo das cartas pela aparente banalidade 
(infantilidade, aspecto ridículo, em contraste com a obra originalíssima e 
altamente intelectualizada do poeta) e que essas cartas apequenavam o 
poeta. Ilustra o pensamento dos autores, citados por Moisés, trechos da 
carta datada de 31 maio de 1920: 

Bebezinho do Nininho-ninho: Oh! Venho só que vê pã dizê ó Be-
bezinho que gotei muito da catinha dela. Oh! E também tive muita 
pena de não tá ó pé do Bebé pã le dá jinhos. […] Amanhã o Bebé 
espera pelo Nininho, sim? Em Belém, sim? Jinhos, jinhos e mais 
jinhos. Fernando.23

As cartas revelam também ser um namoro cercado e atrapalhado 
por muita gente, real e fictícia. Reais eram o Osório (office boy que levava 
e trazia as cartas), colegas de escritório, parentes de Ofélia (parentes 
vinham à janela para espiar Fernando quando ele passava para ver 
Ofélia), fictícios quando das interferências dos heterônimos – Sr. Crosse 
e, com maior frequência, o Sr. Álvaro de Campos –, como também a 
presença dos espíritos a que Pessoa se referia. Interferências reais ou 
fictícias, somadas às doenças físicas e/ou psicológicas, tudo contribui 
para o rápido e superficial namoro, nos dois tempos, 1919/1920 e 1929. 
Ressalte-se mais uma vez que a prioridade de Pessoa era a sua obra.

23  PESSOA apud ZENITH, Carta a Ofélia Queiroz, 2013, p. 136.



80 Fernando Pessoa, poeta intempestivo

Na carta de Pessoa para Ofélia, datada de 29 de abril de 1920 
expressa sua preocupação com o incômodo de palpites e olhares à rela-
ção dos dois: 

Meu bebé mauzinho (e muito) […] o Nininho não gostou ontem de, 
quando passou, ter dado espetáculo, por estarem várias pessoas 
(não me pus a reparar em quem eram) à outra janela, à janela da 
esquina. Apenas reparei que essas pessoas estavam a seguir os 
meus movimentos: por essa razão, embora tencione passar hoje ao 
meio-dia, como de costume, é possível que o faça só pelo passeio 
do lado da casa de tua irmã. 24

E na carta de 19 de março de 1920:
Meu Bebé pequenino (e atualmente muito mau); a carta que vai 
junto é a que mandei agora à tua casa pelo Osório. Espero poder 
entregar-te as duas amanhã, indo esperar-te à saída do escritório 
Dupin. […] Sobre a informação, que te deram a meu respeito, não 
só quero repetir que é inteiramente falsa, como também dizer-te 
que a “pessoa de respeito”, que deu essa informação à tua irmã, 
ou inventou por completo, e, sobre ser mentirosa, é doida ou essa 
pessoa nem sequer existe, e foi tua irmã que a inventou… [… ] Ah, 
meu amor, meu amor: serás tu que me queres fugir para sempre, 
ou alguém que não quer que nós nos amemos? Amanhã cá te 
espero no escritório à hora combinada.25

O tratamento de Fernando para com Ofélia em suas cartas era cari-
nhoso e no diminutivo: Ophelinha, Meu bebezinho pequeno, Pequenina, 
Meu Bebezinho “mau” e bonito, “Bebe”, anjinho, Filhinha, Meu bebezinho 
querido, Meu amorzinho, Nininha pequenina, Boca Doce, Bebé, Nininha, 
Meu bebé pequeno e rabino, Pompom. Também há um outro vocábulo, 
aparentemente estranho, mas com significado para os dois enamorados: 
Víbora, Vespa, Vespíssima, Terrível bebé, Ácido Sulfúrico. 

Em 22 de março de 1920:
Meu Bebé-anjinho […] Olha, Bebezinho… Nas tuas promessas 
pede uma coisa, que em tempos me pareceu duvidosa, por causa 
da minha fraca sorte, mas agora me parece mais, muito mais, 
possível. Pede que o Snr. Crosse (heterônimo) acerte no alvo de 
um dos prêmios grandes – um dos prêmios de mil libras a que 
concorreu. Não calculas a importância que para nós ambos teria 
se isso acontecesse! […] Adeus, amor; não te esqueças do Snr. 

24  PESSOA, Carta a Ophélia Queiroz – 29 Abr. 1920, 1994, p.17.
25  PESSOA apud ZENITH, Carta a Ofélia Queiroz, 2013, p. 55.
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Crosse, não? Olha que ele é muito nosso amigo e pode ser-nos 
(a nós) muito útil. […] Muitos beijinhos de todos os tamanhos do 
teu, sempre teu. 26

 Pessoa nessa carta se refere ao amigo Crosse, que é um heterônimo e 
que em seus jogos pode ganhar o prêmio para que Pessoa e Ofélia pos-
sam se casar. 

Em 22 de março de 1920 (resposta de Ofélia):
Meu adorado Fernandinho, querido amor da minha vida […]. Nota: 
(Faz hoje 3 meses que pela primeira vez a minha boca tocou na 
tua querida carinha). Faz hoje 3 meses que houve a cena de rep-
resentação do Hamlet. 27

Em 23 de março de 1920 (resposta de Fernando Pessoa):
Meu querido Bebezinho: […] não me conformo com a ideia de es-
crever; queria falar-te sempre ao pé de mim, não ser necessário 
mandar-te cartas. As cartas são sinais de separação-sinais, pelo 
menos, pela necessidade as escrevermos, de que estamos afasta-
dos. Não te admires de certo laconismo nas minhas cartas. As 
cartas são para as pessoas a quem não interessa mais falar; para 
essas escrevo de boa vontade. À minha mãe, por exemplo, nunca 
escrevi de boa vontade, exatamente porque gosto muito dela. […] 
Mando um meiguinho chinês. E adeus até amanhã, meu anjo. Um 
quarteirão de milhares de beijos do teu, sempre teu, Fernando. 
Nota: O Osório leva o chinês dentro de uma caixa de fósforos. 28

As formas de despedida tinham também expressões carinhosas: 
Milhões de beijos do teu muito teu; Adeus meu amor pequenino; imen-
sos beijos do teu, sempre e muito teu; Nininho da Nininha; Um quar-
teirão de milhares de beijos; Muitos beijinhos de todos os tamanhos; 
Fernando; Pessoa; P/essoa; jinhos, jinhos; Íbis. Íbis era um nome usado 
indistintamente para designar Fernando e Ophelia – “íbis do Íbis”. Íbis, 
pássaro do Egito que sempre vivia apoiado numa perna só e por isso não 
avançava, ou a representação do deus Toth, inventor da escrita entre os 
egípcios. É bastante significativo esse nome, pelo fato de que o pássaro, 

26 PESSOA apud ZENITH, Carta a Ofélia Queiroz - 22 mar. 20, 2013, p. 61.
27 OFÉLIA apud ZENITH, Carta a Fernando Pessoa - 22 mar. 20, 2013, p. 62.
28 PESSOA apud ZENITH, Carta a Ofélia Queiroz -23 mar. 20, 2013, p. 63. Nota-se nessa carta a criação de 

expressões de significado particular para o casal: “um meiguinho Chinês”. O “chinês” vai dentro de 
uma caixa de fósforo.
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ao se apoiar numa perna só, não avançava. Metaforicamente se aplica ao 
romance de Fernando e Ofélia, que apesar de aparentarem um grande 
amor não avançavam no sentido de se assumirem como duas pessoas 
que se amam.

Há um poema de Pessoa que se refere ao pássaro Íbis, dedicado 
aos sobrinhos e primos pequenos: 

A Íbis, a ave do Egipto 
Pousa sempre sobre um pé  
O que é  
Esquisito.  
É uma ave sossegada, 
Porque assim não anda nada.29

Enquanto nas duas fases do namoro Fernando escreveu 59 (entre 
cartas e bilhetes), Ofélia escreveu 289, do que se depreende as fases 
intermediárias entre o início e o término. Nelas, vê-se surgir um Pessoa 
diferente do lado do espelho. Um Pessoa não só sujeito e familiar com 
a escrita, mas um Pessoa indefeso, objeto do discurso e do afeto de 
outrem, personagem de uma história real. Os amantes se veem sujeitos-
-objetos de afeto, vivendo um amor nas e pelas cartas.30

As cartas de Fernando para Ofélia foram diminuindo enquanto 
ela continuava a insistir no namoro, nos encontros, escrevendo cartas e 
declarando seu amor, sem resposta, daí o nome na segunda fase de “car-
tas frustradas, solitárias e o epílogo”, em que os contatos se davam no 
aniversário de Pessoa (dia 13 de junho), com felicitações breves.

A relação afetiva se confirma nesses fragmentos, em que o namoro 
entre Fernando e Ofélia ocorreu mais através da linguagem escrita, por 
meio da qual combinavam o local e o horário do encontro e se faziam 

29 PESSOA apud BRÉCHON, Estranho Estrageiro, 1999, p. 89.
30 As cartas foram divididas, após sua publicação, em quatro etapas: Cartas amorosas (1919 e 1920) em 

que há troca habitual de correspondência; Cartas frustradas (1929) – Fernando escreve pouco e mais 
intensamente é Ofélia quem escreve; Cartas solitárias (1930 e 1931), onde as correspondências são de 
“mão única” de Ofélia para Fernando; Epílogo (1932 a 1935) predomínio de cartas e bilhetes de Ofélia 
e algumas respostas lacônicas de Pessoa agradecendo o cumprimento pelo seu aniversário. Essas 
divisões correspondem a fases vividas por Fernando e Ofélia, nos 15 anos entre o primeiro encontro 
e a morte do poeta.
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declarações de amor. Elas revelavam ciúmes, juras, recriminações e 
intervenções, principalmente do amigo Álvaro de Campos que chega a 
assumir a escrita da carta, a opinar sobre o namoro e mesmo acompa-
nhar Pessoa em seus encontros com Ofélia. 

À época, em caso de término de namoro, as cartas seriam devol-
vidas a seus emissores. Porém, Fernando pediu: “eu preferia não lhe 
devolver nada, e conservar as suas cartinhas como memória viva de um 
passado morto”.31 Fernando conservou as cartas de Ofélia e ela as de 
Fernando. Após a morte do poeta, as cartas foram publicadas e, poste-
riormente, revelado o nome de Ofélia Queiroz como a real namorada de 
Pessoa.

Álvaro de Campos ironiza Pessoa em suas manifestações amoro-
sas e diz que as cartas de amor são ridículas e faz um poema intitulado 
“Todas as cartas de amor são ridículas”:

Todas as cartas de amor são 
Ridículas 
Não seriam cartas de amor se não fossem  
Ridículas

Também escrevi em meu tempo cartas de amor 
Como as outras,  
Ridículas

As cartas de amor, se há amor, 
Têm de ser 
Ridículas

Mas, afinal,  
Só as criaturas que nunca escreveram 
Cartas de amor 
É que são  
Ridículas

Quem me dera no tempo em que escrevia 
Sem dar por isso 

31 PESSOA, Carta a Ofélia Queiroz - 29 nov. 1920, 1994, p.36. 
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Cartas de amor 
Ridículas

A verdade é que hoje  
As minhas memórias 
Dessas cartas de amor 
É que são  
Ridículas 

Todas as palavras esdrúxulas  
Como os sentimentos esdrúxulos 
São naturalmente  
Ridículos. 32

Fernando Pessoa diz, naturalmente rebatendo Álvaro de Campos, 
“afinal, só as criaturas que nunca escreveram cartas de amor é que são 
ridículas. Insistir no ’ridículo das cartas’ é absolutamente ridículo”, con-
forme nos fala esse poema. Conforme Bréchon: 

No fundo, as cartas de amor são ridículas porque são sinceras, 
ou julgam sê-lo. O que falta ao apaixonado para ser verdadeiro 
escritor é ser um fingidor. O amor e a poesia não convivem no 
mesmo espaço nem no mesmo tempo. Pessoa escolheu: não o 
amor, mas a poesia.33

Bréchon aborda o complexo do estrangeiro de Fernando Pessoa no 
período 1917-1920 através do fragmento datado em 18 de setembro de 
1917 intitulado “Sensação de ‘Ser estrangeiro'", em que Bréchon diz ser 
um texto confessional, particularmente precioso para o biógrafo.

Em todos os logares da vida, […] eu fui sempre, para todos, um 
intruso. Pelo menos, fui sempre um extranho. No meio de parentes, 
como no de conhecidos, fui sempre sentido como alguem de fóra. 
[…] Fui sempre […] tratado com sympathia. […], mas a sympathia 
com que sempre me trataram, foi sempre isenta de affeição. Para 
os mais naturalmente íntimos fui sempre um hospede, que por 
hospede é bem tratado, mas sempre com a atenção devida ao 
extranho e a falta de affeição merecida pelo intruso. […] Se um 
dia amasse, não seria amado.34

32  CAMPOS apud BRÉCHON, Estranho Estrangeiro, 1999, p. 525. 
33  BRÉCHON, Estranho Estrangeiro, 1999, p. 480.
34  PESSOA apud BRÉCHON, Estranho Estrangeiro, 1999, p. 340.
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Esse sentimento se confirma na carta datada de 19 de março de 
1920, em que, às 4 horas da manhã, sentindo-se mal, assim se expressa 
à Ofélia: 

Estou inteiramente só-pode dizer-se; pois aqui a gente de casa, 
que realmente me tem tratado muito bem, é em todo o caso de 
cerimônia, e só me vem trazer caldo, leite ou qualquer remédio 
durante o dia: não me faz, nem era de esperar, companhia ne-
nhuma. 35

Bréchon, por fim, vê um Pessoa
dilacerado ante o sentimento exaltante de uma superabundância de 
ser e a angústia de um vazio fundamental em sua vida. […] Ele con-
tinua a ser uma alma errante, espírito nômade, estrangeiro na face 
da terra, sem eira nem beira, sem presença amante junto dele.36

Sobre as cartas de amor, assim se manifesta Zenith: 
Uma relação amorosa sem cartas de amor só deixa rastros na 
memória mortal dos amantes. A história de amor de Ofélia e 
Fernando só nos é conhecida porque a comunicação se fez em 
grande parte por carta […] mas nada restaria deste contato mais 
ou menos intenso entre um homem e uma mulher na Lisboa do 
começo do século XX não fosse a sobrevivência quase milagrosa 
das cartas […].37
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