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Outrora combatidos como resquício indesejado do paradigma historicista 
do comparatismo ocidental, os estudos de imagologia são hoje “reconhe-
cidos pelo establishment comparatista como uma das bases dos estudos 
culturais, e até mesmo do ‘multiculturalismo’”,1 observa Pageaux. Mas o 
que é uma imagem, no sentido comparatista?

Segundo Pageaux, “toda imagem procede de uma tomada de cons-
ciência [...] de um Eu em relação a um Outro, de um aqui em relação a 
um alhures [...] É a expressão, literária ou não, de um distanciamento 
significativo entre duas ordens de realidade cultural”;2 “[uma] língua 
segunda para dizer o Outro e, consequentemente, para dizer também um 
pouco de si, de sua cultura”.3 Eis o que poderíamos chamar de construção 
recíproca da alteridade e da identidade, do Outro e de Si, no discurso, 
pelo discurso: “Toda alteridade revela uma identidade – e vice versa”.4

Isso implica a substituição da ideia habitual segundo a qual a lín-
gua funcionaria como um sistema de etiquetas que se ajustam às coisas 
“no mundo” por uma concepção de construção de objetos de discurso a 
partir de uma instabilidade categorial de base; portanto, da ideia clás-
sica de “referente” e de “referência” por aquela de referenciação: “uma 
construção de objetos cognitivos e discursivos na intersubjetividade das 

1	 PAGEAUX. Elementos para uma teoria literária: imagologia, imaginário, polissistema, p. 109.
2	 PAGEAUX. Elementos para uma teoria literária: imagologia, imaginário, polissistema, p. 110.
3	 PAGEAUX. Elementos para uma teoria literária: imagologia, imaginário, polissistema, p. 111.
4	 PAGEAUX. Elementos para uma teoria literária: imagologia, imaginário, polissistema, p. 111.
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negociações, das modificações, das ratificações de concepções individu-
ais e públicas do mundo”.5 Interessamo-nos, aqui, portanto, pelas dinâ-
micas diversas de cocriação de imagens do Outro e de Si nos discursos, 
mas também pelos “processos de estabilização”6 dessas imagens, no sen-
tido da produção do que poderíamos chamar, com Roland Barthes, de 
efeitos de real.

Há meio século, Barthes definia “O discurso da história” (1967) em 
termos de um certo “efeito de real”: “A eliminação do significado para 
fora do discurso ‘objetivo’, deixando confrontar-se aparentemente o ‘real’ 
e sua expressão, não deixa de produzir um novo sentido [...] – exten-
sivo a todo o discurso histórico e que finalmente define sua pertinência”.7 
Pertinência não exclusiva, já que: 

Há um gosto de toda a nossa civilização pelo efeito de real, atestado 
pelo desenvolvimento de gêneros específicos como o romance real-
ista, o diário íntimo, a literatura de documento, o noticiário policial, 
o museu histórico, a exposição de objetos antigos, e principalmente 
o desenvolvimento maciço da fotografia, cujo único traço pertinente 
(comparada ao desenho) é precisamente significar que o evento 
representado realmente se deu.8

Não surpreende, pois, que, em “O efeito de real” (1968), Barthes 
venha a tratar indistintamente de Flaubert e de Michelet, de romance e 
de história, sob a rubrica do “realismo”, isto é, “todo o discurso que aceita 
enunciações só creditadas pelo referente”,9 e que padeceria, portanto, 
daquela “ilusão referencial” pela qual se pretende “deixar o referente 
falar por si só”.10

Em termos mais amplos do que os de Barthes, digamos que:
A ‘estabilidade’ resulta, de fato, de um ponto de vista realista que 
relaciona as categorias às propriedades do mundo – como se a 
objetividade do mundo produzisse a estabilidade das categorias 

5	 MONDADA; DUBOIS. Construção dos objetos de discurso e categorização: uma abordagem dos processos 
de referenciação, p. 20.

6	 MONDADA; DUBOIS. Construção dos objetos de discurso e categorização: uma abordagem dos processos 
de referenciação, p. 41-48.

7	 BARTHES. O rumor da língua, p. 156.
8	 BARTHES. O rumor da língua, p. 156.
9	 BARTHES. O rumor da língua, p. 164.
10	BARTHES. O rumor da língua, p. 149.
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– no lugar de relacioná-las aos discursos sócio-históricos e aos 
procedimentos culturalmente ancorados.11

Pensemos, ademais, esse processo de estabilização referencial-
-categorial-discursiva para além do barthesiano efeito de real, no sentido 
do que poderíamos chamar, com Michel Foucault, de efeitos de verdade:

Entendo por verdade o conjunto de procedimentos que permitem a 
cada instante e a cada um pronunciar enunciados que serão consid-
erados verdadeiros. Não há absolutamente instância suprema. Há 
regiões onde esses efeitos de verdade são perfeitamente codifica-
dos, onde o procedimento pelos quais se pode chegar a enunciar as 
verdades são conhecidos previamente, regulados. São, em geral, 
os domínios científicos.12

Pensemos, por fim, no modo como Jacques Rancière reconceberá 
esse mesmo processo em termos da constituição de gêneros do dis-
curso, com vistas ao programa, não mais de uma “arqueologia” ou de 
uma “genealogia”, e, sim, de uma poética do saber: “estudo do conjunto 
dos procedimentos literários pelos quais um discurso se subtrai à litera-
tura, se dá um estatuto de ciência e o significa”,13 interessando-se “pelas 
regras segundo as quais um saber se escreve e se lê, se constitui como 
um gênero de discurso específico”.14

***

Neste livro, reúnem-se os textos revistos de algumas das comuni-
cações apresentadas no simpósio temático “Imagens em discurso: efeitos 
de real, efeitos de verdade”, no âmbito do XV Congresso Internacional da 
Associação Brasileira de Literatura Comparada (Rio, UERJ, 2017).

O referido simpósio, coordenado por mim e pelo professor Élcio 
Cornelsen (UFMG), tomando como inspiração um arco de estudos que vai 
do clássico Orientalismo (1978), de Edward Said, até o recente O bur-
guês: entre a história e a literatura (2013), de Franco Moretti, passando 
por Os filhos de Caim (1989), de Bronislaw Geremek, constituiu-se como 

11	MONDADA; DUBOIS. Construção dos objetos de discurso e categorização: uma abordagem dos processos 
de referenciação, p. 27.

12	FOUCAULT. Poder e saber, p. 232-233.
13	RANCIÈRE. Os nomes da história: um ensaio de poética do saber, p. 15.
14	RANCIÈRE. Os nomes da história: um ensaio de poética do saber, p. 15.
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um fórum de teorização e de análise crítica, sob variadas perspectivas, 
dos processos de construção e de estabilização de imagens como objetos 
de discurso, bem como dos efeitos de real e de verdade implicados por 
tais processos.

Esta coletânea apresenta-se como uma primeira amostra do traba-
lho em curso no grupo de pesquisa interinstitucional “Retorno à Poética: 
imagologia, referenciação, genericidade”, que congrega pesquisadores e 
alunos de pós-graduação do Rio de Janeiro e de Minas Gerais, vincula-
dos, sobretudo, ao Programa de Pós-Graduação em Letras da UERJ e ao 
Programa de Pós-Graduação em Estudos Literários da UFMG.

Nabil Araújo
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Há meio século Roland Barthes publicava Le discours de l’histoire (O dis-
curso da história, 1967), texto que se tornaria um marco fundamental do 
debate acerca do caráter retórico-literário da historiografia. Nele, Barthes 
postula uma “linguística do discurso” à qual caberia decidir “se é legítimo 
opor sempre o discurso poético ao discurso romanesco, a narrativa de 
ficção à narrativa histórica”,1 e, ainda, quanto a este último ponto, se “a 
narração dos acontecimentos passados [...] difere realmente, por algum 
traço específico, por uma pertinência indubitável, da narração imaginária, 
tal como se pode encontrar na epopeia, no romance, no drama”.2

Analisando o discurso histórico do ponto de vista de sua enuncia-
ção, de seu enunciado e de sua significação, Barthes conclui que, nele, 
(i) “o referente é destacado do discurso, fica-lhe exterior, fundador, é 
considerado como seu regulador”;3 (ii) na sequência, “o referente entra 
em relação direta com o significante, e o discurso, encarregado apenas 
de exprimir o real, acredita fazer a economia do termo fundamental das 
estruturas imaginárias que é o significado”.4 Isso definiria, então, o que 
Barthes chama de efeito de real, ao qual se veria associada, em suma, 
certa especificidade discursiva da historiografia:

1	 BARTHES. O rumor da língua, p. 145.
2	 BARTHES. O rumor da língua, p. 145.
3	 BARTHES. O rumor da língua, p. 155.
4	 BARTHES. O rumor da língua, p. 155.

O efeito de real – entre a poiesis e a veridicção
Nabil Araújo (UERJ)
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A eliminação do significado para fora do discurso “objetivo”, deix-
ando confrontar-se aparentemente o “real” e sua expressão, não 
deixa de produzir um novo sentido [...] – extensivo a todo o discurso 
histórico e que finalmente define sua pertinência.5

Esta, contudo, não seria exclusiva da historiografia, já que, como 
reconhece Barthes:

Há um gosto de toda a nossa civilização pelo efeito de real, atestado 
pelo desenvolvimento de gêneros específicos como o romance real-
ista, o diário íntimo, a literatura de documento, o noticiário policial, 
o museu histórico, a exposição de objetos antigos, e principalmente 
o desenvolvimento maciço da fotografia, cujo único traço pertinente 
(comparada ao desenho) é precisamente significar que o evento 
representado realmente se deu”.6

Fica, assim, excluída, portanto, a possibilidade de “algum traço 
específico”, de “uma pertinência indubitável” da “narração dos aconte-
cimentos passados” em face da “narração imaginária”. Não surpreende, 
pois, que, em texto surgido no ano seguinte, o não menos célebre L’effet 
de réel (O efeito de real, 1968), Barthes trate indistintamente de Flaubert 
e de Michelet, de romance e de história, sob a rubrica do “realismo” – 
“todo o discurso que aceita enunciações só creditadas pelo referente”–,7  
ao qual associa, então, um “novo verossímil”: 

A própria carência do significado em proveito só do referente torna-
se o significante mesmo do realismo: produz-se um efeito de real, 
fundamento desse verossímil inconfesso que forma a estética de 
todas as obras correntes da modernidade. Esse novo verossímil 
é muito diferente do antigo, pois não é nem o respeito das “leis 
do gênero” nem sequer a sua máscara, mas procede da intenção 
de alterar a natureza tripartida do signo para fazer da notação o 
simples encontro de um objeto e de sua expressão.8

Bem entendido, a diferença entre o “verossímil antigo”, presumi-
damente aristotélico, e o “novo verossímil” de que fala Barthes não diria 
respeito apenas à natureza de ambos, mas também à abrangência de 
cada um: enquanto o primeiro verossímil caracterizaria a obra do poeta 
em contraposição à do historiador – “a obra do poeta não consiste em 

5	 BARTHES. O rumor da língua, p. 156.
6	 BARTHES. O rumor da língua, p. 156.
7	 BARTHES. O rumor da língua, p. 164.
8	 BARTHES. O rumor da língua, p. 164-165.
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contar o que aconteceu [atribuição do historiador], mas sim coisas quais 
podiam acontecer, possíveis no ponto de vista da verossimilhança ou da 
necessidade”–,9 o segundo verossímil, por sua vez, caracterizaria, “todas 
as obras correntes da modernidade”. O “parecer verdadeiro” (vero-seme-
lhança) que em Aristóteles se revestia do caráter positivo da possibilidade 
que transcende o meramente factual,10 em Barthes se revestirá do cará-
ter negativo da “ilusão referencial” de que padeceriam, indiferentemente, 
na “época realista”, o discurso histórico tanto quanto o romanesco:

A nível de discurso, a objetividade – ou carência dos signos do enun-
ciante – aparece assim como uma forma particular de imaginário, 
o produto do que se poderia chamar de ilusão referencial, visto 
que o historiador pretende deixar o referente falar por si só. Essa 
ilusão não é exclusiva do discurso histórico: quantos romancistas 
– na época realista – imaginam ser “objetivos” porque suprimem 
no discurso os signos do eu!11

Ao estender, também ao discurso do historiador, sob a égide de 
uma ilusão referencial, o “parecer verdadeiro” outrora reservado ao dis-
curso do poeta, Barthes reafirma, inadvertidamente, generalizando-a, 
certa restrição conceitual perpetrada por Aristóteles em sua teorização da 
verossimilhança, justamente aquela que institui a “verdade” como funda-
mento e/ou baliza da criação verbal. 

Karlheinz Stierle enfoca a referida restrição ao tratar daqueles 
“conceitos estéticos fundamentais, originários do pensamento grego e 
romano, cuja valia, na literatura pertencente ao círculo cultural euro-
peu, permanece até hoje inalterável”–12 a saber, os conceitos de poiesis 
e de fictio. “Poiesis significa a produção de um criador, seja a produção 
do Criador originário, seja a feita segundo protótipos”,13 observa Stierle, 
acrescentando:

9	 ARISTÓTELES. Poética, p. 28.
10	“Não é em metrificar ou não que diferem o historiador e o poeta; [...] um narra acontecimentos 

e o outro, fatos quais podiam acontecer. Por isso, a Poesia encerra mais filosofia e elevação do 
que a História; aquela enuncia verdades gerais; esta relata fatos particulares. Enunciar verdades 
gerais é dizer que espécie de coisas um indivíduo de natureza tal vem a dizer ou fazer verossímil ou 
necessariamente”. (ARISTÓTELES. Poética, p. 28).

11	BARTHES. O rumor da língua, p. 149.
12	STIERLE. A ficção, p. 9.
13	STIERLE. A ficção, p. 11.
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Em Aristóteles, a poiesis só é poiesis estética quando está a serviço 
da mímesis, da imitação [...] O prazer estético [...] é gerado não 
pela própria criação, mas por sua imitação. Para Aristóteles, uma 
poesia sem imitação é impensável. Nesta medida, em suma, o poeta 
é apenas poeta enquanto se põe sob a lei estética da produção 
que imita. Assim, o amplo campo da poiesis se estreita pela fac-
uldade da mímesis como a faculdade de imitação particularmente 
de homens em ação.14

Ora, é justamente essa restrição do “amplo campo da poiesis” pela 
“faculdade da mímesis” – isto é, da criação verbal, em sua dimensão 
originária e plena, pela “lei estética da produção que imita” – que se 
verá doravante dissimulada pela superposição semântica operada pelo 
conceito de fictio: “O que, em grego, se separa como poiesis e mímesis, 
reúne-se no conceito latino de fingere e fictio [...] Uma superposição de 
ambos os sentidos, de modo que, a cada momento, um deles se pode 
atualizar no horizonte do outro”.15

A restrição da poiesis pela mímesis (e, consequentemente, pela 
verossimilhança) pode, ainda, ser flagrada em Aristóteles, porque faltava 
no vocabulário aristotélico justamente o termo que a dissimularia: “A 
correspondência grega a fictio não seria nem poiesis, nem mímesis, mas 
sim plasma. Enquanto tal, ela é usada nos textos da Antiguidade tardia e 
bizantina para a descrição do gênero romance”.16 

Esta a diferença fundamental, aliás, entre Aristóteles e Horácio, 
que, ao postular o princípio da verossimilhança em sua Ars poetica, já 
dispunha do léxico em questão: 

Na Ars poetica, o protótipo da produção artística é a pedra-de-
toque, sobre a qual a ânfora atinge sua configuração. Redonda e 
em si fechada como o cântaro deve ser a obra de arte [...] Para 
Horácio, a condição essencial para esse fechamento é a consistên-
cia na realização da personagem e de seu discurso. Se o poeta 
se desvia da matéria pré-dada, que então ouse fingir, no sentido 
próprio; assim a consistência, mas também a proximidade com a 
realidade da experiência são condições essenciais: “Aut famam 
sequere, aut sibi convenientia finge” (Ars Poet., 119). Assim como 
Aristóteles restringe o espaço de manobra da poiesis pelo princípio 
da mímesis, assim também em Horácio a verossimilhança é uma 

14	STIERLE. A ficção, p. 11-12.
15	STIERLE. A ficção, p. 12.
16	STIERLE. A ficção, p. 12.
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condição essencial do prazer estético: “Ficta voluptatis causa sint 
proxima veris:/ne quodcumque volet poscat sibi fabula credi” (Ars 
Poet., 338-9).17

Falando da “vontade de verdade” que, a partir da “grande divisão 
platônica” entre filosofia e poesia, passou “a exercer sobre os outros dis-
cursos [...] uma espécie de pressão e como que um poder de coerção”,18 
Michel Foucault observa: “Penso na maneira como a literatura ocidental 
teve de buscar apoio, durante séculos, no natural, no verossímil, na sin-
ceridade, na ciência também – em suma no discurso verdadeiro”.19 

As considerações de Stierle nos impelem a pensar, pois, no “amplo 
campo da poiesis” anteriormente à sua restrição pela faculdade da míme-
sis e pelo princípio da verossimilhança; em outras palavras, na criação 
verbal ainda não balizada pela distinção entre o ser verdadeiro e o pare-
cer verdadeiro; entre o dizer a verdade e o fingir dizer a verdade.20 É à 
poiesis assim concebida que nos remete Eugenio Coseriu quando postula 
que, “como unidade de intuição e expressão, como pura criação de signi-
ficados (que correspondem ao ‘ser das coisas’) [...], a linguagem é equi-
parável à poesia”;21 que ambas “ignora[m] a distinção entre o verdadeiro 
e o falso e entre existência e inexistência”,22 porque “são ‘anteriores’ 
(prévias) a essas distinções”; em suma, que: “A linguagem absoluta é, 
portanto, poesia”.23

Essa dimensão criativa, poiética da linguagem pode ser compre-
endida nos termos do que certo pensamento linguístico contemporâneo 
chama de referenciação, isto é, “uma construção de objetos cognitivos e 
discursivos na intersubjetividade das negociações, das modificações, das 
ratificações de concepções individuais e públicas do mundo”,24 a partir 
de uma “instabilidade constitutiva das categorias por sua vez cognitivas 

17	STIERLE. A ficção, p. 18-19. (Grifos meus).
18	FOUCAULT. A ordem do discurso, p. 18.
19	FOUCAULT. A ordem do discurso, p. 18.
20	Afirma com efeito Stierle: “apenas vislumbramos o que ‘é’ a ficção quando nos damos conta do 

trabalho sobre o conceito de fingere”. (STIERLE. A ficção, p. 11)
21	COSERIU. Teses sobre o tema “linguagem e poesia”, p. 148.
22	COSERIU. Teses sobre o tema “linguagem e poesia”, p. 148.
23	COSERIU. Teses sobre o tema “linguagem e poesia”, p. 148.
24	MONDADA; DUBOIS. Construção dos objetos de discurso e categorização: uma abordagem dos processos 

de referenciação, p. 20.
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e linguísticas, assim como de seus processos de estabilização”.25 Essa 
perspectiva desmobiliza a própria noção de referência (e de referente) na 
qual se apoiava Barthes em sua discussão do “realismo”, já que, “quer 
se trate de objetos sociais ou de objetos ‘naturais’, observa-se que o que 
é habitualmente considerado como um ponto estável de referência para 
as categorias pode ser ‘decategorizado’, tornado instável, evoluir sob o 
efeito de uma mudança de contexto ou de ponto de vista”.26 A “estabili-
dade”, nesse caso:

Resulta, de fato, de um ponto de vista realista que relaciona as 
categorias às propriedades do mundo – como se a objetividade 
do mundo produzisse a estabilidade das categorias – no lugar de 
relacioná-las aos discursos sócio-históricos e aos procedimentos 
culturalmente ancorados.27 

Poder-se-ia constatar, com Umberto Eco, uma habitual propensão 
generalizada à estabilização realista das categorias implicadas pelo dis-
curso narrativo, no sentido mesmo de uma universalização do efeito de 
real barthesiano, aqui desvencilhado da “ilusão referencial” que o teó-
rico francês queria lhe atrelar: “quando ouvimos uma série de frases 
recontando o que aconteceu a alguém em tal e tal lugar”,28 observa, com 
efeito, Eco, “a princípio colaboramos reconstituindo um universo que pos-
sui uma espécie de coesão interna – e só depois decidimos se devemos 
aceitar essas frases como uma descrição do mundo real ou de um mundo 
imaginário”.29 

E ainda:
Isso coloca em discussão uma distinção que muitos teóricos têm 
proposto – a saber, entre narrativa natural e artificial. A narrativa 
natural descreve fatos que ocorreram na realidade [...] Exemplos de 
narrativa natural são meu relato do que aconteceu comigo ontem, 
uma notícia de jornal ou mesmo Declínio e queda do Império Ro-

25	MONDADA; DUBOIS. Construção dos objetos de discurso e categorização: uma abordagem dos processos 
de referenciação, p. 19.

26	MONDADA; DUBOIS. Construção dos objetos de discurso e categorização: uma abordagem dos processos 
de referenciação, p. 26-27.

27	MONDADA; DUBOIS. Construção dos objetos de discurso e categorização: uma abordagem dos processos 
de referenciação, p. 27.

28	ECO. Protocolos ficcionais, p. 125.
29	ECO. Protocolos ficcionais, p. 125.
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mano, de Gibbon. A narrativa artificial é supostamente representada 
pela ficção, que apenas finge dizer a verdade sobre o universo real 
ou afirma dizer a verdade sobre um universo ficcional.30

Ora, a distinção aí posta em xeque claramente parafraseia, empre-
gando denominações mais abrangentes – “narrativa natural” e “narrativa 
artificial” –, a clássica distinção aristotélica entre História – “descreve 
fatos que ocorreram na realidade” – e Poesia – “apenas finge dizer a 
verdade sobre o universo real” –; e se de fato não há, como mostra 
Barthes, nenhum “traço específico”, nenhuma “pertinência indubitável” 
a caracterizar a “narração dos acontecimentos passados” em contraste 
com a “narração imaginária”, o inverso também é verdadeiro; em suma: 
“qualquer tentativa de determinar as diferenças estruturais entre nar-
rativa natural e artificial em geral pode ser anulada por uma série de 
contraexemplos”.31 Não é aí, portanto, isto é, no âmbito da “reconstitui-
ção de um universo que possui uma espécie de coesão interna”,32 isto é, 
no âmbito da estabilização realista da referenciação em efeitos de real, 
que se daria a distinção entre o “fingir dizer a verdade” (ficção) e o “dizer 
a verdade” (veridicção). Como observa, ainda, Umberto Eco:

Em geral, reconhecemos a narrativa artificial graças ao “paratexto” 
– ou seja, as mensagens externas que rodeiam um texto. Um sinal 
paratextual típico da narrativa de ficção é a palavra “romance” na 
capa do livro. Às vezes, até o nome do autor pode funcionar dessa 
maneira: assim, os leitores do século XIX sabiam sem sombra de 
dúvida que estavam diante de uma obra de ficção quando o fron-
tispício do livro anunciava que fora escrito “pelo autor de Waverley” 
[isto é, Walter Scott].33

A paratextualidade, na verdade, subsume-se nos “regimes de 
genericidade” responsáveis, em conjunto, pelo “efeito de genericidade” 
a enquadrar determinado discurso como ficcional: “Todo efeito de texto, 
em qualquer língua que seja, nas suas manifestações escritas ou orais, 

30	ECO. Protocolos ficcionais, p. 125-126.
31	ECO. Protocolos ficcionais, p. 127.
32	ECO. Protocolos ficcionais, p. 126.
33	ECO. Protocolos ficcionais, p. 126.
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ordinárias ou artísticas, é acompanhado de um efeito de genericidade que 
depende de vários regimes de genericidade.”34

Explicam, com efeito, Adam e Heidmann.35 O primeiro desses regi-
mes seria o autorial: “Ao longo de toda a história de sua produção e de 
sua mediação material [...] um texto sofre modificações autoriais e é, 
às vezes, acompanhado de comentários autoriais que afetam [...] seu 
regime de genericidade autorial.”36 Por sua própria natureza – “soma 
de escolhas sempre intencionais de posicionamento”–,37 este primeiro 
regime é mais estável do que o segundo, o regime de genericidade lei-
torial: “todo texto é afetado, ao longo da história de sua recepção – isto 
é, de sua (re)contextualização –, pelas diferentes grades interpretativas 
que lhe são aplicadas”.38 Entre o regime autorial e o leitorial, Adam e 
Heidmann propõem que se leve em conta “a ação mediadora capital da 
difusão por intermédio de um meio escrito, numerado ou audiovisual”,39 
a título de um regime de genericidade editorial (a englobar “todas as 
instâncias de mediação dos fatos do discurso”): “As publicações sucessi-
vas – às quais é preciso acrescentar as traduções responsáveis pela cir-
culação internacional dos textos – introduzem modificações peritextuais 
e textuais que condicionam, em profundidade, a recepção e, portanto, a 
interpretação dos textos”.40

A proposição da genericidade de um texto como resultante “de 
um diálogo contínuo, sempre conflituoso, entre as instâncias enuncia-
tiva, editorial e leitorial”41 suplementa a já clássica definição bakhtiniana 
de “gêneros do discurso” – “cada campo de utilização da língua elabora 
seus tipos relativamente estáveis de enunciados, os quais denominamos 
gêneros do discurso”–,42 no sentido de se procurar apreender como, afi-
nal, uma estabilidade dessa natureza (dir-se-ia: uma estabilidade gené-
rica) vem a ter lugar. “O caráter relativamente estável e normatizado dos 

34	ADAM; HEIDMANN. O texto literário: por uma abordagem interdisciplinar, p. 19.
35	ADAM; HEIDMANN. O texto literário: por uma abordagem interdisciplinar, p. 19.
36	ADAM; HEIDMANN. O texto literário: por uma abordagem interdisciplinar, p. 19.
37	ADAM; HEIDMANN. O texto literário: por uma abordagem interdisciplinar, p. 19.
38	ADAM; HEIDMANN. O texto literário: por uma abordagem interdisciplinar, p. 19.
39	ADAM; HEIDMANN. O texto literário: por uma abordagem interdisciplinar, p. 19.
40	ADAM; HEIDMANN. O texto literário: por uma abordagem interdisciplinar, p. 19-20.
41	ADAM; HEIDMANN. O texto literário: por uma abordagem interdisciplinar, p. 20.
42	BAKHTIN. Os gêneros do discurso, p. 262.
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gêneros é uma das condições de possibilidade das interações sociodiscur-
sivas e do funcionamento da língua em discurso”,43 reconhecem Adam e 
Heidmann, endossando Bakhtin; não obstante, sentenciam: 

A existência, a evolução e a contestação das normas fazem parte 
da definição mesma dos gêneros e de seu reconhecimento. Os 
gêneros são – como as línguas – convenções consideradas entre 
dois fatores mais complementares do que contraditórios: o de 
repetição e o de variação.44 

Daí que:
Trata-se de abordar o problema do gênero menos como o exame 
das características de uma categoria de textos, mas levando em 
conta a evidência de um processo dinâmico de trabalho sobre as 
orientações genéricas dos enunciados. Esse trabalho se efetua [...] 
sobre os três planos: da produção de um texto, de sua recepção-
interpretação e sobre o plano intermediário, muito importante, de 
sua edição.45

Ora, é como efeito de genericidade, portanto – isto é, como resul-
tante de um determinado “trabalho sobre as orientações genéricas dos 
enunciados” –, que deve ser compreendido não apenas o efeito de fic-
cionalidade, mas também o seu reverso, aquilo a que Foucault chama de 
“efeito de verdade”: 

Entendo por verdade o conjunto de procedimentos que permitem 
a cada instante e a cada um pronunciar enunciados que serão 
considerados verdadeiros. Não há absolutamente instância su-
prema. Há regiões onde esses efeitos de verdade são perfeitamente 
codificados, onde os procedimentos pelos quais se pode chegar a 
enunciar as verdades são conhecidos previamente, regulados. São, 
em geral, os domínios científicos.46

Em vista, justamente, dos “procedimentos pelos quais se pode 
chegar a enunciar as verdades”47 (a título de “ciência”), Jacques Rancière 
proporá, em vez de uma arqueologia, uma poética do saber: “estudo do 
conjunto dos procedimentos literários pelos quais um discurso se subtrai 

43	ADAM; HEIDMANN. O texto literário: por uma abordagem interdisciplinar, p. 23.
44	ADAM; HEIDMANN. O texto literário: por uma abordagem interdisciplinar, p. 25.
45	ADAM; HEIDMANN. O texto literário: por uma abordagem interdisciplinar, p. 20.
46	FOUCAULT. Poder e saber, p. 232-233.
47	FOUCAULT. Poder e saber, p. 233.
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à literatura, se dá um estatuto de ciência e o significa”,48 interessando-se 
“pelas regras segundo as quais um saber se escreve e se lê, se constitui 
como um gênero de discurso específico”,49 procurando “definir o modo de 
verdade ao qual ele se consagra”.50 

A ideia de uma literariedade anterior à própria constituição de 
gêneros “literários” (ficcionais), de um lado, e “científicos” (veridiccio-
nais), de outro, à guisa do substrato a partir do qual uma tal constituição 
tem lugar, se coaduna, ademais, com aquela ideia, em Coseriu, de “lin-
guagem absoluta” que se confunde com a “poesia” – dir-se-ia: poiesis –, 
instância originária em vista da qual toda e qualquer modalidade discur-
siva específica (os gêneros discursivos) só pode ser tomada como uma 
redução:

A linguagem poética revela-se, não um uso linguístico entre outros, 
mas linguagem simplesmente (sem adjetivos): realização de todas as 
possibilidades da linguagem como tal [...] Não pode ser interpretada 
como redução da linguagem a uma suposta “função poética”, nem 
tampouco como linguagem posteriormente determinada (linguagem 
mais uma suposta função poética). Por um lado, a linguagem poé-
tica não representa uma redução da linguagem; por outro, não se 
acrescenta propriamente nenhuma função, uma vez que as diferentes 
possibilidades que em tal linguagem se atualizam já pertencem à 
linguagem como tal [...] Representa a plena funcionalidade da lin-
guagem e de que, portanto, a poesia (a “literatura” como arte) é o 
lugar do desenvolvimento, da plenitude funcional da linguagem. A 
poesia não é, como frequentemente se diz, um “desvio” em relação 
à linguagem “corrente” (entendida como a “normalidade” da lin-
guagem); antes, a rigor, é a linguagem “corrente” que representa 
um desvio em face da totalidade da linguagem. Isto vale também 
para as outras modalidades do “uso linguístico” (por exemplo, para 
a linguagem científica): com efeito, essas modalidades surgem, em 
cada caso, por uma drástica redução funcional da linguagem como 
tal, que coincide com a linguagem da poesia.51

Desse modo, o programa rancièriano de uma “poética do saber” 
haveria de se cumprir como suplemento ao da poética tout court, aquela 

48	RANCIÈRE. Os nomes da história: um ensaio de poética do saber, p. 15.
49	RANCIÈRE. Os nomes da história: um ensaio de poética do saber, p. 15.
50	RANCIÈRE. Os nomes da história: um ensaio de poética do saber, p. 15.
51	COSERIU. Teses sobre o tema “linguagem e poesia”, p. 146.
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pretensa disciplina um dia sonhada pelos formalistas russos com vistas 
à “literariedade”. 
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Poesia e natureza: da origem ao movimento
Nos poemas de Fiama Brandão, a natureza é com frequência temati-
zada e aproximada da poesia. Porém, ela não surge como fundo de ana-
logia, origem a partir da qual metáforas podem ser construídas, mas 
como domínio da metamorfose. Desse modo, o conceito de natureza é 
revisto e ressignificado. Tal compreensão do conceito de natureza sugere 
ainda um outro conceito de poesia, voltado à plasticidade da linguagem, 
atento às transformações e expansões de seus limites. Portanto, tendo 
em vista a teoria da metáfora de Hans Blumenberg,1 perguntamos se 
a metáfora absoluta, relacionada à invenção e à plasticidade humanas, 
pode ser tomada, ainda que contingente e provisoriamente, como possí-
vel definição para o poético. Isso porque ela seria o veículo da metamor-
fose e, consequentemente, sugeriria um conceito de natureza mais afeito 
ao movimento e à transformação. De modo semelhante, os poemas de 
Fiama Hasse Brandão parecem perguntar sobre o lugar do poético em 
relação ao mundo natural, e, portanto, nos guiarão nesta investigação. 
Não pretendemos aqui oferecer uma resposta à pergunta “O que é a poe-
sia?”, mas, ao ensaiar respondê-la, iluminar uma dimensão importante 
da poesia. Dimensão essa que a aproxima da origem sensível da vida, 
da nomeação de um mundo, portanto que nos possibilita uma existência 
mais rente ao chão, contígua a outras formas de vida.

1	 BLUMENBERG. Paradigmes pour une métaphorologie.
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da natureza na poética de Fiama Hasse Pais 
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Nos poemas de Fiama a metamorfose está em todo lugar: no 
sujeito, no mundo, no signo. Ao instaurar um mundo (e não o mundo), 
a metamorfose é, portanto, o gesto fundador da poesia. A observação do 
mundo natural e, em particular, das plantas sugere-nos pensar o ser longe 
de sua suposta essência, bem como longe de uma ética relacional que, ao 
fim, terminaria por confirmar a sua unidade ao desdobrá-lo em inúme-
ras relações. Se as relações entre dois ou mais seres é o que possibilita o 
distanciamento do ser de sua suposta essência, a busca por uma forma, 
embora provisória e circunstancial, contudo, não cessa. Por isso a tarefa de 
definir as fronteiras dos seres envolvidos em uma ou mais relações seria, 
ao fim, ociosa. Como no mundo vegetal, não são as relações apenas, mas 
os processos de transformação, as metamorfoses, que dão vida e movi-
mento à cultura humana. Sobre o aforismo de Anaxágoras – pan en panti 
–, Emanuele Coccia nota que “a imersão não é uma condição temporária 
de um corpo no outro. Tampouco ela é uma relação entre dois corpos. Para 
que a imersão seja possível, tudo deve ser em tudo”.2 Para além da compo-
sição e da fusão, as formas cultivam, por uma infinita figuração, a plurali-
dade. Por isso Anaxágoras teria sido o primeiro a definir “a mistura como a 
própria forma do mundo”.3 Mistura essa compreendida enquanto cultivo da 
diversidade, e não como redução das espécies a uma unidade monolítica.4

A fim de desdobrar essas questões, aproximando-as do tratamento 
blumenberguiano da metáfora, leremos alguns poemas de Fiama Hasse 
Pais Brandão, dedicando especial atenção àqueles nos quais a vida das 
plantas e, em alguns casos, dos animais é citada e descrita. “Quanta 
morte e dores pressentia/nos figos opulentos/de que as vespas eram os 
guardiões/mais cruéis”,5 escreve Fiama, conduzindo-nos da dor causada 
pela picada das vespas cruéis ao deleite causado pelo doce fruto, cuida-
dosamente guardado. O movimento de metamorfose que compassa o 
poema segue da emoção humana à forma específica do fruto e do inseto. 
Vale citar algumas estrofes do poema. O leitor não se importará de reler 
os versos já citados:

2	 COCCIA. La vie des plantes : une métaphysique du mélange, p. 89.
3	 COCCIA. La vie des plantes : une métaphysique du mélange, p. 89.
4	 COCCIA. La vie des plantes : une métaphysique du mélange, p. 71.
5	 BRANDÃO. Cenas vivas, p. 18-19.
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Quando estendia a mão

		  para um fruto na árvore

era como se sem pudor procurasse

		  o centro da Terra.

Quantas vezes a mão infantil desejava

o amor da Terra. Quantos frutos vivos

		  como as uvas

foram a minha volúpia desmedida.

Quanta morte e dores pressentia

		  nos figos opulentos

de que as vespas eram os guardiões

		  mais cruéis.

Quando estendia a mão,

		  antes de os colher

os frutos eram globos

		  à imagem da Terra.

Mas já havia a vida, a morte.

E a eternidade

causada pelo perpétuo movimento

		  dos insectos.6

Desse modo o “eu” poético se dissolve no movimento metamórfico 
das plantas, no “perpétuo movimento dos insetos”. Em um poema redigido 
após traduzir Hélène Dorion, como indica a epígrafe, Fiama escreve os 
versos: “E sei que os átomos zumbem/e dançam como os insectos,/ébrios 
em redor do pólen”.7 Há aqui uma metáfora interessante: os átomos são 
como o pólen, matéria essa conhecida, prenhe de vida, que ilustra aquela 
desconhecida, invisível ao olhar. Em um outro poema de Fiama, o poema é 

6	 BRANDÃO. Cenas vivas, p. 18-19.
7	 BRANDÃO. Cenas vivas, p. 26.
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das andorinhas, como as andorinhas são da hera e das rosas. Não há que-
bra entre as formas, tampouco relação, mas uma intermitente troca que 
faz das rosinhas, andorinhas e das andorinhas, poemas. Jean-Luc Nancy 
oferece uma formulação do “ser em comum” (l’être en commun): 

O ser “é” aquilo (le en) [...] que simultaneamente separa e reúne, 
que partilha (partage), o limite onde isso se expõe. O limite não 
é nada: ele não é nada mais que esse abandono extremo em que 
toda propriedade, toda instância singular de propriedade, por ser 
o que ela é, sendo o que ela é, encontra-se a princípio lançada 
(livrée) ao exterior.8 

Como propõe Esposito a partir do importante ensaio de Marcel 
Mauss, a raiz etimológica do termo communitas está próxima do munus, 
do dom sem contrapartida (diferente do donum), assim fundando o “ser-
-com” os outros.9 Portanto, as formas movimentam-se umas em dire-
ção às outras, em constantes transformações, como as rosas trepadoras 
crescem em direção das andorinhas.

Nesta estrofe, aqui, as andorinhas

são riso, em círculos concêntricos,

que faz vibrar a água, com o voar dos vultos,

escolhem, agora, o tanque mais translúcido,

a hera mais ágil e as rosinhas trepadoras

que tentam apanhá-las.

Na hora do pôr-do-sol, surgem

e levam-me até o seu poema.10

Anaxágoras é também, segundo Arnold Gehlen, um dos “pais fun-
dadores” da antropologia filosófica.11 A antropologia filosófica distingue o 
ambiente (Unwelt), no qual as espécies animais e vegetais se inse-
rem, do mundo (Welt), que a espécie humana, ao contrário das demais, 
inventa sobre os mais variados ambientes, amenos ou hostis. Segundo 

8	 NANCY. La communauté désœuvrée, p. 226.
9	 ESPOSITO. Communitas: origine e destino della comunità. MAUSS. Ensaio sobre a dádiva: forma e razão 

da troca nas sociedades arcaicas.
10	BRANDÃO. Cenas vivas, p. 21.
11	GEHLEN. Pour une systématique de l’anthropologie, p. 34.



	
25Metáfora absoluta e metamorfose: Filosofia da natureza na poética 

essa tradição, a cultura humana se caracteriza pela habilidade de tornar 
presente o que está ausente pela imaginação. Portanto, a espécie não 
sobrevive sem a plasticidade que lhe é característica. Como Arnold Gehlen 
nota com alguma frequência, tal característica não deve ser compreendida 
como uma metafísica, pois as representações pontuais que criamos para 
sobreviver não possuem referentes estáveis e constantes.12 Naturalmente 
ausente, o sentido é, entretanto, imprescindível para que a criatura 
humana compense a falta de instintos que lhe caracteriza por meio da 
ação inteligente. Logo, a atribuição de sentido é uma tarefa elementar da 
vida. Tarefa essa que não se restringe ao indivíduo, mas que indica uma 
força plástica, um modo ou comportamento que atua transformando e ela-
borando um mundo (Welt), que compartilhamos enquanto espécie.13 Em 
um outro poema do mesmo livro, que traz dois versos de Ruy Belo como 
epígrafe (“Eu vinha para a vida, e deram-me dias/vivos com os seus luga-
res e espaço”),14 Fiama escreve:

Ontem nasci sem fim, e alimentei-me

nesta mesa que em duas se reparte.

Uma aba no mar, vagante à toa,

trouxe os sabores de ondas, de orlas.

Outra aba na terra mostrou-me as pedras

polidas, úberes, gastas. Pedras

densas que me encheram o ventre

e me criaram similar à terra.

No mar tive cristais quebrados, joias;

na terra, tão nítida poeira branca

que fundi as formas das flores visíveis.

E hoje é este olhar profundo,

deriva das imagens pelo mundo.15

12	GEHLEN. Pour une systématique de l’anthropologie, p. 37.
13	GEHLEN. Pour une systématique de l’anthropologie, p. 40.
14	GEHLEN. Pour une systématique de l’anthropologie, s.p.
15	BRANDÃO. Cenas vivas, p. 27.
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O sentido se dissolve no mundo natural, orgânico e inorgânico, 
em espaços e lugares variados, como sugere a epígrafe de Belo. A par-
tir dessa perspectiva que se pergunta sobre a maneira como o homem 
responde ao mundo e atribui sentido à experiência sensível – “deriva das 
imagens pelo mundo”16 – de modo não-metafísico, como pontua Gehlen, 
a reflexão de Hans Blumenberg sobre a metáfora, que se afilia à tradição 
da antropologia filosófica, está voltada, fundamentalmente, à imagem. 
Para Blumenberg, o modo como imagem e conceito se relacionam per-
manece questionável (fragwürdig), uma vez que a imagem não apenas 
antecede o conceito, mas com ele convive ressignificando-o.17 De fato, ao 
vincular a sua metaforologia à antropologia filosófica, Blumenberg propõe 
uma compreensão da metáfora na qual o tropo é compreendido distante 
de sua característica dualidade – de sua metafísica – e (re)aproximado 
de sua habilidade em nomear o novo. É essa habilidade que distingue 
e dá a criatura humana um “real”. “Real” esse que, como vimos, ultra-
passa a realidade do ambiente que ocupa a espécie (Unwelt), compondo 
um mundo (Welt). Portanto, a metáfora pode ser compreendida à luz do 
conceito de metamorfose. Consequentemente, é possível pensar o poé-
tico como domínio da metamorfose, no qual atua a metáfora absoluta, e 
assim lhe propor uma definição.

Reflexividade: atribuição de sentido e transformação
Se partimos da antropologia filosófica, é porque compreendemos o lite-
rário vinculado à atividade reflexiva. Porém, a reflexividade não é uma 
relação. Enquanto a relação supõe a existência de dois ou mais indiví-
duos, a reflexividade dá-se sem que para tanto deva haver indivíduo. 
Enquanto as relações se dão tendo em vista os indivíduos nelas envol-
vidos (e que nelas se constituem), a reflexividade opera com a ideia 
de individualidade apenas pontual e circunstancialmente. Enquanto uma 
busca definições, ainda que temporárias, a outra as quebra. Portanto, 
interessa-nos, fundamentalmente, compreender como a reflexividade 
é capaz de abrir o texto para além do sujeito, bem como dos demais 

16	BRANDÃO. Cenas vivas, p. 27.
17	MONOD. La patience de l’image : éléments pour une localisation de la métaphorologie, p. 175.
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referenciais que dão estrutura aos discursos. Assim, o conceito de refle-
xividade conduz ao reconhecimento dos diversos modos de existência 
da experiência literária. Não em suas formas, que só contribuiriam com 
o projeto romântico de historicizar as formas da literatura, mas em suas 
trocas (circulação, publicação, reprodução, enunciação, recepção etc.). 
Distinção semelhante pode ser encontrada nos eixos conceitual e metafó-
rico da linguagem: a metáfora absoluta é a quebra efetiva do sentido bus-
cado pelo conceito. Por isso o “eu-mínimo”, o “eu” reduzido a um mínimo, 
como bem observou Pedro Eiras,18 o “eu” enquanto mais um elemento 
do poema, encontra-se, na poética de Fiama, suscetível às aproximações 
inusitadas, às invenções e às transformações.

Ao menos até a década de 1970, os poemas de Fiama são mar-
cados por um sujeito mínimo, que mal se distingue do mundo que o 
cria: “o sujeito constitui o mundo que constitui o sujeito”.19 “A poesia dos 
primeiros livros de Fiama sacrifica o sujeito”,20 escreve Eiras, “seja em 
prol de uma descrição ‘objetiva’ do mundo, quase em registro de análise 
científica (como em Morfismos, 1961), seja pela concentração numa ter-
ceira pessoa”.21 Isso porque a recusa da autorreferência que caracteriza a 
poética de Fiama termina por lançar o sujeito em direção a um mundo. A 
poesia de Fiama Brandão não é particularmente dotada de uma reflexão 
sobre o “eu”, tampouco provoca a desconstrução do eu-lírico pela arti-
culação de vozes diversas. Porém, Fiama, ao reduzir a sua poética a um 
“eu-mínimo”, investe numa dimensão importante do discurso poético – a 
metamorfose. Em “Modo histórico da cidra” o “fruto (diáfano)” nasce do 
“tampo/(de mesa)”, o tempo histórico mescla-se ao reino vegetal:

Numa lápide, afinal, num puro tampo

(de mesa), um ente nasce:

o fruto (diáfano); cidra, em si a sua origem;

vem do tempo, celta ou da ibéria, já

me transcende? Ó reino pressuposto de um

18	EIRAS. Poética das sequoias gigantes, p. 164.
19	EIRAS. Poética das sequoias gigantes, p. 164.
20	EIRAS. Poética das sequoias gigantes, p. 163.
21	EIRAS. Poética das sequoias gigantes, p. 163.
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vegetal; essa paragem – cidra – no percurso.

Num tempo celebrado, o aniversário.

É um suco mortífero, ou o de um real

aberto porque o vêem muitos modos ou o dizem.

Meus anos expostos (a frutos) que formas

confirmaram: ou, mais longínquo,

houve o soalho: no espaço a hora ocorre.

A omissão de cidra ou mármore ágrio é um dom

do luto: meu exercício e o mundo.

E que urna ou ornamento (essa mesa)? É

um sentido vário; não que pareça,

mas, quando imóvel, muda. A emoção de ser

corpo (um fruto) decomposto que hoje

recrio ou lego: a minha existência

(entre os iberos) urge.22

O “eu-mínimo” de Fiama é circunstancial, pois se encontra imerso 
no mundo das metamorfoses – “(um fruto) decomposto que hoje/
recrio”.23 Sua forma, bem como a da cidra, é circunstancial – “quando 
imóvel, muda”24 –, e deve sua existência a uma série de outros fato-
res que a conformam (o “soalho”, o “espaço”, a “hora”). As transforma-
ções das quais ele participa não necessariamente mantêm a individuali-
dade originária – “É um suco mortífero, ou o de um real/aberto porque 
o vêem muitos modos ou o dizem”.25 O indivíduo pode vir a ser mais de 
um. A observação dos seres orgânicos sugere que pensemos “a unidade 
como pluralidade”,26 pois “todo ser vivo, enquanto tal, é um muito (ein 
Vieles)”.27 Também, segundo a doutrina da metamorfose, muitos podem 
vir a ser um. E é esse movimento pendular incessante que dá ritmo às 

22	BRANDÃO. O texto de João Zorro, p. 147.
23	BRANDÃO. O texto de João Zorro, p. 147.
24	BRANDÃO. O texto de João Zorro, p. 147.
25	BRANDÃO. O texto de João Zorro, p. 147.
26	GOETHE. A metamorfose das plantas, p. 61.
27	GOETHE. A metamorfose das plantas, p. 61-62.
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metamorfoses e aos poemas de Fiama que delas se ocupam. Na penúl-
tima estrofe do poema “Canto da inocência”, Fiama escreve:

Nessa parede verde da hera

o teu rosto cada vez mais ganha mais forma,

entre as mãos de verdura estendidas

aos ventos que as dobram e movem.28

Por se situar num outro extremo do discurso autorreferencial, no 
qual o exercício orientador é o de dissolução do “eu” (e não apenas de seu 
desdobramento e questionamento), a poesia de Fiama é particularmente 
relevante. Além de uma reflexão sobre o discurso poético, Fiama pro-
porciona uma reflexão sobre a metamorfose. Desse modo, refina a com-
preensão da poesia enquanto arte voltada à nomeação de um mundo. 
Portanto, também as vozes do autor sofrerão, como é característico da 
poética de Fiama – metamorfoses. O “eu-mínimo” é lançado na diversi-
dade do mundo natural, assim evidenciando a ficção que o distingue dos 
demais elementos do poema. Em “A roupa” lemos: “Vestiram-me/para 
me velar, como janelas afloram/nas casas ou a palha envolve medas”. 
Vela-se o corpo, as janelas “afloram das casas”, “a palha envolve medas”. 
Se há múltiplas vozes na poética de Fiama – e há –, essas vozes devem-
-se a uma gigantesca encenação do mundo natural, no qual cultura e 
natureza não se distinguem:

A névoa disse à árvore:

tu, cedro, perdes a tua forma,

se eu te abraço. Disse

o cedro: o Sol

ama-me mais,

toma-me o corpo inteiro

no seu corpo e dá-lhe

ser, figura.29

28	BRANDÃO. Cenas vivas, p. 49.
29	BRANDÃO. As fábulas, p. 56.
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Assim, é possível pensar o sujeito como apenas um ente entre os 
quais a palavra poética pode compor, cujo posicionamento relativo – cen-
tral ou periférico – define a modalidade discursiva. Por isso aquele que 
anuncia o discurso, o eu-lírico, o “eu” que se autorreferencia, o “eu” que 
se performa ou o “eu” que se plasma intencionalmente em uma ficção de 
si (autoficção), pode ser diluído em um universo de imagens cuja única 
regra é a metamorfose. Essa pode tanto decorrer de um “eu”, como de 
uma disposição vital que promove a interação entre as diversas formas 
de vida. A alusão ao mundo natural percebida nos poemas de Fiama 
exemplifica a mínima presença do “eu” que, porém, maximiza o gesto 
metamórfico que caracteriza a reflexividade. Isso porque a natureza não 
surge como pano de fundo a partir do qual a mímesis e seu mais caro 
tropo, a metáfora, revelam o mundo. Mas como processo de tradução 
incessante, que oculta ao revelar e revela ao ocultar, no qual a metamor-
fose e a mistura são os únicos gestos perceptíveis. Os seres orgânicos 
são antes corpos com os quais o sujeito mínimo, informe, compõe-se. 
Desse modo, o sujeito do poema pode – pela ficção – ser humano ou 
não-humano. No poema “Da Übris”, em As fábulas, de quem é a übris? 
Daquele que vê a exuberante floração das glicínias, ou da planta, que 
reage ao calor do sol? Ela é antes de todos aqueles que vivenciam, ano 
após ano, o outono após o verão:

Glicínias, que sempre no Outono

secam, equivocadas, a olhar o deus,

renascem e estendem, lúbricas,

o corpo enleado na luz.

Amantes

que o fascínio do sol mata,

serão punidas, pelo excesso,

em um Novembro pressago.30

A letra “L” no terceiro e no quarto verso empresta sonoridade e 
movimento ao poema – “lúbricas”, “enleado”, “luz” –, um tom que unifica 

30	BRANDÃO. As fábulas, p. 40.
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a vivência do excesso comum a todos os seres orgânicos que reagem à 
luz do sol. Toda teorização sobre o “eu” é uma teorização sobre o não-
-“eu”, bem como toda teorização sobre o humano é uma teorização sobre 
o não-humano. Daí o tom diluído de toda autorreferência encontrada nos 
poemas de Fiama. Em “Empédocles”, a poeta escreve:

… Digo-te, não há criação:

Nada nasce. Não há destruição:

Nada morre. Mas tudo é apenas mistura,

E esta vasta combinação chama-se Natureza…31

Afinal, a poesia é o que nos distingue dos demais entes ou, ao con-
trário, o que deles mais nos aproxima? É ao buscar respostas possíveis a 
tal questão que Fiama reduz o “eu” a um mínimo, fazendo da experiência 
da reflexividade proporcionada pelas imagens de sua poesia, uma experi-
ência de mistura. Isso porque a imagem poética – nem física, nem men-
tal – compõe um universo particular que não pode ser objetivado. Logo, 
o poético é o lugar privilegiado da experiência reflexiva, pois, pelo modo 
como atinge os limites da linguagem, conduz à metamorfose. Desse 
modo, o “eu” renovado, minimizado a fim de acompanhar as “rosas”, o 
“vento” e os demais significantes, é reintegrado ao poema:

Sempre que me distraio demais com as rosas

através da teoria, o papel da aragem

a que chamei vento é sobressaltar-me devagar,

talvez sem a minha conivência.32

Uma definição para o poético: a metáfora absoluta 
como ser da metamorfose
Vimos como é frequente na poética de Fiama a referência ao mundo 
natural – vegetal, para sermos mais precisos. Alguns versos de “A roupa” 

31	BRANDÃO. Obra breve, p. 306.
32	BRANDÃO. Área branca, p. 306.
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exemplificam esse intento: “coisas da quinta tão diversas todas”; “as 
nossas hortas”; “águas do poço”. Porém, Fiama não estabelece relações 
de analogia entre o “eu-mínimo” de seus poemas e o mundo natural, ao 
contrário, objetos animados e inanimados, vegetais e animais, naturais e 
culturais se confundem, matizando e complexificando as dicotomias que 
fundamentam a analogia – o um é vários. Tais elementos compõem uma 
constelação, na qual a defasagem da linguagem em relação às coisas é 
expressa. A cada nomeação, o que está em jogo é a dizibilidade do real. 
No poema “Caixas vazias”, de Cenas vivas, lemos:

		  O que a direita dá, que

		  A esquerda não o conheça

Poderia ser o caseiro o demiurgo das vozes

tal como Deus. O assobio

dele despertava grasnidos e as voláteis corridas,

vendo a plumagem abrir.

Confundiam-se, nesse gesto da Criação, os dois

reinos, aves e a flor.

Os grãos de milho levantam-se, no espaço como astros

pintados no papel por crianças. Cada nova comparação

deixava traços de sentidos novos ou ausência deles.

Com as duas mãos abertas

O caseiro repartia a ração de milho, dividindo a direita e a

esquerda

caído ao rés da terra, que faz adejar o bando de patos.33

Nessa constelação de grãos de milho, a comparação, a aproxi-
mação de dois ou mais astros, traça sentidos novos e acentua a sua 
circunstancialidade, a ausência de sentido que convive com a sua atri-
buição. “A poesia é” – arrisca Jean Genet uma definição – “a ruptura 
(ou antes, o encontro no ponto de ruptura) do visível e do invisível”34 

33	BRANDÃO. Cenas vivas, p. 63.
34	MARTINS. Jean Genet e o imaginário do vegetal: enraizamento e explicação do mundo, p. 20.
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– em Notre-Dame-des-Fleurs.35 De perspectiva semelhante, lemos dois 
versos de Cenas vivas: “Tu, realidade, és nome de ti/e do que os poetas 
fundam,/depois de terem a fala perfeita”.36 A fala atinge sua perfeição, 
contingente e temporariamente, ao nomear. Portanto, a poesia inventa 
e nomeia um real. Consequentemente, uma teoria da metáfora, como 
notou Blumenberg, é também uma teoria da imagem.37 Originárias, as 
imagens permanecem ativas na linguagem, assim garantindo sua plas-
ticidade. Ao compor uma dimensão comunicativa importante, resistente 
à conceitualização, as imagens constituem ainda o fundamento de toda 
cultura, assim garantindo a sua renovação. Paradoxalmente, a imagem, 
nem física, nem mental, tateia o que não pode ser conhecido – o “invisí-
vel”, nos termos de Genet – e é precondição para o conhecimento.

Logo, a metáfora atua no limite da linguagem, limite esse que 
desconhece uma única forma, pois em constante transformação. Ao fim, 
a irredutibilidade do tropo, que Blumenberg esforçou-se por demonstrar, 
garantiria à linguagem o seu ser informe, cuja única constante é a meta-
morfose.38 Isto é, a metáfora acusa os limites da linguagem e assim a 
transforma. Por isso Goethe, em conversa com Johann Eckermann nos 
últimos anos de sua vida, observou que “quanto mais uma produção poé-
tica seja incomensurável e incompreensível para a razão, tanto melhor”.39 
Em um ensaio sobre Goethe e Kant, Cassirer notou que para ambos a 
poesia deve ser afastada da matemática, pois a razão não a abarca intei-
ramente.40 De fato, Goethe reconhece em uma carta a Zelter que:

Foi um grande serviço do nosso velho Kant ao mundo e, devo 
adicionar, a mim, ter efetivamente colocado arte e natureza lado 
a lado em sua Crítica da faculdade do juízo, e ter dado a ambas o 
direito de agir de acordo com grandes princípios sem finalidade [...] 
Natureza e arte são grandes demais para buscar fins, e elas também 
não precisam. Há relações por toda parte, e relações são vida.41

35	GENET. Œuvres complètes, p. 188.
36	BRANDÃO. Cenas vivas, p. 125.
37	MONOD. La patience de l’image: éléments pour une localisation de la métaphorologie, p. 175.
38	MONOD. La patience de l’image: éléments pour une localisation de la métaphorologie, p. 175.
39	ECKERMANN. Gespräche mit Goethe in den letzten Jahren seines Lebens, p. 616.
40	CASSIRER. Goethe and Kantian philosophy, p. 63.
41	CASSIRER. Goethe and Kantian philosophy, p. 68.
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De modo semelhante, Fiama não se ocupa das formas da natureza, 
da natura naturata, de seus fins, mas de seu motor, de seu princípio cria-
tivo, da natureza sendo natureza. Em suma, da natura naturans. Por isso 
a poesia revela a natureza, e por isso a natureza, quando corretamente 
compreendida, revela a inclinação metamórfica da linguagem presente na 
poesia. A intuição nos toma pelo ventre e nos transforma, nos conforma 
àquilo que nos interpela: “cada novo objeto, bem contemplado, abre um 
novo órgão dentro de nós”,42 lembra ainda Goethe. No poema intitulado 
“Jardim de aromas para cegos” Fiama explora a dimensão intuitiva e, 
consequentemente, formativa da natureza, que o poema mimetiza:

Toda beleza sente-se no ventre,

mesmo a que a janela traz aos olhos

ou os instrumentos de som deixam do ouvido.

Tudo o que a mão palpa, com doçura ou ardor,

tudo o que nos comove ou nos exalta

ata-nos no ventre um nó dentro do corpo.

E nunca depois do Cântico houve o puro amor

que não se crave nas entranhas da carne.

Também assim, quando Platão nos disse

que o Bom tão-somente é o Belo,

logo soubemos que todo o amor,

como a beleza, era na carne, no ponto axial.

Cheira a alfazema, gardénias, lírios,

neste jardim em que por momentos estaremos,

e os aromas embebem-se-nos no corpo

42	GOETHE. Zur Morphologie, p. 37-41. Por isso Goethe aprova o uso da palavra “formação” (Bildung), 
“para designar tanto o que é produzido como o que está em vias de o ser”, em detrimento da palavra 
“forma” (Gestalt), que exige que uma coisa “seja identificada, fechada e fixada no seu caráter”. 
“Portanto”, conclui Goethe, “se quisermos introduzir uma Morfologia, não devemos falar de forma; 
se, pelo contrário, usarmos a palavra, então temos de tomá-la em qualquer dos casos apenas como 
ideia, como conceito ou uma coisa que foi identificada na experiência unicamente por um instante. O 
que está formado transforma-se de novo imediatamente e nós temos, se quisermos de algum modo 
chegar às intuições (Anschauungen) vivas da natureza, de nos mantermos tão moveis e plásticos 
como o exemplo que ela nos propõe”. (GOETHE. Zur Morphologie, p. 54-56).
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como se fôssemos cegos amantes que o ventre

impelisse uns para os outros.43

Se a atribuição de sentido é característica da espécie humana, 
também o é a manutenção do não-sentido. Isto é, a manutenção da 
plasticidade da espécie pela superação da forma atribuída ao sentido, 
simultaneamente – e paradoxalmente – indispensável e provisória. Nos 
poemas de cunho ensaístico (nos quais trata diretamente de uma filoso-
fia da natureza, como em “Empédocles”), Fiama parece perguntar-se por 
possíveis definições para o poético ao aproximá-lo do mundo natural, do 
reino da metamorfose. Por ser o discurso do que muda e do que perma-
nece, da imaginação e da metáfora, a poesia alcança a origem sensível 
da vida. Logo, a poesia e, de modo mais amplo, o poético, mantém uma 
zona de indecisão, para que assim seja possível aumentar o território do 
pensável, sem, contudo, diminuir o território do impensável, ver o invi-
sível, ao “colocar diante dos olhos”, como Aristóteles define a metáfora 
na Retórica, o que não podia até então ser visto, ao “dar vida ao que é 
desprovido de vida”.44

Território da imagem, como pode o poético – esse campo sem 
campo – ser mapeado pelo gesto metafórico que aproxima, de maneira 
inesperada, códigos distintos (verbal, vocal, visual), e pela consequente 
produção de imagens? A partir dessa perspectiva, propomos pensar o 
poético, distante das restrições que tradicionalmente o acompanham – 
sua delimitação e autonomia – porém próximo da abertura e da desco-
berta proporcionadas pela experiência da reflexividade. Tal experiência 
pode ser encontrada no modo como a criatura humana atribui sentido ao 
mundo – no gesto metafórico e na produção de imagens que lhe é carac-
terística. As imagens oriundas do gesto metafórico evidenciariam os limi-
tes da linguagem conceitual e, portanto, distinguiriam, o discurso poé-
tico dos demais. Como a metáfora absoluta de Blumenberg, as imagens 
poéticas promovem um desvio na ordem do discurso, ao aproximar códi-
gos sígnicos diversos. A metáfora absoluta poderia, portanto, distinguir 

43	BRANDÃO. Cenas vivas, p. 35-36.
44	ARISTÓTELES. Retórica, 1411b23 e 1411b32.
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pontualmente o poético. Não se trata de reduzir o horizonte antropológico 
no qual os discursos se performam buscando uma definição daquilo que 
é indefinível, mas, sim, de explorar as veredas abertas pela compreensão 
da poesia como campo da metáfora absoluta, tendo em vista a sua irre-
dutibilidade em relação ao discurso conceitual.

Se o enjambement distingue a poesia da prosa, como sugere 
Agamben, é porque a aparente quebra de sentido de um verso ao outro 
dá origem, pela aproximação de códigos sígnicos variados, a novos sen-
tidos (ou a sua ausência), assim gerando, como é próprio das metáforas 
poéticas, um novo contexto ontológico. Essa quebra de sentido é o que 
dá o andamento bustrofédico da poesia, “o essencial hibridismo de todo 
discurso humano”,45 nas palavras de Agamben. O bustrofédon é um sis-
tema de escrita arcaico, encontrado, por exemplo, nos alfabetos micê-
nico e etrusco, que, diferente das línguas modernas, que traçam linhas 
da esquerda para a direita e da direita para a esquerda, traça linhas em 
zigue-zague. O nome vem do grego bous (βους), “o boi”, e strophé, que 
possui o sentido de “virar”, “revirar”, “arar”, significando as linhas dei-
xadas nos campos pelos arados puxados pelos bois. Esse movimento 
em zigue-zague dá à escrita bustrofédica sua característica quebra de 
sentido, enfatiza a descontinuidade entre o semântico e o semiótico e, 
portanto, remete à dimensão inventiva das metáforas poéticas.46 Isto é, 
o gesto metafórico, a aproximação de dois termos de modo inesperado 
e engenhoso, não deve seguir a tradicional atribuição de sentido, sua 
característica é ser surpreendente. Contudo, o enjambement é apenas 
um tipo de corte possível no poema. Ao seu lado, cortes de sentido, de 
sujeito, de objeto, de ambiência etc., que podem acontecer sem que se 
verifique o enjambement, exigem uma outra definição para o poético, 
ou, ao menos, que se considere o enjambement – aquilo que num verso 
chama o próximo – em seu sentido amplo.

Quando Valéry diz ser a poesia hesitação entre som e sentido, ou 
quando Agamben diz ser o enjambement a única maneira de distinguir 
a poesia da prosa, sugere-se, de fato, que a passagem de um código 

45	AGAMBEN. Ideia da Prosa, p. 31.
46	AGAMBEN. Ideia da Prosa, p. 31-32.
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sígnico a outro – a metamorfose – possa caracterizar o poético. Contudo, 
a descontinuidade percebida do semântico ao semiótico, pode tanto se 
apresentar em verso, livre ou metrificado, como em prosa. O poético não 
se restringe a uma forma. Portanto, é plenamente justificada a indigna-
ção de Manuel Bandeira diante da adoção do critério do lirismo para a 
definição do poético.47 E é também claro o discurso poético nos Sertões, 
de Euclides, repleto de aliterações, paronomásias, comparações e metá-
foras, como viram os irmãos Campos.48 Espera-se assim alargar o poético 
pensando-o enquanto resposta humana dada ao mundo, enquanto expe-
riência de reflexividade (tal como compreendida em sua vertente antro-
pológica), enquanto arte metamórfica, que constantemente faz e desfaz 
novas formas. Lemos em “Três rostos”:

Na sombra os frémitos

acalentam o pensamento

até ao não pensar. Depois

até sentir a vacuidade

no halo de flores que o envolve.

Sob as oliveiras, por fim,

que não se movem contorcendo-se,

concebe o não conceber.49

Além da versificação, que, ao fim, terminaria por fornecer apenas 
uma forma com a qual poderíamos, eventualmente, distinguir discur-
sos, o poético pode ser mapeado pelas metáforas absolutas que carrega. 
Próprio dessas metáforas é a produção de imagens: “a terra é azul como 
uma laranja”, vale citar o verso de Paul Eluard, que tão bem exemplifica 
esse intento, e aquele de Fiama a propósito das oliveiras, “que não se 
movem contorcendo-se”. Tal descontinuidade característica da metáfora 
evoca, pelo desvio, pelos cortes e pela descontinuidade de sentido – “con-
cebe o não conceber” – o domínio do sensível. Pela nomeação do sensí-
vel, a metáfora constitui o poético (e não apenas a poesia), instaurando 

47	BANDEIRA. Poesia e verso, p. 1282.
48	CAMPOS. Os Sertões dos Campos: duas vezes Euclides.
49	BRANDÃO. Três rostos, p. 538.
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um mundo, uma linguagem e uma cultura, ao mesmo tempo que garante 
sua maleabilidade. Paradoxalmente, se a imagem é o que possibilita a 
concreção da cultura humana, é ela também que garantirá a sua incons-
tância, isto é, a sua plasticidade, sem a qual a criatura humana é incapaz 
de se adaptar ao meio.

Ao propormos aqui compreender o poético enquanto forma dis-
cursiva regida pela metamorfose, além do sujeito que se desdobra e se 
performa nas mais variadas formas de escrita e em inúmeros processos 
de subjetivação, buscamos no gesto metafórico um universo sensível, 
comunicável, porém não objetivável, no qual o “eu”, o feminino, o mas-
culino, o humano, o animal, o vegetal, o individual e o múltiplo, convivem 
indistintamente. Ao fim, a poesia não seria uma forma de locução reve-
renciada (ou condenada, no caso de Platão), que poderia ser eventual-
mente traduzida em conceitos. Ao contrário, a poesia (ou o poético) esta-
ria atrelada à origem sensível da linguagem, ao corpo, e, portanto, seria 
menos a busca de uma distinção do ser humano das demais espécies, do 
que a sua dissolução no oceano da vida.
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A ideia de que a linguagem seja um meio para a criação e a modela-
gem da realidade subjaz a algumas das mais antigas reflexões da Grécia 
Antiga – em Heráclito,1 por exemplo, ou, tal como veremos, nos diálogos 
de Platão – e continua a ser confirmada pelas mais avançadas pesqui-
sas linguísticas contemporâneas.2 Ainda que certas abordagens tradicio-
nais tendam a compreender a língua como um sistema mais ou menos 
arbitrário de etiquetas empregadas para se referir às coisas do mundo 
– coisas que teriam, portanto, uma existência fechada em si mesma e 
apartada da linguagem –, a consciência de seu poder criador e criativo 
está presente em todo o pensamento que tente compreender a diferença 
formada no seio da repetição – ou naquilo que pareceria uma mera rei-
teração da identidade –, tal como acontece nos fenômenos de mudança 
linguística, por exemplo. 

Na palavra grega poíēsis – cujo significado inicial está ligado ao 
verbo poieîn, “fazer”, e que poderia ser compreendida como ‘criação’ 

1	 Para detalhes da obra de Heráclito, conferir COSTA. Heráclito. Embora o filósofo de Éfeso seja 
considerado um dos pioneiros a refletir sobre o problema da linguagem (CASERTANO. Pré-socráticos, 
p. 103), acreditamos que certas passagens de um poeta do período arcaico, qual seja, Hesíodo, já 
indiquem um tipo semelhante de reflexão. Cf. SILVA. Sobre a verdade e outras mentiras.

2	 Neste sentido, duas importantes linguistas, Lorenza Mondada e Danièle Dubois, iniciam um texto 
recente sobre a “Construção dos objetos de discurso e categorização” defendendo a seguinte 
concepção: “os sujeitos constroem, através de práticas discursivas e cognitivas social e culturalmente 
situadas, versões públicas do mundo.” (MONDADA; DUBOIS. Construção dos objetos de discurso e 
categorização, p. 17). O mesmo tipo de ideia está presente ainda nos textos de um linguista como 
Eugenio Coseriu, por exemplo, ou de um filósofo como Jacques Derrida.

A ordem do discurso na Atenas clássica
Rafael Guimarães Tavares da Silva
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– temos já uma consciência dessa dimensão criativa e criadora da lin-
guagem. A forma como a palavra foi deslocada desse sentido inicial mais 
abrangente, passando a ser empregada de forma mais restrita à ativi-
dade poética propriamente dita – ou seja, para se referir à produção de 
poesia –, foi tratada de forma muito clara no Banquete de Platão. Neste 
trecho, Sócrates retoma certas explicações que outrora Diotima lhe ofe-
recera a esse respeito:

É o seguinte: sabes que é muito amplo o conceito de criação 
[poíēsis]. Pois toda causa responsável por fazer com que algo que 
não existia antes passe a existir é criação [poíēsis], de modo que 
os produtos de todos os ofícios são criações [poiḗseis] e os artesãos 
responsáveis por esses [ofícios] são todos criadores [poiētaí].
No entanto, sabes que nem todos são chamados criadores [poiētaí], 
mas que recebem outros nomes. De toda a criação [poíēsis] foi 
destacada uma parte – aquela sobre a arte das Musas e os metros 
– para ser chamada com o nome do todo. Pois só isso é chamado 
de poesia [poíēsis] e os que se dedicam a essa parte da criação 
[tês poiḗseōs] são chamados de poetas [poiētaí].3

Identificando o gênero da criação – entendida como fabricação 
daquilo que não existia antes e que passa a existir – com uma de suas 
formas específicas, qual seja, a da criação linguística por meio da poesia, 
o próprio Sócrates – ainda que retomando aqui as palavras de Diotima – 
demonstra ter consciência sobre o valor criativo e criador por trás de toda 
linguagem. É claro que ao falar da poesia especificamente – e não da lin-
guagem de modo geral –, ele parece sugerir que ela seria a manifestação 
linguística em que o potencial de criação se revela o mais elevado: donde 
a importância que as reflexões sobre a poesia e o papel do poeta ocupam 
ao longo de toda a obra de Platão.4

Sendo a poíēsis essa modalidade de emprego da linguagem na 
qual o poder de criação é o mais elevado, cumpre observar que outras 
modalidades têm um poder de criação mais limitado do que o poiético, 

3	 PLATÃO. Banquete, 205b-c. (Tradução modificada).
4	 Para detalhes sobre a relação de Platão com os poetas e a poesia, cf., entre outros, JAEGER, Paideía: a 

formação do homem grego. HAVELOCK, Prefácio a Platão. FERRARI, Plato and poetry. DESTRÉE; HERRMANN, 
Plato and the Poets. SILVA, Uma poética de Platão.
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sendo aplicadas de forma circunscrita a determinadas funções.5 Não há 
dúvidas de que – para fins de comunicação – a linguagem deva respeitar 
algumas regras básicas, organizando-se segundo os gêneros discursivos 
impostos por determinadas situações sociais, a ponto de aceitar uma 
série de limitações a seu próprio poder de criação. Mas aqui caberiam a 
seguintes questões: qual o interesse de limitar assim o potencial criador 
e criativo da linguagem? E até que ponto essas limitações podem ser 
levadas?

Para responder a essas duas questões, é necessário levar em con-
sideração não apenas a linguagem em si mesma – isto é, a linguagem nas 
suas mais diversas manifestações em gêneros discursivos mutáveis6 –, 
mas também em relação à realidade social em que essa linguagem está 
inserida. Se as limitações impostas ao poder de criação da linguagem 
surgem como uma necessidade justamente para que tornem possível a 
comunicação numa dada sociedade,7 parece ser de fundamental impor-
tância que se leve em conta de que forma essa sociedade se coloca com 
relação a tais limitações – considerando quais seriam os seus interesses 
e as suas motivações para limitar assim as manifestações mais criativas 
da linguagem.

A intuição fundamental que Michel Foucault exprime em sua céle-
bre aula inaugural no Collège de France, intitulada A Ordem do Discurso 
(L’ordre du discours), deve ser aqui evocada para que se compreenda o 
rumo de nossas considerações:

[S]uponho que em toda sociedade a produção do discurso é ao 
mesmo tempo controlada, selecionada, organizada e redistribuída 
por certo número de procedimentos que têm por função conjurar 
seus poderes e perigos, dominar seu acontecimento aleatório, 
esquivar sua pesada e temível materialidade.8 

Ainda que autores fundamentais para nossas considerações, como 
Bakhtin e Coseriu estivessem atentos para esse aspecto de uma “ordem 

5	 Para a sugestão de que esse processo deva ser compreendido como uma “poética do saber”, a partir 
das ideias de referenciação (em vez de referência e referente) e genericidade (em vez de gênero), cf. 
o texto de Nabil Araújo no presente volume.

6	 ADAM; HEIDMANN. O texto literário: por uma abordagem interdisciplinar, p. 24.
7	 BAKHTIN. Os gêneros do discurso, p. 23.
8	 FOUCAULT. A ordem do discurso, p. 8-9.
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do discurso”, é Foucault quem sugere de forma mais veemente que toda 
sociedade teme a grande proliferação discursiva, os seus acontecimen-
tos, a massa de coisas ditas, o surgimento de tantos enunciados, tudo o 
que pode haver aí de violento, de descontínuo, de combativo, de desor-
dem e de perigoso.9 É devido a isso que se desenvolve uma série de 
procedimentos de controle do discurso: sejam eles externos, sejam eles 
internos ou mesmo reguladores do acesso ao que se diz e ao como se 
diz. A obra de Foucault desenvolve-se como uma grande reflexão teórica 
acerca desses problemas – reflexão que, contudo, ganha sempre uma 
dimensão prática no seu caso –, colocando-se contra os mais diversos 
procedimentos de exclusão desenvolvidos com o intuito de controlar a 
sociedade.

Nosso objetivo aqui é tecer algumas considerações – a partir do 
que já foi exposto com relação à linguagem, a seu poder criador, a suas 
limitações no interior dos gêneros discursivos instituídos pela sociedade, 
bem como com relação aos temores dessa mesma sociedade para com 
o poder de criação da linguagem –, concentrando-nos num momento 
crucial para a formação desse sistema de exclusões e de controle. Foi o 
próprio Foucault quem sugeriu esse caminho, pois segundo ele:

[A]inda nos poetas gregos do século VI, o discurso verdadeiro – 
no sentido forte e valorizado do termo –, o discurso verdadeiro 
pelo qual se tinha respeito e terror, aquele ao qual era preciso 
submeter-se, porque ele ainda reinava, era o discurso pronunciado 
por quem de direito e conforme o ritual requerido; era o discurso 
que pronunciava a justiça e atribuía a cada qual sua parte; era o 
discurso que, profetizando o futuro, não somente anunciava o que ia 
se passar, mas contribuía para a sua realização, suscitava a adesão 
dos homens e se tramava assim com o destino. Ora, eis que um 
século mais tarde, a mais elevada verdade já não residia mais no 
que era o discurso, ou no que ele fazia, mas residia no que ele dizia: 
chegou um dia em que a verdade se deslocou do ato ritualizado, 
eficaz e justo, de enunciação, para o próprio enunciado: para seu 
sentido, sua forma, seu objeto, sua relação com a sua referência. 
Entre Hesíodo e Platão uma certa divisão se estabeleceu, separando 
o discurso verdadeiro e o discurso falso; separação nova visto que, 

9	 FOUCAULT. A ordem do discurso, p. 50. É curioso que, nessa passagem, Foucault fale de uma “logofobia”, 
enquanto Derrida tentava compreender a tendência da tradição epistemológica ocidental como um 
“logocentrismo”. Independentemente das diferenças de abordagem desses autores, ambos sugerem 
a importância central do lógos para essa tradição.
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doravante, o discurso verdadeiro não é mais o discurso precioso e 
desejável, visto que não é mais o discurso ligado ao exercício do 
poder. O sofista é enxotado.10

Vamos concentrar nossas considerações justamente nesse período 
delineado por Foucault. Ou ainda – para propor uma delimitação espaço-
-temporal ainda mais precisa –, vamos analisar a ordem do discurso na 
Atenas clássica. A questão da formação dos mais diversos gêneros de 
discurso nesse período – com o surgimento de inúmeras modalidades 
discursivas que teriam uma longa carreira na formação do pensamento 
ocidental, como a tragédia, a comédia, a história, a retórica e a filosofia 
– é complexa demais para almejarmos algo além de um esboço de linhas 
gerais que sirvam de base para questionamentos mais aprofundados no 
futuro. Muitos autores dedicaram obras vastas e complexas ao assunto 
– das mais variadas perspectivas11 – e não temos nenhuma pretensão à 
originalidade, mas gostaríamos de chamar a atenção para aquilo que o 
percurso acima sugerido nos permite dar a ver.

Como indicado por estudos sobre esse período, o alfabeto – de 
origem fenícia –, ao ser modificado e adotado pelos gregos, foi responsá-
vel por uma série de transformações profundas no interior dessa socie-
dade. Assim como a invenção do relógio não apenas desenvolve uma 
nova maneira de marcar o tempo, mas também altera a percepção que se 
tem dele, da mesma forma, o desenvolvimento da escrita é responsável 
por penetrar e transformar a comunicação linguística, mesmo enquanto 
parece apenas representá-la.12 Tecnologias de inscrição são responsáveis 
por propiciar a estabilização de certas categorias do discurso13 e isso cer-
tamente alterou a forma como os gregos do período arcaico lidavam com 
a palavra e suas manifestações: não que a alfabetização tenha sido um 
fenômeno largamente difundido da noite para o dia e a longa tradição 

10	FOUCAULT. A ordem do discurso, p. 14-5.
11	Cf., por exemplo: JAEGER. Paideia: a formação do homem grego. SNELL. A descoberta do espírito: as 

origens do pensamento europeu na Grécia. HAVELOCK. Prefácio a Platão. NAGY, Pindar’s Homer: the 
Lyric Possession of an Epic Past.

12	Cf. WISE. Dionysus writes, p. 5-6. Para um tratamento aprofundado sobre a relação entre fala e escrita, 
cf. DERRIDA. Gramatologia, p. 1-120.

13	MONDADA; DUBOIS. Construção dos objetos do discurso e categorização: uma abordagem dos processos 
de referenciação, p. 46-8.
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de aprendizado oral tenha sido deixada de lado, pois, tal como Rosalind 
Thomas demonstra de forma convincente,14 a sociedade grega manteve 
inúmeros traços de uma cultura oral mesmo durante períodos em que a 
escrita já era largamente empregada. Contudo, uma vez introduzida e 
difundida entre certas camadas da sociedade grega de então, a escrita 
exerceu uma influência inegável nas mais diversas modalidades do dis-
curso e das manifestações artísticas.15

Retomando a época que se acredita ter precedido a difusão do 
alfabeto na Grécia, qual seja, o período que Foucault trata como mais 
característico do poeta enquanto “mestre da verdade”,16 é possível tentar 
sugerir de que forma os discursos do saber foram paulatinamente modi-
ficados nesse contexto. A princípio, a palavra de saber restringia-se à 
memória cultural das grandes epopeias míticas heroicas, das genealogias 
dos deuses ou dos ditos sapienciais – material arquivado nas fórmulas, 
nos catálogos e nos versos da poesia hexamétrica do período arcaico17 –, 
sendo restrita àqueles poucos privilegiados que tinham acesso à palavra 
mágico-religiosa inspirada pelas Musas e que podiam emiti-la em ocasi-
ões de performance especiais.18 Com aquilo que Detienne trata como um 
processo gradual de laicização da palavra mágico-religiosa, o discurso 
transformou-se em diálogo, passando a definir-se como uma espécie de 
arena na qual diferentes visões de mundo teriam um campo para se 
enfrentar de maneira relativamente livre, ainda que segundo determina-
das regras. Conforme o autor:

Por sua função política, o lógos se torna uma realidade autônoma, 
submetida a suas próprias leis. Uma reflexão sobre a linguagem 
elabora-se em duas grandes direções: por um lado, sobre o lógos 
como instrumento das relações sociais; por outro, sobre o lógos 
como meio de reconhecimento do real. A Retórica e a Sofística 
exploram a primeira via forjando técnicas de persuasão, desen-
volvendo a análise gramatical e estilística do novo instrumento. A 

14	THOMAS. Letramento e oralidade na Grécia Antiga.
15	Cf. WISE. Dionysus writes: the Invention of Theatre in Ancient Greece, p. 9.
16	A expressão foi cunhada a partir do trabalho de Marcel Detienne sobre a poesia arcaica (principalmente 

Homero e Hesíodo). Cf. DETIENNE. Mestres da verdade na Grécia arcaica.
17	DETIENNE. Mestres da verdade na Grécia arcaica, p. 15-23.
18	Esses temas foram abordados por, entre outros: HAVELOCK. Prefácio a Platão; DETIENNE. Mestres da 

verdade na Grécia arcaica; e WISE. Dionysus writes.
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outra via é o objeto de uma parte da reflexão filosófica: a palavra 
é o real, todo o real?19

Às novas modalidades do discurso mencionadas por Detienne 
(retórica, sofística e filosofia), poderíamos acrescentar outros gêneros 
e subgêneros, como a historiografia, no primeiro grupo, além do diálogo 
socrático e do tratado filosófico, no segundo. A partir de Jennifer Wise, 
teríamos ainda que refletir sobre a tragédia, a comédia e o drama satírico 
como gêneros de discurso que pretendem empregar o lógos tanto como 
instrumento das relações sociais quanto como meio de reconhecimento 
do real. Em todo caso, os procedimentos externos de controle dos discur-
sos modificam-se aos poucos desde o período arcaico e ao longo do perí-
odo clássico: quem pode falar, sobre quais assuntos e em que ocasiões, 
nenhum desses dados permanece o mesmo.

Dentre os procedimentos internos de controle dos discursos, 
Foucault menciona três: o comentário, o autor e a organização das disci-
plinas. Veremos como essa tipologia básica aplica-se de maneira espan-
tosa ao desenvolvimento de uma ordem do discurso na Atenas clássica.

Em primeiro lugar, o comentário. Foucault constata que determi-
nadas narrativas maiores, em contraposição ao discurso cotidiano banal, 
acabam recebendo um status privilegiado de discurso originário – fun-
dante de uma tradição – e passam a receber uma atenção específica de 
outros discursos que buscam explicitá-lo, desenvolvê-lo, revelá-lo. Tais 
seriam as funções de comentários sobre textos como a Odisseia, por 
exemplo:20 construir discursos novos a partir desse discurso fundamental 
ou demonstrar algo que já se encontrava nele – em todo caso, controlar 
o que pode ser dito, apelando para isso à autoridade reconhecida de um 
determinado discurso.

Não é um acaso, portanto, que a tradição de comentários aos tex-
tos homéricos conheça um florescimento impressionante a partir do séc. 
V. Para nos restringirmos aqui a apenas dois exemplos da historiografia, 
temos, por um lado, Heródoto (II, 116-7), por outro, Tucídides (I, 10), 

19	DETIENNE. Mestres da verdade na Grécia arcaica, p. 55.
20	FOUCAULT. A ordem do discurso, p. 24.
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ambos com considerações pertinentes para a “cultura do comentário”, por 
meio das quais tentam circunscrever o discurso homérico. 

Heródoto faz uma espécie de crítica textual:

[116] Os sacerdotes relataram que assim Helena chegou até Pro-
teu. Parece-me que também Homero conhecia esse relato; mas, 
porque este não era conveniente para a sua epopeia, ele utilizou 
o outro relato, até o ponto em que lhe era permitido, mostrando 
que também conhecia essa história. E isso é evidente, conforme 
ele compôs na Ilíada [VII, 289] (e em nenhum outro verso ele se 
retrata) sobre o desvio de Alexandre, que, quando ele retornava 
com Helena, foi desviado para outro território e chegou a Sídon, 
na Fenícia. E é feita uma menção disso na Aristeia de Diomedes 
[Ilíada, V]; e os seus versos dizem o seguinte:
De onde vinham os véus de ricos bordados, trabalhos das mulheres
sidônias, as que o próprio Alexandre, semelhante aos deuses,
trouxe de Sídon, navegando pelo vasto mar,
por seu percurso trazendo Helena de pai ilustre. [Ilíada, VI, 289-92].
E ainda faz menção a isso na Odisseia, nos versos seguintes:
Tal remédio sábio teve a filha de Zeus,
eficaz, que lhe deu Polidama, esposa de Ton,
uma egípcia, campos que lhe produzem inúmeros
remédios, muitas misturas eficazes e outras muitas nocivas. [Odis-
seia, IV, 227-30].
E quando Menelau diz a Telêmaco estas palavras:
No Egito, ainda ali os deuses me detinham, embora ansiasse
retornar, visto que não lhes sacrifiquei os cem bois perfeitos. 
[Odisseia, IV, 351-2].
Em tais versos, é evidente que ele conhecia o desvio de Alexandre 
para o Egito; pois a Síria faz fronteira com o Egito, e os fenícios, 
os que são de Sídon, habitam na Síria.
[117] Conforme esses versos, e por essa referência exata sobre 
esse território, é evidente que os versos de Cantos Cíprios não 
são de Homero, mas de outro qualquer; pois nos Cantos Cíprios 
é relatado que Alexandre partiu de Esparta e chegou a Ílion no 
terceiro dia, trazendo Helena, servindo-se de um vento favorável 
e de mar calmo; e na Ilíada conta que ele foi desviado da sua rota 
quando a trazia.21

Como se vê, Heródoto precede em alguns séculos o tipo de crí-
tica textual que viria a ser elaborado pelos sábios de Alexandria, 

21	HERÓDOTO. Histórias, II, 116-7.
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comentadores de Homero, como Zenódoto de Éfeso e Aristófanes de 
Bizâncio.22 Tucídides, por outro lado, propõe uma espécie de exegese 
textual de Homero – com vistas a extrair daí dados historicamente segu-
ros. Eis o que afirma:

[3] Não é [...] razoável ter dúvidas a esse respeito nem levar mais 
em conta o aspecto das cidades em seu poderio, mas considerar 
que, se aquela expedição [dos gregos contra Troia] é a mais impor-
tante dentre todas as anteriores, é inferior, entretanto, às de hoje, 
caso se deva aqui também dar algum crédito à poesia de Homero 
que, sendo poeta, naturalmente a embelezou para engrandecê-la, 
embora mesmo assim ela pareça mais pobre. [4] Ele, na tripulação 
total dos mil e duzentos navios, faz figurar cento e vinte homens nos 
navios dos beócios e cinquenta nos navios de Filoctetes, indicando, 
penso eu, os maiores e os menores. Do número de tripulantes das 
outras, em todo caso, não faz menção no catálogo das naus, mas 
que todos eram remeiros e combatentes deixou bem claro a respeito 
dos navios de Filoctetes: figuram como arqueiros todos os homens 
que manejavam o remo. Quanto a passageiros, não é provável que 
houvesse a bordo, exceto os reis e as altas autoridades, principal-
mente porque iam atravessar o mar com equipamento de guerra e 
não tinham embarcações guarnecidas de convés, mas construídas 
de acordo com o costume antigo, mais como as dos piratas. [5] Em 
suma, a quem deduz um termo médio entre os navios maiores e 
os menores, não parecem numerosos os que partiram, tratando-se 
de uma expedição comum de toda a Hélada.23

A esses trechos poderiam ser acrescentados outros de obras com-
postas no início do séc. IV, como, por exemplo, o Teeteto (162a), de 
Platão – ou ainda inúmeras passagens do Íon, do Protágoras, do Górgias 
e da República, nas quais verdadeiros debates de exegese poética ins-
talam-se entre os interlocutores, sejam eles rapsodos, sofistas ou filó-
sofos.24 Haveria também o fr. 490 (Edmonds), de uma comédia perdida 
de Aristófanes,25 mas acreditamos que esteja evidente a ideia de que o 
comentário se difundiu como prática de controle interno dos discursos a 
partir do séc. V (ainda que as raízes da prática possam ser mais antigas, 

22	Para detalhes sobre a atividade desses estudiosos, cf. PFEIFFER. History of classical scholarship, p. 105-
22; 171-233.

23	TUCÍDIDES. História da Guerra do Peloponeso, I, 10.3-5.
24	Para uma referência inicial, com vastas indicações de bibliografia secundária, cf. DESTRÉE; HERRMANN. 

Plato and the Poets.
25	Cf. WISE. Dionysus writes, p. 35.
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com um Xenófanes, por exemplo, ou com as interpretações alegóricas de 
Homero desenvolvidas em resposta a suas críticas no séc. VI).26

Na sequência da argumentação de Foucault, ele menciona outro 
“princípio de rarefação de um discurso” – “complementar ao primeiro” – e 
que é o autor. “O autor, não entendido, é claro, como o indivíduo falante 
que pronunciou ou escreveu um texto, mas o autor como princípio de 
agrupamento do discurso, como unidade e origem de suas significações, 
como foco de sua coerência.”27 Ainda que Foucault mencione explicita-
mente esse mecanismo de controle dos discursos para a constituição do 
saber na Idade Média – quando a autoridade de um discurso estava fun-
damentalmente ligada à figura de seu autor –, acreditamos que o mesmo 
possa ser compreendido também para o séc. V em Atenas. As obras dos 
dois historiadores que acabamos de citar podem ser retomadas aqui com 
proveito mais uma vez.

Heródoto começa sua obra com a seguinte passagem:
Esta é a exposição da investigação de Heródoto [de Halicarnasso], 
para que os acontecimentos passados não sejam extintos entre os 
homens com o tempo, e para que os feitos grandiosos e maravilho-
sos, uns realizados por helenos e outros por bárbaros, não fiquem 
sem glória e sejam expostos os motivos pelos quais guerrearam 
uns contra os outros.28

Ainda que esse tipo de “assinatura” já existisse desde os célebres 
vv. 21-5 da Teogonia, de Hesíodo,29 a partir do momento em que obras 
colocadas por escrito reivindicam o nome de um determinado autor – a 
partir do qual elas se articulam, em torno de um determinado propósito e 
de perspectivas pessoais –, temos um mecanismo de controle do discurso 
que é diverso daquele vigente para a composição oral (como era o caso 
da tradição hesiódica). O que importa já não é mais a inspiração pelas 
Musas ou a ocasião de performance do canto, mas o fato de que um autor 
– no caso, Heródoto –, com propósitos muito específicos, figure como a 
autoridade que fundamenta a metodologia adotada por seu discurso. Não 

26	Para as referências bibliográficas, cf. KENNEDY. Language and meaning in Archaic and Classical Greece, 
p. 85-6; WISE. Dionysus writes, p. 34-6.

27	FOUCAULT. A ordem do discurso, p. 26.
28	HERÓDOTO. Histórias, I, 1. (Tradução modificada).
29	Para o texto original, acompanhado de sua tradução e de comentários, cf. HESÍODO. Teogonia, 160.
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é à toa que, pouco depois de mencionar várias tradições míticas sobre 
as razões para os conflitos entre gregos e povos orientais, o historiador 
venha a afirmar o seguinte:

Eu, pelo menos, a respeito disso, não vou dizer que foi assim ou 
de outro modo, eu mesmo sei quem foi o primeiro a começar a 
cometer ações injustas contra os helenos. Após demonstrar isso, 
irei adiante na minha história, igualmente percorrendo as peque-
nas e as grandes cidades dos homens. Pois as que antigamente 
foram grandes, a maioria delas, tornaram-se pequenas; e as que 
eram grandes na minha época antes eram pequenas. Ciente de 
que a prosperidade humana de modo algum permanece na mesma 
situação, trarei igualmente ambas à memória.30 

O interessante é que o discurso não mais se fundamenta na vali-
dade de uma tradição mítica, mas se afirme como o produto da visão de 
mundo de um autor que é responsável “por suas unidades, seus nós de 
coerência, sua inserção no real”.31 Ainda que algo parecido pudesse ser 
alegado para um poeta compondo pouco antes, Teógnis de Mégara, que 
deixa sua sphrēgís [marca; selo] nos vv. 19-26 dos Teognídea,32 gostarí-
amos de permanecer no interior do discurso historiográfico, retomando 
aqui o prólogo da obra de Tucídides:

Tucídides de Atenas escreveu a guerra dos peloponésios e ateniens-
es, como a fizeram uns contra os outros. Começou a narração logo 
a partir da eclosão da guerra, tendo prognosticado que ela haveria 
de ganhar grandes proporções e que seria mais digna de menção 
do que as já travadas, porque verificava que, ao entrar em luta, 
uns e outros estavam no auge de todos os seus recursos e porque 
via o restante do povo helênico enfileirando-se de um e outro lado, 
uns imediatamente, outros pelo menos em projeto. Esta comoção 
foi a maior para os helenos e para uma parcela dos povos bárbaros 
e, pode-se mesmo dizer, atingiu a maior parte da humanidade. De 
fato, os acontecimentos anteriores e os mais antigos ainda, dado 
o recuo do tempo, era-me impossível estabelecê-los com clareza, 
mas, pelos indícios, a partir dos quais, num exame de longo alcance, 
cheguei a uma convicção, julgo que não foram importantes, nem 
quanto às guerras nem quanto ao mais.33

30	HERÓDOTO. Histórias, I, 5.
31	FOUCAULT. A ordem do discurso, p. 28.
32	Para mais detalhes, cf. ONELLEY. A ideologia aristocrática nos Theognidea, p. 38-9.
33	TUCÍDIDES. História da Guerra do Peloponeso, I, 1.
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As semelhanças entre os dois prólogos são notáveis e as estra-
tégias empregadas por cada um desses historiadores para se definirem 
enquanto autores de um discurso que se autoriza pelo emprego de uma 
metodologia específica já foram apontadas e estudadas com proveito por 
inúmeros especialistas.34 

Ao nosso ver, a questão ainda poderia ser desenvolvida a partir da 
perspectiva adotada por Jacques Rancière, em Os nomes da história, ou 
seja, buscando-se compreender de que modo Heródoto e Tucídides ela-
boram um conjunto de procedimentos poéticos por meios dos quais seus 
discursos se subtraem à poesia e, dando um status de conhecimento a 
si próprios, fundam um novo gênero do discurso: em outras palavras, 
como, demarcando-se do discurso de Homero, por exemplo, um e outro 
lançam as bases para um novo tipo de discurso, cujo estilo e metodologia 
– ligados necessariamente a uma assinatura – aspiram a uma verdade de 
tipo específico.35 Acreditamos que o estudo de uma poética do saber his-
tórico, tal como desenvolvido no período clássico em Atenas, ainda possa 
ser empreendido nessas linhas.

Finalmente, para retomar o último dos procedimentos internos de 
controle dos discursos a ser mencionado por Foucault, temos a organiza-
ção das disciplinas. Sobre isso, ele afirma o seguinte:

A organização das disciplinas se opõe tanto ao princípio do co-
mentário como ao do autor. Ao do autor, visto que uma disciplina 
se define por um domínio de objetos, um conjunto de métodos, 
um corpus de proposições consideradas verdadeiras, um jogo de 
regras e de definições, de técnicas e de instrumentos: tudo isto 
constitui uma espécie de sistema anônimo à disposição de quem 
quer ou pode servir-se dele, sem que seu sentido ou sua validade 
estejam ligados a quem sucedeu ser seu inventor. Mas o princípio 
da disciplina se opõe também ao do comentário: em uma disci-
plina, diferentemente do comentário, o que é suposto no ponto 
de partida, não é um sentido que precisa ser redescoberto, nem 
uma identidade que deve ser repetida; é aquilo que é requerido 
para a construção de novos enunciados. Para que haja disciplina 

34	Para detalhes sobre a escrita da história, de Hecateu de Mileto a Tucídides, cf. MEISTER. Die griechische 
Geschichtsschreibung, p. 19-62; DARBO-PESCHANSKI. The Origin of Greek Historiography, p. 27-38; 
NICOLAI. The Place of History in the Ancient World, p. 13-26.

35	RANCIÈRE. Os nomes da história, p. 11.



	
53A ordem do discurso na Atenas clássica

é preciso, pois, que haja possibilidade de formular, e de formular 
indefinidamente, proposições novas.36

Assim se dá o estabelecimento de condições para a existência de 
uma disciplina – um sistema anônimo e criador de novos discursos –, 
responsável por definir radicalmente não apenas os limites entre o ver-
dadeiro e o falso, mas também entre aquilo que pode pertencer a seu 
campo epistemológico e aquilo que está previamente excluído dele. Há 
uma ordem metafórica empregada por cada disciplina, bem como um 
determinado horizonte teórico para além do qual certos discursos e pro-
posições simplesmente não podem aspirar a uma reivindicação discipli-
nar. Para compreendermos de que forma, na Atenas do período clássico, 
se deu a instituição de disciplinas – num sentido lato, menos rigoroso do 
que na formulação de Foucault (a partir do fenômeno na Modernidade) –, 
é preciso atentar para alguns desses pontos.

O que dissemos acima sobre uma poética do saber histórico, tal 
como desenvolvida principalmente por Heródoto e Tucídides, é da ordem 
de uma instituição disciplinar e coincide em linhas gerais com o que foi 
elencado por Foucault: com o tempo, desenvolve-se um sistema discipli-
nar que impõe uma metodologia, a partir da qual o verdadeiro passa a 
poder ser distinguido do falso, enquanto apenas uma série de proposi-
ções pode fazer parte de seu campo epistemológico (com a consequente 
exclusão de tudo aquilo que não se enquadrar nisso). Que seja assim 
para o discurso do historiador antigo é o que revela o célebre comentário 
de Aristóteles, na Poética:

Também fica evidente, a partir do que foi dito, que a tarefa do 
poeta não é a de dizer o que de fato ocorreu, mas o que é possível 
e poderia ter ocorrido segundo a verossimilhança e a necessidade. 
Com efeito, o historiador [1451b] e o poeta diferem entre si não 
por descreverem os eventos em versos ou em prosa (poder-se-iam 
apresentar os relatos de Heródoto em versos, pois não deixariam 
de ser relatos históricos por se servirem ou não dos recursos da 
metrificação), mas porque um se refere aos eventos que de fato 
ocorreram, enquanto o outro aos que poderiam ter ocorrido. [5] Eis 
por que a poesia é mais filosófica e mais nobre do que a história: 
a poesia se refere, de preferência, ao universal; a história, ao par-
ticular. Universal é o que se apresenta a tal tipo de homem que fará 

36	FOUCAULT. A ordem do discurso, p. 30.
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ou dirá tal tipo de coisa em conformidade com a verossimilhança 
e a necessidade; eis ao que a poesia visa, muito embora atribua 
nomes a personagens. Particular [10] é o que fez Alcibíades ou o 
que lhe aconteceu.37

Ora, há algo próprio do discurso historiográfico que o caracteriza 
como tal e que é responsável por que ele seja capaz de emitir um tipo 
específico de verdade – não todo e qualquer tipo (como a verdade univer-
sal, que é emitida antes pela poesia), mas, sim, a verdade particular do 
acontecimento. Segundo as considerações que um estudioso da poética 
antiga faz acerca dessa passagem de Aristóteles:

[T]rês características separam a narrativa literária da narrativa 
histórica: a primeira refere-se ao universal, ocupando-se do que 
poderia acontecer, enquanto a segunda se volta para o particular e 
visa ao acontecido; a primeira organiza-se segundo os critérios da 
verossimilhança e da necessidade, enquanto a segunda, conforme 
as ações tenham acontecido num determinado tempo, guardando 
umas com as outras um nexo puramente casual; finalmente, a 
primeira, por suas características formais, tem como objetivo pro-
duzir prazer (poieî... hedonén). Embora Aristóteles não esclareça os 
objetivos da história, é lugar comum admitir que ela visa ao útil.38 

Tais diferenças entre os campos da história e da poesia ficam evi-
dentes nessa passagem de Aristóteles. Mas, além disso, o Estagirita dá a 
ver a existência de um terceiro campo disciplinar bem consolidado, qual 
seja, a filosofia. Se ele pode se exprimir de forma tão límpida no tocante 
aos limites entre esses diferentes campos discursivos, é porque tais limi-
tes estavam efetivamente bem distinguidos em sua época – em que pese 
sua desconsideração dos possíveis elementos de uma poética do saber 
característica de cada uma dessas disciplinas (como indica a possibilidade 
aventada por ele de se colocarem as Histórias de Heródoto em verso).39 
Sabemos que tal ordem do discurso só pode se estabelecer nesses mol-
des devido – em grande parte – à influência decisiva da obra justamente 
de Platão.

37	ARISTÓTELES. Poética, 1451a35-1451b10.
38	BRANDÃO. A invenção do romance, p. 51-52.
39	Somos da opinião de que – da perspectiva de uma poética do saber histórico –, se Heródoto tivesse 

escrito suas Histórias em verso, seus escritos não pertenceriam à historiografia tal como ela veio a se 
constituir na Atenas clássica.
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Acima vimos como esse autor demonstra ter plena consciência do 
poder de criação da linguagem. A título de confirmação disso, poderíamos 
citar ainda outra passagem lapidar, agora do Crátilo. Aí Sócrates afirma o 
seguinte a seus interlocutores: “A palavra é um tipo de instrumento que 
explica e divide a realidade [...] (ónoma ára didaskalikón tí estin órganon 
kaì diakritikòn tês ousías).”40 Operando do interior dessa compreensão 
profunda acerca do poder que o discurso pode ter sobre a realidade, 
Platão é um dos mais complexos manipuladores do discurso e criadores 
de imagens da tradição literária, tendo uma importância fundamental na 
constituição dos campos epistemológicos de sua época (e até da nossa, 
poderíamos sugerir).41

Não ignoramos que a ontologia tal como esboçada em grande 
parte dos diálogos platônicos jamais poderia admitir nossa proposição 
inicial – segundo a qual, a linguagem seria um meio para a criação e a 
modelagem da realidade –, na medida em que a “realidade” para Platão 
seria una, imutável e inteligível, enquanto as palavras seriam múlti-
plas, cambiantes e sensíveis.42 Não acreditamos, portanto, que ele tenha 
expresso ou defendido uma ideia próxima da que é o fundamento de 
nossa argumentação: muito antes pelo contrário, somos da opinião de 
que ele tente refutá-la reiteradas vezes e sempre de maneira veemente. 
O interessante, contudo, é que a forma utilizada por ele para refutar essa 
ideia envolve uma compreensão profunda daquilo que ele próprio pre-
tende refutar.43

Acreditamos que Platão operasse conforme a lógica de uma intui-
ção profunda sobre a instabilidade da realidade humana, pautada como 
é no discurso. Se nos for permitido desenvolver daí algumas ideias e 
aplicá-las ao método que Platão desenvolve para aquilo que encara como 
sua nova disciplina, gostaríamos de sugerir que a eirōneîa (ironia), o 
élenkhos (refutação) e a aporía seriam estratégias fundamentais de 

40	PLATÃO. Crátilo, ou sobre a correção dos nomes, 388b13-c1.
41	Para detalhes do jogo que Platão institui ao colocar diferentes “gêneros em diálogo”, cf. NIGHTINGALE. 

Genres in dialogue. Para a relação entre Platão e uma “história da visão”, cf. GOLDHILL. Placing Theatre 
in the History of Vision, p. 164-9.

42	GOLDSCHMIDT. La Religion de Platon, p. 17-43.
43	Em linhas gerais, nisso consiste o phármakon da filosofia platônica, tal como demonstrado por Derrida. 

Cf. DERRIDA, A farmácia de Platão.
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desestabilização dos discursos vigentes. Que se pense nos diálogos ditos 
“de juventude” de Platão, como são, por exemplo, o Laques, o Eutífron 
ou o Cármides.44 Essas são obras em que vemos um interlocutor seguro 
de si – a princípio, dispondo de categorias bastante estabilizadas do que 
acredita ser a realidade –, mas que, questionado reiteradas vezes pelas 
estratégias discursivas de Sócrates, é levado a constatar que o que jul-
gava conhecer e poder considerar estável com relação a determinados 
assuntos, na verdade, estava fundado sobre enganos e ilusões. 

A contraparte complementar desse primeiro processo de deses-
tabilização é a proposição mais assertiva de determinadas concepções 
afins àquilo que Sócrates considera “a Verdade (alḗtheia)”: no Górgias, 
no Fedro e na República, por exemplo, onde temos a presença de um 
Sócrates que se esforça por – após ter desestabilizado as categorias dis-
cursivas de seus interlocutores – oferecer gradualmente uma reestabi-
lização, avançando novas categorias para que compreendam o mundo 
de uma nova maneira. Que se pense no que Sócrates faz no Górgias 
(464b-466a), comparando as ilusórias e enganadoras tékhnai (ofícios) 
com as que seriam suas modalidades verdadeiras – por um lado, sofís-
tica, retórica, cosmética e culinária, por outro, legislação, justiça, ginás-
tica e medicina. Desestabilizando as pretensões epistemológicas que 
aquelas poderiam ter – ao revelá-las como meros embustes que aprazem 
por meio das sensações e das aparências –, ele oferece as bases para 
que estas possam ser construídas mais firmemente como um conjunto 
de procedimentos fundamentados numa verdadeira epistḗmē (conheci-
mento). Ou quando no Fedro (244a) Sócrates define a verdadeira manía 
(loucura) como aquilo que subjaz ao érōs (amor), tal como se vê mais no 
filósofo do que em poetas inspirados, profetas ou curandeiros. Ou quando 
na República (475d-e) define o verdadeiro amante de espetáculos (phi-
lotheamôn) – não como o público que frequenta os espetáculos teatrais 
–, mas como o filósofo que ama o espetáculo da verdade. Ou quando, 

44	A definição do que faria parte da obra “de juventude” de Platão e do que seria sua produção “madura” 
é bastante problemática. Empregamos essa terminologia aqui apenas como atalho aos diferentes 
conjuntos de textos que guardam uma série de ecos e tensões no interior do corpus platônico. Autores 
recentes tendem a modalizar cada vez mais essas distinções entre um Platão, a princípio, socrático 
e, na sequência, um Sócrates platônico. Para breves considerações e a indicação bibliográfica acerca 
disso, cf. ZAPPEN. The Rebirth of Dialogue, p. 2-6; 12-15; 20-21.
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nesse mesmo diálogo, define que o verdadeiro poiētḗs (criador) não seria 
o poeta propriamente dito, mas, sim, o deus do arranjo argumentativo 
que esboça no livro X da República (597d).45

Em suma, Platão revela-se de fato um dos mais profundos conhe-
cedores e manipuladores do discurso – sendo responsável por desestabi-
lizar inúmeras imagens de uma certa tradição e substituí-las por aquelas 
que faz passar como “as verdadeiras”.46 Daí ser possível afirmar – apli-
cando outra ideia desenvolvida a partir de Foucault – que Platão seria um 
dos primeiros e mais bem-sucedidos responsáveis por criar um “efeito de 
verdade”.47 Uma tal sugestão não há de permanecer sem pesquisas futu-
ras que venham a delinear melhor a poética do saber filosófico – e, de 
modo mais específico, a poética do saber filosófico estabelecida e empre-
gada por Platão para esboçar de forma tão clara e marcante suas novas 
imagens no interior de um campo disciplinar ainda incipiente.

Se Aristóteles pode vir a se exprimir tal como fez – empregando a 
linguagem “mais universal” e “objetiva” dos tratados filosóficos – é por-
que seu mestre, Platão, havia feito uma verdadeira limpeza do terreno, 
buscando estabelecer da forma mais distinta possível os limites entre 
os discursos que se tornariam caros à sofística, à retórica, à poesia e à 
história, por exemplo, em contraposição àquilo que seria mais especifica-
mente filosófico. Platão certamente tinha uma consciência da forma como 
se constituíam os gêneros do discurso – tendo chegado até a propor 
uma espécie de tipologia dos gêneros poéticos no livro III da República 

45	Alguns desses temas já haviam sido abordados de forma mais detalhada anteriormente. (SILVA. Uma 
poética de Platão). Cf. ainda: HAVELOCK. Prefácio a Platão. DERRIDA. A farmácia de Platão. FERRARI. Plato 
and poetry. NIGHTINGALE. Genres in dialogue. DESTRÉE; HERRMANN, Plato and the poets.

46	Não é por acaso que uma ideia de “dissidência” com relação aos valores tradicionais mais arraigados 
na sociedade grega da época viesse a ser associada a Sócrates e a Platão. DAVID-JOUGNEAU. Socrate 
dissident.

47	Foucault dá a entender inúmeras vezes que compreende a importância de refletir sobre a ordem do 
discurso também nesse contexto em que os impactos do discurso de Platão se revelam particularmente 
fortes: “Situar-me-ei, primeiro, na época da sofística e de seu início com Sócrates ou ao menos com a 
filosofia platônica, para ver como o discurso eficaz, o discurso ritual, carregado de poderes e perigos, 
ordenou-se aos poucos em uma separação entre discurso verdadeiro e falso.” (FOUCAULT. A ordem do 
discurso, p. 62).
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(376e-398b)48 –, mas jamais poderia ter se exprimido como Aristóteles, 
quando esse afirma:

A arte que emprega apenas os discursos em prosa, desprovidos de 
acompanhamento, [1447b] ou os versos – estes quer combinando 
as métricas entre si, quer utilizando um único gênero de métrica 
–, permanece, até o presente, anônima. De fato, não temos um 
nome comum para designar os mimos de Sófron [10] e de Xenarco, 
e os diálogos socráticos, quanto menos para designar a mimese 
elaborada por meio de trímetros, ou de versos elegíacos, ou de 
quais outros do mesmo gênero.49

Essa arte que Aristóteles gostaria de poder nomear – mas que 
ainda permanecia anônima –, se lembrarmos que os poetas atenienses 
do final do séc. V já começavam a inventar enredos que não tinham 
mais relação de conteúdo com a tradição épica,50 poderia ser considerada 
aquilo que veio a ser chamado com o nome de “literatura”.51 Mas ele ainda 
teria que esperar alguns séculos até poder nomear assim esse gênero.

Em todo caso, esse voo panorâmico pela ordem do discurso na 
Atenas clássica pode dar a ver o papel fundamental que o período teve 
na constituição de inúmeros gêneros discursivos determinantes para o 
desenvolvimento do pensamento e da epistemologia, tal como entendidos 
hoje (sobretudo em suas vertentes ocidentais). É preciso compreender 
melhor esse momento – mas não apenas ele, na medida em que nenhum 
desses gêneros pode ser encarado de forma estanque –, se quisermos 
responder aquelas duas perguntas que propusemos no início deste texto 
e que – embora acreditemos ter iluminado um pouco – serão deixadas 
aqui em aberto, como forma de provocação para pesquisas futuras: qual 
o interesse de limitar o potencial criador e criativo da linguagem? Até que 
ponto essas limitações podem ser levadas?

48	Uma interessante abordagem das diferenças entre as tipologias dos gêneros poéticos de Platão e 
de Aristóteles foi proposta por: Brandão. A invenção do romance, p. 38-48. Para mais detalhes, com 
referências bibliográficas, cf. SILVA. Uma poética de Platão, p. 61-72.

49	ARISTÓTELES. Poética, 1447a29-1447b12.
50	ARISTÓTELES. Poética, 1451b19-26.
51	BRANDÃO. A invenção do romance, p. 49.
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Teóricos empenhados no estudo da leitura do texto literário se valem, 
recorrentemente, de metáforas para designá-la. A reincidência dessas 
metáforas ilumina o exercício teórico que busca compreender operações 
virtuais constituídas na leitura, cujo ato implica aguda complexidade. 
Abstrata, impalpável, essencialmente individual: a leitura mostra-se 
refratária a conceitos e a definições categóricas, razão pela qual estimula 
um campo reflexivo com limites menos óbvios – campo que pode ser 
aferido com o impacto de metáforas no discurso teórico. Neste trabalho, 
examinaremos três metáforas referenciadas por Wolfgang Iser no livro 
Der Akt des Lesens: Theorie ästhetischer Wirkung (O ato da leitura: uma 
teoria do efeito estético): a leitura como viagem; o sentido como “dese-
nho do tapete”; o texto como partitura. Elas sublinham a assimetria entre 
o polo textual e o da recepção mediante a ênfase na ideia de que o leitor 
é um elemento imprescindível para se pensar a comunicação literária – e, 
por conseguinte, há uma reflexão sobre a interpretação. Na análise des-
sas imagens, verificaremos a caracterização geral da leitura e do papel do 
leitor definida por Iser no livro em destaque. 

Iser se reporta à ficção de Henry Fielding e, ao endossar a metá-
fora da viagem apresentada pelo escritor, enfatiza a mobilidade do leitor 
no decorrer da leitura. Já a metáfora do “desenho do tapete” é explorada 
a partir do diálogo com a novela The Figure in the Carpet (O desenho 
do tapete), de Henry James. Metacrítica, a novela fomenta, no plano 
da diegese, uma discussão acerca da interpretação, pois o “desenho do 

Imagens da leitura na teoria de Wolfgang Iser
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tapete” compreende uma metáfora do sentido secreto concebido por 
Hugh Vereker, personagem que é o escritor do texto cujo sentido é dis-
putado, ao longo da narrativa, por personagens identificados como críti-
cos literários. Por fim, a metáfora da partitura aponta para os limites que 
tangenciam a leitura do texto. 

Com a seleção dessas imagens, analisaremos também as poten-
cialidades da metáfora no contexto de um discurso teórico como o de 
Iser. Recorreremos, inicialmente, ao livro Theorie der Unbegrifflichkeit 
(Teoria da não conceitualidade), de Hans Blumenberg, no qual o autor 
contrapõe conceito e metáfora, que são caracterizados, respectivamente, 
pela pretensão de univocidade e pela expectativa de multiplicidade. Para 
Blumenberg, a metáfora desautomatiza definições e torna-se necessária 
na medida em que a efetividade do conceito arrefece. Em um segundo 
momento, confrontaremos a perspectiva apontada por Blumenberg com a 
teoria da referenciação proposta por Lorenza Mondada e Danièle Dubois. 
Segundo as autoras defendem no ensaio “Construção dos objetos de dis-
curso e categorização: uma abordagem dos processos de referenciação”, 
a instabilidade do discurso é cerceada por procedimentos que determi-
nam a referência discursiva, já que esses processos constroem e rene-
gociam o referente. Tanto a argumentação de Mondada e Dubois como a 
de Blumenberg pressupõem a ausência de estabilidade dos referenciais; 
e, assim, fica em evidência a elaboração – pelo discurso – de referentes. 

Blumenberg – que, junto com Iser, Hans Robert Jauss e Clemens 
Heselhaus, fundou o grupo Poetik und Hermeneutik1 – discute as poten-
cialidades da metáfora ao longo de sua extensa obra.2 No livro inaca-
bado Theorie der Unbegrifflichkeit, o filósofo distingue a forma como o 

1	 O grupo Poetik und Hermaneutik, segundo Luiz Costa Lima explica, “entre 1963 e 1996, constituiu 
o grupo de maior prestígio intelectual nos círculos associados à literatura na Alemanha Ocidental, 
servindo de modelo consistente de inter-relação com teóricos, historiadores da literatura e filósofos. 
Blumenberg não apenas participara nominalmente de seu estabelecimento, como fizera parte de 
alguns de seus colóquios regularmente realizados ou mesmo chegara a ser um dos organizadores do 
segundo, realizado em Colônia, em 1966”. (LIMA. Os eixos da linguagem, p. 184).

2	 A esse respeito, ver o livro Os eixos da linguagem: Blumenberg e a questão da metáfora, de Luiz 
Costa Lima, cuja preocupação central é: “esclarecer que, de acordo com a metaforologia de Hans 
Blumenberg, ao contrário do que se tem suposto desde a identificação da retórica com o ornamento 
persuasivo, a linguagem não tem um caráter piramidal, em cujo topo estaria o conceito. A linguagem 
está sim investida de dois eixos: se o primeiro culmina no conceito, o segundo extrapola o formato do 
conceitual e encontra seu ápice na formulação metafórica”. (LIMA. Os eixos da linguagem, p. 12).
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conceito e a metáfora revelam um objeto: enquanto o conceito é movido 
pelo imperativo de instaurar um objeto ausente, a metáfora é vista como 
a perturbação – ou a desintegração – de relações que pretendam definir 
um objeto.

Para explicar o funcionamento do conceito, Blumenberg se vale da 
imagem da armadilha, uma vez que ambos partilham o desejo de cap-
turar algo:

O conceito nasce na vida de criaturas que são caçadoras e nômades. 
Talvez se possa fazer mais claro o que um conceito produz se se 
pensar na confecção de uma armadilha: é ela em tudo orientada 
pela figura e pela medida, pelo modo de comportar-se e de mover-
se de um objeto a princípio aguardado e não presente, cuja captura 
se aguarda. Por outro lado, esse objeto se relaciona a necessidades 
que não são momentâneas, que têm uma dimensão temporal.3 

Determinados pelo nomadismo, o conceito e a armadilha preten-
dem atrair um objeto cuja distância se faz notar tanto temporal quanto 
espacialmente. Ainda que aspire a uma definição clara e precisa, o 
conceito deve apresentar certa indeterminação – a fim de ampliar seu 
alcance mediante a captura de “experiências futuras”.4 O nomadismo caro 
ao conceito e à armadilha imprime, contudo, o atributo do sedentarismo 
na teoria: “o conceito é um produto da forma de vida de caçadores e 
nômades, mas a teoria, que se mostra como a quintessência da produção 
de conceitos, tem por pressuposto o sedentarismo urbano e a divisão do 
trabalho”.5 Esse sedentarismo justifica-se pelo fato de o objeto, depois 
de ter sido apreendido pelas vias conceituais, passar a ficar próximo do 
sujeito: “Já de um ponto de vista teórico, o conceito faz que [sic] a dis-
ponibilidade do objeto se ponha potencialmente ao alcance da mão, pro-
posto ao uso”.6 Mas, de acordo com Blumenberg, “a necessidade teórica 
não se esgota na operação do conceito e das articulações conceituais”.7

A metáfora – que, “[a]ntes de tudo, é, em um texto determinado, 
uma perturbação das conexões, da homogeneidade que possibilita a 

3	 BLUMENBERG. Teoria da não conceitualidade, p. 45.
4	 BLUMENBERG. Teoria da não conceitualidade, p. 47.
5	 BLUMENBERG. Teoria da não conceitualidade, p. 45.
6	 BLUMENBERG. Teoria da não conceitualidade, p. 66.
7	 BLUMENBERG. Teoria da não conceitualidade, p. 73.
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leitura mecânica”8 – torna-se atuante na medida em que a operacionali-
dade do conceito é reduzida. Nem sempre a metáfora foi privilegiada como 
um catalisador da comunicação, por ser tida como ousada ou anômala ao 
permitir associações – que não se atêm às expectativas do leitor – entre 
campos ou contextos distanciados. Segundo Blumenberg sintetiza, “[a] 
metáfora bloqueia a fluência da recepção do texto”.9 O gesto da metáfora 
difere, portanto, do gesto de captura próprio do conceito e da armadilha: 
estimulada por uma dimensão estética, a metáfora amplia a rede de rela-
ções e de significados. A metáfora, pautada pela “superabundância”10 ao 
articular possibilidade e realidade, contrapõe-se a usos linguísticos que 
exigem uma maior determinação, como ocorre com a lei: “A metáfora 
é impossível, por exemplo, em um texto legal, que se destaca ou pelo 
menos deveria se destacar por uma determinação forte”.11

Assim, a profusão de metáforas cunhadas para remeter à leitura 
– como é o caso da que a correlaciona à viagem – testemunha o fato de 
que, por ser um processo de natureza abstrata e complexa, a leitura não 
se deixa capturar pelos limites dos conceitos. Porém, é preciso advertir 
que metáfora e conceito não se excluem. Nessa direção, Ralf Konersmann 
afirma no prefácio que escreve para o Wörterbuch der philosophischen 
Metaphern (Dicionário das metáforas filosóficas), por ele organizado: “a 
história do conceito e a história da metáfora se encontram numa relação 
de complementação recíproca e não numa relação de concorrência ou 
alternativa”.12 De acordo com Konersmann – que atesta a filiação desse 
dicionário à metaforologia de Blumenberg, reverenciando-a –, a metá-
fora, cujo potencial criativo perante o objeto não está comprometido com 
determinações peremptórias ou referenciais, é capaz de produzir dife-
renças: “Não identidade e constância, mas temporalidade e diferença 
são os conceitos que norteiam a reconstrução metaforológica”.13 No caso 
das metáforas da leitura, a produção de diferenças agrega, por meio do 

8	 BLUMENBERG. Teoria da não conceitualidade, p. 108.
9	 BLUMENBERG. Teoria da não conceitualidade, p. 108.
10	BLUMENBERG. Teoria da não conceitualidade, p. 145.
11	BLUMENBERG. Teoria da não conceitualidade, p. 109.
12	KONERSMANN. Dicionário das metáforas filosóficas, p. 18.
13	KONERSMANN. Dicionário das metáforas filosóficas, p. 17.
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“saber metafórico”,14 a diversidade de aspectos pertinentes à leitura – o 
que pode até incluir a relação pessoal estabelecida por cada leitor com 
o texto. 

Desse modo, refletir sobre a diferença entre conceito e metáfora 
implica questionar o escopo de uma definição. Ao se fazer esse questio-
namento, Blumenberg afirma: “Verbalmente, [uma definição] apresenta-
-se como a substituição de uma expressão por outra. Logicamente, essa 
substituição é descrita como uma relação de equivalência entre uma e 
outra expressão”.15 As definições regem os conceitos e, por conseguinte, 
estão no cerne do exercício teórico. Porém, o filósofo observa: “[a] prova 
de que a necessidade teórica não se esgota na operação do conceito e 
das articulações conceituais tem por consequência que sejam descritos 
os limites do conceito e do que age além desses limites”.16 A reiterada 
busca dos teóricos por metáforas associadas à leitura pode ser um indí-
cio da limitação da esfera conceitual. Essa suposta limitação, contudo, 
não é condizente com a inviabilidade de se conceituar a leitura; mesmo 
que marcada pela complexidade, a leitura pode ser definível,17 ou seja, 
substituída por outros termos. Ainda assim, as metáforas podem ser bem 
expressivas, visto que a leitura resiste a se constituir como objeto. 

Para Blumenberg, o êxito do conceito depende da construção de 
um objeto. Essa construção acarreta, pois, a estabilização de ideias. No 
caso da metáfora, o potencial de determinação é fraco, uma vez que, por 
se afastar do sistema de equivalências do conceito, amplia as possibili-
dades de conexões entre referentes. Portanto, a distinção entre conceito 
e metáfora promove o questionamento quanto à condição da linguagem 
precisar a relação entre o homem e a realidade. Já Mondada e Dubois 
relativizam essa condição sob o argumento de que a referência deve 
dar passagem à referenciação; e, assim, sob o pressuposto da “instabi-
lidade constitutiva das categorias”18 cognitivas e linguísticas, propõem 

14	KONERSMANN. Dicionário das metáforas filosóficas, p. 20. Segundo o autor, o saber metafórico “é saber 
orientador; ele indica como pensar assuntos estranhos, inacessíveis, demasiadamente complexos ou 
que de alguma outra maneira escapam à evidência”.

15	BLUMENBERG. Teoria da não conceitualidade, p. 73.
16	BLUMENBERG. Teoria da não conceitualidade, p. 73.
17	BLUMENBERG. Teoria da não conceitualidade, p. 73.
18	MONDADA; DUBOIS. Construção dos objetos de discurso e categorização, p. 19.
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a investigação de “processos de estabilização”.19 As autoras se opõem, 
consequentemente, à concepção linguística que não concebe um inter-
valo entre “as palavras e as coisas” e, por isso, estimula uma compreen-
são especular do discurso e do saber. 

Ainda que a instabilidade das categorias seja constatada, “efei-
tos de objetividade e de realidade”20 são viabilizados por procedimentos 
capazes de criar estabilidade. Nessa direção, ideias acerca da leitura – a 
despeito da fluidez que a caracteriza – estariam sujeitas a uma estabili-
zação. A nossa hipótese é de que as metáforas da leitura selecionadas do 
livro Der Akt des Lesens, de Iser, podem gerar o que Mondada e Dubois 
denominam “efeito estabilizador”.21

Leitura de imagens 
A conjunção das metáforas com o discurso teórico atesta a flexibilidade 
da categoria leitura. Esse caráter fica ainda mais realçado se lembrarmos 
que, das três metáforas a serem analisadas, duas são originadas de tex-
tos literários. Ou seja, o novo enquadramento promovido por Iser dessas 
metáforas deixa explícita a “plasticidade linguística e cognitiva”22 subli-
nhada por Mondada e Dubois. A flexibilidade da categoria leitura pode ser 
notada também mediante o estudo diacrônico da teoria da literatura: a 
investigação sobre o sentido do texto literário derivado da leitura, ainda 
que seja uma constante, ampara uma discussão sobre critérios e parâ-
metros diversos. Essa diversidade submete a leitura a um enfoque hete-
rogêneo. Mesmo que tenha um papel crucial na leitura, o leitor, curiosa-
mente, ficou à margem de tais investigações durante décadas.

Lançado em 1970, na Alemanha, o projeto teórico de Wolfgang 
Iser almeja caracterizar as potencialidades do texto em face da resposta 
estética do leitor no ato da leitura. Na teoria da leitura de Iser, o papel 
do leitor é estudado a partir de duas perspectivas centrais que se com-
plementam: a do efeito estético e a da antropologia literária. A primeira 
diz respeito à interação dialética entre texto e leitor e, por conseguinte, 

19	MONDADA; DUBOIS. Construção dos objetos de discurso e categorização, p. 19.
20	MONDADA; DUBOIS. Construção dos objetos de discurso e categorização, p. 21.
21	MONDADA; DUBOIS. Construção dos objetos de discurso e categorização, p. 17.
22	MONDADA; DUBOIS. Construção dos objetos de discurso e categorização, p. 25.
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à tradução, durante a leitura, do mundo virtual construído pela litera-
tura. Essa interação pressupõe uma assimetria entre o polo textual e o 
da recepção, a ser negociada, no ato da leitura, mediante a interrelação 
entre o fíctício e o imaginário. Por meio dessa articulação – que move a 
tradução do texto na mente do leitor –, o leitor é estimulado a construir 
o mundo virtual elaborado pelo texto e a exercitar a alteridade, ou seja, 
a transgredir o horizonte da sua condição pessoal. A antropologia literá-
ria explicita, assim, essa possibilidade de ser outro – motivo pelo qual 
o leitor pode se identificar com a vida de personagens cujos contextos 
diferem do seu.

Há, na teoria iseriana, o esforço de desacreditar abordagens sujei-
tas a balizar uma interpretação correta para o texto literário. A inter-
pretação não deveria ter como meta dispor um sentido definitivo para o 
texto interpretado, seja com embasamento na suposta intenção do autor, 
seja na mensagem da obra. Porém, conciliar a autonomia do leitor como 
sujeito interpretante com o controle exercido pelo texto compreende uma 
difícil tarefa. Presente não só no livro Der Akt des Lesens, como na obra 
de Iser como um todo, a tensão instaurada com o confronto dessas for-
ças opostas pode ser verificada nas imagens aqui selecionadas: a leitura 
como viagem; o sentido como “desenho do tapete”; o texto como parti-
tura. As imagens, que apresentam aspectos complementares, permitem 
a Iser explorar potencialidades da leitura. Para pensarmos junto com 
Mondada e Dubois, o exame dessas potencialidades parte da “não-cor-
respondência entre as palavras e as coisas, e a referenciação emerge da 
exibição desta distância, da demonstração da inadequação das categorias 
lexicais disponíveis”.23

Associada à leitura, a viagem nos permite refletir sobre vários 
aspectos, já que aponta para as deambulações do pensamento, as quais 
podem engendrar memórias, experiências e conhecimento, tal como 
acontece quando a mobilidade geográfica é efetiva. Porém, como Iser 
defende que a liberdade do leitor é dosada pelo texto, as rotas da leitura 
precisam seguir as prefigurações textuais. Iser não concebe a caracte-
rística da exorbitância para a leitura: ao leitor é atribuída a tarefa de 

23	 MONDADA; DUBOIS. Construção dos objetos de discurso e categorização, p. 33.
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explicitar o que não foi formulado, mas sem que o texto seja extrapolado. 
Mesmo que o leitor tenha que preencher lacunas e propor conexões entre 
os segmentos textuais, a mobilidade consentida por essa atuação não 
equivale a uma deriva diante do texto, pois o expresso controla a cons-
trução do sentido do que não foi expresso. O leitor iseriano – constituído 
metaforicamente como viajante – não se pode lançar em uma viagem 
sem se ater ao texto e sem retornar à realidade. Assim, deve se concen-
trar no texto, refletir sobre seu contexto pessoal ao ser estimulado pela 
ficção, e não interpretar o mundo como se este fosse um texto literário.

No livro Der Akt des Lesens, Iser se vale da figura plástica do 
leitor-viajante ao retratar aspectos do confronto dialético entre leitor e 
texto:

Textos extensos como romance e epopeia não se fazem presentes 
em todas as suas partes, no ato da leitura, com a mesma intensi-
dade. Disso os autores do século XVIII já estavam tão conscientes 
que discutiram, nos seus romances, sugestões para estruturar a 
leitura. Característico disso é a metáfora da diligência, empregada 
por Fielding e, mais tarde, por Scott e seus sucessores: o leitor 
é tratado como um viajante, que, através do romance, pega o 
caminho muitas vezes tortuoso a partir de um ponto de vista 
que se desloca. Percebe-se que o próprio leitor combina, então, 
aquilo que foi visto na sua memória e elabora um contexto, cuja 
confiabilidade depende significativamente da atenção dispensada. 
Mas, de qualquer maneira, a viagem inteira não está disponível a 
ele a cada passo.24

A mobilidade descrita nesse trecho pode ser depreendida não só a 
partir do caráter permanentemente inacabado da leitura – que demanda 
a combinação de diferentes estágios do texto –, como também do movi-
mento que o leitor realiza pelos planos da narrativa, atualizados no ato 

24	ISER. Der Akt des Lesens, p. 33. Tradução nossa do original em alemão: “Umfangreiche Texte 
wie Romane und Epen sind in allen ihren Teilen beim Lesen niemals mit gleicher Intensität 
gegenwärtig. Das war schon den Autoren des 18. Jahrhunderts so bewußt, daß sie in ihren Romanen 
Strukturierungsempfehlungen für die Lektüre diskutierten. Kennzeichnend dafür ist die von Fielding, 
später auch von Scott und seinen Nachfahren gebrauchte Metapher der Postkutsche, die den Leser 
zu einem Reisenden stilisiert, der den oft beschwerlichen Weg durch den Roman aus der Sicht 
eines wandernden Blickpunkts nimmt. Es versteht sich, daß er dann das Gesehene selbst in seiner 
Erinnerung verknüpft und einen Zusammenhang herstellt, dessen Verläßlichkeit nicht unwesentlich 
von der gezeigten Aufmerksamkeit abhängt. In jedem Falle aber ist ihm die ganze Reise nicht in jedem 
Augenblick verfügbar”.
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da leitura. Transitando por esses planos, o ponto de vista do leitor oscila 
entre a perspectiva da narrativa circunscrita pela ótica do narrador, dos 
personagens, do enredo e do objeto ficcional construído na leitura. 

A possibilidade de o leitor afastar sua localização durante o ato da 
leitura e encenar-se outro é descrita por Kate Flint no artigo “Livros em 
viagem: difusão, consumo e romance no século XIX”, cujo objetivo é rela-
cionar “a metáfora da leitura como viagem; as reações, observadas ou 
presumidas, do leitor, distante de casa e/ou em trânsito; e a verdadeira e 
própria viagem do texto”.25 A premissa da argumentação da autora subli-
nha que “[a] leitura tem o poder de nos transportar para outro lugar. E 
a sua capacidade de deslocamento é dupla: anula de um só golpe nossa 
identidade cotidiana e sua tranquilidade do ‘aqui’, e nos conduz a um 
espaço-tempo novo e inédito”.26 

Qual concepção de leitura tal metáfora pressupõe? Como imaginar 
um mundo que não se conhece? Imaginar o desconhecido compreende 
uma tarefa mais complexa do que imaginar o familiar?

No artigo mencionado, Flint analisa o leitor-viajante nos seguintes 
termos:

Uma imagem na qual coexistem mobilidade, iniciativa e capacidade 
de sobrevivência: saber interpretar as convenções semióticas 
(enredos, tipologias das personagens, compreensão do não dito, 
do indizível, do que é submetido à autocensura), e saber reunir 
os desafios das expectativas frustradas, dos finais abertos, dos 
enganos e das mudanças de voz e ponto de vista. Assim sendo, 
pode-se descrever a leitura com termos que também definem a 
viagem: fluida, provisória, variável. Em particular, ela nos permite 
encontrar paisagens e pessoas que na realidade nunca veremos, 
e observar o nosso mundo com olhar distanciado de visitante.27 

A metáfora da viagem pressupõe uma concepção de leitura que 
prevê processos interativos incompatíveis com a noção de imanentismo 
textual, pois o leitor deve explorar ativamente o texto literário. Essa 
exploração suscita sentimentos, emoções e imagens, que contribuem 
para a formulação analítica da experiência de leitura. No âmbito dessa 
metáfora, o leitor deve ser capaz de renovar o sentido do texto literário. 

25	FLINT. Livros em viagem: difusão, consumo e romance no século XIX, p. 664.
26	FLINT. Livros em viagem: difusão, consumo e romance no século XIX, p. 659.
27	FLINT. Livros em viagem: difusão, consumo e romance no século XIX, p. 660.
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E, assim, na imagem do leitor-viajante pulsa não só a ideia de que o lei-
tor é um elemento imprescindível para se pensar a comunicação literária, 
mas também a projeção do efeito dessa comunicação – efeito que, para 
existir, convoca a atuação do imaginário. 

Em tese, a associação da ideia de viagem à leitura pode admitir 
várias acepções. Contudo, a multiplicidade de aspectos que tangenciam a 
viagem não é ventilada por Iser. A acepção subscrita por ele, ao mesmo 
tempo em que aponta para a elaboração inacabada ou parcial da leitura 
do texto literário, enfatiza a atenção que o leitor deve ter ao texto. Desse 
modo, a hipótese de o leitor ser um viajante sem rumo certo ou sem 
programação prévia não é contemplada. Se, por um lado, a restrição 
do significado da metáfora em destaque deixa de ser condizente com a 
ampliação nas conexões entre os referentes prevista por Blumenberg, 
por outro, essa restrição se faz necessária no domínio da teoria – ou seja, 
a incorporação da metáfora no discurso teórico depende de uma estabi-
lização semântica. 

O pressuposto quanto ao controle exercido pelo texto na atua-
ção do leitor fica ainda mais acentuado com a metáfora do “desenho do 
tapete”. Atrelada à leitura que Iser faz da novela de Henry James, essa 
metáfora é decisiva para a compreensão do impasse a que chega a teoria 
iseriana da leitura. Ao se valer da novela de James para introduzir o livro 
Der Akt des Lesens, Iser assinala duas acepções diferentes de crítica lite-
rária e de interpretação: uma vigente no século XIX – a qual determina 
que as mensagens deixadas pelos autores nas respectivas obras deve-
riam ser decodificadas pelos leitores – e a segunda, própria do século XX, 
que convoca o leitor a ser agente da produção de imagens. Com essa 
diferenciação, Iser introduz as bases da sua teoria do efeito estético, as 
quais, além de enfatizar o impacto da arte moderna na interpretação, 
implicam questões relativas ao sentido e à leitura. 

Referenciando a vida literária, a novela de James dramatiza a 
obcecada busca do narrador – um jovem crítico literário do século XIX 
– pelo sentido oculto e inequívoco que o renomado escritor-personagem 
Hugh Vereker teria disposto na sua obra. Esse sentido é designado por 
uma série de metáforas, exemplificadas na enumeração do narrador: “O 
segredo de Vereker, meu caro – a intenção geral de suas obras, o fio em 
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que ele enfiava suas pérolas, o tesouro enterrado, o desenho do tapete”.28 
Na novela, Vereker desafia a crítica a encontrar o sentido secreto de sua 
obra, sentido que, em face de tais metáforas, detém um caráter duplo: 
ora é algo profundo, como um tesouro a ser desencavado; ora é algo que 
está na superfície, como uma imagem em um tapete. 

Nos termos de Vereker em um dos diálogos com o narrador, essa 
natureza imagética faria o sentido misterioso ser quase autoevidente:

Todo meu esforço consciente consiste em dar pistas – em cada 
página, cada linha, cada letra. A coisa está tão concretamente 
presente quanto um pássaro numa gaiola, uma isca num anzol, um 
pedaço de queijo numa ratoeira. Está dentro de cada volume, tal 
como seu pé está dentro do sapato. Governa cada linha, escolhe 
cada palavra, põe o pingo em cada i, coloca cada vírgula.29

Tal sentido, espécie de segredo caracterizado como ideia central da 
obra de Vereker, só poderia ser encontrado pelos iniciados – prerrogativa 
que os distingue do leitor não especializado e que confere à crítica um 
atributo esotérico. A novela The Figure in the Carpet, de James, oferece, 
assim, uma reflexão metateórica quanto à via de comunicação que a lite-
ratura instaura entre autor, texto e leitor e quanto aos impasses de se 
traduzir a literatura em um discurso cognitivo.

O narrador passa a se ver como um crítico fracassado, pois não 
acredita ser capaz de identificar a ideia central da obra de Vereker. A 
disputa que se criou entre os personagens pelo sentido secreto o validou 
como algo grandioso. Dessa forma, podemos constatar que a diversidade 
de interpretações própria do texto literário é minada diante da procura 
estéril pelo “desenho do tapete”:

Não apenas não consegui encontrar a intenção geral que procurava 
como também deixei de desfrutar as intenções subordinadas que 
antes me deleitavam. Seus livros perderam o encanto para mim; 
a frustração de minha busca fez-me perder o alto conceito em 
que os tinha. Não eram mais para mim um prazer adicional, e sim 
um recurso a menos; pois a partir do momento em que constatei 
não ser capaz de seguir a pista que me dera o autor, é claro que 
passou a ser uma questão de honra não usar profissionalmente o 
conhecimento que eu tinha de sua obra. Eu não sabia nada – nem 

28	JAMES. O desenho do tapete, p. 77.
29	JAMES. O desenho do tapete, p. 153.
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eu nem ninguém. Era humilhante, porém suportável; seus livros 
agora apenas me incomodavam. Por fim, aborreciam-me, e ex-
pliquei a confusão em que me via – de modo um tanto irracional, 
reconheço – dizendo a mim mesmo que Vereker havia zombado 
de mim. O tesouro enterrado era uma brincadeira de mau gosto; 
a intenção geral não passava de uma pose monstruosa.30 

Já no final desse trecho é possível observar que o narrador descon-
fia do suposto desenho, hesitação que o acompanha em outros momentos 
da narrativa. Contudo, George Corvick teria conseguido êxito ao procurar 
o sentido secreto da obra de Vereker. Crítico literário amigo do narrador, 
Corvick disse ter desvendado esse sentido após viajar para a Índia. 

Gwendolen Erme, personagem caracterizada como escritora, assim 
relata a descoberta de seu noivo Corvick ao narrador:

Ele não levou nenhum livro, de propósito; aliás, nem precisava, 
pois conhece de cor todas as páginas, como eu. Elas todas atuaram 
sobre ele, em conjunto, e algum dia, em algum lugar, quando ele 
nem estava pensando nisso, juntaram-se na única combinação 
correta, formando uma soberba e intrincada tessitura. Surgiu o 
desenho do tapete. Era assim que ele sabia que surgiria, e foi esse 
o verdadeiro motivo – o senhor não fazia a menor ideia, mas agora 
acho que já posso lhe dizer – que o levou a ir para lá [para a Índia] 
e que me levou a aceitar que ele fosse. Nós sabíamos que essa 
mudança resolveria o problema; que a diferença de pensamento, 
de ambiente, seria o toque necessário, a sacudidela mágica. Calcu-
lamos tudo com uma perfeição admirável. Os elementos estavam 
todos em sua cabeça, e com a secousse de uma experiência nova 
e intensa eles geraram a luz.31

O “desenho do tapete” é revelado em um repentino momento de 
iluminação de Corvick, quando o personagem se desloca rumo ao desco-
nhecido. A romanesca potência dessa viagem como estratégia antiteórica 
de legibilidade textual difere completamente da metodologia de leitura 
adotada pelo narrador, que relata: “juntei febrilmente todos os seus [de 
Vereker] escritos; esquadrinhei-os frase por frase. Este trabalho enlou-
quecedor ocupou-me por um mês”.32 O insight de Corvick, suscitado pela 
viagem a um destino exótico, passa a ser condizente com uma compe-
tência de leitura. Porém, o sentido que o personagem constrói para o 

30	JAMES. O desenho do tapete, p. 155.
31	JAMES. O desenho do tapete, p. 164.
32	JAMES. O desenho do tapete, p. 155.
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texto lido não encontra amparo em um critério concreto passível de ser 
compartilhado no âmbito da crítica literária e não poderia ser validado. 
Considerando o respaldo nada convincente do sentido que Corvick diz ter 
encontrado – já que não transcende o espaço mental do personagem e, 
por conseguinte, sua interpretação nunca veio à tona –, podemos pensar 
que essa descoberta esconde uma bravata.

O sentido que Corvick arroga a si contraria, pois, diretrizes funda-
mentais da crítica literária, que se submete a um sistema de pressupos-
tos e de códigos por meio dos quais a interpretação da literatura pode ser 
expressa. Mas, ainda que não apresente formulações de cunho crítico, tal 
sentido pode exemplificar parte da cadeia que, engendrada no processo 
de tradução do texto literário, constitui gradações semânticas entre efeito 
estético e intepretação. Essas gradações, associadas ao importante pres-
suposto da comunicação na teoria de Iser,33 atestam a complexidade da 
relação entre leitor e texto literário. Nessa direção, o sentido produzido 
por Corvick se atrela ao efeito que nasce da interação com o texto, sem 
que proposições de cunho interpretativo sejam formuladas. O efeito pos-
sibilita a criação de algo que não existia previamente e refoge, portanto, 
àquilo que é familiar ao leitor. Já que não mais se pressupõe um sentido 
a ser decifrado pelo leitor, o potencial de ideias associado ao texto pode 
ser enfatizado. Porém, a dificuldade de se estabelecerem parâmetros que 
limitem esse potencial suscita o risco de o sentido resvalar na arbitra-
riedade ou na superinterpretação,34 situações nas quais a subjetividade 
suplantaria os contornos do texto. Essa dificuldade faz com que o tópico 
pertinente aos limites do leitor no ato da leitura adquira um destaque 
especial no âmbito das discussões entre os estudiosos da interpretação 

33	A respeito desse pressuposto, Hans Ulrich Gumbrecht afirma no adendo que escreve, em 1981, para a 
publicação brasileira de sua resenha, de 1977, do livro Der Akt des Lesens: “Através de uma tentativa 
de diferenciação mais abrangente da interpretação do ato da leitura, Iser torna evidente ao mesmo 
tempo – mais do que qualquer de seus antecessores – a necessidade de levar-se em conta o ato de 
produção do texto sob a perspectiva da teoria da comunicação; por essa razão, o Ato da leitura, na 
perspectiva de 1981, representa a meu ver um corte significativo na história da teoria da recepção – 
sua transmissão para a teoria da comunicação. O que, em 1977, eu considerava uma falha do livro, isto 
é, a descrição metafórica da relação texto-leitor como ‘interação’, vejo atualmente – também – como 
antecipação dos meus próprios esforços atuais, e dos de Iser, no sentido de fundamentar a teoria da 
comunicação do ponto de vista da interação – no sentido sociológico”. (GUMBRECHT. A teoria do efeito 
estético de Wolfgang Iser, p. 1008-1009).

34	Aludimos ao livro Interpretação e superinterpreação, de Umberto Eco.
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do texto literário que desacreditam as buscas pelo sentido oculto desse 
texto e pela intenção autoral. 

É nesse contexto que se situa o conceito de leitor, articulado por 
Iser – para quem “evidentemente, uma teoria de textos literários, sem 
a inclusão do leitor, não pode mais se sustentar”35: o leitor implícito (der 
implizite Leser). O conceito de leitor implícito deriva da tese de que, 
independentemente da identidade do leitor empírico, o texto prefigura a 
recepção, motivo pelo qual leituras não podem ter um espectro ilimitado 
de possibilidades:

Por isso, o conceito do leitor implícito designa uma estrutura 
textual, por meio da qual o receptor já é sempre considerado. 
O preenchimento dessa forma vazia e estruturada também não 
pode ser prejudicada quando textos, por meio de sua ficção do 
leitor, parecem declaradamente não se preocupar com o receptor 
ou buscam excluir seu possível público através das estratégias 
utilizadas. Assim, o conceito de leitor implícito destaca as estru-
turas de efeito do texto por meio das quais o receptor se situa 
no texto e é associado ao texto através dos atos de apreensão 
desencadeados por ele”.36

Segundo Iser, o papel do leitor está inscrito no texto, ou seja, o 
autor projeta uma imagem da recepção no texto. No entanto, o princípio 
de que o texto orienta o leitor a seguir um determinado ponto de vista 
não é facilmente conciliável, por exemplo, com a novela The Figure in 
the Carpet, de James. Essa narrativa compreende um bom exemplo para 
questionarmos o controle que o conceito de leitor implícito visa a exercer, 
uma vez que a estrutura textual da novela propicia a abertura de sentido. 
Essa estrutura convoca o leitor a preencher espaços de indeterminação, 
a fim de que seja consolidada a comunicação entre texto e leitor. Porém, 
as configurações textuais da novela de James permitem que tais espaços 
sejam preenchidos de distintas maneiras. Em razão dessa possibilidade, 

35	ISER. Der Akt des Lesens, p. 60. Tradução nossa do original em alemão: “[e]ine Theorie literarischer 
Texte vermag ohne die Einbeziehung des Lesers offensichtlich nicht mehr auszukommen”.

36	ISER. Der Akt des Lesens, p. 61. Tradução nossa do original em alemão: “Daher bezeichnet das Konzept 
des impliziten Lesers eine Textstruktur, durch die der Empfänger immer schon vorgedacht ist, und 
die Besetzung dieser strukturierten Hohlform läßt sich auch dort nicht verhindern, wo sich Texte 
durch ihre Leserfiktion erklärtermaßen um einen Empfänger nicht zu kümmern scheinen oder gar ihr 
mögliches Plublikum durch die verwendeten Strategien auszuschließen trachten. So rückt das Konzept 
des impliziten Lesers die Wirkungsstrukturen des Textes in den Blick, durch die der Empfänger zum 
Text situiert und mit diesem durch die von ihm ausgelösten Erfassungsakte verbunden wird”.
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indagamos se a diversidade de leituras pode ser efetivamente contem-
plada pelo conceito de leitor implícito, visto que, por meio desse conceito, 
Iser sustenta o controle da leitura exercido pelo texto – como ressalta 
Luiz Costa Lima:

A estrutura do texto tem, portanto, um papel de regulação da 
leitura, implicitamente oferecendo os critérios de distinção entre 
a pura recepção projetiva, isto é, a leitura condenada, e a leitura 
constitutiva de um sentido apropriado. Aqui se encontra o calcan-
har-de-Aquiles da teorização de Iser e mais [...] o ponto crítico da, 
genericamente falando, estética da recepção.37

A se concordar com Iser, James teria concebido uma imagem do 
leitor ao estruturar a novela – a ser então atualizada no momento da 
leitura –, ou seja, o autor resguardaria uma condição privilegiada como 
intérprete de seu texto. No entanto, não haveria um traço imanentista 
– contrário aos pilares da teoria iseriana – na ideia que defende uma 
única imagem do leitor, articulada pelo autor da narrativa? Caso o lei-
tor da novela de James se disponha a perseguir uma adequação a essa 
imagem hipotética, ele poderá viver uma batalha similar à travada pelos 
leitores críticos no plano diegético, disputa que transforma o sentido 
autorizado pelo autor em troféu, isto é, em poder e status. Ao explorar 
a novela na reflexão preambular acerca da interpretação em Der Akt 
des Lesens, o teórico, estranhamente, aquiesce com a busca dos críticos 
pelo “desenho do tapete” – o sentido secreto cifrado por Hugh Vereker, o 
escritor-personagem.

A novela, ao exibir o contexto do final do século XIX, explora a 
maneira segundo a qual a crítica literária dessa época concebe o sentido dos 
textos. Sob uma atmosfera de suspense, processos de produção de sen-
tido são descritos em termos equivalentes aos de uma “caça ao tesouro”. A 
metáfora que associa sentido a tesouro, ambos sujeitos a serem escavados, 
contribui para consolidar, na novela de James, o ambiente de disputa e de 
vaidade instaurado em torno do sentido cifrado da obra de Vereker, já que 
deter o sentido secreto da obra desse autor fictício constituiria condição de 
empoderamento similar ao aferido quando se encontra um tesouro. 

37	LIMA. Prefácio à primeira edição, p. 55.
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Para Iser, a novela confronta duas perspectivas distintas de produ-
ção de sentido: a do narrador e a de Corvick, as quais são pautadas res-
pectivamente pela explicação – devedora de uma metodologia filológica – 
e pelo efeito – cuja caracterização imagética remete à atuação do leitor. A 
metodologia de Corvick, segundo Iser assegura, mostra-se mais profícua, 
razão pela qual esse personagem teria compreendido o sentido da obra 
de Vereker. O sucesso projetado nessa metodologia promove as diretrizes 
teóricas acerca do efeito estético e da intepretação postuladas por Iser. 

Considerando as lacunas textuais a serem negociadas pelo leitor 
da novela, é plausível pensar que o “desenho do tapete” sequer existia. 
No entanto, essa é uma questão que não autoriza resposta definitiva e, 
assim, permanece em aberto. Ora, caso haja um desenho a ser desven-
dado na novela, a sua imagem poderá variar conforme o ponto de vista 
do leitor. A novela de James, ao tratar da leitura dos textos literários de 
Vereker, põe em perspectiva um jogo com a interpretação a ser feita tam-
bém pelos leitores de The Figure in the Carpet. Dessa maneira, a proble-
mática ilustrada pela novela de James quanto à crítica literária e à inter-
pretação pode ser explorada por Iser ao apresentar, “in medias res”,38 seu 
argumento na abertura de Akt des Lesens. Na medida em que preenche 
espaços vazios do texto – ao invés de ponderar se certas lacunas devem 
ser preenchidas –, Iser explicita a contundente tarefa do leitor de The 
Figure in the Carpet. O teórico pressupõe que o “desenho do tapete” não 
é uma farsa ou um truque de Vereker e conclui que o sentido não deve 
ser explicado, e, sim, experimentado. 

Na novela de James, o mistério quanto ao “desenho do tapete” res-
salta a instância autoral, uma vez que essa metáfora designa o enigma 
cifrado por Vereker, o escritor-personagem. Portanto, na narrativa, os 
críticos literários estão subordinados à mensagem disposta no texto pelo 
escritor. Contudo, as elipses estruturantes da novela fazem com que 
sejam defensáveis tanto a hipótese de que havia o “desenho do tapete” 
como a de que ele seria uma farsa. Por esse motivo, gera estranhamento 
que Iser, na condição de leitor da narrativa, preencha as lacunas textu-
ais de modo a incumbir os leitores fictícios de procurar tal mensagem e, 

38	DE BRUYN. Wolfgang Iser: a companion, p. 108.
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assim, não questione a existência do sentido secreto da obra do escritor-
personagem. Esses leitores não teriam uma liberdade ampla, pois transi-
tariam apenas dentro dos limites da intenção do autor. Ao leitor, não seria 
permitido se esquivar do “desenho do tapete”. 

Coincidentemente, uma crítica comum ao pensamento de Iser 
sublinha que, a despeito da sua contundente teorização acerca do papel 
ativo do leitor na interpretação do texto literário, ele reafirma a primazia 
do autor. Nessa direção, Robert Holub indaga, no livro Reception theory: 
a critical introduction, se a liberdade concedida por Iser ao leitor seria 
mesmo ampla. Holub acredita que o teórico restringe essa prerrogativa, 
pois haveria “a mensagem” e, ao leitor, não seria permitido se esquivar 
dela: “O indeterminado parece estar frequentemente associado apenas 
aos detalhes não essenciais, banais; porém, quando o sentido é produ-
zido, o leitor ou percorre o caminho pré-determinado ou não compreende 
o texto”.39

No final do prefácio à primeira edição de Akt des Lesens, Iser expli-
cita seu propósito de explorar “exemplos” literários no decorrer da argu-
mentação do livro:

Ocasionalmente, para diminuir o grau de abstração das reflexões 
sobre a teoria do efeito, algumas linhas de pensamento são eluci-
dadas por meio de exemplos – algumas até mesmo desenvolvidas 
inteiramente em sua dimensão de exemplo. Ilustrações desse tipo 
não são pensadas como interpretações de textos específicos, mas 
servem ao esclarecimento daquilo que foi dito. Fiz conscientemente 
uma escolha concisa, para não ter que descrever sempre os contex-
tos dos quais os excertos citados foram extraídos. Por isso, escolhi 
também aqueles textos que interpretei no meu livro Der implizite 
Leser. Nele encontram-se as premissas para a argumentação dos 
exemplos aqui usados, os quais, contudo, foram todos desenvolvi-
dos no sentido da função ilustrativa a ser prestada por eles. Se a 
elucidação dos processos de constituição dos textos ocorridos na 
leitura acontece quase exclusivamente via textos narrativos, é, 

39	HOLUB. Reception theory: a critical introduction, p. 106. Tradução nossa do original em inglês: “The 
indeterminate often seems to involve only the trivial non-essential details; where meaning is produced, 
however, the reader either travels the predetermined path or misunderstands the text”.
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sobretudo, porque o problema se coloca aqui em sua forma mais 
diferenciada.40

No arco conceitual exemplificado por Iser com os comentários que 
tece à novela de James, sobressaem o aspecto visual ou imagético do 
sentido e a atuação do leitor como condição metodológica para se estu-
dar o texto literário. Essa condição pode ser visualizada inclusive por 
meio do entendimento de Iser acerca de tal novela, pois, na medida em 
que “exemplifica” sua teoria com a narrativa mencionada, é fácil visuali-
zar como os pressupostos conceituais do teórico inevitavelmente impõem 
limites ao sentido construído por ele. Caso o leitor de Der Akt des Lesens 
tenha lido a novela The Figure in the Carpet, é possível até que fique con-
fuso com a argumentação traçada pelo teórico ao comentá-la. A leitura 
que Iser realiza dessa narrativa expõe os limites de validade do conceito 
de leitor implícito. Tendo em vista que esse conceito pressupõe “a ideia de 
uma constante textualmente inscrita”,41 a ser retomada “não [por] qual-
quer um, mas apenas [por] aquele leitor capaz de resgatar o significado 
da obra de acordo com um horizonte de exigências e expectativas histo-
ricamente vinculado”,42 Iser não poderia fomentar suas colocações teóri-
cas a partir do texto lido – que naturalmente não estariam enquadradas 
nesse horizonte do final do século XIX – se quisesse ater-se às hipotéticas 
demarcações textuais que norteariam esse leitor.

A conceituação que atribui o caráter imagético ao sentido enfatiza 
a relação entre sujeito e objeto – ou seja, entre leitor e sentido:

40	ISER. Der Akt des Lesens, p. 10. Tradução nossa do original em alemão: “Um den Überlegungen zur 
Wirkungstheorie gelegentlich ihren Abstraktionsgrad zu nehmen, sind manche Gedankengänge durch 
Beispiele veranschaulicht – manche sogar ganz in einer Beispieldimension entwickelt. Illustrationen 
dieser Art sind nicht als Interpretationen bestimmter Texte gemeint, sondern dienen der Verdeutlichung 
des Gesagten. Für die Beispiele habe ich bewußt eine enge Auswahl getroffen, um nicht immer die 
Zusammenhänge mit beschreiben zu müssen, denen die angeführten Stellen entnommen sind. 
Deshalb habe ich auch jene Texte gewählt, deren Interpretation ich in meinem Buch Der implizite Leser 
gegeben habe. Dort finden sich die Voraussetzungen für die Argumentation der hier angezogenen 
Beispiele, die jedoch alle im Sinne der von ihnen zu leistenden Illustrationsfunktion fortentwickelt 
worden sind. Wenn die Veranschaulichung der im Lesen erfolgenden Konstitutionsprozesse des Textes 
nahezu ausschließlich an Erzähltexten erfolgt, so vorwiegend deshalb, weil sich hier das Problem in 
seiner differenziertesten Form stellt”.

41	LIMA. Prefácio à primeira edição, p. 57.
42	LIMA. Prefácio à primeira edição, p. 57.
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Se o sentido tem o caráter de imagem, então o sujeito nunca 
poderá desaparecer de tal relação, ao contrário do que acontece 
em princípio com o modo da compreensão discursiva. Para isso, 
os seguintes pontos de vista são essencialmente decisivos: se ini-
cialmente a imagem suscita o sentido que não está formulado nas 
páginas impressas do texto, então ela se revela como produto que 
resulta do complexo de signos do texto e dos atos de apreensão do 
leitor. O leitor não pode mais se distanciar dessa interação. Ao con-
trário, ele se une ao texto por meio da atividade nele desencadeada 
para participar de uma situação; assim, ele cria as condições que 
são necessárias para que o texto possa produzir efeito. Se o leitor 
produz uma situação para o texto por meio dos atos de apreensão 
exigidos dele, então sua relação com o texto não pode ser mais 
uma relação que separa discursivamente sujeito e objeto. Então, 
o sentido não é mais algo a ser explicado, mas sim um efeito a 
ser experimentado.43

Uma vez que o crítico ilustrado por Corvick liberta-se dos precei-
tos filológicos caracterizadores da tradição crítica do século XIX, deve 
ser questionado como um sentido construído a partir de uma condição 
imagética – que evidencia a subjetividade e as lacunas textuais a serem 
preenchidas – poderá ser traduzido a ponto de ser comunicado. O efeito 
seria incompatível com a ideia de interpretação? Esse questionamento, 
em outros termos, diz respeito à maneira segundo a qual o sentido, cuja 
caracterização afasta a discursividade e a explicação, confluirá em uma 
interpretação a partir da qual existam possibilidades efetivas de diálogo 
entre os críticos. Afinal, se o sentido fosse experimentado apenas no 
plano do imaginário, o domínio institucional dos estudos literários seria 
inviabilizado.44

43	ISER. Der Akt des Lesens, p. 22. Tradução nossa do original em alemão: “Hat der Sinn Bildcharakter, 
dann wird das Subjeckt niemals aus einer solchen Beziehung verschwinden können, wie es für den 
Modus diskursiver Erkenntnis im Prinzip gilt. Dafür sind im wesentlichen folgende Gesichtspunkte 
maßgebend: Erweckt erst das Bild den Sinn, der in den gedruckten Seiten des Textes nicht formuliert 
ist, dann erweist sich das Bild als Produkt, das sich aus dem Zeichenkomplex des Textes und den 
Erfassungsakten des Lesers ergibt. Von dieser Wechselbeziehung kann sich der Leser nicht mehr 
distanzieren. Vielmehr schließt er sich durch die in ihm angestoßene Aktivität mit dem Text zu 
einer Situation zusammen; er stellt somit die Bedingungen her, die notwendig sind, damit sich der 
Text auswirken kann. Schafft der Leser durch die ihm abverlangten Erfassungsakte dem Text eine 
Situation, so kann sein Verhältnis zum Text nicht mehr das einer diskursiven Subjekt-Objekt Spaltung 
sein. Sinn ist dann nicht mehr erklärbar, sondern nur als Wirkung erfahrbar”.

44	A respeito da premência da questão pertinente ao sentido no âmbito da crítica literária, ver o livro 
Literary meaning: from Phenomenology to Desconstruction, de William Ray. 
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No item que se segue à análise de The Figure in the Carpet, Iser 
reverte os comentários acerca da novela em uma reflexão mais explícita 
quanto à interpretação e às mudanças que a arte moderna imprimiu na 
tarefa interpretativa. Portanto, tais comentários projetam os termos da 
discussão pretendida pelo autor. Para que o conceito de sentido atrelado 
ao efeito possa ser viável, é necessário rever, conforme Iser argumenta, a 
concepção prevista pelas normas clássicas para tal tarefa – então exem-
plificadas pela ótica do narrador da narrativa de James –, moldadas de 
acordo com o horizonte clássico da arte. O desgaste sofrido pela metodo-
logia que busca reduzir o texto literário a um sentido definitivo – senten-
ciado por Iser a partir da perspectiva crítica do narrador dessa narrativa 
– está refletido no contexto no qual surgiram as Estéticas da Recepção e 
do Efeito. Nesse contexto, o questionamento acerca da interpretação foi 
estimulado pelo caráter plural – derivado da modernidade literária – do 
sentido admitido pelo texto literário, razão pela qual esse texto pode ser 
lido à luz de várias propostas teóricas. 

A transposição da metáfora do “desenho do tapete” para o âmbito 
teórico depende da estabilização do sentido da novela de James. Uma vez 
incorporada ao discurso teórico, essa metáfora introduz um fator visual 
que, por si só, produz um efeito de objetividade. Esse fator também 
pode ser observado no caso da metáfora da partitura. Além dessa seme-
lhança, a metáfora do desenho dialoga diretamente com a concepção do 
texto como partitura. Segundo Iser: “por um lado, o texto é apenas uma 
partitura e, por outro, são as capacidades dos leitores, individualmente 
diferenciados, que instrumentam a obra”.45 A leitura realizada por Iser da 
novela de James evidencia que o texto literário depende da atuação do 
leitor. Para Iser, o papel do leitor está inscrito no texto, ou seja, o autor 
projetaria uma imagem da recepção no texto. Portanto, o leitor deve ser 
capaz de apreender o texto e de traduzi-lo a partir das possibilidades res-
tringidas pelo autor.

Visto como partitura, o texto condiciona e limita tal atuação para 
que o “desenho do tapete” seja encontrado. Com esse comentário, 

45	ISER. Der Akt des Lesens, p. 177. Tradução nossa do original em alemão: “auf der einen Seite ist der 
Text nur eine Partitur, und auf der anderen sind es die individuell verschiedenen Fähigkeiten der Leser, 
die das Werk instrumentieren”.
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podemos retomar a observação feita a propósito da metáfora da viagem: 
o leitor, para Iser, não sai da órbita do texto. Ao contrário do que muitos 
leitores da obra de Iser têm em mente em relação ao seu pensamento, 
a Estética do Efeito não subestima o autor do texto literário. Assim, a 
liberdade do leitor, diferentemente do que se costuma supor, não é tão 
ampla. Desse modo, parecem prevalecer, na teoria iseriana, as projeções 
que o autor do texto literário supostamente faz quanto ao papel do lei-
tor do que propriamente a atualização do sentido desse texto pelo leitor. 
A complementariedade dos aspectos previstos pelas metáforas quanto 
à relação dinâmica entre texto e leitor enfatiza o rigor com o qual elas 
são negociadas por Iser. Essa negociação, que seria impossível sem uma 
estabilização referencial, é feita em face da elaboração conceitual sobre 
a leitura. Assim, as metáforas não podem ser vistas como um desvio no 
âmbito do discurso teórico, e, sim, como um elemento profícuo que expli-
cita meandros da teoria iseriana. 
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Quando nos ocupamos do gênero “literatura de testemunho”, devemos 
ter em mente uma série de pressupostos. Um deles, como apontam 
Nestrovski e Seligmann-Silva, diz respeito à noção de que “a catástrofe 
dificulta, ou impede a representação”,1 pois a “catástrofe é, por definição, 
um evento que provoca um trauma”,2 palavra de origem grega que signi-
fica “ferida”, uma ferida inscrita na mente e que dificulta a tradução em 
palavras do horror vivenciado.

A literatura de testemunho é, pois, uma “literatura de trauma”, 
como ressalta Nestrovski, pois se trata de “representar o irrepresen-
tável; resgatar, sem trair um evento latente na memória; redescobrir 
alguma força viva na língua, que nos torne capazes de testemunhar o 
que foi visto”3 e, sobretudo, o que foi vivenciado por aquele que narra. Tal 
“vivência de choque” (Chockerlebnis),4 para utilizarmos uma expressão 
cunhada por Walter Benjamin para definir o bombardeamento sensorial 
do homem na modernidade, impõe limites à linguagem.

Haveria, portanto, uma necessidade de se prestar testemunho de 
um dado evento traumático e, ao mesmo tempo, a impossibilidade deri-
vada da própria vivência da catástrofe, que deixaria suas marcas no modo 

1	 NESTROVSKI; SELIGMANN-SILVA. Apresentação, p. 7-8.
2	 NESTROVSKI; SELIGMANN-SILVA. Apresentação, p. 7-8.
3	 NESTROVSKI. Vozes de crianças, p. 186.
4	 BENJAMIN. Sobre alguns temas em Baudelaire, p. 111.

A literatura de testemunho, o “excesso de 
realidade” e o “real” traumático – por uma ética e 
estética da representação

Elcio Loureiro Cornelsen
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de articulação discursiva pela memória. Essa seria, pois, uma caracterís-
tica da literatura de testemunho, conforme indica Seligmann-Silva: 

O testemunho coloca-se desde o início sob o signo da sua 
simultânea necessidade e impossibilidade. Testemunha-se um 
excesso de realidade e o próprio testemunho enquanto narração 
testemunha uma falta: a cisão entre a linguagem e o evento, a 
impossibilidade de recobrir o vivido (o “real”) com o verbal.5

Entretanto, como Seligmann-Silva alerta: 

Esse “real” não deve ser confundido com a “realidade” tal como 
ela era pensada e pressuposta pelo romance realista e naturalista: 
o “real” que nos interessa aqui deve ser compreendido na chave 
freudiana do trauma, de um evento que justamente resiste à 
representação.6 

Para isso, baseado em estudos de Giorgio Agamben, o teórico lança 
mão das denominações em latim e grego para o ato de testemunhar algo 
traumático: testis (“o depoimento de um terceiro no processo”), superstes 
(“a pessoa que atravessou uma provação, o sobrevivente”), ambos os ter-
mos latinos, e martyros (“testemunha”), em grego:

Se a noção de testemunha como terceiro já anuncia o tema da 
verificação da “verdade”, ou seja, traz à luz o fato de que o teste-
munho por definição só existe na área enfeitiçada pela dúvida e 
pela possibilidade da mentira, a acepção de testemunho como 
sobrevivente e como mártir indica a categoria excepcional do “real” 
que o testemunho tenta dar conta a posteriori.7

Para pensarmos a autoria de um relato de testemunho, devemos 
considerar a seguinte questão, colocada por Nestrovski e Seligmann-
Silva: “E para quem narra: como se tornar, narrando, uma testemunha 
autêntica do acontecido e uma testemunha autêntica de si?”.8 Pois o 
relato testemunhal acerca de um ato violento, de caráter autobiográfico, 
está atrelado a outras duas noções, a de autoria e a de responsabilidade 
frente ao ato em si e a suas vítimas. Para Geoffrey Hartmann, por exem-
plo, a memória seria o mecanismo que pode possibilitar a presença do 

5	 SELIGMANN-SILVA. Apresentação da questão, p. 46-47.
6	 SELIGMANN-SILVA. O testemunho entre a ficção e o ‘real’, p. 377.
7	 SELIGMANN-SILVA. O testemunho entre a ficção e o ‘real’, p. 377-378.
8	 NESTROVSKI; SELIGMANN-SILVA. Apresentação, p. 9.
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“real” discursivo da catástrofe vivenciada, e não apenas do silenciamento 
imposto pelo trauma: 

A memória, e especialmente a memória usada na narração, não é 
simplesmente um nascer póstumo da experiência, uma formação 
secundária: ela possibilita a experiência, permite que aquilo que 
chamamos de o real penetre na consciência e na apresentação das 
palavras, para tornar-se algo mais do que só o trauma seguido por 
um apagamento mental higiênico e, em última instância, ilusório.9

Nossa contribuição visa a refletir, brevemente, sobre esses aspec-
tos acima apontados, a partir das obras Se questo è un uomo (1947), de 
Primo Levi, e L’écriture ou la vie (1994), de Jorge Semprún. Não só o hiato 
temporal que separa as duas obras – 47 anos –, como também as especi-
ficidades com que cada autor, sobreviventes dos campos nazistas durante 
a Segunda Guerra Mundial, relatam sobre suas vivências nas referidas 
obras, nos possibilitam uma série de reflexões acerca do desafio de nar-
rar e, ao mesmo tempo, da consciência da dificuldade de superar as mar-
cas do trauma e do tempo para construírem relatos memorialísticos que, 
a partir de uma ética e estética da representação, deem conta do “real” 
traumático e, ao mesmo tempo, do “real” enquanto construto discursivo.

Se questo è un uomo – o testemunho e os limites da 
linguagem
O livro É isto um homem? (Se questo è un uomo, 1947) tornou-se, nas 
últimas décadas, uma espécie de paradigma de relato testemunhal sobre 
a Shoah, palavra hebraica que significa “catástrofe”, considerada mais 
adequada do que “holocausto”, outro termo grego que remete muito mais 
a um caráter sacrifical. Pois se reconhece que, na referida obra, seu autor, 
Primo Levi (1919-1987), sobrevivente de Auschwitz, não só demonstra a 
consciência das implicações que a vivência do evento traumático provoca 
na própria composição enunciativa de seu relato memorialístico, como 
também produz um texto-testemunho, ou seja, um testemunho textual 
da inscrição do trauma na linguagem. Portanto, em É isto um homem? 
não se trata apenas de um relato de testemunho. O livro testemunha 
também os limites da linguagem diante de um “evento-limite” como a 

9	 HARTMANN. Holocausto, testemunho, arte e trauma, p. 222-223.
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Shoah, fato que leva seu autor a refletir sobre a própria tessitura do 
texto.

De acordo com a datação final do livro, Primo Levi teria escrito seu 
relato de testemunho dos horrores que vivenciara em Auschwitz entre 
fevereiro de 1944 e janeiro de 1945, no período de dezembro de 1945 a 
janeiro de 1947 (Avigliana-Turim, dezembro 1945 – janeiro 1947).10 No 
“Prefácio”, ele revela a consciência das implicações do evento traumático 
vivenciado para a própria composição do relato:

Sou consciente dos defeitos estruturais do livro e peço desculpas 
por eles. Se não de fato, pelo menos como intenção e concepção 
o livro já nasceu nos dias do Campo. A necessidade de contar “aos 
outros”, de tornar “os outros” participantes, alcançou entre nós, 
antes e depois da libertação, caráter de impulso imediato e violento, 
até o ponto de competir com outras necessidades elementares. O 
livro foi escrito para satisfazer essa necessidade em primeiro lugar, 
portanto, com a finalidade de liberação interior. Daí, seu caráter 
fragmentário: seus capítulos foram escritos não em sucessão 
lógica, mas por ordem de urgência. O trabalho de ligação e fusão 
foi planejado posteriormente.11

De todos os aspectos formais do relato de testemunho de Primo 
Levi, o que nos parece o mais notável em termos de elaboração discur-
siva diz respeito aos diversos sujeitos instaurados no texto pelo sujeito 
da enunciação a partir de debreagem actancial. Há, pois, uma variação 
entre a primeira pessoa do singular – ao dizer “eu” para apresentar uma 
vivência pessoal e específica –, e um sujeito em primeira pessoa do plu-
ral – ao dizer “nós” para apresentar uma experiência coletiva –, e, por 
fim, um sujeito marcado literalmente no texto como “vocês” – os leitores; 
aqueles que não vivenciaram a dura realidade dos campos nazistas –, 
num círculo mais amplo, ou mesmo “vocês, alemães”, os possíveis per-
petradores ou coniventes com aquela nefasta ideologia, num círculo res-
trito. Para exemplificarmos essa elaboração, citaremos, a seguir, algumas 
passagens do livro É isto um homem?. Após narrar sobre as primeiras 
semanas vivenciadas no Campo de Auschwitz, Primo Levi aponta para as 
transformações que nota em si próprio, empregando a primeira pessoa 

10	LEVI. É isto um homem?, p. 175.
11	LEVI. É isto um homem?, p. 7-8.
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do singular – a onipresença da fome e o instinto de sobrevivência pau-
tando suas ações:

Aqui estou, então: no fundo do poço. Quando a necessidade aperta, 
aprende-se em breve a apagar da nossa mente o passado e o futuro. 
Quinze dias depois da chegada, já tenho a fome regulamentar, essa 
fome crônica que os homens livres desconhecem; que faz sonhar, à 
noite; que fica dentro de cada fragmento de nossos corpos. Aprendi 
a não deixar que me roubem; aliás, se vejo por aí uma colher, um 
barbante, um botão dos quais consiga tomar posse sem risco de 
punição, embolso-os, considero-os meus, de pleno direito.12

Noutra passagem, tem vez a narrativa em primeira pessoa do plu-
ral para marcar, discursivamente, que o relatado derivaria da experiência 
coletiva, ainda na fase em que os deportados se encontravam na Itália, 
detidos, e não apenas da vivência individual: “Falamos de muitas coisas 
naquelas horas; fizemos muitas coisas; mas é melhor que não permane-
çam na memória.”13 Nota-se, aliás, o uso dos verbos no pretérito como 
traço narrativo da fase anterior ao confinamento em Auschwitz.

Portanto, o relato memorialístico de Primo Levi acerca do período 
em que esteve no Campo, ou mesmo na fase em que o autor narra sobre 
a prisão na Itália e a deportação rumo ao Leste europeu, oscila entre 
um “eu” perpassado pelas “vivências de choque”, e um “nós” que repre-
senta o infortúnio comum de muitos passando pelas mesmas vivências 
(superstes) e, ao mesmo tempo, testemunha a violência permanente que 
acometia a tantos (testis).

Por fim, cabe lembrar a questão da ética da representação rela-
cionada à literatura de testemunho em torno da Shoah. É uma caracte-
rística comum aos relatos de testemunho que seus autores construam 
suas narrativas a partir da crença na representação do “real”. Primo Levi 
não foge à regra. No final do “Prefácio” a É isto um homem?, ele afirma: 
“Acho desnecessário acrescentar que nenhum dos episódios foi fruto de 
imaginação.”14 Embora seu relato se construa a partir de estratégias que 
encontramos também em textos de ficção – metaforização, digressões, 
mudanças de perspectiva etc. –, que, por assim dizer, o afastam de um 

12	LEVI. É isto um homem?, p. 35.
13	LEVI. É isto um homem?, p. 14.
14	LEVI. É isto um homem?, p. 8.
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determinado tipo de discurso da história que se quer informativo e pre-
tensamente despersonalizado em termos narrativos, a própria dimensão 
das atrocidades impele à busca pela representação do “real”. Tal “real” 
deve ser assinalado entre aspas, pois não se trata do real ontológico, 
concreto e efetivamente distendido no tempo, mas, sim, do real cons-
truído pela memória, ferida pelo trauma da vivência do Campo. Por isso, 
salientamos que a literatura de testemunho não testemunha apenas o 
“real” vivenciado por aquele que testemunha, mas também o “real” do 
trauma que se espelha na linguagem, seja pela fragmentação, seja pelo 
caráter lacunar e pelos inúmeros silenciamentos. O texto, assim, teste-
munha também esse “real” traumático. Isto se expressa, por exemplo, 
pelo reconhecimento dos limites da língua para se traduzir em palavras 
um “evento-limite”, transbordante, como a Shoah:

Pela primeira vez, então, nos damos conta de que a nossa língua 
não tem palavras para expressar esta ofensa, a aniquilação de um 
homem. Num instante, por intuição quase profética, a realidade 
nos foi revelada: chegamos ao fundo. Mais para baixo não é pos-
sível. Condição humana mais miserável não existe, não dá para 
imaginar. Nada mais é nosso: tiraram-nos as roupas, os sapatos, 
até os cabelos; se falarmos, não nos escutarão – e, se nos escu-
tarem, não nos compreenderão. Roubarão também o nosso nome, 
e, se quisermos mantê-lo, deveremos encontrar dentro de nós a 
força para tanto, para que, além do nome, sobre alguma coisa de 
nós, do que éramos.15

Em meio a um sistema concentracionário, os nomes davam lugar a 
números tatuados no braço, a triângulos coloridos costurados nas vestes, 
numa autêntica semiologia macabra, construída nos mínimos detalhes 
enquanto parte de um processo de assassínio em escala industrial, tor-
nando os Campos verdadeiras “fábricas da morte” dentro de um processo 
de produção de base capitalista. O relato memorialístico acerca de tal 
sistema, como demonstra É isto um homem?, representa para seu autor 
um duplo desafio: por um lado, o de falar de si e da própria degradação 
física e moral na tentativa de sobreviver; por outro, o de prestar testemu-
nho de si e de outros, sendo que, dentre estes, muitos não sobreviveram 
para contar.

15	LEVI. É isto um homem?, p. 24-25.
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L’écriture ou la vie – o ato de escrever e a escrita do 
trauma concentracionário
Na obra L’écriture ou la vie (1994), de Jorge Semprún (1923-2011), polí-
tico e escritor espanhol radicado na França, sobrevivente do Campo 
de Concentração de Buchenwald, na Alemanha, de acordo com Luiza 
Santana Chaves: 

O enredo está fortemente relacionado à estrutura da obra, isso 
porque a forma fragmentária e a “opacidade” – adjetivo atribuído 
à trama sempruniana por Valeria de Marco (2009) – decorrem do 
horror do próprio tema, um homem diante da barbárie dos campos 
de concentração.16 

Portanto, o caráter fragmentário e lacunar marca tal obra enquanto 
resultado da dificuldade de traduzir em palavras o horror vivenciado e 
testemunhado. Ainda segundo a pesquisadora da obra de Semprún, “[j]
unto ao tema do horror e do trauma, há também configurado o percurso 
do narrador em busca da escritura, num movimento pendular que oscila 
entre o narrar (e nesse narrar entende-se por escrito e através da litera-
tura) ou não o que aconteceu”.17 

Tal aspecto implica também uma redefinição identiária frente à 
necessidade de se enunciar enquanto “eu” na escrita: 

Não pretendo um mero testemunho. De início, quero evitá-lo, 
poupar-me da enumeração dos horrores [...] Por outro lado, me 
sinto incapaz, hoje, de imaginar uma estrutura romanesca em 
terceira pessoa [...] Necessito, pois, de um “eu” da narração.18 

De antemão, o autor vê-se diante de um paradoxo: a necessidade 
de narrar e, ao mesmo tempo, a dificuldade de enunciar-se enquanto um 
“eu” que vivenciou e testemunhou o horror do sistema concentracionário 
nazista.

Entretanto, não obstante tal paradoxo, Semprún busca instituir 
narrativamente a primeira pessoa do singular, valendo-se também de 
expedientes ficcionais para romper com a barreira do silêncio diante do 
trauma e da dor. A obra L’écriture ou la vie (1994) se configura muito 

16	CHAVES. Entre o (in)dizível, o (in)visível e o (in)vivível, p. 15.
17	CHAVES. Entre o (in)dizível, o (in)visível e o (in)vivível, p. 15.
18	SEMPRÚN. L’écriture ou la vie, p. 217.
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mais como um tratado metalinguístico do próprio fazer narrativo frente 
aos limites da linguagem e às questões de ética e estética da representa-
ção, num jogo entre o ficcional e o “real”. De acordo com Luíza Santana 
Chaves: 

[A] barbárie a que se refere Semprún seria, a seu ver, apenas 
transmissível ou comunicável em um relato, estruturado artistica-
mente e que provocasse no receptor/leitor/ouvinte, ao mesmo 
tempo, perplexidade e lucidez, permitindo, enfim, a escuta atenta 
e reflexiva.19 

Trata-se, pois, de uma estética e ética da representação como 
modo de se evitar a banalização da violência pelo excesso obsceno. Nesse 
sentido, a autora bem ressalta que: 

[A] busca sempruniana de captura dos despojos pretéritos vai ao 
encontro do intento de configurar-se como sujeito intra e extra die-
gético e de livrar-se da clausura rígida que estabelece os territórios 
entre autobiografia e ficção, testemunho e literatura, autobiografia 
e testemunho.20

Neste ponto, há um aspecto fundamental indicado por Semprún 
em sua obra: 

Não obstante, uma dúvida me assalta a possibilidade de contar. 
Não porque a experiência vivida seja indizível. Ela fora invivível, 
algo diferente de tudo, como se compreende sem dificuldade.21 

Assim, o registro ficcional passa a ser um expediente possível para 
se dar conta, em termos narrativos, desse “invivível”, e da precariedade 
com que o sobrevivente se defronta ao lidar com os limites da linguagem 
frente ao evento traumático e transbordante.

Portanto, o próprio título da obra L’écriture ou la vie (1994) indica 
um paradoxo que a norteia: a escolha entre o escrever e o viver. Ao rece-
ber o Prêmio da Paz do Comércio Livreiro Alemão, em 1994, Semprún 
assim se pronunciou em seu discurso: “não era impossível escrever: 
havia sido impossível sobreviver à escrita. [...] Teria que eleger entre 

19	CHAVES. Entre o (in)dizível, o (in)visível e o (in)vivível, p. 23.
20	CHAVES. Entre o (in)dizível, o (in)visível e o (in)vivível, p. 23.
21	SEMPRÚN. L’écriture ou la vie, p. 25.
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a escrita e a vida, e eu optei pela vida”.22 E foi exatamente isso o que 
ocorreu: o primeiro relato de testemunho de Semprún sobre as vivên-
cias de choque é de 1994, mas o autor já o havia tratado enquanto tema 
em romances como Le grand voyage (A grande viagem, 1963) e Quel 
beau dimanche (Um certo domingo, 1980). O escritor e sobrevivente de 
Buchenwald optara, pois, primeiramente pela chave da ficção, antes de 
se lançar em um “eu” testemunho, sujeito da enunciação, quase cin-
quenta anos depois. Para isso, Semprún vale-se, em sua vasta obra, “da 
fragmentação, da pluralidade de vozes, e da justaposição de imagens e 
pontos de vista”,23 elementos que rompem com a linearidade e a refe-
rencialidade, e que prefiguram uma estética fragmentária. A título de 
exemplo, tomemos a seguinte passagem de L’écriture ou la vie (1994): 
“o estranho odor sobre a colina do Etterberg, pátria estrangeira a que 
sempre acabo retornando”.24 O sensorial – o olfato – se torna mecanismo 
que ativa a memória e presentifica a vivência traumática, com um refe-
rencial toponímico: a colina de Etterberg, onde fora construído o Campo 
de Concentração de Buchenwald, nas proximidades da cidade de Weimar, 
berço do Classicismo alemão de Goethe e Schiller.

Todavia, há uma passagem em L’écriture ou la vie (1994) que 
se torna emblemática para a narrativa sempruniana: o horror desper-
tado por sua aparência aos olhos do Outro. Logo no primeiro capítulo do 
livro, intitulado “Le regard” (“O olhar”), o sobrevivente – o superstes – 
se encontra com soldados britânicos no dia da libertação do Campo de 
Buchenwald, no dia 11 de abril de 1945:

Estão diante de mim, abrindo os olhos enormemente, e eu me vejo 
de repente nesse olhar de espanto: em seu pavor. Há dois anos 
que eu vivia sem rosto. Não há espelhos em Buchenwald. Via meu 
corpo, sua magreza crescente, uma vez por semana, nas duchas. 
Nenhum rosto, sobre esse corpo irrisório.25

22	SEMPRÚN. Discurso proferido en el recibimiento del Premio de la Paz. Tradução minha do original em  
espanhol: “No era imposible escribir: habría sido imposible sobrevivir a la escritura. [...] Tenía que 
elegir entre la escritura y la vida, y opté por la vida”.

23	CHAVES. Entre o (in)dizível, o (in)visível e o (in)vivível, p. 35.
24	SEMPRÚN. L’écriture ou la vie, p. 25.
25	SEMPRÚN. L’écriture ou la vie, p. 13.
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Tal passagem da obra revela a complexidade da autoimagem 
do narrador sempruniano, que se constrói por um olhar “que mescla o 
espanto e o pavor do Outro”.26 Trata-se, pois, de um “eu” que se constrói 
a partir da perplexidade com que era mirado. Despojado de sua identi-
dade e da contemplação de seu próprio “eu”, só resta ao sujeito da enun-
ciação buscar no Outro a chave para tentar construir uma imagem de si 
que dê conta do “real” da “vivência de choque”.

Considerações Finais
Conforme tivemos a oportunidade de constatar, brevemente, no presente 
estudo, o relato de testemunho de Primo Levi se constrói a partir de uma 
série de estratégias discursivas. As que mais saltam aos olhos são aque-
las que dizem respeito à marcação temporal para diferenciação entre o 
“antes” e o “depois” do Campo, no pretérito, e o “durante”, ou seja, a 
vivência traumática de Auschwitz, narrada no presente, como também a 
instauração dos diversos sujeitos discursivos para dar conta de si e dos 
Outros, companheiros do mesmo infortúnio. A presentificação do horror 
é a forma pela qual Levi opta no sentido de reconstruir suas lembranças 
num presente em que o tempo parece passar lentamente – como devia 
ser vivenciado, de fato – de exposição permanente à violência, ao sofri-
mento e à iminência da morte.

Por sua vez, a instauração literal dos sujeitos discursivos em É isto 
um homem? – ora “eu”, ora “ele” ou “nós”, ora “vocês”, leitores e “vocês, 
alemães” – no relato memorialístico de Primo Levi revela também a com-
plexidade da construção do texto e a busca de seu autor para a produção 
de determinados efeitos que deem conta, pela linguagem, não obstante 
seus limites, do “real” traumático e da “vivência de choque”.

Diferindo de Primo Levi, o qual optara pela “escritura” da vivên-
cia traumática de Auschwitz logo após a libertação do Campo, Jorge 
Semprún optara pela “vida” frente ao “invivível” transbordante de 
Buchenwald. Primeiramente, isso fez com que Semprún optasse pela fic-
ção para instaurar um “eu” que não figurasse como testemunha stricto 
sensu. Neste caso, torna-se patente a dificuldade de se defrontar com 

26	CHAVES. Entre o (in)dizível, o (in)visível e o (in)vivível, p. 44.
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questões inerentes ao próprio testemunho enquanto gênero autobiográ-
fico. Apenas algumas décadas mais tarde, Semprún se apresentou como 
um superstes, um sobrevivente, cujo relato se caracteriza pelo fragmen-
tário, e cuja autoimagem se revela de maneira complexa, assim como na 
obra de Primo Levi. Seu “eu” se constrói, em parte, a partir do olhar do 
Outro, sendo este tomado pela perplexidade diante de um corpo marcado 
pelo extremo sofrimento a que fora reduzido.

Não obstante as distinções que caracterizam as obras Se questo 
è un uomo e L’écriture ou la vie, o que parece unir a ambas é não só o 
caráter estético, mas, sim, o aspecto ético como um tema tão complexo, 
que produz uma disjunção entre vivência traumática e linguagem, impõe 
àqueles que sobreviveram ao horror dos campos nazistas.
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O que chamamos de ideologia é precisamente a confusão 
da linguística com a realidade natural, da referência com o 
fenomenalismo. Consequentemente, mais do que qualquer outro 
modo de investigação, incluindo o econômico, a linguística da 
literariedade é uma ferramenta poderosa e indispensável no 
desmascaramento de aberrações ideológicas, bem como fato 
eterminante na demonstração de suas ocorrências.1

Introdução
As tentativas de definição do gênero autobiográfico através de aspec-
tos ligados à forma e ao conteúdo estão presas à certa circularidade, 
pois a ficção literária sempre seria capaz de mimetizar esses aspectos, 
minando qualquer possibilidade de diferenciar a autobiografia da fic-
ção. Certamente, esse “fracasso” deriva da necessidade de distinguir o 
discurso ficcional de um discurso referencial, necessidade tributária do 
senso comum, ou do saber tácito, como preferiria Iser,2 que define a fic-
ção como aquilo cujos atributos de realidade lhe faltam.

Philippe Lejeune3 realizou um movimento inaugural na tentativa 
de saída dessa circularidade: após percorrer um exaustivo trajeto dentro 
das possibilidades de definição formais do gênero, deslocou o problema 
da perspectiva formalista e conteudista para os aspectos relacionados à 
recepção do texto autobiográfico através da noção de “pacto autobio-
gráfico”. Embora, o pacto autobiográfico tal como formulado por Lejeune 
esteja ainda fundado sobre certos aspectos formais e de conteúdo – como 
se evidencia na sua difundida definição de autobiografia: uma narrativa 

1	 DE MAN. Resistance to Theory, p. 11. Tradução nossa do original em inglês: “What we call ideology is 
precisely the confusion of linguistic with natural reality, of reference with phenomenalism. It follows 
that, more than any other mode of inquiry, including economics, the linguistics of literariness is a 
powerful and indispensable tool in the unmasking of ideological aberrations, as well as a determining 
factor in accounting for their occurrence”.

2	 ISER. Atos de fingir ou o que é fictício no texto ficcional?, p. 384.
3	 LEJEUNE. Le pacte autobiographique.
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em prosa, feita na primeira pessoa, que um indivíduo real faz de sua 
própria existência, enfocando sobretudo a história de sua personalidade4 
– que legitimariam a efetivação de tal pacto de leitura, o deslocamento 
para o polo da recepção permitiu entrever que o aspecto “autobiográfico” 
de um texto está condicionado ao que poderíamos chamar de “decisão” 
do leitor. 

Noções formuladas por Lejeune tais como “espaço autobiográfico”, 
e seus derivados “pacto autobiográfico” e “pacto fantasmático”, revela-
ram a existência de certas áreas de indecibilidade, aparentemente, ine-
rentes a qualquer tentativa de definição da autobiografia como gênero. O 
deslocamento do problema da autobiografia da questão do gênero para o 
polo da recepção se mostra uma saída bastante profícua para as teorias 
da autobiografia, pois não atua como supressão dos indecidíveis, antes 
evidencia o papel do leitor, ou de uma comunidade de leitores, na tomada 
de decisões, sustentadas a nível individual ou institucional, para sancio-
nar os efeitos e determinações necessárias à constituição de uma leitura 
possível do texto. 

A obra de Lejeune, apesar de ainda ser uma referência incontor-
nável nos estudos sobre autobiografia, não seguiu sem críticas. Um dos 
marcos dessa crítica foram as objeções apresentadas por Paul De Man em 
“Autobiography as De-facement”. Mesmo que pese as óbvias incompati-
bilidades entre a perspectiva de Lejeune e De Man, ambos têm contri-
buições interessantes para se pensar as consequências desse movimento 
de deslocar o problema da autobiografia para o polo da recepção e da 
leitura. Nos parece ainda que a crítica de De Man produziria menos uma 
objeção do que uma radicalização do movimento inaugurado por Lejeune. 

Poderíamos dizer que tal é o objeto da discussão e da crítica de 
De Man: pensar a autobiografia enquanto figura de leitura, tornando des-
necessária a sua definição como gênero. O momento autobiográfico é 
realizável, em certa medida, em qualquer texto a que se pode atribuir a 
autoria de uma pessoa real, é visto como um processo cognitivo em que 
autor e leitor se determinam mutuamente.

4	 LEJEUNE. Le pacte autobiographique, p. 14.
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O espaço autobiográfico de Lejeune, revisto sob a ótica da crítica 
de Paul De Man, converteria-se num campo metodológico. Pois tal noção, 
ao abdicar da necessidade de uma distinção formal entre a ficção e a 
autobiografia, destacaria o funcionamento de uma rede de textos que 
para o leitor engendram um conjunto de possibilidades capaz de criar 
certa imagem do autor. Ou seja, a certa imagem do autor de que nos fala 
Lejeune equivale às condições de possibilidade desse processo cognitivo 
pelo qual ocorre o “alinhamento entre dois sujeitos envolvidos no pro-
cesso de leitura” de que nos fala De Man. 

Entretanto, o que faz com que certos textos – e outros não – pro-
porcionem esse alinhamento cognitivo entre dois sujeitos envolvidos no 
processo de leitura que nos sugere De Man? Nossa hipótese é que esse 
alinhamento pode ser abordado a partir de uma investigação sobre os 
aspectos performativos dos textos nomeados como autobiográficos no 
que diz respeito à produção de referentes nesses textos.

O pacto referencial e o pacto autobiográfico
Um dos pontos de confusão e obscuridade nos pressupostos de defi-
nição contratual do gênero autobiográfico diz respeito ao fato de que 
constantemente somos convidados a ler nos signos da produção literária 
de um(a) autor(a) resquícios, vestígios, semelhanças e analogias que 
podem remeter a pactos autobiográficos parciais com todo e qualquer 
texto do(a) autor(a) em questão. 

Diante desse problema, Lejeune propõe uma distinção, cara ao seu 
sistema teórico, entre identidade e semelhança – ou entre identidade e 
verossimilhança. A identidade, diz Lejeune “é um fato apreensível – aceita 
ou refutada no nível da enunciação; a semelhança é uma relação sujeita 
a discussão e nuances infinitas estabelecidas a partir do enunciado.”5 
Assim, Lejeune pode afirmar que, diferentemente do romance autobio-
gráfico, “a autobiografia não comporta graus, ela é tudo ou nada”.6

Estabelece-se, assim, uma correlação entre o pacto autobiográfico 
e o chamado pacto referencial. Já que a capacidade de oferecer referentes 

5	 LEJEUNE. Le pacte autobiographique, p. 36. (Tradução nossa).
6	 LEJEUNE. Le pacte autobiographique, p. 25. (Tradução nossa).
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ou de alegar a existência de elementos textuais em supostos registros de 
elementos extratextuais tem um papel fundamental na efetivação de um 
pacto autobiográfico, conforme já demonstrado por trabalhos como o de 
Elizabeth Bruss, que estabelece como critério para autobiografia a possi-
bilidade de verificação pública. 

Portanto, temos a impressão de que o pacto autobiográfico parece 
implicar ou depender inicialmente de um pacto referencial. Nossa ten-
dência é abordar tanto a biografia como a autobiografia enquanto um 
texto referencial e aplicar a esses gêneros um enfoque historicista. Dessa 
forma, como leitores, perceberíamos a autobiografia e a biografia, em 
oposição a todos os textos de ficção, como textos que estabelecem um 
pacto referencial, ou seja, textos que, como no discurso científico e his-
tórico, pretendem fornecer enunciados constativos – segundo o vocabu-
lário de J. L. Austin, como veremos em seguida – sobre uma “realidade” 
exterior ao texto, e, portanto, verificáveis. A diferença entre identidade e 
semelhança revela justamente os aspectos do pacto autobiográfico que 
não necessariamente se justapõe a um pacto referencial, já que a identi-
dade entre autor, personagem e narrador pode ser afirmada ou negada, 
enquanto que a semelhança ou a verossimilhança é uma relação sempre 
aberta, que pode ser infinitamente discutida.

Inversamente, a investigação sobre os aspectos performativos na 
produção de referentes permitir-nos-ia pensar em casos nos quais a efe-
tivação de um pacto referencial é que depende da autoridade narrativa 
auferida pelo próprio momento autobiográfico, e não o contrário, quando 
a verificabilidade dos referentes fornecem lastro ao pacto autobiográfico. 

Quando a autobiografia passa, segundo Lejeune, a ser uma ques-
tão de identidade e não de verossimilhança, o que dizer dos romances e 
ficções em que o leitor tem claramente a impressão de que se trata do 
autor ou de sua vida, apesar de nenhuma afirmação dessa identidade 
ou do pacto autobiográfico? Se o leitor é convidado a ler um romance 
como um fantasma revelador do indivíduo, Lejeune chamará a isso de 
um pacto fantasmático. O pacto fantasmático se funda em uma série de 
semelhanças que levam o leitor a supor uma identidade que não é afir-
mada explicitamente.
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Logo, então, pensar o pacto referencial como um pressuposto ao 
funcionamento do gênero autobiográfico nos conduz quase inevitavel-
mente à pergunta: o que seria mais “verdadeiro”: a autobiografia ou o 
romance autobiográfico? Como tratar segundo o critério de verdadeiro ou 
falso expressão de realidades subjetivas que não podem ser verificadas 
sob esses critérios? Pois, se por um lado a autobiografia, constrangida por 
seu compromisso referencial, ganha em exatidão para perder em comple-
xidade, no romance autobiográfico se segue o caminho contrário: haveria 
nele a possibilidade de expressão de uma realidade subjetiva complexa 
cujo lastro referencial não poderia ser verificado. Lejeune pondera que 
não se trata de pensar que um seria mais verdadeiro do que o outro, mas 
antes examinar a relação de um com o outro. “O que se torna revelador 
é o espaço no qual se inscrevem as duas categorias de texto e que não é 
redutível a nenhuma das duas. O efeito de relevo obtido por esse proce-
dimento é a criação pelo leitor de um espaço autobiográfico.”7

A problemática da autobiografia, quando referida a ideia de um 
espaço autobiográfico, torna-se mais flutuante, não se funda exclusiva-
mente sobre uma relação estabelecida entre o texto e um mundo extra-
textual verificável, pois a relação entre o texto e o referente pode ser 
apenas a da semelhança, sempre aberta e discutível. Tampouco se fun-
dará apenas sobre a análise de um funcionamento interno ao texto e 
suas estruturas, mas numa análise no nível global da publicação, do con-
trato, explícito ou implícito, proposto pelo autor ao leitor. É esse con-
trato, segundo Lejeune, que determina modos de leitura do texto e que 
engendra certos efeitos que, atribuídos ao próprio texto, o definem como 
autobiografia. 

A autobiografia é concebida simultaneamente como modo de escri-
tura e um modo de leitura, ambos modos determinam a constituição de 
um contrato de leitura; entretanto, não se trata de um contrato fixo, cujo 
autor da autobiografia é o definidor único, mas sujeito a variações histó-
ricas e culturais do leitor (que não é apenas implícito):

Os jogos sobre a alegação de realidade nas obras de ficção não 
são praticados mais hoje do mesmo modo como o eram no século 

7	 LEJEUNE. Le pacte autobiographique, p. 42. (Tradução nossa).
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XVIII, em contrapartida, os leitores tomaram gosto por adivinhar 
a presença do autor (e de seu inconsciente) mesmo diante de 
produções que não possuem aparência de autobiografia, bem 
como os pactos fantasmáticos criaram novos hábitos de leitura.8 

Mesmo que Lejeune opere com aberturas decisivas para o seu sis-
tema, ao reconhecer a variabilidade do contrato de leitura, a autoridade 
narrativa de um texto autobiográfico fica circunscrita à sua capacidade 
de atender os requisitos da relação contratual. Lejeune diz, “as exceções 
não fazem mais que confirmar a regra”.9 Mas o que é um contrato? Poder-
se-ia pensar em contratos “falsos”? A noção de performativo de J. L. 
Austin nos fornecerá um quadro de recontextualização dessas perguntas.

Da (in)distinção entre o constativo e o performativo
Em 1962 foi publicado o trabalho do filósofo John Austin intitulado How to 
Do Things with Words?, o livro é o resultado de um conjunto de palestras 
proferidas em Harvard em 1955. Nossa hipótese é de que o percurso da 
investigação de Austin seria útil para uma compreensão dos processos 
de produção de referentes e pactos referenciais no texto autobiográfico.

Seu ponto de partida é o questionamento de um saber tácito dos 
gramáticos e filósofos que creem que toda afirmação (statement) pode 
apenas “descrever” um certo estado de coisa. Tal afirmação – formula o 
saber tácito desses filósofos e gramáticos, não sem certo dogmatismo – 
deve poder ser verificável, levando a distinção entre verdadeiras e falsas 
afirmações. Ou seja, é verdadeira se há correspondência entre a afirma-
ção e o estado dos referentes nela em questão. 

A fim de evitar a chamada “falácia descritiva”, Austin prefere 
nomear tais afirmações pelo termo “constativo”, que constituiria uma 
classe mais ampla de enunciados dentro dos quais se incluem as descri-
ções. No entanto, seu interesse se dirige para um tipo particular de enun-
ciado, “the masqueraders”:

Mas isso não significa de modo algum mascarado como declaração 
(statement) de fato, descritivo e constativo. Embora tão comumente 
o faça, estranhamente, quando assume sua forma mais explícita. 
Gramáticos não viram, acredito eu, através desse disfarce e os 

8	 LEJEUNE. Le pacte autobiographique, p. 45. (Tradução nossa).
9	 LEJEUNE. Le pacte autobiographique, p. 50. (Tradução nossa).
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filósofos, no melhor dos casos, apenas incidentalmente. Será 
conveniente, portanto, estudá-la primeiramente sob sua forma 
deceptiva, a fim de explicitar suas características pelo seu contraste 
com o tipo de enunciado que imita. 10 

Austin propõe a investigação de um tipo particular de enunciado 
que pode se fazer passar por uma afirmação, mas com um método que 
consiste em primeiro encontrar as formas enganosas ou deceptivas para 
então contrastar com as formas que ele é capaz de mimetizar. 

Aquilo que se passa por uma afirmação (statement) apesar de não 
o sê-lo é o que Austin chama de sentença performativa, sua diferença em 
relação à afirmação é que “a) não descreve ou relata algo, não expressa 
algo que seja verdadeiro nem falso; b) enunciar a sentença é, ou é parte, 
da ação que não poderia ser descrita como simplesmente dizer algo”.11 
Austin sugere ainda uma série de outros termos que poderiam cobrir 
espectros mais amplos ou estreitos do que se chama performativo, como 
o declarativo (ex. eu o batizo) e o contratual (ex. eu aposto).

Justamente, as sentenças performativas são falas que desempe-
nham uma ação que são efeito da enunciação ela mesma. Os exemplos 
de Austin de enunciados performativos são: fazer uma promessa ou jura-
mento, uma aposta, batizar um navio. O performativo traz uma categoria 
relativamente original de comunicação, pois não é o transporte de um 
significado, mas a comunicação de um movimento original, uma operação 
e produção de um efeito. Diferindo da asserção clássica da enunciação 
constativa, que são as asserções comumente concebidas como “descri-
ções”, falsas ou verdadeiras, de um referente ou de um determinado 
estado de coisa, o referente da sentença performativa não se encontra 
fora dela, ou a precede. Não descreve algo que existe fora, ou antes, da 
linguagem. O performativo é um enunciado que transforma a situação 
dos interlocutores engendrando consequências pragmáticas.

10	AUSTIN. How to Do Things with Words. p. 4. Tradução nossa do original em inglês: “But it does not 
by any means necessarily masquerade as a statement of fact, descriptive or constative. Yet it does 
quite commonly do so, and that, oddly enough, when it assumes its most explicit form. Grammarians 
have not, I believe, seen through this ‘disguise’, and philosophers only at best incidentally. It will be 
convenient, therefore, to study it first in this misleading form, in order to bring out its characteristics 
by contrasting them with those of the statement of fact which it apes”.

11	AUSTIN. How to Do Things with Words. p. 5. (Tradução nossa).
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Não sendo o performativo verificável a partir de critérios de ver-
dadeiro ou falso, Austin, entretanto, circunscreve as condições de “felici-
dade” e “infelicidade” dos enunciados performativos:

(A. I) Deve haver um procedimento convencionalmente aceito que 
possua certo efeito convencional, que o inclua o pronunciamento 
de certas palavras por certas pessoas em certas circunstâncias, 
além disso,
(A. 2) as pessoas e circunstâncias particulares no caso em questão 
devem ser as apropriadas para invocação do procedimento.
(B. I) O procedimento deve ser executado por todos os partici-
pantes, corretamente e,
(B. 2) completamente.
(r= I) No qual, frequentemente, o procedimento é formulado para 
o uso de pessoas que possuam certos sentimentos e pensamentos, 
ou para a inauguração de uma certa conduta consequencial da parte 
de algum participante, então a pessoa participando ao invocar o 
procedimento deve de fato ter tais pensamentos e sentimentos, e 
os participantes devem ter a intenção de se comportar de acordo 
com isto, e ainda
(r. 2) devem de fato assim se comportar consequentemente.12

Não seria forçado destacar certos paralelismos do performativo 
com os indicadores de uma relação contratual, tal qual ocorre no pacto 
autobiográfico. É fundamental notar que essas condições relatadas por 
J. L. Austin estabelecem uma certa circularidade entre a primeira e a 
última condição, pois ele inicia evocando a existência de certas conven-
ções aceitas para que o procedimento de enunciar performativos possa 
ter efeito, todavia a aceitação da convenção tem a ver com a capacidade 
desses enunciados, em situações anteriores, de mudar a conduta dos 
participantes envolvidos de acordo com que foi prescrito pelo enunciado 

12	AUSTIN. How to Do Things with Words, p. 14-5. Tradução nossa do original em inglês: “(A. I) There 
must exist an accepted conventional procedure having a certain conventional effect, that procedure to 
include the uttering of certain words by certain persons in certain circumstances, and further,

(A. 2) the particular persons and circumstances in a given case must be appropriate for the invocation 
of the particular procedure invoked.

(B. I) The procedure must be executed by all participants both correctly and
(B. 2) completely.
(r= I) Where, as often, the procedure is designed for use by persons having certain thoughts or feelings, 

or for the inauguration of certain consequential conduct on the part of any participant, then a person 
participating in and so invoking the procedure must in fact have those thoughts or feelings, and the 
participants must intend so to conduct themselves, and further

(r. 2) must actually so conduct themselves subsequently.”
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performativo. Tal circularidade descreve exatamente o processo pelo 
qual uma convenção social se estabelece. Tanto o performativo quanto 
o contrato de leitura tem o seu poder não em algo intrínseco a eles, 
mas em sua reiteração, que por seus efeitos de circularidade constituem 
certa capacidade de se estabelecer como convenção e hábito. As repeti-
das situações em que certos enunciados são acompanhados pelos seus 
efeitos convencionalmente esperados funcionam como um estoque de 
confirmação para continuidade da crença de que tais enunciados possam 
figurar como “procedimento convencionalmente aceito”.

A natureza arbitrária e convencional daquilo que sustenta a efe-
tividade dos performativos, no fim das contas, nos fornece pistas sobre 
aquilo que sustenta o pacto referencial implícito presente nas afirmações 
(statements). Após as tentativas de distinção entre o constativo e per-
formativo, Austin encerra sua IV conferência com a seguinte conclusão:

Concluindo, vemos que para se explicar o que pode dar errado com 
declarações não se pode concentrar apenas na proposição envolvida 
(qualquer que seja ela), como tem sido feito tradicionalmente. 
Precisamos considerar a situação total no qual a enunciação é le-
vada a cabo – a totalidade do ato de fala – quando se trata de ver 
o paralelo entre declarações e enunciados performativos e como 
cada um pode dar errado. Talvez não haja uma distinção tão nítida 
entre declarações e enunciados performativos. 13 

Austin nos admoesta a considerar o que ele chama de uma “situa-
ção total” em vez de se concentrar apenas na proposição envolvida, pois 
é a partir de uma consideração pelo contexto que se começa a perceber 
que não há uma grande distinção entre os enunciados performativos e 
constativos. O que essa indistinção entre o performativo e o constativo 
pode nos auxiliar para pensar o espaço autobiográfico? Poder-se-ia pen-
sar o espaço autobiográfico como algo análogo a uma “situação total”, 
enquanto as obras separadas de um autor seriam equivalentes aos enun-
ciado isolados? 

13	AUSTIN. How to Do Things with Words, p. 52. Tradução nossa do original em inglês: “In conclusion, 
we see that in order to explain what can go wrong with statements we cannot just concentrate on 
the proposition involved (whatever that is) as has been done traditionally. We must consider the total 
situation in which the utterance is issued-the total speech-act if we are to see the parallel between 
statements and performative utterances, and how each can go wrong. Perhaps indeed there is no 
great distinction between statements and performative utterances.”
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O espaço autobiográfico e a produção de referentes
Diante dos novos hábitos de leitura e de escritura em relação àqueles 
praticados na ficção do séc. XVIII se faz necessário, para Lejeune, forjar 
um novo conceito que possa distinguir essa nova atitude perante a escrita 
na qual os leitores tentam constantemente adivinhar a presença do autor 
ou seu inconsciente em obras que não são consideradas autobiográficas 
strictu sensu.

Lejeune (1975) chamou de “espaço autobiográfico” o jogo de textos 
que pode abranger uma autobiografia e que tem por função construir e 
produzir uma certa imagem do autor. Este espaço pode ser descrito como 
uma arquitetura de textos que estabelecem relações mútuas, alguns de 
ficção, outros de crítica, ensaios, escritos íntimos, prefácios, todos eles 
remetendo a uma certa imagem do autor. Uma imagem que não coincide 
exatamente com um conteúdo enunciado, mas é também um efeito de 
enunciação, e por isso produz certa ambiguidade do pacto de leitura. A 
ambiguidade do pacto de leitura se dá, justamente, pela impossibilidade 
de estabelecer uma hierarquia entre dados empiricamente verificáveis da 
identidade civil, necessários à efetivação de um “pacto autobiográfico”, e 
a impressão de verossimilhança coetânea da crença de que um fantasma 
revelador do indivíduo autor esteja presente no texto, capazes de suscitar 
o “pacto fantasmático”. Poderíamos – já para introduzir antecipadamente 
o problema que desejamos circunscrever aqui – dizer que tal ambigui-
dade do pacto de leitura se dá porque essa recusa de hierarquização 
entre dados verificáveis exigidos pelo pacto autobiográfico e os signos 
difusos capazes de engendrar um pacto fantasmático, equivale a uma 
recusa em aceitar tacitamente uma distinção entre enunciados constati-
vos e enunciados performativos como modos mutuamente excludentes. 

Talvez tenha sido através da leitura de Paul De Man sobre o pro-
blema da autobiografia em Lejeune que essa intuição – a de deslocar 
o problema da definição formal do gênero para o problema da recep-
ção – tenha ganhado contornos mais nítidos. Paul De Man, em seu 
“Autobiography as De-facement”, radicaliza esse deslocamento e propõe 
pensar a autobiografia não como gênero, mas como uma figura de leitura:
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Autobiografia, deste modo, não é um gênero ou uma modalidade, 
mas uma figura de leitura ou de compreensão que ocorre, em algum 
grau, em todos os textos. O momento autobiográfico acontece como 
um alinhamento entre os dois sujeitos envolvidos no processo de 
leitura, nos quais eles determinam um ao outro, por substituições 
reflexivas mútuas. A estrutura especular é interiorizada no texto cujo 
autor declara a si mesmo como objeto do seu próprio entendimento, 
mas isso apenas torna explícita a alegação de autoria que toma lugar 
sempre que é afirmado a respeito de um texto ser de alguém e ser, 
supostamente, compreensível de acordo com o caso. O que equivale 
dizer que qualquer livro com uma capa de título legível é, em algum 
grau, autobiográfico. Mas assim como parecemos afirmar que todos 
os textos são autobiográficos, na mesma moeda devemos afirmar 
que nenhum deles pode ser. As dificuldades de definições gerais 
que afetam o estudo da autobiografia repetem uma instabilidade 
inerente, que desfaz o modelo tão logo ele se estabelece.14

Nesse sentido, o que faz um texto funcionar como autobiografia é 
que ele seja lido enquanto tal, ou seja, trata-se de um modo de leitura 
que os enunciados de um texto são lidos sob o signo de um pacto de 
leitura autobiográfico, algo que não se confunde com nenhum dos sinais 
linguísticos presentes no texto. Trata-se, em suma, de uma decisão do 
leitor de se posicionar de modo a permitir tal alinhamento cognitivo e 
com ele uma série de processos especulares. Nesses processos especu-
lares, o leitor preenche lacunas e indeterminações do texto construindo 
expectativas a respeito do que é ou não verossimilhante em relação ao 
que o leitor espera de um “personagem” que alega tomar a si mesmo 
como objeto de entendimento. O que constitui o signo de um pacto de 
leitura autobiográfico possui uma evidente implicação com aquilo que 
John Austin chamou de uma dimensão performativa da linguagem, pois 
tem a ver com a capacidade que determinado texto possui de alterar o 
horizonte de expectativas de um leitor através da promessa implícita que 
estabelece as balizas de como ele deve ser lido. E é isso que possibilita o 
alinhamento cognitivo que De Man chama de “momento autobiográfico”.

O espaço autobiográfico, visto sob a ótica da crítica de De Man, 
constitui um campo metodológico que não impõe distinção formal entre 
a ficção e a autobiografia, pois prefere pensar o funcionamento desses 
textos para o leitor enquanto conjunto de possibilidades capaz de criar 

14	DE MAN. Autobiography as De-facement, p. 70. (Tradução nossa).
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certa imagem de autor. E tal imagem do autor é decisiva para a persu-
asão do leitor quanto as possibilidades de decidir sobre o indecidível de 
uma leitura.

O constativo e o efeito de real: considerações finais 
Em outro artigo,15 procurei demonstrar a particularidade do ato perfor-
mativo em Mishima: mais do que fazer comparecer o vivido em sua obra 
literária, esse autor parece ter comprometido o seu destino com os signos 
de sua produção literária. Em vez de um papel de mímese retrospectiva 
que comumente atribuímos à escrita “autobiográfica” – ou seja, tal qual 
Lejeune define a autobiografia “narrativa em prosa retrospectiva que uma 
pessoa real faz de sua própria existência, colocando ênfase na sua histó-
ria individual, particularmente a história de sua personalidade.”16 –, pode-
ríamos pensar que na obra de Mishima está em jogo uma mímese por 
prospecção, o “espaço autobiográfico” não atua como uma descrição de 
um já dado ou já vivido, mas funciona antes como efeito de enunciação 
por meio do qual a vida se (com)promete como ato de encenação. Nesse 
sentido, o destino com o qual Mishima se compromete é antecipado pela 
escrita e não meramente descrito através dela. A escrita no espaço auto-
biográfico de Mishima equivale ao desempenho de uma ação. 

A distinção entre os enunciados constativos e performativos nos 
oferece elementos fundamentais para se pensar a constituição dos pactos 
de leitura e todo o deslocamento efetuado por Lejeune do problema da 
definição formal do gênero autobiográfico para os problemas de leitura e 
recepção desses textos. Entretanto, é o tensionamento dessas categorias 
até o seu colapso, como feito pelo próprio Austin, que nos oferecerá um 
insight a respeito dos artifícios retóricos envolvidos na produção de refe-
rentes e pactos referenciais. Ou seja, faz-se necessário pensar um con-
junto de protocolos sancionados institucionalmente que produzem, como 
diria Barthes, a ilusão referencial. De saída, já temos que nos perguntar 
por que Roland Barthes se refere ao processo de produção do referente 
como uma ilusão, uma prestidigitação? 

15	Cf: LEE. Uma minúscula imitação da morte: espaço autobiográfico em Yukio Mishima e efeitos 
performativos. 

16	LEJEUNE. Le pacte autobiographique, p. 14.
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Roland Barthes em “O efeito de real” aponta que os resíduos irre-
dutíveis da análise funcional estruturalista da narrativa têm em comum 
denotarem o “real concreto”:

Semioticamente, o “pormenor concreto” é constituído pela co-
lusão direta de um referente e de um significante: o significado 
fica expulso do signo e, com ele, evidentemente, a possibilidade 
de desenvolver uma forma de significado, isto é, na realidade a 
própria estrutura narrativa [...] É a isso que se poderia chamar 
“ilusão referencial”. A verdade dessa ilusão é a seguinte: suprimido 
da enunciação realista à título de significado de denotação, o “real” 
volta a ela à título de significado de conotação; no momento mesmo 
em que se julga denotarem tais detalhes diretamente do real, nada 
mais fazem, sem o dizer do que significá-lo [...] Em outras pala-
vras, a própria carência do significado em proveito só do referente 
torna-se o significante mesmo do realismo: produz se um efeito 
de real, fundamento dessa verossimilhança inconfessa que forma 
a estética de todas as obras correntes da modernidade.17

A “verdade da ilusão”, para Barthes, seria o fato de que uma apa-
rente carência de significado seja justamente o elemento significativo 
quando se trata de significar o real. Aproveitando o mesmo insight sobre 
a prestidigitação retórica que engendra o sentido de real, podemos explo-
rar o “efeito de real” como modelo analógico pelo qual se formula um 
“efeito de constatação”. Pois trata-se da mesma forma de fazer passar a 
constatação como um tipo de enunciado em que o aspecto performativo 
ou imperativo encontrar-se-ia supostamente ausente. 

Seguindo as trilhas através das quais Paul De Man persegue uma 
possível teoria da linguagem em Nietzsche, encontramos uma ressonân-
cia com o empreendimento barthesiano no que tange a desconstrução da 
ilusão referencial: 

Em Nietzsche, a crítica da metafísica pode ser descrita com a des-
construção da ilusão de que a linguagem da verdade (episteme) 
poderia ser substituída por uma linguagem da persuasão (doxa). 
O que parece conduzir a uma prioridade estabelecida da “setzen” 
sobre o “erkennen”, da linguagem como ação sobre a linguagem 
como verdade, nunca se consuma. Ela vai apenas aquém ou além, e 
fazendo isto revela que o alvo que se esperava eliminado foi apenas 
deslocado. A episteme mal foi restaurada à sua antiga glória, mas 
também não foi definitivamente eliminada. A diferenciação entre a 

17	BARTHES. O efeito de real, p. 189-190.
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linguagem constativa e performativa (a qual Nietzsche antecipa) é 
indecidível, a desconstrução que conduz de um modelo ao outro é 
irreversível mas sempre se mantém suspensa, independetemente 
de quão frequente é repetida.18 

De Man encontra em Nietzsche uma antecipação do pensamento 
de Austin sobre a diferenciação entre o constativo e o performativo. Mas 
enquanto Austin considera o constativo como ponto de partida para se 
destacar a existência do performativo, Nietzsche inverte essa relação: 
à princípio toda linguagem é performativa e postula entidades de modo 
imperativo. Além do modo de operação da ilusão referencial em Barthes 
pela via do suposto esvaziamento de sentido daquilo que por isso mesmo 
vai carregado do sentido de conotar o real, De Man acrescenta, pela lei-
tura de Nietzsche, o elemento temporal e a antecipação de uma ordem 
futura a algo que nos é interditado no presente:

A linguagem da identidade e da lógica afirma a si mesma no modo 
imperativo e assim reconhece sua própria entidade como a postu-
lação de entidades. A lógica consiste em atos de fala posicionais. 
Como tal, adquire uma dimensão temporal pois postula como 
futuro o que se é incapaz de fazer no presente: toda “setzen” é 
“vorasussetzen”, linguagem posicional é necessariamente hipotética. 
Mas esse “voraussetzen” hipotético é um erro, pois apresenta um 
enunciado pré-posicional como se fosse estabelecido, conhecimento 
presente. Essa crença pode ser desconstruída pela demonstração 
de que as verdades baseadas numa lógica da não-contradição são 
“verdades fictícias”.19

18	DE MAN. Alegories of Reading, p. 130. Tradução nossa do original em inglês: “In Nietzsche, the 
critique of metaphysics can be described as the deconstruction of the illusion that the language 
of truth (episteme) could be replaced by a language of persuasion (doxa). What seems to lead to 
an established priority of ‘setzen’ over ‘erkennen’, of language as action over language as truth, 
never quite reaches its mark. It under or overshoots it and, in so doing, it reveals that the target 
which one long since assumed to have been eliminated has merely been displaced. The episteme 
has hardly been restored intact to its former glory, but it has not been definitively eliminated either. 
The differentiation between performative and constative language (which Nietzsche anticipates) is 
undecidable; the deconstruction leading from the one model to the other is irreversible but it always 
remains suspended, regardless of how often it is repeated”.

19	DE MAN. Alegories of Reading, p. 124. Tradução nossa do original em inglês: “The language of identity 
and of logic asserts itself in the imperative mode and thus recognizes its own activity as the positing of 
entities. Logic consists of positional speech acts. As such, it acquires a temporal dimension for it posits 
as future what one is unable to do in the present: all ‘setzen’ is ‘voraussetzen’, positional language is 
necessarily hypothetical. But this hypothetical ‘voraussetzen’ is in error, for it presents a pre-positional 
statement as if it were established, present knowledge. This belief can be deconstructed by showing 
that the truths of a logic based on noncontradiction are ‘fictitious truths’.”.
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Neste trecho, De Man comenta a crítica nietzcheana à chamada 
lógica da identidade e sua possibilidade de se estabelecer como “ver-
dade”, em oposição à opinião (doxa). Toda proposição é, com efeito, uma 
pressuposição. É notável aqui a semelhança entre a forma com a qual 
Nietzsche torna visível a ilusão da constatação com a forma pela qual 
Barthes torna visível a ilusão referencial. Se o que caracteriza o perfor-
mativo é a sua capacidade de persuadir o interlocutor através daquilo 
que se faz com as palavras – por exemplo, a capacidade de se persuadir 
o interlocutor da legitimidade de uma promessa ou juramento –, pode-
ríamos dizer que o constativo é uma espécie de performativo perfeito. 
Pois é como se fôssemos incapazes de reconhecer nele nenhum traço 
performativo, nenhuma tentativa de persuasão, nenhum traço do “fazer” 
algo com as palavras, fato que é mais facilmente perceptível nas formas 
clássicas descritas por Austin como exemplos de performativos explícitos. 
Quando chegamos a classificar um enunciado como constativo, ele já nos 
persuadiu tão efetivamente que aceitamos com placidez a existência das 
entidades presentes nesse enunciado, restando apenas julgar se a forma 
como a sentença conjuga tais entidades é verdadeira ou falsa. De tal 
modo, que até para considerar falso um enunciado constativo, devemos 
ao menos aceitar o pressuposto sobre a existência das entidades a que 
ele se refere.

Um pequeno exemplo pode nos ajudar a compreender isso. Ontem 
pela manhã quando aqui estávamos com o ar-condicionado funcionando 
em potência máxima, um simples enunciado constativo “está frio”, tem 
implícito algo performativo de tal modo que essa constatação traz con-
sequências pragmáticas, fazendo com que meu interlocutor desempenhe 
a ação de diminuir a potência do ar. “Está frio” sugere a existência de 
um referente e não uma mera impressão subjetiva, apesar de sabermos 
como essas dimensões subjetivas estão implicadas em eventos como 
percepção da temperatura. Ela passa a significar um real como dado 
bruto, constituindo assim um “efeito de real”. 

Eis aí, talvez, o caráter performativo da constatação: nos fazer crer 
na perspectiva de uma linguagem autônoma, descolada de uma posi-
ção de sujeito, cujo fundamento é uma espécie de casamento harmo-
nioso entre linguagem e mundo. Concluímos disso que a produção de 
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referentes é uma espécie de performativo “feliz” (no sentido austiniano 
do termo), tão bem executado que não deixa traços da própria persuasão 
que é capaz de empreender. 
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Introdução
Neste trabalho, pretendo analisar e discutir a imagem do meio rural inglês 
em duas narrativas ficcionais. São elas: The Enigma of Arrival, de V. S. 
Naipaul, publicado em 1987 e The Rings of Saturn de W. G. Sebald publi-
cado primeiramente em 1995 e traduzido para o inglês com participação 
ativa do autor em 1998. Através da proposição de Daniel-Henri Pageaux: 
“A imagem é uma espécie de língua segunda para dizer o Outro e, con-
sequentemente, para dizer também um pouco de si, de sua cultura”,1 
pretendo compreender as imagens do campo inglês nesses livros como 
ferramentas também para a construção dos próprios narradores, tendo 
em vista o caráter autobiográfico dessas ficções.

Em The Enigma of Arrival, um narrador não nomeado recebe a 
oportunidade de viver durante um certo período de tempo em uma 
cottage na Inglaterra, o que lhe permite uma série de caminhadas pelos 
campos, nas quais observa a natureza e as pessoas que vivem na mesma 
propriedade. Ao longo do livro, a experiência do narrador é mediada não 
só por uma visão idílica e gloriosa da Inglaterra, mas também por uma 
percepção de sua Trinidad de origem como uma ilha pequena, insignifi-
cante. Essa comparação constante, contudo, muda durante a narrativa. 
Na medida em que o narrador passa mais tempo em seu meio rural ele 
passa a desconstruir sua visão gloriosa da Inglaterra e compreende, por 

1	 PAGEAUX. Elementos para uma teoria literária: imagologia, imaginário, polissistema, p. 111.
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fim, que também o centro do Império está sujeito à ruína, à mudança e 
ao decair da glória.

Esperando uma Inglaterra vitoriana, o narrador-personagem 
encontra um meio rural em constante sucateamento, em que a relação 
dos trabalhadores com a terra não é romântica como na literatura pas-
toral, mas, sim, utilitária. Essa mudança de perspectiva é uma mudança 
também na literatura pastoral. Naipaul escolhe uma forma pastoral para 
o seu romance, mas em seu enredo aos poucos desconstrói o mito dos 
poetas românticos, mostrando que, apesar de sua primeira visão apolo-
gética do Império, ao fim do romance, exerce a crítica que desmancha o 
discurso colonial.

Apesar da não nomeação do narrador, o jogo entre ficção e auto-
biografia é deixado às claras. O narrador possui a mesma origem e a 
mesma trajetória do autor e no momento de sua instalação no meio rural 
já é um autor reconhecido no mundo de língua inglesa, assim como V. S. 
Naipaul era na década de 1980.

Em The Rings of Saturn, um narrador também sem nome (mas, 
como na narrativa de Naipaul, há um jogo de identificação tangencial 
entre narrador e autor) passa seus dias fazendo caminhadas pela região 
de East Anglia, um local rural. Suas observações passam sempre por 
digressões históricas na qual o movimento do caminhar acaba levando a 
ligações inesperadas e a pausas na descrição da paisagem para longas 
passagens de evocação de episódios ou figuras históricas, desde incur-
sões na história da pesca do arenque em Lowestoft até a narração de 
massacres terríveis cometidos pela milícia fascista croata – a Ustasha – 
durante a Segunda Guerra Mundial.

A narrativa de Sebald certamente é menos convencional do que 
The Enigma of Arrival, tanto por suas digressões históricas quanto por 
seu uso, dentro do texto, de imagens não-literárias, em sua maioria foto-
grafias, mas contendo também mapas e reproduções de documentos 
manuscritos. Porém, apesar desses elementos, a obra por vezes cons-
trói textualmente fortes imagens das paisagens pelas quais o narrador 
caminha, formulando uma trajetória anti-turística de uma Inglaterra 
esquecida.
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A construção de uma imagem do lugar por onde passam as obras 
há que ser vista também como pertencente a uma longa história de 
representação do meio rural inglês. Em especial, levarei em conta a con-
tribuição importantíssima de Raymond Williams em seu The Country and 
the City, em que a oposição histórica na literatura entre cidade e campo 
é analisada exaustivamente e as transformações nas formas de figura-
ção do espaço rural inglês foram estudadas com extrema erudição.2 O 
texto seminal de Williams estabelece uma base comparativa para esse 
estudo, sem a qual seria impossível inserir as duas obras analisadas em 
um processo amplo e historicamente extenso de construção textual do 
meio rural inglês.

As bases lançadas por Williams servirão justamente para tentar 
compreender as formas com que The Enigma of Arrival (doravante EoA) 
e The Rings of Saturn (doravante RoS) se relacionam com as imagens 
já fixadas do meio rural inglês na literatura. A construção dessas ima-
gens como elemento discursivo será compreendida neste trabalho atra-
vés da mescla entre elementos da imagologia de Daniel-Henri Pageaux 
e do estudo sobre os processos de referenciação de Lorenza Mondada e 
Danièle Dubois.3 O objetivo final é demonstrar que tanto Naipaul como 
Sebald constroem uma imagem própria do meio rural inglês a partir de 
uma desconstrução textual das imagens convencionais que se colaram a 
esse espaço imaginário.

A chegada
Um elemento central em ambas as narrativas é a forma com que a pre-
sença dos narradores no campo inglês se faz através de uma visão her-
dada deste espaço. Tanto em Naipaul como em Sebald, os narradores 
demonstram desde o início uma afinidade com a tradição literária inglesa 
e, em especial, com a literatura pastoral, que efetivamente fixou uma 
imagem do campo pela exaustiva repetição e transformação de uma visão 
idílica do campo em um estereótipo. Daniel-Henri Pageaux caracteriza o 

2	 WILLIAMS. The Country and The City.
3	 MONDADA; DUBOIS. Construção dos objetos de discurso e categorização: uma abordagem dos processos 

de referenciação.
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estereótipo como a forma de um bloqueio da comunicação,4 como um 
enunciado que se repete e que hierarquiza outro. Em EoA e RoS, os nar-
radores são as testemunhas de um confronto entre a imagem e a expe-
riência. Partindo do enunciado de Pageaux, podemos caracterizar esse 
confronto como uma efetiva luta contra o estereótipo na qual, ao longo 
das obras, a construção lexical dos lugares dialoga e refuta a imagem 
estabilizada do campo. 

Na obra de Naipaul o cenário da narrativa – uma casa de campo – 
é estabelecido desde as primeiras páginas como uma parcela do campo 
inglês e a função comparativa de Trinidad, o local de origem do narrador 
e também de V. S. Naipaul, já é evidente:

Eu sabia o nome da cidade na qual eu havia chegado por trem. 
Era Salisbury. Era quase a primeira cidade inglesa que eu conheci, 
a primeira da qual eu tive uma ideia [...] lá longe em minha ilha 
tropical, antes de ter dez anos. Uma reprodução de quatro cores 
que eu achara a imagem mais linda que eu já tinha visto.5

O primeiro contato com uma ideia de Inglaterra e de Salisbury 
se dá no passado, em uma “moldura espacial” afastada do presente da 
narrativa.6 A ilha tropical, seu local de origem, provoca um contraste 
com a paisagem de inverno de Salisbury, mas a construção da ima-
gem em um passado na colônia é bastante sintomática do efeito dis-
cursivo de displacement.7 As imagens da Inglaterra aparecem como as 
mais belas paisagens da terra, provocando um mal-estar da distância 
clara entre a beleza e a margem, o local de origem. Como Ruth Ronen 
explica, as “spatio-temporally distant frames”8 são espaços criados no 
texto ficcional que, por vezes, servem para comparação com o espaço 

4	 PAGEAUX. Elementos para uma teoria literária: imagologia, imaginário, polissistema, p. 11.
5	 NAIPAUL. The Enigma of Arrival, p. 5. Tradução minha do original em inglês: “I knew the name of the 

town I had come to by train. It was Salisbury. It was almost the first English town I had got to know, 
the first I had been given some idea of [...] Far away in my tropical island, before I was ten. A four-
colour reproduction which I had thought the most beautiful picture I had ever seen”.

6	 RONEN. Space in Fiction, p. 427.
7	 “Segundo Ashcroft, a noção de displacement tem um valor duplo, pode ser causada pelo deslocamento 

geográfico do sujeito, que resulta em uma subjetividade fora do lugar no sentido mais simples do 
termo, e também se dá pela opressão da identidade regional pelo discurso imperial.” (ASHCROFT; 
GRIFFITHS; TIFFIN. The Empire Writes Back: Theory and Practice in Post-colonial Literatures, p. 9).

8	 RONEN. Poetics Today, p. 427.
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atual da história. Em The Enigma of Arrival, a manutenção da distância 
de Trinidad serve, ao longo do enredo, como elemento comparativo, sem-
pre em tensão com o local da história, a Inglaterra.

O enredo de The Enigma é permeado pela constante discrepân-
cia entre a ideia de Inglaterra e o lugar o qual o narrador experimen-
ta.9 É ao longo do enredo que a construção de lugar vai se modificando, 
assim como se modifica o ponto de vista do narrador não nomeado. Como 
aponta Taraneh Borbor, em um primeiro momento o narrador enxerga a 
Inglaterra e ao seu próprio local de origem através da ideia de Inglaterra10 
adquirida de suas leituras e da sua exposição quando pequeno às ima-
gens da paisagem inglesa. A isso soma-se a descrição que o narrador faz 
daquela pequena região de Wiltshire aonde ele se estabelece:

A solidão da caminhada, o vazio daquele trecho das colinas, me 
permitiu render-me à minha maneira de olhar, para mergulhar nas 
minhas fantasias linguísticas e históricas; e me permitiu, ao mesmo 
tempo, abandonar o nervoso de ser um estranho na Inglaterra. Aci-
dentes – a forma dos campos, talvez, o alinhamento de caminhos e 
estradas modernas, as necessidades dos militares – tinham isolado 
esta pequena região; e eu tinha essa parte histórica da Inglaterra 
só para mim quando eu ia caminhar.11

A região na qual o narrador passa a habitar e a percorrer durante 
longas caminhadas é figurada a princípio como uma parte exemplar da 
Inglaterra, representante de uma sedimentação histórica única e mantida 
intocada pelo tempo. A imagem de um meio rural intocado pela História já 
foi analisada exemplarmente por Raymond Williams como um desenvolvi-
mento histórico da figuração literária do meio rural inglês, com o advento 
no neo-pastoral de uma imagem do campo como um retiro, metafórico e 
literal.12 Essa construção de uma imagem estereotípica do campo como 

9	 BRANNIGAN. “In pursuit of English”: Postcolonial writers in England, 1945-1965, p. 65.
10	BORBOR. Towards a New Geographical Consciousness: A Study of Place in the Novels of V.S Naipaul and 

J.M. Coetzee, p. 108.
11	NAIPAUL. The Enigma of Arrival, p. 18. Tradução minha do original em inglês: “The solitude of the 

walk, the emptiness of that stretch of the downs, enabled me to surrender to my way of looking, to 
indulge my linguistic or historical fantasies; and enabled me, at the same time, to shed the nerves of 
being a stranger in England. Accident – the shape of the fields, perhaps, the alignment of paths and 
modern roads, the needs of the military – had isolated this little region; and I had this historical part 
of England to myself when I went walking”.

12	WILLIAMS. The Country and the City, p. 23.
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retiro espiritual e corporal reaparece aqui em Naipaul, remanescente das 
velhas narrativas de que fala Raymond Williams. O narrador de Naipaul, 
ao trazer para a sua experiência as imagens fixadas pela literatura, vê 
em Wiltshire o exemplo perfeito das bucólicas paisagens pastorais, nas 
quais o tempo não passa e existe uma constante permanência de um 
passado mítico, uma antiguidade indefinida: “meu senso de antiguidade, 
meu sentimento pela idade da Terra e a arcaicidade da posse do homem 
sobre ela estava sempre comigo.”13

A construção inicial do campo inglês no romance dialoga e se dá 
através de imagens estereotípicas desse local fornecidas pela longa sedi-
mentação de textos literários que figuraram o espaço rural da Inglaterra. 
As formulações de Lorenza Mondada e Danièle Dubois quanto ao pro-
cesso de referenciação são indispensáveis para uma compreensão pro-
cessual do uso do estereótipo tanto em Naipaul como em Sebald. Dubois 
e Mondada constroem a ideia de referenciação como um processo lin-
guístico pelos quais objetos, anteriormente denominados referentes, for-
mam-se  e se estabilizam socialmente. Levando em conta o narrar como 
uma ferramenta justamente de construção desses objetos de discurso, 
Mondada e Dubois valorizam o efeito formador da literatura.14 Esse efeito 
de “estabilização”, se unido à construção imagética da literatura parece 
indicar para um processo que ocorre também textualmente e literaria-
mente. A construção de uma imagem, nesse caso, é sempre a cons-
trução de um referente também, e passa pelos mesmos processos de 
estabilização e desestabilização de que falam Mondada e Dubois. Com 
isso em mente, o estereótipo como imagem incontestável do outro apa-
rece como um enunciado altamente estabilizado. E assim o é na prosa 
de Naipaul, na qual a construção do meio inglês herda a imagem criada 
pela sedimentação literária de textos pastorais. Ou seja, a literatura efe-
tivamente produz e cola sentidos a espaços específicos, culminando em 
formas estereotípicas de enxergar um certo espaço. Nesse sentido, a 
tomada por Naipaul desse estereótipo significa seguir numa convenção 

13	NAIPAUL. The Enigma of Arrival, p. 19. Tradução minha do original em inglês: “my sense of antiquity, 
my feelings for the age of the Earth and the oldness of man’s possesion of it, was always with me”.

14	MONDADA; DUBOIS. Construção dos objetos de discurso e categorização: uma abordagem dos processos 
de referenciação, p. 20.
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social, repetindo e dialogando com um enunciado estável produzido his-
toricamente a respeito do meio rural da Inglaterra.

Em The Rings of Saturn, a prosa de Sebald, em seu caráter quase 
flutuante, é bem menos indicativa da caracterização que o narrador de 
EoA faz do campo inglês. Isso ocorre porque a própria emergência de 
momentos descritivos do entorno do narrador, ou seja, da área de Suffolk 
na Inglaterra, se dá em intervalos espaçados. Entre as caminhadas que o 
narrador sebaldiano faz pelo campo se intercalam evocações do passado 
em fios narrativos que possuem, ao mesmo tempo, uma pretensão his-
toriográfica e que também se configuram por uma ambientação onírica. 
Essa “espectralidade”15 das geografias figuradas por Sebald demonstra 
um outro tipo de construção textual do campo, mas que, efetivamente, 
leva ao mesmo efeito de desconstrução da imagem estereotípica e à 
emergência de uma outra imagem, produzida pelo narrador.

Também em Sebald, a construção da imagem do meio rural é her-
deira de uma tradição literária. Sua insistência recorrente em caracterizar 
as extensões topográficas por onde caminha como locais vazios e pouco 
habitados se mostra já na primeira página: “Eu raramente me senti tão 
livre de preocupações quanto eu me sentia então, andando durante horas 
através do campo escassamente povoado”.16 Essa aparição esvaziada do 
campo parece indicar mais uma vez para as formas neo-pastorais de nar-
rar o campo. Segundo Raymond Williams, as obras desse momento lite-
rário se caracterizaram de certa forma pela inviabilização dos trabalhado-
res do campo e pela caracterização do campo como local de retiro.17 De 
fato, o narrador de RoS parece não enxergar os trabalhadores do campo, 
mas, como apontarei na segunda parte deste trabalho, essa construção 
que desertifica o countryside está ligada mais à uma subversão dos efei-
tos da modernidade no campo inglês do que uma repetição dos tropos 
oitocentistas. Porém, é inegável que já nas primeiras passagens do livro 
o narrador estabelece em suas errâncias um certo caráter renovador, ini-
ciando suas caminhadas após o que chama de “dias de cão”, indicando 

15	Cf. WYLIE. The spectral geographies of WG Sebald.
16	SEBALD. The Rings of Saturn, p. 3. Tradução minha do original em inglês: “I have seldom felt so 

carefree as I did then, walking for hours in the day through the thinly populated countryside”.
17	WILLIAMS. The Country and The City, p. 32.
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a possibilidade inicial de que o caminhar pelo campo tivesse um efeito 
curativo e tranquilizador. Mas a sua chegada a um estado de debilidade 
física, no qual ele se encontra, é logo categorizado como um efeito das 
suas caminhadas, negando assim e subvertendo a função de refúgio do 
campo.

Rapidamente a narrativa de Sebald passa à sua mais característica 
ferramenta, a evocação do passado em linhas sucessivas de acasos e liga-
ções quase invisíveis, sua forma característica de narrar essas emergências 
do passado complica qualquer tentativa de compreender a caracterização 
que o narrador faz de seu entorno, já que os lugares onde se está e o pre-
sente parecem a todo momento dissolverem-se. A construção da imagem 
do meio rural em RoS é bem menos dependente de uma visão estereotípica 
desse espaço como ocorre em The Enigma of Arrival. E, de fato, a narrativa 
sebaldiana não se estrutura da mesma forma linear de desenvolvimento 
de personagem que a de Naipaul. Ao contrário, a imagem do campo inglês 
nas partes iniciais do livro está longe do espaço idílico tradicional. O estabe-
lecimento do cenário inicial – a viagem de Norwich à Lowestoft – já indica 
a presença nesse espaço de uma decadência inerente, de uma presença 
irrevogável do passado nessas paisagens. Na planície que se estende até o 
mar, Sebald aponta novamente para o vazio do meio rural: “A não ser pelo 
singular e solitário chalé, não havia nada para ser visto senão a grama e o 
junco ondulante, um ou dois salgueiros afundados, e algumas construções 
cônicas em ruínas, como relíquias de uma civilização antiga”.18

A aparição dessas construções cônicas – reveladas por uma foto 
inserida no texto e por um trecho logo em seguida como sendo antigos 
moinhos – é a aparição inicial de um tema e uma imagem que perpassa 
todo o texto. A obsessão do narrador pelas ruínas do passado e pelo 
vazio do campo são elementos absolutamente incontornáveis da prosa 
de Sebald. Essas ruínas de uma “civilização extinta” são indícios de que 
Sebald, de forma menos clara que Naipaul, está também se utilizando 
da imagem literária convencional do campo. O passado desses moi-
nhos, quando não eram apenas ruínas aparece textualmente muito mais 

18	SEBALD. The Rings of Saturn, p. 30. Tradução minha do original em inglês: “Save for the odd solitary 
cottage there is nothing to be seen but the grass and the rippling reeds, one or two sunken willows, 
and some ruined conical brick buildings, like relics of an extinct civilization”.
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colorido e iluminado do que a melancólica presença deles ao narrador: 
“Alguém uma vez me disse que podia se lembrar das velas girando na sua 
infância, que as manchas dos moinhos de vento iluminavam a paisagem 
assim como pequenos realces dão vida a um olho pintado.”19

Em seguida, o narrador de RoS avança para seu primeiro destino, 
Somerleyton Hall, uma velha mansão da nobreza inglesa. A evocação do 
passado ilustre dessa propriedade e sua eventual passagem, no século 
XIX, a um industrial em ascensão que a reformou com todo afinco con-
trasta diretamente com o estado arruinado em que a mansão é encon-
trada pelo narrador. A caracterização mesma de Somerleyton Hall se dá 
de forma a indicar que se trata apenas de um exemplo particular de um 
fenômeno geral. Após enumerar os luxuosos mantimentos que deviam 
chegar pela ferrovia – a mesma pela qual chega o narrador – para manter 
a propriedade, o narrador aponta:

E agora não havia mais nada, mais ninguém. Nenhum chefe de 
estação em um boné lustroso, nenhum criado, nem cocheiro, 
nenhum convidado, nem grupos de caça nem senhores em tweeds 
indestrutíveis, nem senhoras em roupas de viagem estilosas.20

A construção recorrente do passado em relação ao presente e as 
comparações entre os diferentes momentos de certos lugares implicam 
em uma positividade do passado quando colocado diante do presente. 
A pompa e a glória dos séculos XIX e XX são colocados em oposição 
à ruína dos lugares que, em outro momento, representaram toda uma 
ordem social. Essas comparações que faz o narrador de RoS apontam 
justamente para um saudosismo do passado, ao menos nos trechos ini-
ciais do livro. O passado nessas duas passagens aparece como um local 
claro e glorioso. Certamente, a construção de uma imagética inicial do 
campo não é tão direta quanto em The Enigma of Arrival, mas o efeito 
comparativo de um passado caracterizado por sua glória e um presente 

19	SEBALD. The Rings of Saturn, p. 30. Tradução minha do original em inglês: “I was once told by someone 
who could remember the turning sails in his childhood, that the white flecks of the windmills lit up the 
landscape just as a tiny highlight brings life to a painted eye”.

20	SEBALD. The Rings of Saturn, p. 30. Tradução minha do original em inglês: “And now there was nothing 
any more, nobody, no stationmaster in gleaming peaked cap, no servants, no coachman, no house 
guests, no shooting parties, neither gentlemen in indestructible tweeds nor ladies in stylish travelling 
clothes”.
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desertificado indica um diálogo e uma apropriação do topos pastoral de 
que fala Raymond Williams. No início do livro, os resgates do passado 
operados no texto sebaldiano estão de acordo com o tom elegíaco e sau-
dosista que está presente, segundo Williams, nas imagens fixadas por 
textos pastorais, especialmente na poesia de George Eliot, que recupera 
um passado antigo no campo que serve à construção discursiva de um 
espaço nacional inglês.21

A melancolia que o narrador sebaldiano evoca quando trata da 
ausência do passado no campo inglês e, em especial, em sua passagem 
por Somerleyton Hall se aproxima da imagem estabilizada do campo, em 
especial de seu passado como um tempo de glórias. Porém, rapidamente 
o narrador afirma o seu ponto de vista quanto ao interior da mansão em 
seu estado arruinado:

Como Somerleyton devia ser pouco convidativo [...] quando tudo, 
desde o porão até o sótão, dos talheres até os banheiros era novo 
em folha. [...] E que lugar lindo a casa parecia para mim agora que 
ela estava imperceptivelmente chegando ao ponto de dissolução e 
destruição silenciosa.22

O afeto demonstrado pelo narrador em relação à essa ruína e ao 
estado de dissolução em que se encontra em contraste com o esplendor 
dos tempos áureos do lugar atesta então uma dissolução e uma deses-
tabilização daquela primeira imagem evocada. O passado se mostra não 
como um tempo para o qual voltar, mas a beleza aparece, sim, no teste-
munho do passar do tempo. A grande mansão não encanta mais pelo seu 
esplendor, mas, sim, por sua absoluta decadência.

A próxima parada na jornada do narrador, a cidade de Lowestoft, 
é retratada com o mesmo mecanismo de comparação e contraste com 
o passado. A cidade, que, segundo o narrador, fora no passado um dos 
mais importantes centros de pesca de arenque de toda a Europa e um 
local planejado para os turistas de todo o continente se apresenta no 

21	WILLIAMS. The Country and The City, p. 257-258.
22	SEBALD. The Rings of Saturn, p. 36. Tradução minha do original em inglês: “How uninviting Somerleyton 

must have been [...] when everything, from the cellar to the attic, from the cutlery to the waterclosets, 
was brand new [...] And how fine a place the house seemed to me now that it was imperceptibly 
nearing the brink of dissolution and silent oblivion”.
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momento da visita também como um local vazio de pessoas, uma cidade 
abandonada e em um estado quase de suspensão no tempo. O passado 
positivamente evocado é novamente destituído de sua inocência.

Algumas páginas depois, em mais uma de seus longos fios de 
revisitação do passado, o narrador evoca o terror da Primeira Guerra 
Mundial enquanto folheia um livro de fotografias que mostram a destrui-
ção da paisagem e dos corpos europeus. A intercalação de momentos de 
sublime observação da natureza e mesmo de ruínas dos artefatos huma-
nos com o terror de um passado violento – que ocorre também quando 
o narrador evoca a experiência de Joseph Conrad na África e a crítica ao 
Imperialismo inglês construída por Roger Casement – provoca um efeito 
de leitura que mais uma vez desestabiliza as possibilidades de um elogio 
absoluto ao passado. O narrador de Sebald parece indicar, por fios nar-
rativos não muito claros, uma ligação entre o passado rico e luxuoso do 
campo e dos balneários ingleses com a destruição causada pela Guerra. 
É como se dissesse: são partes de uma mesma história.

Mais à frente na obra, o narrador visita Dunwich:

A Dunwich dos dias atuais é o que resta de uma cidade que era 
um dos mais importantes portos na Europa na Idade Média. Havia 
mais de cinquenta igrejas, monastérios, conventos e hospitais aqui; 
havia estaleiros e fortificações e uma frota mercante e pesqueira 
de oitenta embarcações; e havia dezenas de moinhos de vento. 
Tudo isso havia sido enterrado, literalmente, e agora está debaixo 
do mar, embaixo de areia e pedras aluviais.23

 O local se apresenta de maneira paralela à Somerleyton Hall: um 
local de grande importância e uma grande obra da humanidade, hoje 
arruinada e esquecida. A passagem do tempo se apresenta dessa maneira 
como algo negativo e a destruição é indicada como o caminho inevitável 
para todas as construções humanas. Essa visão apocalíptica e melancó-
lica do narrador de RoS se repete ao longo de toda a obra. O que importa 
para nós é que, em todas as ocasiões em que o passado é caracterizado 

23	SEBALD. The Rings of Saturn, p. 155. Tradução minha do original em inglês: “The Dunwich of the 
present day is what remains of a town that was one of the most important ports in Europe in the 
Middle Ages. There were more than fifty churches, monasteries and convents, and hospitals here; 
there was shipyards and fortifications and a fisheries and merchant fleet of eighty vessels; and there 
were dozens of windmills. All of it has gone under, quite literally, and is now below the sea, beneath 
alluvial sand and gravel”.
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positivamente, outra caracterização é evocada para desestabilizar a ima-
gem saudosista que se forma. Esse mecanismo textual constrói o meio 
rural inglês como uma paisagem sedimentada com diversas camadas 
de passado, desconstruindo a estabilidade da imagem convencional do 
campo como refúgio da passagem do tempo. Em um movimento con-
trário a este da literatura pastoral, o narrador de Sebald nega sempre a 
possibilidade do passado sublime e insiste na irrevogável presença avas-
saladora do tempo. O campo então se desenha não como refúgio, mas 
como uma terra de ninguém, onde a beleza se apresenta pelas formas 
mais inesperadas.24

De formas distintas, as duas obras operam inicialmente com ima-
gens estereotípicas do meio rural inglês. E, também de formas distintas 
– através do desenvolver do ponto de vista do narrador em The Enigma 
of Arrival e por uma repetição da negação do passado glorioso do campo 
inglês em The Rings of Saturn – promovem o que, no vocabulário da refe-
renciação, chamaríamos de desestabilização do referente:

De um ponto de vista linguístico, quando um contexto discursivo é 
reenquadrado, as categorias podem ser reavaliadas e transformadas, 
juntando diferentes domínios, como nas metáforas, recategorizações 
ou metalepses. A variação e a concorrência categorial emergem 
notadamente quando uma cena é vista de diferentes perspectivas, 
que implicam diferentes categorizações da situação, dos atores e 
dos fatos. A “mesma” cena pode, mais geralmente, ser tematizada 
diferentemente e pode evoluir – no tempo discursivo e narrativo – 
focalizando diferentes partes ou aspectos. Este domínio pode ser 
abordado considerando os recursos linguísticos que servem para 
tematizar uma entidade, para sublinhar a saliência de um aspecto 
específico ou de uma propriedade de um objeto, para atrair a atenção 
do leitor para uma entidade particular.25

A imagem estabilizada do campo inglês, seja como refúgio, seja 
como local detentor de um passado que merece elogios, é refutada nas 
duas obras justamente pela série de mecanismos que Mondada e Dubois 

24	É Anne-Laure Fortin-Tournès que caracteriza a aparição das ruínas em The Rings of Saturn como um 
fenômeno preliminar do Kairos, o sentimento de estar-no-tempo. (FORTIN-TOURNÈS. The Ruin as Kairos 
in W. G. Sebald’s The Rings of Saturn, p. 156.)

25	MONDADA; DUBOIS. Construção dos objetos de discurso e categorização: uma abordagem dos processos 
de referenciação, p. 25.
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apontam acima. A caracterização e o uso de elementos textuais podem 
desestabilizar um componente referencial, como ocorre em Naipaul e em 
Sebald. O enunciado altamente estabilizado da imagem estereotípica do 
campo, definida nos séculos XVIII e XIX na literatura inglesa, é resgatado 
nas duas obras e re-figurado de forma à desconstruí-lo. O que a deses-
tabilização da imagem promove é uma abertura novamente do processo 
de referenciação da imagem do campo, ou seja, a desconstrução do este-
reótipo abre caminho para um novo tipo de categorização do meio rural, 
e é essa nova construção que será analisada no segmento seguinte do 
trabalho.

O campo em ruínas
Na obra de V. S. Naipaul é somente ao desenrolar do tempo narrado que 
a construção do mito da Englishness26 e de uma antiguidade que parece 
estar relacionada à insistente imagem pastoral de uma velha Inglaterra 
de ouro27 vai se dissolvendo e o narrador passa a um outro ponto de 
vista, aos poucos desvelando que a glória bucólica do cenário é uma cria-
ção discursiva e imaginária descolada da experiência do próprio narrador 
na Inglaterra:

Aqui estava um mundo inalterado [...] Assim me pareceu quando 
eu me tornei ciente pela primeira vez da vida no campo [...] Mas 
essa ideia de uma vida imutável estava errada. A mudança era 
constante. Pessoas morriam; pessoas envelheciam; pessoas muda-
vam de casas [...] Esse era um tipo de mudança. A minha própria 
presença no vale, no chalé da casa senhorial era um aspecto de 
outro tipo de mudança.28

Em um longo processo que acompanha o enredo – a vida do nar-
rador e de sua observação da paisagem e dos personagens que povoam 
a propriedade de seu senhorio – o ponto de vista inicial de um local 

26	É Taraneh Borbor que aponta a ligação do narrador de The Enigma of Arrival com o mito discursivo 
dessa “inglesidade” herdada justamente da tradição literária inglesa. (BORBOR. Towards a New 
Geographical Consciousness: A Study of Place in the Novels of V. S. Naipaul and J.M. Coetzee, p. 108.)

27	WILLIAMS. The Country and The City, p. 12.
28	NAIPAUL. The Enigma of Arrival, p. 32. Tradução minha do original em inglês: “Here was an unchanged 

world [...] So it seemed to me when I first became aware of the country life [...] But that idea of 
an unchanging life was wrong. Change was constant. People died; people grew old; people changed 
houses [...] That was one kind of change. My own presence in the valley, in the cottage of the manor, 
was an aspect of another kind of change”.
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a-histórico, exilado do tempo, se modifica para uma visão ligada à ine-
vitável decadência de tudo e de todos, o espaço se tornando então signo 
da imposição do tempo. E a própria presença do narrador, identificado 
com Naipaul em sua dupla origem trinitina e indiana, já demonstra uma 
mudança radical na Inglaterra. A presença de indivíduos como o narrador 
só é possível a partir do ruir do Império Inglês, em um movimento dias-
pórico já identificado por Stuart Hall.29 A consciência e construção textual 
do narrador como outsider serve à construção do espaço narrativo como 
um lugar onde se está eternamente des-locado, impondo uma transito-
riedade àquele espaço que, ao início da narrativa, é visto como um retiro 
do próprio passar do tempo.

A imagem inicial da natureza se revela também equivocada para 
o narrador. A paisagem, ao sofrer com a passagem do tempo e à ruína, 
passa a um estado de descontrole e o que então parecia a beleza natu-
ral do lugar se revela como obra do trabalho dos homens. Com a morte 
do vizinho Jack, o jardim, que até então parecera para o narrador uma 
dádiva da natureza, se torna descontrolado e perde sua forma, deixando 
claro o papel ordenador da atuação de Jack no lugar. Assim também, ao 
final do enredo, o jardineiro do senhorio, Pitton, deixa as terras e o seu 
legado, o jardim também se descontrola e é atingido pelas cores irrepa-
ráveis da ruína, da morte.

Essa passagem de ponto de vista, que dá agência aos trabalhado-
res do campo e revela a importância de seu trabalho na formulação das 
paisagens controladas do meio rural, pode ser vista como também uma 
forma de subversão da imagem estereotípica criada pela literatura pas-
toral. Segundo Raymond Williams, é pelo apagamento dos trabalhadores 
que os textos neo-pastorais puderam desenvolver tons elegíacos a uma 
“ordem natural” que tudo dá sem esforço aos justos.30 A visão do narra-
dor de Naipaul e a modificação de seu ponto de vista ao longo do cami-
nhar narrativo indica justamente um movimento oposto a esse identifi-
cado por Williams. Ao dar visibilidade aos trabalhadores da propriedade 
de seu senhorio, desmonta-se a imagem da natureza rica e generosa 

29	HALL. Pensando a diáspora.
30	WILLIAMS. The Country and The City, p. 32.
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e constrói-se a importância da intervenção do trabalho na manutenção 
da beleza pastoral narrada pelos poetas do século XVIII e XIX, fazendo 
com que se possa corroborar a ideia de Rob Nixon de que The Enigma 
of Arrival poderia ser caracterizado como um “post-colonial pastoral”,31 
justamente por seu diálogo e sua negação de elementos das narrativas 
pastorais.

Apesar de sempre demarcar sua posição de outsider, o narrador de 
The Enigma of Arrival produz uma visão da Inglaterra que dialoga muito 
com a tradição literária daquele país, em uma estratégia de Naipaul para 
se introduzir em um certo cânone de língua inglesa.32 Mas ao demarcar 
sua diferença cultural e sua origem outra, a construção de lugar no livro 
de Naipaul acaba subvertendo formas comuns de narrar o campo inglês, 
impondo uma re-escritura daquele local que é, de certa maneira, uma 
sinédoque para a própria construção discursiva de uma nacionalidade 
inglesa.33 Sendo o próprio ato de re-escrever esse espaço da Englishness 
sem cair na perpetuação de imagens estereotípicas um ato de resistência 
na medida em que reinventa também as escritas de viagens no modelo 
europeu que tenderam a cristalizar imagens simplistas e exotizantes dos 
espaços coloniais. Além disso, a escrita de Naipaul, ao dialogar com as 
convenções da literatura inglesa indica também uma possibilidade da 
alçada das literaturas advindas das margens dos antigos impérios colo-
niais para uma posição central.

Ao fim, o efeito que o narrador de Naipaul alcança em sua recate-
gorização do campo inglês é a de um lugar decadente, bem diferente da 
imagem herdada da literatura pastoral e neo-pastoral. O refúgio idílico 
da natureza intocada se reconfigura como um local vivo e ativo, onde o 
trabalhador tem uma posição central na construção da beleza do campo 
e no qual a falta desses trabalhadores configura o local como uma grande 
terra arrasada. Essa compreensão da importância do trabalho só se dá a 
partir da construção do entorno da propriedade em que o narrador vive 

31	NIXON. London Calling: V. S. Naipaul, Postcolonial Mandarin, 1992.
32	NIXON. London Calling: V. S. Naipaul, Postcolonial Mandarin, 1992.
33	Williams aponta para o uso do passado rural e da imagem literária do campo como elementos 

fundadores para o patriotismo inglês do auge imperialista. (WILLIAMS. The Country and The City, p. 
258.)
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como uma grande ruína. A passagem do tempo e a ausência de pessoas 
transforma a paisagem em uma terra de ninguém, um grande espaço 
arruinado que é, ao mesmo tempo, sublime.

Em The Rings of Saturn, a construção discursiva do campo se dá 
de forma bem menos direta do que na obra de Naipaul. De fato, a deses-
tabilização do estereótipo do campo e a criação de uma nova catego-
rização desse espaço se dão quase ao mesmo tempo na narrativa. Ao 
invés de seguir uma desconstrução e construção linear que acompanha 
o enredo, como faz o narrador de EoA, o narrador sebaldiano utiliza do 
mecanismo da repetição do encontro com o passado inglês e logo em 
seguida nega o tom elegíaco e saudosista que ele mesmo estabelece para 
a história do campo inglês.

A constante repetição desse procedimento34 alcança um efeito final 
bastante parecido com aquele mais linear do narrador de Naipaul. Ao 
longo da obra a imagem de um campo idílico e a-histórico se desmancha, 
ao mesmo tempo que se desmancha também a imagem do passado glo-
rioso. O elogio que é feito inicialmente ao passado se volta agora para a 
ruína. O encontro do narrador com esses testemunhos do passado leva 
a uma caracterização do campo inglês como um local sedimentado com 
diversas camadas do passado. A passagem do tempo se mostra avas-
saladora no meio rural inglês e aquele espaço que antes era imaginado 
como local de permanências é visto como um palimpsesto de rupturas e 
passados.

A implacável força destrutiva da natureza é parte também da ima-
gem final que o livro alcança. Em Dunwich, a transformação da cidade 
em ruína se dá pela constante ação destrutiva da maré e da lenta erosão 
do solo por debaixo das construções humanas. O narrador, notando mais 
uma vez a mágica da desaparição e o assombro que a destruição pode 
causar narra a atual constituição de Dunwich: “Dunwich, com suas torres 
e muitos milhares de almas, havia se dissolvido em água, areia e ar.”35

34	A repetição e o intercalar de coincidências é caracterizado por Joanne Catling como a forma que 
Sebald utiliza para mover suas narrativas para frente, promovendo um sentimento de avanço na 
leitura. (CATLING, Gratwanderungen bis an den Rand der Natur: W. G. Sebald‘s Landscapes of Memory, 
2003.)

35	SEBALD. The Rings of Saturn, p. 159. “Dunwich, with its towers and many thousand souls, has dissolved 
into water, sand and thin air.”
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O narrador sebaldiano, porém, não caracteriza as ruínas somente 
das construções humanas. O caráter melancólico das marcas da des-
truição aparece também diretamente no mundo natural. Já no fim do 
livro o narrador chega à Ditchingham Hall, uma mansão nobre tal como 
Somerleyton. Mas nesse trecho o narrador se volta muito mais para o 
elemento “natural” da propriedade, o parque de árvores cuidadosamente 
plantadas no século XVII para adorná-la. O narrador, apontando a deca-
dência das árvores plantadas em centenas dessas propriedades por toda 
a Inglaterra, dá, mais uma vez, uma previsão melancólica do futuro:

Agora, dado que apenas um terço das árvores plantadas naquele 
tempo ainda estão de pé na maioria dos parques e que muitas 
estão morrendo a cada ano de idade e outras causas, nós, em 
breve, poderemos ver uma vez mais o vazio à la Torricelli no qual 
as grandes casas senhoriais se situavam no fim do século XVIII.36

Mais uma vez, a passagem do tempo destrói até mesmo a mais 
simples das intervenções humanas, levando inclusive a uma volta a um 
passado anterior à intervenção. Aqui, o narrador de RoS se aproxima 
daquele de EoA ao implicar a necessidade da manutenção do espaço 
pelos trabalhadores. A ausência deles indica e leva eventualmente à ruína 
da beleza visada pelos nobres donos das casas de campo. Em seguida 
o narrador aponta o crescente desaparecimento de árvores comuns por 
toda a Inglaterra por conta de um vírus arbóreo que lentamente sufoca 
as raízes e destrói as plantas.37 A natureza aparece estrangulando a si 
própria e a ruína que parecia voltada somente ao legado dos homens 
assume um papel universal.

O somatório dos eventos narrados em que o processo de deca-
dência transforma a paisagem em ruína leva a uma imagem final do 
meio rural que se assemelha também àquela da narrativa de Naipaul. 
Assumindo um tom abertamente mais melancólico e pessimista, o nar-
rador sebaldiano indica para a mesma terra arrasada de The Enigma of 

36	SEBALD. The Rings of Saturn, p. 262-263. “Nowadays, given that only a third of the trees planted at the 
time are still standing in most parks, and that more are dying each year of old age and many other 
causes, we will soon be able to envisage once more the Torricelli-like emptiness in which the great 
country seats stood in the late eighteenth century.”

37	SEBALD. The Rings of Saturn, p. 264-265.
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Arrival. A beleza e o esplendor da natureza rural se demonstram fugi-
dios e sujeitos também ao movimento universal de destruição. A imagem 
que se estabiliza através da categorização de Sebald é de um meio rural 
arruinado, de caráter fantasmagórico, no qual o passado está sempre 
presente de uma forma espectral e se forma justamente pela cuidadosa 
interposição de imagens do sublime e do horror que as ruínas podem pro-
vocar.38 Figurado como um local sem perspectivas, o campo inglês de The 
Rings of Saturn é radicalmente diferente daquele local idílico que poderia 
ser lido nos textos oitocentistas. 

Considerações finais
A desestabilização do estereótipo pastoral do campo inglês em 

Sebald e em Naipaul se dá de formas distintas, mas pode ser vista como 
um processo que deve principalmente à posição de fora dos dois narrado-
res autobiográficos. O narrador sebaldiano e sua origem alemã e o nar-
rador de Naipaul e sua origem das margens do Império Inglês recolocam 
em perspectiva um local símbolo da nacionalidade inglesa. Esse primeiro 
movimento estabelece o fio das narrativas e é central na construção de 
uma nova imagem inglesa. É a partir da posição de outsiders que esses 
narradores enxergam a Inglaterra e é dialogando com a tradicional ima-
gética de elogio ao campo das narrativas pastorais que eles reescrevem 
o meio rural.

A evocação de formas estereotípicas de ver o espaço rural da 
Inglaterra se demonstra, nas duas obras, como uma estratégia justa-
mente para iniciar o desmonte dessas imagens estáveis. Nos dois casos 
se constroem em seguida imagens do campo que se ligam de forma 
estreita à ideia de ruína, proporcionando uma poética dupla de elogio e 
terror diante das paisagens arruinadas. A colocação de Andreas Huyssen 
a respeito da ruína parece ser um bom indício dos usos dessa imagética 
em The Enigma of Arrival e The Rings of Saturn:

Na ruína a história aparece especializada e o espaço construído, 
temporalizado. Um imaginário de ruínas é central para qualquer 
teoria da modernidade que queira ser mais do que o triunfalismo 
do progresso [...] o imaginário moderno das ruínas permanece 

38	WYLIE. The Spectral Geographies of W.G. Sebald, p. 179.
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consciente do lado negro da modernidade [...] Ele articula o 
pesadelo do Iluminismo de que toda a história possa, por fim, ser 
dominada pela natureza.39

A partir deste entendimento da ruína, as narrativas de Sebald 
e Naipaul tomam uma nova dimensão. A desestabilização da imagem 
convencional e a construção de uma nova imagem do meio rural inglês 
pela categorização deste como local de ruína atesta para muito mais do 
que apenas um diálogo com a tradição literária inglesa. Para além da 
reconstrução da figuração do campo, The Enigma of Arrival e The Rings of 
Saturn imputam ao espaço rural inglês uma característica dupla. Figurado 
como espaço da ruína, o campo é imaginado como uma testemunha da 
falência da modernidade e, ao mesmo tempo, como elemento de nostal-
gia pela modernidade perdida.

O elemento nostálgico que Huyssen aponta na imagem da ruína 
certamente aparece nos textos estudados e se articula bem com a cons-
tante evocação de um passado perdido em ambas as obras. O retorno 
da arquitetura à natureza anunciado por Huyssen é elemento central da 
figuração do campo em EoA e RoS. O valor duplo da ruína aponta a uma 
volta ao natural e, ao mesmo tempo, aponta uma nostalgia pelo projeto 
perdido da modernidade. Nesse sentido, o processo de referenciação que 
ocorre nos textos desestabiliza ao mesmo tempo que lamenta a perda 
do passado pastoral. A imagem pastoral e seu abandono em favor da 
imagem da ruína é um elemento de assombro e de afeto para estes dois 
narradores que parecem, por fim, perturbados pela impossibilidade do 
retorno do passado.

A estabilização do campo como ruína nas duas obras pode ser 
entendida como parte necessária de uma construção de fora da imagem 
do campo inglês. Ao categorizar esse espaço de identidade nacional e de 
nostalgia literária como uma terra de ninguém, Naipaul e Sebald articulam 
uma crítica também à própria projeção de uma identidade inglesa neste 

39	HUYSSEN. Nostalgia for Ruins, p. 13. “In the ruin, history appears spatialized and built space 
temporalized. An imaginary of ruins is central for any theory of modernity that wants to be more than 
the triumphalism of progress [...] the modern imaginary of ruins remains conscious of the dark side of 
modernity [...] It articulates the nightmare of the Enlightenment that all history might ultimately be 
overwhelmed by nature.”
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espaço. No ambiente em que narram, tanto o campo como a Englishness 
parecem ser locais discursivos vazios e em ruínas.

Referências
ASHCROFT, Bill; GRIFFITHS, Gareth; TIFFIN, Helen. The Empire Writes Back: Theory and Practice in 
Post-colonial Literatures. 2th ed. New York: Routledge, 2003. 296 p. (New Accents).

BORBOR, Taraneh. Towards a New Geographical Consciousness: A Study of Place in the Novels 
of V.S. Naipaul and J.M. Coetzee. 2010. 291 f. Tese (Doutorado em Literatura Inglesa) – School of 
English, The University of Sussex, Brighton, 2010.

BRANNIGAN, John. “In pursuit of English”: Postcolonial writers in England, 1945-1965. New Literatures 
Review, Austrália, n. 39, p. 61-74, 2003.

CATLING, Jo. Gratwanderungen bis an den Rand der Natur: W. G. Sebald’s Landscapes of Memory. 
In: GÖRNER, Rüdiger (Ed.). The Anatomist of Melancholy: Essays in Memory of W. G. Sebald. 
London: Institute of Germanic Studies, University of London, 2003. p. 19-50.

FORTIN-TOURNÈS, Anne-Laure. The Ruin as Kairos in W.G. Sebald’s The Rings of Saturn. In: Colloque 
de la SÉAC, n. 43, 2011. London, Ruins. Montpellier: Presses universitaires de la Méditerranée, 
2012. p. 153-162. (Études britanniques contemporaines).

HALL, Stuart. Pensando a diáspora. In: SOVIK, Liv (Org.). Da diáspora: identidades e mediações 
culturais. Tradução de Adelaine La Guardia Resende, Ana Carolina Escosteguy, Cláudia Álvares, 
Francisco Rudiger e Sayonara Amaral. Belo Horizonte: Editora UFMG, Brasília: UNESCO, 2003. 480 
p. (Humanitas).

HUYSSEN, Andreas. Nostalgia for Ruins. Grey Room, Cambridge, n. 23, p. 6-21, 2006.

MONDADA, Lorenza; DUBOIS, Danièle. Construção dos objetos de discurso e categorização: uma 
abordagem dos processos de referenciação. In: CAVALCANTE, Mônica Magalhães; RODRIGUES, 
Bernadete Biasi; CIULLA, Alena. (Org.) Referenciação. São Paulo: Contexto, 2016. p. 19-51. 
(Clássicos da Linguística, 1).

NAIPAUL, Vidiadhar Surajprasad. The Enigma of Arrival. London: Picador, 2011.

NIXON, Rob. London Calling: V. S. Naipaul, Postcolonial Mandarin. New York: Routledge, 1992.

PAGEAUX, Daniel-Henri. Elementos para uma teoria literária: imagologia, imaginário, polissistema. 
Tradução de Katia Aily Franco de Camargo. In: MARINHO, Marcelo; SILVA, Denise Almeida; UMBACH, 
Rosani Ketzer (Org.). Musas na encruzilhada: ensaios de literatura comparada. Frederico 
Westphalen: URI; Santa Maria: Editora UFSM; São Paulo: HUCITEC, 2011. p. 109-127. 270 p.

RONEN, Ruth. Space in Fiction. Poetics Today, Durham, v. 7, n. 3, p. 421-438, 1986.

SEBALD, Winfried Georg Maximilian. The Rings of Saturn. Translated by Michael Hulse. New York: 
New Directions, 2016. 304 p.

WILLIAMS, Raymond. The Country and The City. New York: Oxford University Press, 1975. 352 p.

WYLIE, John. The Spectral Geographies of WG Sebald. Cultural geographies, Thousand Oaks, v. 
14, n. 2, p. 171-188, 2007.



Maryse Condé é uma escritora guadalupense contemporânea, nascida em 
1937, conhecida como uma das principais vozes da literatura do Caribe 
francófono; possui produção textual variada, composta por peças de tea-
tro, romances premiados e ensaios críticos diversos. Em seus textos, 
destacam-se as vozes de mulheres negras diaspóricas, marcadas por 
violências múltiplas, acarretadas pelos processos de colonização. Além 
disso, a interação entre os discursos literário e histórico surge como um 
dos pontos centrais nos livros de Condé, bem como aparece enquanto 
tópico relevante no cenário artístico e cultural antilhano, no qual a autora 
se insere.

Em Moi, Tituba sorcière… Noire de Salem,1 romance publicado pela 
primeira vez em 1986, Maryse promove a reescrita da peça The Crucible2 
(As Bruxas de Salém,3 em português), de Arthur Miller, sob uma nova 
ótica: a perspectiva da mulher escravizada, Tituba, personagem histórica 
quase completamente silenciada na obra do dramaturgo estadunidense, 
e nos registros oficiais sobre o célebre episódio das “feiticeiras” de Salém, 
ocorrido no século XVII, nos Estados Unidos.

Na peça de Miller, Tituba possui pouquíssimas falas e é retratada 
de forma extremamente pejorativa e submissa. Durante as cenas nas 
quais se manifesta, ela é acusada de ter enfeitiçado algumas crianças e, 

1	 CONDÉ. Moi, Tituba sorcière… Noire de Salem.
2	 MILLER. The Crucible: A Play in Four Acts.
3	 MILLER. As bruxas de Salém.

Desafiar a ordem: Maryse Condé e as 
representações de Tituba

Nathália Izabela Rodrigues Dias

Que deviendra le monde si nos femmes ont peur? 
Il s’effondrera le monde! Sa voûte tombera 
et les étoiles qui le constellent 
se mêleront à la poussière des routes

Maryse Condé
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no final do primeiro ato, é coagida a se autodeclarar feiticeira em troca 
de perdão religioso e de proteção. Tituba, então, cede às pressões, mas, 
evidentemente, é perseguida e condenada sob acusação de feitiçaria. 
Porém, pouco se sabe sobre o percurso da personagem, já que, após a 
confissão no primeiro ato, ela simplesmente desaparece da peça, retor-
nando somente no quarto e último ato com poucas falas. 

Nota-se que o texto de Miller reproduz o apagamento histórico 
da mulher escravizada. Segundo a historiadora Elaine Breslaw,4 Tituba 
foi uma das primeiras três mulheres investigadas e levadas à deposição 
pelos magistrados John Hathorne e Jonathan Corwin, na ocasião dos jul-
gamentos por feitiçaria na vila de Salém, em março de 1692. Além disso, 
o depoimento de Tituba inaugura a intensificação das perseguições, pois, 
ela não só é forçada a confessar-se bruxa, e assim confirmar a tese dos 
líderes puritanos, como ela cita outras mulheres que teriam igualmente 
feito o suposto pacto:

A epidemia de comportamentos estranhos e acusações não se 
espalhou por outras vítimas até depois da prisão e das várias 
deposições de Tituba, que começaram em 1 de março. O dia 5 

de março, com a conclusão da confissão remarcável de Tituba, 
marca um novo capítulo nos episódios de caça às bruxas de New 
England. A confissão de Tituba é a chave para compreender por 
que os eventos de 1692 tiveram significado tão épico.5

No entanto, nos registros oficiais e nas pesquisas acerca do ocor-
rido, a narrativa pessoal de Tituba inexiste ou, assim como no texto de 
Arthur Miller, se encerra com o fim da histeria de Salém.6 Sabe-se pouco 
sobre as origens e o desenrolar da vida da personagem histórica, pois 

4	 BRESLAW. Tituba, Reluctant Witch of Salem: Devilish Indians and Puritan Fantasies.
5	 BRESLAW. Tituba, Reluctant Witch of Salem: Devilish Indians and Puritan Fantasies, p. 105-106. Tradução 

nossa do original em inglês: “The epidemic of strange behaviors and accusations did not spread to 
other victims until after Tituba’s arrest and her several testimonies beginning on March 1. March 5, 
the conclusion of Tituba’s remarkable confession, marked a new chapter in the witchhunt episodes of 
New England […] Tituba’s confession is the key to understanding why the events of 1692 took on such 
epic significance”. 

6	 Cf. PATTON. Tituba, p. 238-239.
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sua vivência é reduzida, quando muito, às acusações lacunares.7 Desse 
modo, a obra literária e a historiografia oficial negam tanto a existência 
de Tituba quanto a importância de sua experiência, na condição de atriz 
histórica.

Embora a peça de Miller seja reconhecida como a principal refe-
rência no que concerne o diálogo entre a literatura e o episódio da caça 
às bruxas, as relações entre o tema histórico e a ficção literária não se 
esgotam em As bruxas de Salém.8 Como foi dito acima, em 1986, Maryse 
Condé também se valeu daquele campo fértil de lendas e de fabulações 
para escrever sua narrativa de Tituba. Porém, anteriormente, em 1964, a 
escritora Ann Petry9 produziu Tituba of Salem Village, livro infanto-juvenil 
no qual ela ficcionaliza a personagem histórica e os eventos ocorridos, 
contando em terceira pessoa a vida de Tituba e de seu marido John Índio 
desde Barbados. 

Se a Tituba de Miller é pautada pelo viés da ingenuidade, da sub-
missão e da manipulação,10 a Tituba de Petry é, por sua vez, subversiva, 
na medida em que ela é, ao mesmo tempo, vítima da exploração colo-
nial, mas nem por isso menos corajosa, resistente e complexa. Assim, 
ao contrário do que faz o autor estadunidense, Petry promove o primeiro 

7	 Contudo, faz-se necessário citar o trabalho de Elaine Breslaw, intitulado Tituba, Reluctant Witch of 
Salem: Devilish Indians and Puritan Fantasies (1996), no qual a historiadora se debruça como poucos 
na pesquisa acerca das origens de Tituba Índio, bem como analisa o papel da personagem histórica 
em relação aos eventos de Salém e seus desdobramentos. O livro aparece como um dos raros estudos 
complexos, do campo da história, dedicados à Tituba. 

8	 MILLER. As bruxas de Salém.
9	 Ann Petry foi a primeira mulher afro-estadunidense a vender um milhão de cópias com a novela The 

Street, de 1946. Cf. McKAY. “Ann Petry’s The Street and The Narrows”: A Study of the Influence of 
Class, Race, and Gender on Afro-American Women’s Lives.

10	No livro de Miller, em tom de ameaça, Parris diz à Tituba: “You will confess yourself or I will take you 
out and whip you to your death, Tituba!” MILLER, The Crucible: A Play in Four Acts, p. 46. “Você vai se 
confessar ou eu te levarei para fora e irei chicoteá-la até sua morte, Tituba!” (MILLER, The Crucible: A 
Play in Four Acts, p. 46). (Tradução nossa). Ainda na cena da deposição, o reverendo Hale manipula 
a personagem por meio do discurso religioso: “Take courage, you must give us all their names. How 
can you bear to see this child suffering? Look at her, Tituba [...] Look at her God-given innocence; 
her soul is so tender; we must protect her, Tituba; the Devil is out and preying on her like a beast 
upon the flesh of the pure lamb. God will bless you for your help”. (MILLER, The Crucible: A Play in 
Four Acts, p. 47). “Tome coragem, você deve nos dar todos os nomes deles. Como você consegue ver 
essa criança sofrendo? Olhe para ela, Tituba [...] Olhe para a inocência dada por Deus; sua alma é tão 
terna; devemos protegê-la, Tituba; O Diabo está atormentando-a como um animal de rapina sobre a 
carne de cordeiro puro. Deus lhe abençoará por sua ajuda.” (MILLER, The Crucible: A Play in Four Acts, 
p. 47). (Tradução nossa).
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deslocamento das narrativas nas quais Tituba é recriada, pois é em Tituba 
of Salem Village que se inicia a mudança nas representações da persona-
gem. Ela deixa a invisibilidade histórica em direção ao centro da ficção.

Narrar e transgredir: Uma mudança de ótica
É no romance Moi, Tituba sorcière… Noire de Salem, de Maryse Condé, 
que o deslocamento da imagem comumente atribuída à Tituba ocorre de 
maneira mais vigorosa. Na esteira de Petry, Condé cria uma heroína que, 
agora, narra sua vida em primeira pessoa, ocupando, de fato, o lugar de 
fala principal do livro. Ademais, se na obra de Petry o enredo se inicia 
com Tituba já casada com John Índio, no texto de Maryse existe certa 
preocupação autoral em dar à mulher escravizada uma trajetória de vida 
completa e complexa, que vai do estupro sofrido por sua mãe Abena, do 
qual a narradora-personagem é fruto, até sua sobrevida, enquanto lenda 
e espírito protetor da ilha de Barbados. Na última seção do romance, inti-
tulada “Nota Histórica”, tem-se:

Por volta de 1693, Tituba, nossa heroína, foi vendida pelo preço 
de sua “pensão” na prisão, suas correntes e ferros. Para quem? 
O racismo, consciente ou inconsciente, dos historiadores é tal, 
que nenhum deles se preocupa com ela. Segundo Ann Petry, uma 
romancista negra americana que também se apaixonou por esse 
personagem, foi comprada por um tecelão e terminou seus dias 
em Boston. Uma vaga tradição assegura que ela foi vendida a um 
mercador de escravos que a levou de volta para Barbados. De 
minha parte, lhe ofereci um final de minha escolha.11 

Percebe-se, de imediato, o potencial transgressor do romance de 
Condé – característica presente, em certa medida, também no livro de 
Petry –, visto que a produção literária retira Tituba da margem e a coloca 
como protagonista, em uma tentativa de preencher lacunas tanto histó-
ricas como literárias. 

11	CONDÉ. Moi, Tituba sorcière… Noire de Salem, p. 278. “Vers 1693, Tituba, notre héroïne, fut vendue 
pour le prix de sa « pension » en prison, de ses chaînes et de ses fers. A qui ? Le racisme, conscient 
ou inconscient, des historiens est tel qu’aucun ne s’en soucie. Selon Ann Petry, une romancière noire 
américaine qui se passionna elle aussi pour ce personnage, elle fut achetée par un tisserand et finit ses 
jours à Boston. Une vague tradition assure qu’elle fut vendue à un marchand d’esclaves qui la ramena 
à la Barbade. Je lui offert, quant à moi, une fin de mon choix.” (CONDÉ. Eu, Tituba, Feiticeira… Negra 
de Salém, p. 234). 
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Faz-se necessário remarcar ainda que a seção “Nota Histórica” 
atua no livro não como o lugar da autora na condição de sujeito empírico 
e, sim, como espaço discursivo múltiplo, no qual o sujeito é um efeito de 
discurso. 

Paralelamente a isso, o deslocamento realizado por Maryse pro-
porciona a desestabilização da imagem comumente atribuída à Tituba, 
seja pela historiografia oficial seja pelo cânone literário, representado 
pelo texto de Miller. Se, anteriormente, a imagem de Tituba estava cons-
truída sobre um discurso que solapava sua humanidade, voz e relevância 
histórica, a representação de Condé revela uma personagem complexa, 
que demonstra afetos e questionamentos, e que, em última instância, é 
retratada como sujeito e não como coisa. 

Para tanto, entende-se imagem, aqui, como uma construção mútua 
de alteridade e identidade. Como define Pageaux, trata-se “[de] um con-
junto de ideias recolhidas no âmbito de um processo de literatização, 
mas também de socialização [...] [Diz respeito à uma] língua segunda 
para dizer o Outro e, consequentemente, para dizer também um pouco 
de si, de sua cultura”;12 de modo que ao construir uma imagem do Outro, 
acaba-se por expor a si mesmo. 

A reescrita tem papel fundamental naquela mudança de perspec-
tiva pontuada, uma vez que é por meio dela que a criação de uma repre-
sentação alternativa ocorre. Os discursos constroem objetos, mas tam-
bém promovem a recategorização de imagens estabilizadas. O processo 
criativo de Condé não só desestabiliza a representação tradicional da per-
sonagem histórica como também a ressignifica, fornecendo uma elabora-
ção discursiva concorrente. Assim, como bem afirmam Lorenza Mondada 
e Danièle Dubois:

Quando um contexto discursivo é reenquadrado [...], as catego-
rias podem ser reavaliadas e transformadas, juntando diferentes 
domínios [...] A variação e a concorrência categorial emergem 
notadamente quando uma cena é vista de diferentes perspectivas, 
que implicam diferentes categorizações da situação, dos atores, 
dos fatos. A “mesma” cena pode, mais geralmente, ser tematizada 
diferentemente e pode evoluir – no tempo discursivo e narrativo – 
focalizando diferentes partes ou aspectos. Este domínio pode ser 

12	PAGEAUX. Elementos para uma teoria literária: imagologia, imaginário, polissistema, p. 110-111.
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abordado considerando os recursos linguísticos que servem para 
tematizar uma entidade, para sublinhar a saliência de um aspecto 
específico ou de uma propriedade de um objeto, [ou] para atrair a 
atenção do leitor para uma entidade particular.13 

As categorias do discurso demonstram-se, então, flexíveis, eviden-
ciando que a estabilidade aparente das produções pode ser perturbada 
por meio de uma mudança de ótica ou de contexto.

Retorno ao documento histórico 
Dentre os artifícios textuais usados por Maryse Condé no romance, des-
taca-se a presença da reprodução literal da deposição de Tituba à corte 
estadunidense, em 1692. O capítulo três da segunda parte do livro é intei-
ramente dedicado ao depoimento. Tem-se a suspensão da narração e se 
inicia a reprodução do inquérito. 

Em nota de rodapé o leitor é informado que o capítulo é composto 
por parte dos arquivos originais do processo de caça às bruxas. Esses 
documentos podem, de fato, ser encontrados em um Tribunal na cidade 
de Salém, nos Estados Unidos, porém, os arquivos do condado de Essex 
disponibilizam versão on-line de grande parte dele. No site dessa institui-
ção, com certa persistência, consegue-se encontrar a versão digitalizada 
do depoimento de Tituba. Além disso, Elaine Breslaw, no livro Tituba, 
Reluctant Witch of Salem: Devilish Indians and Puritan Fantasies,14 de 
1996, proporciona a reprodução oficial do mesmo arquivo, comprovando, 
assim, a veracidade do texto. Percebe-se que a deposição da personagem 
histórica tem função primordial no romance discutido aqui, dado que ela 
funciona como forma de legitimação do que narra a Tituba de Condé.

Em “O discurso da história”15 e em “O efeito de real”,16 Barthes 
propõe que o efeito que dá título ao segundo texto constitui uma espe-
cificidade do discurso da modernidade, sendo o efeito de real uma tática 
de elaboração discursiva por meio da qual o sujeito se esforça para que 
as marcas de enunciação deixadas no discurso sejam apagadas. Desse 

13	MONDADA; DUBOIS. Construção dos objetos de discurso e categorização: uma abordagem dos processos 
de referenciação, p. 25.

14	Tituba, bruxa relutante de Salém: índios diabólicos e fantasias puritanas. (Tradução nossa).
15	BARTHES. O discurso da história, p. 163.
16	BARTHES. O efeito de real, p. 181.
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modo, a produção do efeito de real ocorre quando o referente se une ao 
significante, excluindo o significado da dinâmica linguística.

No caso da obra de Maryse Condé, a presença do documento, 
enquanto arquivo histórico em meio ao texto literário, produz aquele 
efeito de real barthesiano, pois ele funciona como um indício não-fic-
cional de validação da narrativa. Nota-se o trabalho de apagamento das 
marcas de subjetividade do discurso literário a fim de convencer o leitor 
sobre a autenticidade daquele relato, no qual a deposição está inserida. 
O romance recupera o texto recalcado pela historiografia oficial fazendo-o 
atuar como testemunha do fato histórico. Para tanto, como foi dito, muda-
-se o registro discursivo do livro, passa-se da narração ao interrogatório.

O discurso histórico, por excelência, almeja objetividade, de modo 
que nele não possam ser identificados rastros de enunciação do sujeito. 
Segundo Barthes: 

Nesse caso, o enunciador anula a sua pessoa passional, mas a 
substitui por outra pessoa, a pessoa “objetiva”: o sujeito subsiste 
em sua plenitude, mas como sujeito objetivo [...] Em nível de 
discurso, a objetividade – ou carência dos signos enunciantes – 
aparece assim como uma forma particular de imaginário, o produto 
do que se poderia chamar de ilusão referencial, visto que o histo-
riador pretende deixar o referente falar por si só.17

No entanto, ainda que, no discurso histórico, possa ser identificada 
a utilização do efeito de real e, por conseguinte, da ilusão referencial 
como maneira de fornecê-lo o verniz do “sujeito objetivo”, a sua legitima-
ção enquanto representação de uma verdade não está garantida. Isso, 
pois, a estabilização do discurso histórico não se reduz ao nível estrita-
mente textual, uma vez que é por meio de sua circulação, repetição e 
validação institucional e social que o processo ocorre. 

Foucault, em A ordem do discurso,18 afirma que em toda socie-
dade, a produção de discursos é controlada, selecionada, organizada 
e redistribuída por procedimentos internos e externos de delimitação. 
Dessa forma, ao entender que sob a atividade discursiva vigoram “pode-
res e perigos que mal se imagina”19, indica-se que o discurso não se limita 

17	BARTHES. O discurso da história, p. 169. 
18	FOUCAULT. A ordem do discurso.
19	FOUCAULT. A ordem do discurso, p. 8.
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à demonstração de práticas, já que ele mesmo é uma prática de poder da 
qual o sujeito quer se apoderar. “O discurso não é simplesmente aquilo 
que traduz as lutas ou os sistemas de dominação, mas aquilo por que, 
pelo que se luta, o poder do qual nos queremos apoderar”.20

Ademais, o filósofo francês elenca três grandes sistemas de exclu-
são que atingem o discurso: a interdição, a separação e a rejeição, e 
a vontade de verdade. Contudo, será de nosso interesse neste texto a 
abordagem dos dois últimos sistemas citados. 

No que diz respeito à separação e à rejeição, Foucault argumenta 
que desde a Alta Idade Média, o louco é lido como alguém cujo discurso 
não pode ser considerado como o dos outros. Sua palavra era conside-
rada sem validade ou investida de uma razão diferente da razão comum. 
Sendo assim, a palavra do louco era rejeitada e, por isso, não era escu-
tada, pois era justamente por meio do discurso que o louco era identi-
ficado como tal. Entretanto, no teatro, a palavra lhe era dada simbo-
licamente, pois naquele espaço sua existência estava legitimada pela 
verdade mascarada21 da atuação. 

No romance de Condé, a separação e a rejeição atingem Tituba, 
em um primeiro momento, de forma diferente. Se o louco tem sua pala-
vra ouvida na condição de ruído, no caso da mulher escravizada ou ela 
tem a palavra negada ou quando é escutada, como na ocasião da deposi-
ção, seu discurso é manipulado a ponto de servir como endosso da hipó-
tese puritana acerca da presença de bruxas em Salém.

Porém, assim como o louco, a separação das mulheres ditas feiti-
ceiras do resto da população ocorre igualmente por meio da palavra. No 
momento do julgamento e na historiografia oficial é a partir da deposi-
ção que tal separação é feita. Embora a palavra seja proferida, a voz de 
Tituba não é, de fato, ouvida ou levada em consideração, pois seu corpo 
está marcado e subjugado pelo sistema colonial e pelo racismo, os quais 
excluem a legitimidade de seu discurso antes mesmo dele ser dito: 

20	FOUCAULT. A ordem do discurso, p. 10.
21	FOUCAULT. A ordem do discurso, p. 11.
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No tribunal, a palavra de um escravo, e até de um negro livre, não 
valia de nada. De nada adiantaria nos esgoelarmos e clamarmos 
que eu ignorava quem era Satanás – ninguém nos daria atenção.22 

Esse movimento de separação pode ser identificado tanto na ficção 
quanto no documento histórico. No entanto, se Tituba, a personagem his-
tórica, não é ouvida por seu acusador, em razão dos interesses da ordem 
de exploração colonial e do puritanismo em voga, Condé, por sua vez, faz 
com que, em seu texto, o documento seja ressignificado ao propor que a 
sua Tituba tenha, ela mesma e não seus arguidores, manipulado a depo-
sição com a ajuda de Hester:

Hester me ensinou a preparar meu depoimento. […]
– Amedronte-os, Tituba! Dê a eles o que merecem! Descreva-o 
sob a forma de um bode, com nariz em forma de bico de águia, o 
corpo todo coberto de pêlos negros compridos e, preso à cintura, 
um cinto de cabeças de escorpiões. Que estremeçam, que se ag-
item, que desfaleçam! Que dancem ao som de sua flauta, ouvida 
na distância. Descreva a eles as reuniões das feiticeiras, cada uma 
chegando com sua vassoura, as mandíbulas pingando de desejo 
só de pensar no banquete de fetos e recém-nascidos a ser servido 
com canecos de sangue fresco…
Caí na risada:
– Ora, Hester, tudo isso é ridículo!
– Mas se acreditam! Que lhe importa? Descreva! […]
– Deixe planar uma nuvem de dúvida, em torno da qual, acredite 
em mim, eles saberão tecer formas. Na hora certa, você grita: 
“Ah, não vejo mais nada! Ah, estou cega!” E acaba a brincadeira!23

Evidencia-se, portanto, o projeto literário de Maryse Condé que, 
ao fazer Tituba manejar os rituais do opressor, fazendo-os atuar, dadas 

22	CONDÉ. Moi, Tituba sorcière… Noire de Salem, p. 49. “Au tribunal, la parole d’un esclave, voire d’un 
nègre libre, ne comptait pas. Nous aurions beau nous égosiller et clamer que j’ignorais qui était Satan, 
personne ne nous prêterait attention.” (CONDÉ. Eu, Tituba, Feiticeira… Negra de Salém, p. 42).

23	 CONDÉ. Moi, Tituba sorcière… Noire de Salem, p. 157-158. “Hester m’apprit à préparer ma déposition. 
[…] – Fais-leur peur, Tituba ! Donne-leur-en pour leur argent ! Décris-le sous la forme d’un bouc avec 
un nez en forme de bec d’aigle, un corps tout couvert de longs poils noirs et, attaché à la taille, une 
ceinture de têtes de scorpions. Qu’ils tremblent, qu’ils frémissent, qu’ils se pâment ! Qu’ils dansent au 
son de sa flûte, perçue dans le lointain ! Décris-leur les réunions de sorcières, chacune arrivant sur son 
balai, les mâchoires dégoulinantes de désir à la pensée du banquet du fœtus et d’enfants nouveau-nés 
qui serait servi avec force chopes de sang frais… J’éclatais de rire : – Voyons, Hester, tout cela est 
ridicule ! – Mais puisqu’ils y croient ! Que t’importe, décris ! […] – Laisse planer un nuage de doute 
auquel, crois-moi, ils sauront donner forme. Au bon moment, tu crieras: « Ah, je ne vois plus ! Ah, je 
suis aveugle ! » Et le tour sera joué !” (CONDÉ. Eu, Tituba, Feiticeira… Negra de Salém, p. 133-134). 
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as devidas proporções, de acordo com os seus interesses, promove, por 
meio da ficção, uma mudança de ótica da narrativa comumente apresen-
tada pela historiografia oficial.

Outro sistema de exclusão pontuado por Foucault é a vontade de 
verdade, a qual se constitui como um tipo de exclusão que rege histori-
camente a vontade de saber. Essa vontade de verdade é amparada e dis-
tribuída institucionalmente, exercendo pressão e poder sobre os demais 
discursos. Foucault identifica, assim, a maquinaria que faz parte dessa 
vontade de verdade, que não cessa de tentar excluir todos aqueles que 
tentam questioná-la enquanto procedimento. 

Os discursos considerados verdadeiros são, então, os que são 
investidos pelo poder de validação das instituições, dado que essas os 
contemplam com o efeito de verdade. Por verdade, entende-se não um 
conjunto de proposições e, sim, um aglomerado de mecanismos e técni-
cas que possibilitam “a cada instante e a cada um pronunciar enunciados 
que serão considerados verdadeiros”.24 Não há, sobretudo, uma espécie 
de instância suprema de controle da verdade, pois existem, de fato, regi-
ões nas quais os efeitos de verdade de um enunciado serão codificados. 
Comumente, trata-se de um lugar no qual os procedimentos de enun-
ciação de uma verdade são conhecidos previamente, como é o caso dos 
campos científicos. 

Tendo isso em consideração, pode-se pensar nas relações exis-
tentes entre os domínios da história e da literatura. Como dito anterior-
mente, no discurso histórico se tende a eliminar a relativização, ou seja, 
as marcas de subjetividade a fim de performar um efeito de real e um 
efeito de verdade, este último fornecido pelo poder institucional da dis-
ciplina, que se pretende como suporte para representação de fatos. O 
discurso literário, por outro lado, não tem compromisso com a verdade, 
pois o seu estatuto é o da ficção. Nesse caso, pode haver, claro, compro-
misso com o verossímil, mas não com o verdadeiro, como nos moldes de 
um historiador. 

Notadamente, o historiador está autorizado a dizer que uma 
imagem de um povo, por exemplo, é verdadeira ou não. Porém, ao 

24	FOUCAULT. Poder e saber, p. 233.
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romancista, esta função não é dada, uma vez que, grosso modo, quando 
ele tenta revisar a história, ele está condicionado pelo gênero (romance, 
ficção) a não ser lido a partir das credenciais de validação do verdadeiro 
como o historiador o é.

Contudo, o romancista, ao reler a história, não reclama o direito 
de dizer o que é verdadeiro, tal qual o historiador, pois não se trata de 
tentar colocar em voga outro tipo de verdade, trata-se, antes de tudo, 
de questionar como as verdades históricas são construídas e legitimadas. 

A literatura pode ser entendida, portanto, não simplesmente como 
um suporte discursivo de imposição de outra verdade, mas como meio 
para problematização no que concerne a elaboração tradicional de perso-
nagens históricas, como é o caso da construção de Tituba. Sendo assim, o 
romance de Condé pode ser lido pelo viés dos questionamentos de como 
e por que a imagem da feiticeira e, principalmente, da mulher negra 
escravizada é estabelecida de maneira tão pejorativa, cruel e desuma-
nizadora pelas práticas discursivas da historiografia oficial e do cânone 
literário. 

Desde Michelet, no século XIX, no livro A feiticeira,25 a arbitra-
riedade com a qual mulheres acusadas de bruxaria foram perseguidas 
durante muitos séculos, no mundo ocidental, é discutida. O historiador 
francês entende a(s) feiticeira(s) como tópico condenado pela “sombra 
do castelo e da igreja”26 e, por isso, considera de extrema importância 
discorrer sobre ela(s). No capítulo “Notas e Esclarecimentos”, ele afirma:

Todo o objetivo de meu livro era apresentar, não uma história da 
feitiçaria, mas uma fórmula simples e forte de vida da feiticeira, 
que meus sábios antecessores obscurecem pela própria ciência [...] 
Minha força é partir, não do Diabo, uma entidade oca, mas de uma 
realidade viva, quente e fecunda: a feiticeira.27

A partir do trecho de Michelet, e retomando as reflexões de Barthes 
sobre a história e de Foucault sobre as práticas discursivas, de forma 
geral, depreende-se que o discurso tido como verdadeiro (a ciência, a 
religião e a política), que é legitimado pelas instituições, sejam elas a 

25	MICHELET. A feiticeira: 500 anos de transformações da figura da mulher.
26	MICHELET. A feiticeira: 500 anos de transformações da figura da mulher, p. 129.
27	MICHELET. A feiticeira: 500 anos de transformações da figura da mulher, p. 24.
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disciplina, a universidade, a igreja ou o livro, quer aparentar-se objetivo, 
transparente, porém, é sabido que ele é perpassado pela opacidade das 
questões de poder, de desejo e de violência. 

Percebe-se, então, que a historiografia oficial é, também, formada 
por representações estabilizadas, ou seja, validadas pelas instituições de 
poder e pelas circulação e repetição social. O processo de desestabiliza-
ção e re-estabilização de uma imagem implica na indagação sobre a ideia 
de verdade que a validava. No livro analisado, aqui, o efeito de real e o 
efeito de verdade, acionados pelo documento, auxiliam na elaboração de 
uma verdade diferente da verdade histórica, pois eles autenticam a ver-
são da personagem de Condé. 

Desse modo, ao servir-se do poder plástico da linguagem para 
criar imagens distintas daquelas recorrentes, a produção criativa, como 
a literatura, pode ser lida como um dos artifícios importantes no que 
tange, em um primeiro momento, a identificação e a problematização 
acerca das imagens tradicionais, para no momento seguinte, promover 
sua desestabilização. Além disso, ao entender que o imaginário social é 
uma construção composta por discursos legitimadores, faz-se necessário 
remarcar que dentro dessa dinâmica existem imagens em disputa. Obras 
que produzem representações concorrentes às representações estabiliza-
das são de grande valia, portanto, para o questionamento das instituições 
e dos exercícios de poder. 

A elaboração de outra representação discursiva sobre Tituba 
coloca, ainda, em concorrência não só as imagens, como também as 
verdades que as legitimam. Essa dinâmica evidencia, pois, que a insta-
bilidade categórica é inerente ao discurso, “o que é habitualmente consi-
derado como um ponto estável de referência para as categorias pode ser 
‘decategorizado’, tornado instável, evoluir sob o efeito de uma mudança 
de contexto ou de ponto de vista”.28

Se a decategorização de discursos, que até então se mostravam 
estáveis, acontece através da mudança de perspectiva, a reescrita da 
historiografia oficial, como o faz Condé, toca, justamente, neste ponto. A 

28	MONDADA; DUBOIS. Construção dos objetos de discurso e categorização: Uma abordagem dos processos 
de referenciação, p. 27.
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mulher escravizada vai da margem ao centro da narrativa para contar sua 
versão da história, deixando o local do Outro para ser o Eu. A voz forte de 
Tituba não deixa de trazer à ficção feridas históricas. Sem meias palavras 
e com indignação, ela diz:

Sentia que, nesses processos de feiticeiras de Salém que provo-
caram tantos comentários, que excitaram a curiosidade e a piedade 
das gerações futuras, vistos por todos como o testemunho mais 
autêntico de uma época crédula e bárbara, meu nome figuraria 
apenas como o de coadjuvante sem interesse. [...] Não se preo-
cupariam com a minha idade, nem com a minha personalidade. 
Ignorariam-me. [...] Condenada para sempre, Tituba! Nenhuma, 
nenhuma biografia atenciosa e inspirada recriando a minha vida e 
seus tormentos! E essa futura injustiça me revoltava! Mais cruel 
que a morte!29

Contudo, ao narrar a consciência de sua invisibilidade, a perso-
nagem rompe, de certa forma, com sua condição de inaudível. O trecho 
citado ilustra como o romance provoca uma série de deslocamentos dis-
cursivos, já que, se no contexto colonial, o sujeito subalterno tanto não 
tem história quanto não tem voz,30 no âmbito da narrativa, cabe a ele 
contar suas experiências.

A emergência de vozes historicamente emudecidas, por meio da 
ficção, demonstra, por fim, como a mudança do lugar de fala e a desesta-
bilização das representações são essenciais para que determinadas ques-
tões sejam repensadas e discutidas. O texto de Maryse Condé extrapola a 
imagem da Tituba de Petry, de Miller e dos registros oficiais e, ao fazê-lo, 
evidencia que a literatura pode ser utilizada como instrumento de poder 
para reinscrição e preservação da memória da personagem histórica. 

Como bem disse a escritora Chimamanda Ngozi Adichie, “escolher 
escrever é rejeitar o silêncio”.31 Lidos por esse viés, os textos literários se 

29	CONDÉ. Moi, Tituba sorcière… Noire de Salem, p. 173. “Je sentais que dans ces procès de sorcières de 
Salem qui feraient couler tant d’encre, qui exciteraient la curiosité et la pitié des générations futures 
et apparaîtraient à tous comme le témoignage le plus authentique d’une époque crédule et barbare, 
mon nom ne figurerait que comme celui d’une comparse sans intérêt [...] On ne se soucierait ni de 
mon âge ni de ma personnalité. On m’ignorerait [...] Condamnée à jamais, Tituba ! Aucune, aucune 
biographie attentionnée et inspirée recréant ma vie et ses tourments ! Et cette future injustice me 
révoltait ! Plus cruelle que la mort !” (CONDÉ. Eu, Tituba, Feiticeira… Negra de Salém, p. 146-147).

30	Cf. SPIVAK. Pode o subalterno falar?
31	LEE. Fear of causing offence becomes a fetish. “To choose to write is to reject silence”. (Tradução 

nossa).
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transformam, assim, em espaços que possibilitam a criação de imagens 
alternativas às narrativas convencionais. Isso, pois, a literatura pode ser 
um meio de reivindicar equívocos históricos, os quais assombram o pre-
sente, resgatando relatos de experiências e sujeitos cerceados.
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O Instituto Moreira Salles (IMS) é reconhecido na paisagem cultural bra-
sileira por ser um importante centro de fomento de reflexões acerca do 
patrimônio cultural e artístico nacional e pelo seu robusto acervo, que 
congrega material fotográfico, iconográfico, musical e literário de figuras 
tão importantes quanto: Marcel Gautherot, Marc Ferrez, Otto Stupakoff, 
Thomaz Farkas (fotógrafos); Ana Cristina Cesar, Carlos Drummond 
de Andrade, Carolina Maria de Jesus e Clarice Lispector (escritores); 
Pixinguinha, Ernesto Nazareth, Chiquinha Gonzaga e Baden Powell (músi-
cos e compositores). Esse acervo é posto em circulação na esfera pública, 
sobretudo, em exposições cuja curadoria privilegia a articulação entre a 
obra desses artistas, a vida cultural e artística brasileira e a elaboração de 
imagens e imaginários de nação.1 A produção editorial do Instituto reflete 
a multiplicidade de centros de interesse de seu acervo, desdobrando-se, 
por exemplo, em periódicos – a revista dedicada à fotografia contem-
porânea Zum e a revista de ensaios Serrote –, catálogos de exposição, 
cadernos – os importantes Cadernos da Literatura Brasileira – e livros 

1	 É o caso das exposições “Marcel Gautherot – Brasil: tradição, invenção”, realizada no Paço Imperial, 
Rio de Janeiro, em 2017 – com um consistente panorama da produção fotográfica de Gautherot, que 
constrói um imaginário brasileiro entre os anos 1940 e 1960; “O paço, a praça e o morro”, com imagens 
do Rio de Janeiro entre os anos de 1860 e 1930, realizada em 2016 no IMS Rio de Janeiro; “Modernidades 
fotográficas: 1940-1960”, com as imagens de quatro fotógrafos compreendidos como precursores na 
formação de uma fotografia moderna brasileira – Thomaz Farkas, Marcel Gautherot, José Medeiros e 
Hans Gunter Flieg –, realizada em Berlim, Lisboa, Paris, Madrid e finalmente no IMS Rio de Janeiro, em 
2017.
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entre o discurso do “herói nacional” e a 
experiência do comum
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dedicados às figuras presentes em seus acervos – Inconfissões: fotobio-
grafia de Ana Cristina César; Drummond, jogo e confissão.

Em 2009, o IMS publica uma série composta por quatro livros: 
Paisagem moral, Cinefotorama, Retrato de artista e Na rua. Essa série se 
organiza em torno da produção de quatro fotógrafos – e das interpreta-
ções, leituras e diálogos propostos por poetas e ensaístas – e se debruça 
sobre uma problemática fundamental: imagens e visões de Brasil. 
Cinefotorama traz a confluência de duas narrativas: um poema de Zuca 
Sardan que erige, em chave dadaísta e por um imaginário alucinante, 
uma história para o país, carnavalizada e plena de faux raccords, em que 
se sobrepõem referências ao ambiente cultural e à memória da nação e, 
mais especificamente, do Rio de Janeiro dos anos 1940-1950; e fotografias 
de José Medeiros, feitas nessa mesma época, quando Medeiros trabalhou 
na condição de fotojornalista da revista ilustrada O Cruzeiro e registrou a 
miríade de aspectos contraditórios e conflitantes que conformavam a rea-
lidade urbana brasileira de então. Na Rua, por sua vez, exibe fotografias 
de Vincenzo Pastore – que revelam a São Paulo do início do século XX, 
cuja paisagem urbana é o microcosmo de um Brasil em transformação, 
tensionado entre uma modernização incipiente e fortes traços provincia-
nos e rurais – e ensaio de Antonio Arnoni Prado, que estabelece vínculos 
entre as imagens de Pastore e os retratos escritos da cidade feitos por 
escritores tão diversos quanto Alcântara Machado, Mário de Andrade e 
Guilherme de Almeida. Já Cara de artista é o encontro entre fotos de 
Carlos Moskovicz – retratos de artistas, datados da década de 1940, entre 
os quais figuram Lasar Segall, Di Cavaltanti e Oswaldo Goeldi – e ensaio 
de Sergio Miceli, que desvela as redes de sociabilidade que se teceram 
entre esses artistas, sugerindo que as instantâneas de Moskovicz são, a 
um só tempo, retratos de uma época e índices para a interpretação da 
imagem que cada artista queria projetar de si próprio.

Por fim, há Paisagem moral, que veicula e opera, em imagens ver-
bais e visuais, lembranças de Minas, sendo composto por fotografias de 
Marcel Gautherot de Congonhas do Campo – sua gente e seu patrimônio 
artístico-cultural – e por um poema de Francisco Alvim, “Degraus da arte 
de meu país”, que se elabora no encontro com a obra de Gautherot e 
revela, sobretudo, reminiscências de um eu poético cuja matéria é a “vida 
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menor” drummondiana, vida captada em sua forma irredutível pelas len-
tes do fotógrafo e pela escrita do poeta. 

Paisagem moral constitui um dos centros de discussão deste 
artigo, que visa a um estudo dos discursos e dos modos de visibilidade 
institucional, poético e imagético constituídos e mobilizados em torno do 
barroco mineiro e, especialmente, de sua figura de proa, o Aleijadinho. 
Buscaremos, nesse sentido, discutir como o modernismo elaborou certos 
protocolos de leitura do período barroco – os quais repercutiram e foram 
reelaborados ao longo da segunda metade do século XX em obras como a 
de Affonso Ávila, um dos principais especialistas desse período cultural e 
artístico brasileiro – e como essa elaboração projeta Aleijadinho enquanto 
“herói nacional”. Essa questão é explorada minuciosamente por Guiomar 
de Grammont em Aleijadinho e o aeroplano, produto de uma vasta pes-
quisa documental e de consistente reflexão historiográfica. Nesse livro, 
a pesquisadora desmonta a imagem de Aleijadinho e explicita sua fabri-
cação ao longo do tempo histórico – remontando ao século XIX e a um 
discurso de tonalidade romântica –, sendo o resultado de um amálgama 
de construções discursivas que respondem, por sua vez, aos diversos 
olhares e expectativas retrospectivos, e por vezes anacrônicos, que a 
posteridade lança sobre o passado colonial mineiro. Por fim, analisaremos 
como, em Paisagem moral, Aleijadinho e o barroco mineiro são retra-
balhados artisticamente por Francisco Alvim e Marcel Gautherot numa 
“contradança”, que desestabiliza representações oficiais e cristalizadas, 
trazendo o barroco para o solo da imanência histórica e da experiência 
do comum.

* * *

O poema de Francisco Alvim que abre Paisagem moral, “Degraus 
da arte de meu país”, instaura desde o título um diálogo com Oswald de 
Andrade, por ser o fragmento de um verso de “Ocaso”, de Pau-Brasil, 
um dos marcos inaugurais da fase heróica do modernismo. Pau-Brasil 
foi publicado em 1925, isto é, um ano após a caravana modernista, con-
siderada pelo próprio Oswald como a “viagem de descoberta do Brasil”. 
“Ocaso” forja a imagem de uma cultura híbrida, síntese de um encon-
tro entre arquitetura colonial – “Os profetas do Aleijadinho”, “As cúpulas 
brancas dos Passos” – e paisagem tropical, sob o signo da fusão entre 
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natureza e cultura autóctone – “E os cocares revirados das palmeiras”; 
paisagem cuja monumentalidade se manifesta precisamente na pre-
sença dos Profetas de Congonhas do Campo. Fazedor dessa estatuária, 
Aleijadinho se alça, então, a uma posição celeste e se equipara, na con-
dição de demiurgo, ao Criador, sendo apresentado no poema enquanto 
grande mestre da cultura brasileira, atingindo um patamar, aparente-
mente, intransponível: 

No anfiteatro de montanhas

Os profetas do Aleijadinho

Monumentalizam a paisagem

As cúpulas brancas dos Passos

E os cocares revirados das palmeiras

São degraus da arte de meu país

Onde ninguém mais subiu

Bíblia de pedra sabão

Banhada no ouro das minas.2

Ainda nesse contexto, Mário de Andrade publica em 1928 “O 
Aleijadinho”, uma das primeiras sistematizações críticas sobre a obra do 
artífice. Nesse ensaio fundamental, o escritor, partindo de leituras e pes-
quisas exaustivas,3 descreve dois atributos de Aleijadinho, tomados posi-
tivamente dentro de uma cosmovisão própria do modernismo heroico 
da década de 1920, o fato de ele ser: i) um “gênio americano”, artista 
já “aclimatado” ao contexto histórico-psicológico local, o que se veria 
pela “originalidade de suas soluções”, e ii) um “mestiço”, cuja invenção 
“contém algumas das constâncias mais íntimas, mais arraigadas e mais 
étnicas da psicologia nacional”, constituindo, por fim, uma síntese de uma 

2	 ANDRADE. Poesias reunidas, p. 140-141.
3	 O que é explicitado, por exemplo, nas diversas cartas endereçadas a Carlos Drummond de Andrade 

entre 1927 e 1928, nas quais Mário se refere a suas pesquisas e pede informações ao amigo mineiro. 
Vejamos o trecho de uma delas, datada de 15 de outubro de 1928: “Estava pra escrever pedindo auxílio 
de você pra isto: Número especial de O Jornal sobre Minas, escrevo estudo sobre Aleijadinho. Preciso 
dumas informações que você vai mexer os amigos todos, pra fazer o impossível e me arranjar”. 
(ANDRADE. Carlos e Mário: correspondência entre Carlos Drummond de Andrade, p. 278).



	
153Aleijadinho, o barroco mineiro e suas imagens...

“brasilidade” modernista.4 A mestiçagem, símbolo da mistura local entre 
os campos racial e cultural, que pretensamente ganharia forma a partir de 
fins do século XVIII, é enfatizada por Mário, já que o “mulato”/“mestiço” 
seria aquele capaz de deformar as regras e convenções ultramarinas, 
metropolitanas, num gesto de “esplendor” e de “furor plástico”, em ter-
mos do próprio escritor. No fim do ensaio, ele afirma que, por esses 
motivos, o Aleijadinho deve ser tomado como “símbolo social de enorme 
importância brasileira, americana e universal”, porquanto o Brasil ofere-
ceu nele “o seu maior engenho artístico”.

Tal impressão incide em outras esferas culturais, bem como no 
discurso crítico e teórico escrito sobre o barroco, especialmente, ao longo 
dos anos 1960 e 1970. No campo cultural, há empreendimentos artísticos 
e institucionais que aproximam, em um plano sincrônico, as arquiteturas 
barroca mineira e modernista, como é o caso das exposições interna-
cionais de arquitetura brasileira. Como aponta Heliana Angotti-Salgueiro 
em artigo sobre o periódico de arquitetura Módulo (dirigido por Oscar 
Niemeyer), o Ministério das Relações Exteriores organizou em 1960 uma 
exposição em Bogotá e Caracas com “farta documentação fotográfica 
[...] várias maquetes das obras de Oscar Niemeyer e uma réplica do pro-
feta Joel do Aleijadinho na mesma pedra sabão do original”.5 Já em 1963, 
realiza-se outra exposição, desta vez na União Soviética e em países 
do leste europeu, “Arquitetura brasileira na Europa”, cujos temas eram 
repartidos em três módulos, conforme aponta Angotti-Salgueiro: “o bar-
roco, a arquitetura contemporânea e Brasília”.6 Esses dois eixos – arqui-
tetura colonial barroca e arquitetura contemporânea, cuja experiência 
mais radical seria a construção de Brasília – cruzam-se por serem consi-
derados, então, momentos capitais no desenho de uma identidade tipica-
mente brasileira (aliás, ambos calcados num lastro modernista), unindo o 
particular e o universal, a tradição e a modernidade pela via de soluções 

4	 ANDRADE. O Aleijadinho, p. 36-41.
5	 ANGOTTI-SALGUEIRO. Marcel Gautherot na revista Módulo – ensaios fotográficos, imagens do Brasil: da 

cultura material e imaterial à arquitetura, p. 71.
6	 ANGOTTI-SALGUEIRO. Marcel Gautherot na revista Módulo – ensaios fotográficos, imagens do Brasil: da 

cultura material e imaterial à arquitetura, p. 71.
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artísticas “originais” forjadas no país, pela deformação e reelaboração da 
“lição” europeia.

Já no campo crítico e teórico, destaquemos a figura-chave de 
Affonso Ávila, poeta e ensaísta mineiro que nesse período assina e orga-
niza diversas obras de referência no campo dos estudos do barroco, 
das quais podemos elencar: Resíduos seiscentistas em Minas: textos do 
século do ouro e as projeções do mundo barroco (1967); “Do Barroco 
ao Modernismo: o desenvolvimento cíclico do projeto literário brasileiro” 
(1975); e o clássico O lúdico e as projeções do mundo barroco (1971). A 
introdução desta última estabelece a importância do estudo dos setecen-
tos brasileiros em sua complexidade social, histórica e artística enquanto 
etapa basilar para se ter “o desenho de uma imagem mais nítida de nós 
mesmos, uma ideia mais correta da especificidade nacional”.7 O barroco 
e a produção artística modernista são avizinhados por Ávila enquanto 
movimentos coincidentes em termos de configuração histórico-cultural 
e de respostas artísticas às “forças de historicidade”; momentos de uma 
mesma “perplexidade existencial, duas artes que repercutem em sua lin-
guagem uma bem parecida pressão de historicidade e de uma idêntica 
instabilidade de formas”.8

Tal correspondência temporal é retomada na forma de um ciclo no 
ensaio “Do barroco ao Modernismo”, em que três etapas de inflexão na 
formação de um projeto literário tipicamente nacional são esquadrinha-
dos por Ávila: o barroco, o romantismo e o modernismo. Esses períodos 
procuram elaborar “uma saída brasileira” e uma “entonação brasileira da 
língua” por meio de uma produção que oscilaria e viajaria entre os polos 
linguagem/realidade, experimentação/construção.9

Para encerrar este brevíssimo percurso por alguns dos vários 
momentos de aproximação teórica e crítica de Afonso Ávila com o barroco 
(e o modernismo), podemos retomar O lúdico e as projeções do mundo 
barroco, em que o pesquisador se refere a Aleijadinho como o exem-
plo maior de uma sensibilidade que já trabalharia com uma “fantasia 

7	 ÁVILA. O lúdico e as projeções do mundo barroco, p. 10.
8	 ÁVILA. O lúdico e as projeções do mundo barroco, p. 11.
9	 ÁVILA. Do barroco ao modernismo: o desenvolvimento cíclico do projeto literário brasileiro, p. 34.
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nacional”, num “desejo de uma essencialidade brasileira”.10 A valorização 
desse cerne brasileiro, a partir do qual toda uma tradição e todo um pro-
jeto se constituiriam – o que pode ser sintetizado na fórmula imagética 
de “Ocaso” entre o encontro “das cúpulas brancas dos Passos” com os 
“cocares revirados das palmeiras” – é creditado por Ávila aos modernis-
tas. Estes seriam os responsáveis por aguçar novamente o olhar para o 
passado colonial mineiro e encontrar aí o gérmen de uma potencialidade 
da visão, a ser explorada pela arte contemporânea: 

Foi necessário que o modernismo, na sua programática revisão 
do fato cultural brasileiro, viesse reestudar a arte setecentista 
montanhesa e relançar criticamente o Aleijadinho para que fosse-
mos sacudidos, afinal, da indiferença diante do passado artístico. 
Começou aí o lento despertar da entorpecida consciência ótica.11

Francisco Iglésias, no basilar ensaio “Modernismo: uma reverifi-
cação da inteligência nacional”, reafirma a posição de Ávila, ao assumir 
a originalidade do modernismo, o qual lança nova luz sobre o barroco 
e propõe um Brasil “crítico e criador”. Em seu importante trabalho de 
revisão do passado e de busca pelas raízes da nacionalidade, o movi-
mento modernista teria descoberto o passado artístico do país: gesto 
que implicaria certo desrecalque da intelectualidade nacional devido ao 
reconhecimento da originalidade de soluções artísticas e culturais locais. 
Esse movimento de descoberta envolve um recuo na espessura do tempo 
e o resgate do barroco mineiro, que adquire fôlego a partir do ensaio 
de Mário de Andrade, “O Aleijadinho”. Nessa tarefa de busca retrospec-
tiva por um lastro artístico tipicamente nacional, Iglésias aponta o bar-
roco mineiro em termos de “o primeiro momento de criatividade artística 
nacional” e “um dos instantes decisivos da criação no Brasil, talvez o mais 
rico, em área distante e em processo de decadência”.12

Salientemos, a propósito, que essa “redescoberta”, que se efe-
tua vivamente no campo cultural, teórico e crítico, implica igualmente as 

10	ÁVILA. O lúdico e as projeções do mundo barroco, p. 92. (Grifo nosso).
11	ÁVILA. O primado do visual na cultura barroca mineira, p. 116.
12	IGLÉSIAS. Modernismo, uma reverificação da inteligência nacional, p. 16.
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esferas do poder institucional,13 como demonstra Fernando Correia Dias 
em “A redescoberta do barroco pelo movimento modernista”. O argumento 
do sociólogo revela tanto a presença influente de membros do grupo 
modernista mineiro na alta administração estadual durante a década de 
1920 – fazendo referência também à relação entre Carlos Drummond de 
Andrade e o ministro varguista Gustavo Capanema – quanto a função 
das instituições estaduais na preservação e valorização do barroco – por 
exemplo, a comissão de preservação instituída no governo Melo Viana. 
Correia Dias pondera, por fim, que toda a conjuntura histórica, artística e 
social contribuiu para “criar a nova imagem do barroco”14 e, assim, lançar 
as bases de um novo protocolo de leitura do passado colonial.

Sobre essa problemática da imagem do barroco, Aleijadinho 
e o aeroplano: o paraíso barroco e a construção do herói nacional, de 
Guiomar de Grammont, é incontornável. Sua argumentação é de cunho 
eminentemente imagológico – por mais que a autora não explicite esse 
lastro teórico –, já que em sua introdução ela afirma: “Esta não é a his-
tória de um personagem. É a história de uma imagem que se desdobra 
em outra e outra”.15 Grammont, ao longo de sua discussão, desconstrói e 
desmonta o “herói nacional” em que se converte o artífice mineiro desde 
o século XIX, expondo os pressupostos teóricos, estéticos e ideológicos 
que o alçam a tal posição. A autora defende, como tese principal, que 
Aleijadinho é o amálgama de uma construção discursiva em cisão com o 
ser empírico Antônio Francisco Lisboa. Isso porque, ao longo do processo 
histórico, tenta se estabilizar uma imagem desse herói nacional, base-
ada, sobretudo, em sua primeira biografia – ficcional, dirá Grammont –, 
escrita por Rodrigo Bretas, em 1858, Traços biográficos relativos ao finado 
Antônio Francisco Lisboa, distinto escultor mineiro, mais conhecido pelo 
apelido de Aleijadinho.

13	Indicamos isso acima, ao falar sobre as exposições organizadas pelo Ministério das Relações 
Exteriores. Sobre o papel do Serviço do Patrimônio Histórico e Artístico Nacional (SPHAN atual Instituto 
do Patrimônio Histórico e Artístico Nacional – IPHAN), no processo de valorização e preservação do 
barroco mineiro como primeira manifestação cultural “tipicamente brasileira”, consultar: VELOSO. O 
tecido do tempo: a ideia de patrimônio cultural no Brasil (1920-1970).

14	DIAS. A redescoberta do barroco pelo movimento modernista, p. 15.
15	GRAMMONT. Aleijadinho e o aeroplano: o paraíso barroco e a construção do herói nacional, p. 33.
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Diversos traços do artífice são mitificados desde esse texto funda-
dor de Bretas, o qual é, segundo Grammont, um retrato biográfico enco-
miástico e, como tal, se estrutura por convenções narrativas próprias ao 
gênero e faz uso de imagens e de casos que pertencem ao repertório da 
memória coletiva. Na biografia de Bretas, a construção de Aleijadinho 
como mito parte da imagem de um artista “primitivo”, que, a despeito 
de dificuldades e obstáculos materiais e físicos – considerando-se uma 
região que experimentava a decadência do ciclo aurífero –, teria criado 
uma obra genial, de um “frescor autodidata”, incrustado e isolado entre 
as montanhas de Minas. Tal concepção, de veio romântico, caracteriza 
o Aleijadinho como um gênio inspirado, cuja doença é, em termos de 
Grammont:

Uma espécie de contrapartida dos dons extraordinários que o artista 
teria recebido das mãos de Deus, exatamente como o herói, cujos 
atributos virão sempre acompanhados de uma fatalidade, uma 
provação ou sofrimento, que caracterizam, enfim, a sua humani-
dade e permitem à coletividade identificar-se com ele.16

Como argumenta a autora, a série de estratégias retóricas empre-
gadas por Bretas, a apropriação de um imaginário romântico e a estiliza-
ção da trajetória de Antônio Francisco Lisboa fazem com que a figura do 
artífice se descole de seu chão histórico – atravessado por uma série de 
condicionamentos institucionais, políticos e estéticos. Trata-se do século 
XVIII, em que vige uma convenção artística comum, a qual excluiria a 
própria categoria de originalidade – historicamente localizável, a partir do 
período romântico. No regime de produção em que se insere Aleijadinho, 
os artífices se articulam a uma cadeia artística e, pela via da emulação, 
procedem pela escolha de tópicos ou lugares de uma tradição compar-
tilhada, atribuindo-lhe novo arranjo e combinação – contexto que não 
opera a noção de ruptura tampouco a do artista como gênio autônomo.

Essa particularidade é encoberta e desconsiderada tanto pela nar-
rativa de Rodrigo Bretas quanto pelos discursos subsequentes que se 
reportam a essa narrativa da vida de Aleijadinho como fonte histórica. 
Instaura-se, assim, segundo Grammont, uma zona de instabilidade, pois 

16	GRAMMONT. Aleijadinho e o aeroplano: o paraíso barroco e a construção do herói nacional, p. 84.
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a referência ao Aleijadinho passa a se calcar mais na narrativa “ficcio-
nal” de Bretas do que em documentos históricos da época. Essa refe-
rência é, em seguida, sucessivamente reconstruída em determinados 
momentos fundamentais da história cultural brasileira – dos quais o mais 
representativo é o movimento modernista e seus desdobramentos –, os 
quais incorporam em suas interpretações sobre a vida e a obra do artí-
fice seus próprios imaginários, impregnados de mecanismos simbólicos 
e atendendo “às diversas expectativas dos tempos em que sobre ela[s] 
se escreveu”.17 

Na esteira do que dizem Lorenza Mondada e Danièle Dubois sobre 
os processos de referenciação, trata-se, pois, de uma construção rea-
lizada “na intersubjetividade das negociações, das modificações, das 
ratificações de concepções individuais e públicas de mundo”.18 Isso é 
demonstrado, por exemplo, com a análise da relação entre o Instituto 
Histórico e Geográfico Brasileiro (IHGB) e Rodrigo Bretas, cuja biogra-
fia do artífice dialoga tanto com a imagem de um típico artista trágico, 
genial, solitário quanto com o projeto de nação do Instituto. Este visava 
à homogeneização das diferenças do território brasileiro a partir de cer-
tas diretrizes, como a da integração das diversas histórias regionais em 
um amplo programa de nacionalidade, que apartava e silenciava certas 
camadas da população, como o negro e o indígena, por “não serem por-
tadores da noção de civilização”. No entanto, haveria no ideário do IHGB 
“um germe de esperança no ‘mestiço’ como ‘produto local, melhor adap-
tado ao meio’”, o que justifica a ressonância dada à figura de Aleijadinho 
como celebridade regional, cuja questão racial – ser ou não mulato – era, 
ainda, minimizada e relativizada pela origem de pai branco e ilustre con-
cedida por Bretas. 

Tal visão encontra ecos na concepção modernista de Aleijadinho: 
um artista igualmente trágico, incompreendido, genial e, sobretudo – o 
que lhe confere brilho no discurso de Mário de Andrade –, mulato, sujeito 

17	GRAMMONT. Aleijadinho e o aeroplano: o paraíso barroco e a construção do herói nacional, p. 120.
18	MONDADA; DUBOIS. Construção dos objetos do discurso e categorização: uma abordagem dos processos 

de referenciação, p. 20.
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já tipicamente insulado e brasileiro, “deformador sistemático”19 das ten-
dências artísticas europeias. Este último Aleijadinho acaba por revelar 
muito a respeito do olhar e das expectativas do modernismo sobre a his-
tória brasileira, buscando em seu passado colonial as sementes de uma 
cultura que, para ser “tipicamente nacional”, deve ser híbrida, aclimada. 
Como dirá Grammont:

Esse era exatamente o projeto modernista desse momento: urgia 
“descobrir” raça e raízes da cultura nacional. O que se evidencia na 
“descoberta modernista”, no entanto, é que eles próprios inven-
tavam e “implantavam” as raízes que escavavam. Como propõe 
Elisa A. Kossovitch, no discurso de Mário de Andrade, “mulato” e 
“barroco” são substantivos como alegoria de “Colônia”, no viés 
da resistência – “Colônia” contra “Metrópole” – profetizando a 
unidade em vão.20

Assim, cremos que a cristalização de Aleijadinho como mito e herói 
nacional, na tentativa de elaboração de uma identidade coletiva, se ali-
nha à perspectiva de José Murilo de Carvalho, para quem os mitos e 
heróis nacionais são de natureza polissêmica, atendendo aos interesses e 
expectativas do momento político em que são forjados, sendo projetados 
à esfera pública como traço de união de uma comunidade: 

No processo de construção de um herói, é possível detectar qual o 
tipo de personalidade e quais os valores mais altamente considerados 
pelo povo, tal como um espelho ou como uma aspiração. A criação 
de uma memória nacional, de mitos e heróis ajuda as nações a de-
senvolver uma unidade de sentimentos e de propósito, a organizar 
o passado, a tornar o presente inteligível e a encarar o futuro.21 

Na cosmovisão modernista, o passado barroco, individuado na 
figura do artífice mineiro, seria como um farol, ponto de referência na 
paisagem a guiar tanto os rumos presentes quanto futuros de um pro-
jeto de nação, calcado, como já vimos, num paradigma do “encontro das 
raças”, da resistência e da deglutição das influências estrangeiras.

* * *

19	Mário de Andrade, no artigo tantas vezes referenciado em nossa análise, diz sobre Aleijadinho: “Raro 
realista, foi um deformador sistemático. Mas a sua deformação é duma riqueza, duma liberdade de 
invenção absolutamente extraordinárias”. (ANDRADE, O Aleijadinho, p. 40).

20	GRAMMONT. Aleijadinho e o aeroplano: o paraíso barroco e a construção do herói nacional, p. 163.
21	CARVALHO. Nação imaginária: memória, mitos e heróis, p. 398.
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Essa longa digressão pela problemática do Aleijadinho se justi-
fica pela centralidade dessa figura em Paisagem moral: tanto nas foto-
grafias de Gautherot, cujo principal assunto são as obras do artífice em 
Congonhas do Campo – totalizando 28 das 44 imagens presentes na 
edição –, quanto no poema de Alvim, cujo título remete a “Ocaso”, de 
Oswald de Andrade, glorificação, da figura do artífice. 

Nas fotos do conjunto arquitetônico do Bom Jesus de Matosinhos 
do fotógrafo franco-brasileiro, a aparição dos Profetas de Aleijadinho 
assume duas configurações principais: a primeira, monumentalizada, 
devido ao posicionamento da tomada fotográfica – num ângulo inferior à 
estatuária, como que alçando-a aos céus (um pouco como no poema de 
Oswald); já a segunda nivela o humano e os profetas, com uma posição 
frontal da câmera, que se aproxima e revela a potência expressiva dos 
rostos de Amós, Jonas, Joel, Daniel, Abdias e Habacuc, dessacralizando-
-os ou, ao menos, filtrando-os por um olhar mais íntimo, que se aproveita 
da proximidade para revelar a face humana dos profetas.

Em outras imagens, as doze figuras não estão isoladas, e, sim, 
envolvidas por uma multidão de fiéis, que afluíram a Congonhas no 
período da Romaria do Jubileu do Bom Jesus de Matosinhos, em 1950. 
Nessas fotos, Gautherot captura, por exemplo, o momento em que os 
fiéis reproduzem (consciente ou inconscientemente) o gesto de Habacuc, 
que levanta sua mão esquerda aos céus: assim, a horizontalidade da 
multidão de corpos é pungida pelo movimento vertical que busca os céus 
e congrega num mesmo plano não hierarquizado corpos humanos, corpo 
de pedra e a natureza, já que, na extremidade esquerda da foto, vis-
lumbramos o “cocar revirado” de uma palmeira, ou, empregando uma 
expressão do poema de Francisco Alvim, “o braço fino da palmeirinha 
sustentando os ares”. Em outras fotos, essa horizontalidade é reforçada, 
como na imagem em que um dos profetas aparece como mais um corpo 
entre aqueles que se concentram no pátio frontal da igreja. Num regis-
tro etnográfico, Gautherot captura, ainda, a forma como as pessoas se 
movem e se posicionam por entre os profetas, muitas vezes se apoiando 
ou sentando nas muretas adjacentes, numa postura descompromissada, 
relaxada ou tão-somente interessada no espetáculo humano orquestrado 



	
161Aleijadinho, o barroco mineiro e suas imagens...

durante a romaria – postura que não propriamente reverencia os profe-
tas, e, sim, esquece momentaneamente seu caráter sagrado, divino. 

Por fim, em um dos cliques mais sugestivos do fotógrafo, assiste-
-se ao instante em que um grupo de pessoas (entre elas, um homem 
encostado junto ao pedestal da estátua de Ezequiel) olha na mesma 
direção que o olhar pétreo do profeta. Novamente, o que se vê não é 
tanto a exuberância da estatuária, mas sua fusão num cenário de pre-
sença humana, em que é conferida uma representação digna ao homem 
comum, ao “sem-nome” da história oficial. 

Pela equivalência exposta na fotografia entre o olhar de Ezequiel 
e aquele das pessoas em seu entorno, bem como pela atitude ociosa e 
descontraída dos fiéis, vislumbra-se aí um novo reino da sensibilidade 
atribuído, então, a essas “pessoas comuns”: um reino no qual o ócio e o 
farniente não são mais atributos exclusivos dos profetas, dos deuses ou 
dos dominantes. 

Jacques Rancière reflete, em diversos momentos de sua obra, 
sobre essa reconfiguração do regime do sensível e como ela está atre-
lada a uma reordenação do campo da produção artística, cujo ponto de 
inflexão fundamental se localiza no século XIX, devido à progressiva for-
mação de um conceito e de uma nova proposta de literatura e, mais 
amplamente, de arte. A principal disjunção que se instala com o que 
ele denomina o “paradigma representativo das artes” é o esfacelamento 
de um princípio mimético de genericidade, pelo qual o que definiria um 
gênero – dentro de uma escala hierárquica – não seriam regras formais, 
mas a natureza do que é representado. Esse princípio subordina as perso-
nagens da ação à expressão que conviria a seu caráter e circunstância, de 
acordo com certa conveniência histórica e moral, como aponta Rancière 
em La parola muette. Tal ordenação significaria uma homologia entre 
o campo político e o reino da representação: “uma república em que o 
ordenamento da invenção do assunto sobre a disposição das partes e a 
apropriação das expressões mimetiza a ordem das partes da alma ou da 
cidade platônica”.22 Recordemo-nos que, de acordo com a proposição do 
filósofo em A partilha do sensível, o universo do sensível da república 

22	RANCIÈRE. La parole muette : essai sur les contradictions de la littérature, p. 25. (Tradução nossa).
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platônica é regido por uma distribuição estratificada dos lugares de 
acordo com “quem pode tomar parte no comum em função daquilo 
que faz, do tempo e do espaço em que essa atividade se exerce”.23 
Institui-se, desse modo, uma comunidade em que sujeitos ocupam 
lugares específicos: o artesão, por exemplo, como nos lembra o filósofo 
francês, é para Platão aquele que não pode tomar parte da assembleia 
do povo (não pode ter sua voz ouvida) exatamente por não ter tempo 
para estar em outro lugar senão em sua oficina, debruçado sobre seu 
trabalho.

Na inversão do sistema de artes consolidado no século XIX, em 
que são significativas as obras de autores como Victor Hugo e Gustave 
Flaubert, o sistema genérico hierarquizado é implodido, devido à redis-
tribuição das capacidades de experiência sensorial, daquilo que os indi-
víduos podem viver e experienciar – o que implica um embaralhamento 
do princípio de genericidade que informava o regime representativo das 
artes. A partir de então, os sujeitos podem se mover no interior dos 
gêneros e deslocar lugares pré-estabelecidos e, assim, Félicité, do conto 
“Um coração simples”, de Gustave Flaubert, “serve com amor, com uma 
intensidade de sentimento e paixão que excede em muito a intensidade 
dos sentimentos de sua senhora”.24 Nesta que Rancière denomina uma 
nova “democracia literária”, indivíduos e grupos que antes seriam silen-
ciados e deslocados para um lugar periférico da narrativa (ou mesmo 
dentro da hierarquia de gêneros, em um gênero “menor” como a sátira, 
reservado então às pessoas e aos sentimentos “menores”) assumem a 
sua centralidade e podem viver vidas alternativas. Do mesmo modo, 
em termos de linguagem e de construção narrativa, a estrutura pirami-
dal – em que todos os elementos convergiriam numa lógica da ação – é 
esfacelada pela proliferação de descrições numa “democrática coleção 
desordenada de imagens”, insubordináveis à ideia de uma linearidade e 
a uma lógica totalizante.

Introduz-se, então, uma nova concepção de literatura e de arte, 
que o filósofo francês denomina “regime estético das artes”, no qual 

23	RANCIÈRE. A partilha do sensível, p. 16.
24	RANCIÈRE. Efeito de realidade e a política da ficção, p. 80.
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se inserem as imagens de Gautherot. Nelas, o trabalhador, o homem 
comum não pertencente à classe dominante, não é mais aquele que 
leva uma vida única, destinada a um movimento concertado e previ-
sível entre espaços restritos – de linguagem, de trabalho e de expe-
riência sensível –, a uma experiência menos digna que aquela dos 
dominantes. Pelo contrário: em sua singularidade, ele afirma que sua 
experiência sensível é, sim, digna e que ele pode participar em diver-
sos mundos de experiência, que incluem não só o tempo e o espaço do 
trabalho que lhe são atribuídos pelo sistema, mas também o ócio – o 
ato de se debruçar sobre e sentar na mureta, sem o constrangimento 
do trabalho – e a rêverie – a contemplação do espetáculo humano da 
romaria pelos próprios romeiros, o olhar que não oferece resistência e 
que acompanha a mesma direção do olhar de Ezequiel, igualando-se a 
ele em termos de potência sensível e expressiva. 

Desse modo, percebemos que em seu trabalho engajado eti-
camente25 e comprometido esteticamente, Gautherot não captura 
somente as obras de Aleijadinho em sua monumentalidade, por um 
registro documental que reitera seu estatuto mítico de “herói nacional” 
e mestre da arte brasileira. Na verdade, ele expõe os profetas e o com-
plexo da igreja de Congonhas em contato com o coletivo dos romeiros 
e participantes das festividades do Jubileu do Senhor Bom Jesus do 
Matosinhos, no chão da experiência histórica. Nesse contexto, são atri-
buídos novos lugares tanto para essas mesmas pessoas quanto para 
Aleijadinho, envolvido por olhares, atitudes, posturas que ultrapassam 
o campo da reverência e da subordinação à ordem divina. Esse cenário 
não deixa de ecoar os versos de “Romaria”, de Carlos Drummond de 
Andrade:

Jesus no lenho expira magoado.

Faz tanto calor, há tanta algazarra.

Nos olhos do santo há sangue que escorre.

25	Gautherot viajou a Congonhas a pedido de Rodrigo Melo Franco de Andrade, então diretor do Serviço 
do Patrimônio Histórico e Artístico Nacional (SPHAN), no intuito de documentar a arquitetura de 
Aleijadinho e os festejos populares.
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Ninguém não percebe, o dia é de festa.26

Cabe perscrutar, ainda, a aparição de Aleijadinho no poema de 
Francisco Alvim. A julgar pelo título, haveria uma imagem cristalizada, de 
linhagem modernista, do artífice? O poeta buscaria estratificar as mani-
festações artísticas, “em degraus da arte de meu país”? Já indicamos no 
início deste artigo que, pela leitura do poema, o título se insinua irônico, 
pois o poeta busca não reiterar ou retraçar uma imagem monumental do 
barroco, e, sim, realizar uma “contradança” com o Aleijadinho glorificado 
no poema de Oswald. Isso não equivale a um desprezo ou a uma recusa 
do barroco, visto que ele é incorporado a “Degraus da arte de meu país” 
em imagens poéticas francamente barrocas e em expedientes técnicos 
próprios desse estilo – como veremos a seguir.

Antes desse exame mais detido, assinalemos que o poema de 
Alvim tem uma forte marca autobiográfica, graças à centralidade assu-
mida pelas lembranças do primeiro encontro entre o eu poético e seu 
futuro cunhado, nomeadamente Joaquim Pedro de Andrade – e, de fato, 
Joaquim Pedro foi cunhado de Alvim –, durante um trabalho de restau-
ração nos Passos da Paixão em Congonhas do Campo. Verificamos nesse 
poema uma instabilidade formal, que passa da síntese e da condensação 
das primeiras estrofes à verborragia das últimas – como se o conte-
údo, isto é, o progressivo aparecimento das lembranças, incidisse sobre 
a estrutura poética, na aquisição de uma linguagem discursiva cada vez 
mais direta, narrativa e memorialística.

O prosseguimento de nossa argumentação se desdobra em dois 
momentos. O primeiro deles, um exame mais atento da forma do texto 
e da presença do barroco em termos estruturais, pelo emprego de expe-
dientes técnicos como o jogo de assonâncias e aliterações, e em ter-
mos da potência propriamente barroca de certas imagens. O segundo 
momento permitirá a exposição da imagem do Aleijadinho de Alvim. 

Partamos do primeiro desses momentos e leiamos as duas primei-
ras estrofes de “Degraus da arte de meu país”:

26	ANDRADE. Poesia e prosa, p. 34.
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Estas penhas eriçadas de ossos

ossos constelares, luminosos

(cristais negros do escuro polo)

a duras penas alcançadas 

por dentro

(Negror, negrume)27 

Notam-se nesses seis versos iniciais, principalmente, as assonân-
cias em [a, ɔ, e, u], que transitam entre vogais abertas e fechadas, num 
movimento ascendente e descendente em que as palavras oscilam bar-
rocamente. Na composição, realça-se também a aliteração das fricativas 
[s, z], que percorre a primeira estrofe e cujo efeito de enlevo reforça o 
caráter sensorial de cunho barroco, sendo que a forma da letra [s] é em 
si mesma barroca, encurvada. Observemos que as “penhas” são apresen-
tadas pelo dêitico estas: graças a todo jogo com o significante, nas alter-
nâncias entre vogais altas e baixas, “estas penhas” podem ser entendidas 
em chave metapoética, equivalendo às próprias palavras, trabalhadas em 
sua exterioridade feita de “ossos”. A imagem é ainda barroca pelo jogo de 
claro-escuro – ossos que são luminosos e cristais que são negros, forma-
dos no escuro polo – e de verticalidade – ossos constelares alcançados 
por dentro. 

Ressalte-se, ainda, a correspondência tecida entre poesia e foto-
grafia: o momento inaugural do poema, sua lenta formação sob os 
olhos do leitor, recorda o processo de gênese da fotografia analógica, 
processo fotoquímico que se poderia dizer barroco: luz que atinge os 
cristais negros de haleto de prata e, nessa incidência, os reorganiza e 
forma sobre a película uma imagem. Claro sobre escuro. E o poema, 
materialmente, é escuro sobre claro, como indica a estrofe de único 
verso “(Negror, negrume)”. Ecoa-se, aqui, um trecho curvo e sintatica-
mente barroquizante de Mallarmé, em suas Divagações: “Notaste, não se 
escreve, luminosamente, sobre campo obscuro, o alfabeto dos astros, só, 

27	ALVIM; KANTOR. Paisagem moral: Marcel Gautherot, p. 7.
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assim se indica, esboçado ou interrompido; o homem prossegue preto 
sobre branco”.28

Após esse momento inaugural do poema, inicia-se uma jornada, 
na qual o espetáculo de luz e sombra é indicado ainda entre a quarta e 
a sexta estrofes, na imagem de um viajante que parte do Nordeste e de 
sua “cor perfumada e clara” e toma uma estrada pedregosa, “sob a cam-
pânula de um céu/fechado a cadeado”. A viagem, que pode ser tomada 
referencialmente como a passagem da planície costeira do Nordeste ao 
isolamento montanhoso das Minas, é também uma viagem espiritual e 
interna, pois a longa estrada pedregosa é “trazida em si”. Na jornada do 
poema, o indivíduo se encontra: 

Longe do tato,

do corpo e sua carne

(que mais se espiritualiza

quanto mais feroz e

lúbrica)29

Temos nesses versos, precisamente, a experiência cristã de dilace-
ramento do ser entre a ascensão – “que mais se espiritualiza” – e a queda 
– “quanto mais feroz e lúbrica” – e esse é precisamente um dos topos fun-
damentais do barroco, sintetizado na fórmula de Leo Spitzer: “O fato espiri-
tual aparece sempre encarnado, e a carne apela sempre para o espiritual”.30

Os procedimentos técnicos e estilísticos barrocos reaparecem em 
outros trechos do poema, dentre os quais podemos nos deter brevemente 
na oitava estrofe:

A pele moral que coça

escoiceia

na pureza impura

das Minas31

28	MALLARMÉ. Divagações, p. 170. (Tradução adaptada).
29	ALVIM. Paisagem moral, p. 7.
30	ÁVILA. O lúdico e as projeções do mundo barroco, p. 111.
31	ALVIM; KANTOR. Paisagem moral, p. 7.
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Verifica-se no quarteto acima um jogo imbricado de paronomá-
sia e paradoxo, caros ao imaginário barroco e que se dão, respectiva-
mente, pela proximidade fônica entre “coça” e “escoiceia”, congregados 
em torno da imagem de uma “pele moral”; e pela justaposição entre ter-
mos antagônicos, “pureza” e “impura”, atribuídos a Minas. Essa pequena 
constelação imagética reforça o caráter religioso, autorreflexivo e con-
traditório conferido aos habitantes das Minas, como notamos no célebre 
ensaio de João Guimarães Rosa, “Aí está Minas: a mineiridade”, que ecoa 
o mito duradouro dessa “mineiridade”. Apesar de seu caráter múltiplo, 
pois, como diz Rosa, “Minas são muitas”, há certas constâncias que atra-
vessam essa multiplicidade, por exemplo, a fusão e espelhamento entre 
sujeito e paisagem – ambos curvos, ensimesmados: “Sua feição pensa-
tiva e parca [do mineiro], a seriedade e interiorização que a montanha 
induz – compartimentadora, distanciadora, isolante, dificultosa”.32 Minas, 
por metonímia o mineiro, é, ainda segundo Rosa, um espaço de contras-
tes e extremos, que propõe a transição, delimita, aproxima; o mineiro, 
por fim, é aquele que “sabe que a vida é feita de encoberto e imprevisto, 
por isso aceita o paradoxo: é um idealista prático, otimista através do 
pessimismo”;33 puro sendo impuro, acrescentaria Alvim.

Encaminhamo-nos, adiante, para o segundo momento de nossa 
análise do poema, que corresponde ao arremate de nossa discussão e 
na qual focalizaremos a imagem de Aleijadinho construída por Francisco 
Alvim.

Na décima nona estrofe de “Degraus da arte de meu país”, lemos: 
“O olhar de Jonas, varado e vazado de luz de cada um deles. A carne 
escura dos fiéis, sua sombra rala, nas paredes (luminosas?) do rito, 
no qual tudo se dissolve num ritmo surdo. Em figurações mínimas e 
humildes”.34 Percebe-se, nesse trecho, a dissolução das diferenças num 
“ritmo surdo” da procissão, em que se tornam indiscerníveis o corpo dos 
fiéis, suas sombras e as paredes do ritual; nessa fusão, há uma “preva-
lência do visual” – o que se dá na reiteração do léxico da visão: luz, olhar, 

32	ROSA. Aí está Minas: a mineiridade, p. 3.
33	ROSA. Aí está Minas: a mineiridade, p. 3.
34	ALVIM; KANTOR. Paisagem moral, p. 9.
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sombra, escura, luminosas, figurações – e a “fixação do ‘espetáculo que 
passa’”, ainda uma tópica de linhagem barroca.35

Além disso, podemos identificar no trecho acima o procedimento 
drummondiano de fazer “dos momentos efêmeros marcos de significação 
prolongada”, nas palavras de Fábio Lucas.36 A aparição efêmera dessas 
“figuras mínimas e humildes” no poema de Alvim ressoa a mesma fragi-
lidade e simplicidade da “vida menor” cantada por Drummond em “O voo 
sobre a Igreja”:

Mas já não há fantasmas no dia claro,

tudo é tão simples,

tudo tão nu,

as cores e os cheiros do presente são tão fortes e tão urgentes

que nem se percebem cantigas e rouges, boduns e ouros do século 
XVIII.37

Há também em “Degraus da arte de meu país” um empenho em 
revisitar o cenário barroco de Congonhas para reforçar não o brilho da 
arte setecentista e das obras de Aleijadinho, e, sim, a pulsão humana 
dessa mesma paisagem, os homens e mulheres que circulam e preen-
chem o espaço do complexo do Bom Jesus de Matosinhos – assim como 
nas fotografias de Gautherot. Esse aspecto é sublinhado por outra sequ-
ência do poema, já na vigésima-quinta estrofe: o ato criador que con-
grega o eu poético, Joaquim Pedro de Andrade e a gente da cidade na 
restauração da estatuária dos Passos da Paixão em Congonhas e na ence-
nação do drama da Paixão.

No trabalho de restauração, o eu-lírico fala sobre “apaga[r], à força 
de muita amônia e muito álcool, camadas de carnação grosseira para 
chegar à original, que recobria as imagens de pele fina”:38 um traba-
lho material e arqueológico, no qual o passado ressurge no presente, a 

35	Nossa argumentação, neste ponto, se baseia no ensaio de Affonso Ávila: “O primado visual na cultura 
barroca mineira”.

36	LUCAS. Drummond, dentro e fora do tempo, p. 241.
37	ANDRADE. Poesia e prosa, p. 115.
38	ALVIM; KANTOR. Paisagem moral, p. 9.
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partir do esmerado trabalho de restauradores profissionais e amadores. 
Trabalho que deve ser compreendido, também, em chave metafórica, 
pois podemos interpretá-lo como o apagamento de camadas sobrepostas 
de sentidos sedimentados e estabilizados pela tradição – todo o protocolo 
oficial que se forja intensamente com o influxo modernista – em torno de 
Aleijadinho. Encontra-se, ao final, o “original”, que nada mais é que pura 
potência artística, polissêmica, pulsante e sempre passível de reinterpre-
tações e ressemantizações. 

Junto à restauração, fala-se da encenação da Paixão de Cristo: 
“Nos Passos, os figurantes requeriam o trabalho adicional, muito apre-
ciado, de encená-los no drama da Paixão”.39 Eis um trabalho imaginativo 
feito nos intervalos e lacunas presentes entre os episódios expostos e 
narrados por entre os Passos da Paixão – o que concede aos trabalha-
dores “a graça de uma contradança com as imagens do Aleijadinho”.40 
Nessa contradança, as imagens do artífice são ressignificadas pelas pes-
soas comuns – Joaquim Pedro não era ainda cineasta, como assinala o eu 
poético –, num desnudamento de todo caráter mítico do “herói nacional”. 
Esse gesto implica que os figurantes não sejam mais os personagens 
secundários do teatro da restauração – realizando uma ação confinada 
no espaço fechado nas pequenas capelas – e passem, portanto, a figurar 
como atores e agentes do drama que se realiza ao ar livre. 

Desse modo, dois dispositivos de relação entram em conflito e ten-
são, em termos que recuperamos de Michel de Certeau via Roger Chartier. 
De um lado, temos o polo das estratégias, isto é, dos lugares e aparatos 
institucionais que produzem objetos, modelos e normas – em nosso caso, 
os discursos e representações oficiais e legitimadas por certa tradição de 
origem modernista, que fabricam a “genialidade” de Aleijadinho e tra-
çam sua projeção como ícone da arte nacional. De outro, temos o polo 
das táticas produtoras de sentido, “embora de um sentido possivelmente 
estranho àquele visado pelos produtores”, as quais não se manifestam 
“através de produtos próprios e sim através de modos de usar os produ-
tos impostos pela ordem econômica dominante”.41 Em Paisagem moral, 

39	ALVIM; KANTOR. Paisagem moral, p. 9.
40	ALVIM; KANTOR. Paisagem moral, p. 9.
41	CHARTIER. Estudos históricos, p. 185.
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trata-se da tensão entre uma imagem sacralizada e institucionalizada 
pela ordem cultural dominante, a sua apropriação e subversão pela via 
de um “esquecimento” por parte das pessoas congregadas em torno da 
encenação da Paixão, que atribuem, em seus “modos de fazer”, novos 
valores e atributos à estatuária e à imagística de Aleijadinho, conflitantes, 
dissonantes daqueles estabilizados pela tradição. 

Por isso mesmo, os versos de Francisco Alvim, bem como as foto-
grafias de Marcel Gautherot, empreendem um contraponto irônico à refe-
rência oswaldiana do título “Degraus da arte de meu país”, pois a “arte 
de meu país” não é, em Paisagem moral, estratificada e organizada ver-
ticalmente, e, sim, colocada no espaço horizontal de uma prática cultural 
concreta, calcada no solo da experiência histórica. Nesse solo, homens 
comuns circulam por entre a estatuária e a arquitetura barrocas de 
Congonhas do Campo, num ato que subverte e reinterpreta, mesmo que 
momentaneamente, os lugares marginalizados que lhes são atribuídos 
social e politicamente, expandindo seu universo de experiência – o que 
envolve essa contradança com imagens sedimentadas e com os próprios 
“poemas de pedra” de Aleijadinho.
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No período que vai de março de 1941 a agosto de 1944, Graciliano Ramos 
escreveu para a seção “Quadros e Costumes do Nordeste” do principal 
veículo doutrinário do Estado Novo, o periódico Cultura Política, publi-
cando 25 textos de sua autoria. Por uma série de fatores biográficos, 
muitos estudiosos destacam o caráter ambíguo e complexo de tal partici-
pação. Um dos exemplos de pesquisa sobre esses “Quadros” graciliânicos 
é o aclamado livro Graciliano Ramos e a Cultura Política: mediação edito-
rial e construção do sentido, originalmente tese de doutorado de Thiago 
Mio Salla.1 Para além do livro, ele aborda tal assunto em outros textos, 
conferências e entrevistas,2 como no artigo intitulado “A vida sertaneja 
entre a ficção e o testemunho: os ‘Quadros e costumes do Nordeste’, de 
Graciliano Ramos” (2015), em que sintetiza o principal do trabalho ana-
lítico efetuado no livro. Nele, além de especular sobre os motivos que 
levaram o autor de S. Bernardo a colaborar com o periódico, Salla realiza 
um breve estudo, que, simultaneamente, busca abordar de modo amplo 
a participação do autor no periódico, tentando, muitas vezes, lançar uma 

1	 De acordo com Leopoldo Bernucci: “o leitor mais autorizado e competente de uma nova geração de 
estudiosos dedicados à literatura e à vida do autor de Vidas Secas”. (BERNUCCI. Graciliano Ramos e a 
Cultura Política: mediação editorial e construção do sentido,  p. 18).

2	 Como no artigo intitulado “Crônica do passado sertanejo: a colaboração de Graciliano Ramos na 
revista Cultura Política”, publicado nos anais do XI Congresso Internacional da ABRALIC. Disponível 
em: <http://www.abralic.org.br/eventos/cong2008/AnaisOnline/simposios/pdf/075/THIAGO_SALLA.
pdf>. Acesso em: 7 maio 2018. É possível também ver Thiago Mio Salla tratando do assunto em: 
<https://revistas.pucsp.br/index.php/fronteiraz/article/view/17585/13095>. Acesso em: 16 maio 
2018. 
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visada quase panorâmica, e almeja analisar mais especificamente alguns 
textos, deparando-se, consequentemente, com questões de cunho teó-
rico, conceitual e analítico que surgem durante o processo. 

Logo no princípio do mencionado artigo, ao comentar sobre os 
aspectos constituintes dos textos, como as escolhas temáticas, a sele-
ção vocabular, os procedimentos retóricos, o posicionamento do narra-
dor, Salla assegura que “os textos [...] destacam-se não só em termos 
quantitativos, mas, sobretudo, em função dos recursos retórico-estilísti-
cos mobilizados pelo escritor”3 e garante que os mesmos “costumavam 
orientar-se pelo efeito de ficção, aproximando-se, sobretudo, dos proto-
colos do conto e do retrato, seja de tipos, seja de situações”.4 Ademais: 

[N]a produção de tal soma de conhecimentos, por mais que Gra-
ciliano se valesse da ênfase em elementos ficcionais (construção de 
personagens, ambientes e ações particulares) e da indeterminação 
das coordenadas temporais, espaciais e actanciais do conto, avulta 
também a construção do efeito de real, em decorrência, sobretudo, 
do enquadramento documental dado aos “Quadros e costumes 
do Nordeste” pela revista e do emprego de certos procedimentos 
retóricos por parte do artista.5 

O “emprego de certos procedimentos retóricos por parte do 
artista”,6 i.e., procedimentos em que “Graciliano descreve paisagens, 
compara, avalia, hierarquiza, separa de modo didático tipos e práticas 
sertanejas”,7 colaborariam, mas não seriam decisivos para a constitui-
ção do efeito de real, que ocorre “em decorrência, sobretudo, do enqua-
dramento documental dado aos ‘Quadros e costumes do Nordeste’ pela 
revista”.8 O efeito de real estaria, assim, relacionado ao documental. 
No entanto, nos dois ensaios escritos por Roland Barthes, responsáveis 

3	 SALLA. A vida sertaneja entre a ficção e o testemunho: os “Quadros e costumes do Nordeste” de 
Graciliano Ramos, p. 248.

4	 SALLA. A vida sertaneja entre a ficção e o testemunho: os “Quadros e costumes do Nordeste” de 
Graciliano Ramos, p. 249.

5	 SALLA. A vida sertaneja entre a ficção e o testemunho: os “Quadros e costumes do Nordeste” de 
Graciliano Ramos, p. 253. (Grifo meu).

6	 SALLA. A vida sertaneja entre a ficção e o testemunho: os “Quadros e costumes do Nordeste” de 
Graciliano Ramos, p. 253.

7	  SALLA. A vida sertaneja entre a ficção e o testemunho: os “Quadros e costumes do Nordeste” de 
Graciliano Ramos, p. 253.

8	  SALLA. A vida sertaneja entre a ficção e o testemunho: os “Quadros e costumes do Nordeste” de 
Graciliano Ramos, p. 253. (Grifo meu).
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por conceituar tal efeito, há uma reflexão detalhada acerca dos aspec-
tos discursivos,9 em termos de enunciação, enunciado e significação, de 
modo que:

O discurso histórico supõe, se assim se pode dizer, uma dupla 
operação, bastante arrevesada. Num primeiro tempo [...], o 
referente é destacado do discurso, fica-lhe exterior, fundador, é 
considerado como seu regulador: é o tempo das res gestae, e o 
discurso se dá simplesmente como história rerum gestarum, mas, 
num segundo tempo, é o próprio significado que é rechaçado, 
confundido no referente; o referente entra em relação direta com 
o significante e o discurso, encarregado de exprimir o real, acredita 
fazer a economia do termo fundamental das estruturas imaginárias 
que é o significado. Como todo discurso de pretensão “realista”, 
o da história acredita conhecer apenas um esquema semântico 
de dois termos, o referente e o significante; a confusão (ilusória) 
do referente com o significado define, como se sabe, os discursos 
sui-referenciais, como o discurso performativo; pode-se dizer que 
o discurso histórico é um discurso performativo com trucagem, 
em que o constativo (o descritivo) aparente não é de fato mais 
do que o significante do ato de palavra como ato de autoridade.10

O procedimento descrito acima define, então, o que Barthes chama 
de efeito de real:

Em outros termos, na história “objetiva”, o “real” nunca é mais do 
que um significado não formulado, abrigado atrás da onipotência 
aparente do referente. Essa situação define o que se poderia chamar 
de efeito do real. A eliminação do significado para fora do discurso 
“objetivo”, deixando confrontar-se aparentemente o “real” e sua 
expressão não deixa de produzir novo sentido, tanto é verdade, 
uma vez mais, que, num sistema, toda carência de elemento é ela 
própria significante.11

Assim, o efeito de real se estende a uma variedade de discursos 
verbais e não verbais:

O prestígio do aconteceu tem uma importância e uma amplitude 
verdadeiramente histórica. Há um gosto de toda nossa civilização 
pelo efeito de real, atestado pelo desenvolvimento de gêneros 
específicos como o romance realista, o diário íntimo, a literatura 

9	 Para uma leitura esclarecedora sobre o assunto, conferir, neste livro: “O efeito de real – entre a poiesis 
e a veridicção”, de Nabil Araújo. 

10	BARTHES. O rumor da língua, p. 155-156. (Grifos meus).
11	BARTHES. O rumor da língua, p. 156. (Grifos meus).
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de documento, o noticiário policial, o museu histórico, a exposição 
de objetos antigos, e principalmente o desenvolvimento maciço da 
fotografia, cujo único traço pertinente (comparada ao desenho) 
é precisamente significar que o evento representado realmente 
se deu.12

O efeito de real é, portanto, um produto da configuração discur-
siva de variadas produções, visto que se dá a partir da ruptura da relação 
triádica entre significante, significado e referente, na qual o significado 
é expulso com a utilização de determinados procedimentos retórico-esti-
lísticos. Desse modo, surgem, então, as seguintes questões: é possível 
garantir que “avulta também a construção do efeito de real, em decor-
rência, sobretudo, do enquadramento documental dado aos ‘Quadros e 
costumes do Nordeste’ pela revista e do emprego de certos procedimen-
tos retóricos por parte do artista”?13 É possível dizer que “por mais que 
Graciliano se valesse da ênfase em elementos ficcionais e da indetermi-
nação das coordenadas temporais, espaciais e actanciais do conto, avulta 
também a construção do efeito de real”?14 A emissão dessas afirmações, 
aqui transformadas em perguntas, mostra que dois diferentes níveis de 
análise são confundidos e misturados: “ênfase em elementos ficcionais”, 
“indeterminação das coordenadas temporais, espaciais e actanciais do 
conto” e “enquadramento documental”15 fazem parte de um nível de aná-
lise que considera outros elementos para além dos presentes na materia-
lidade discursiva, tal como garantem Jean-Michel Adam e Ute Heidmann: 
“desde que há texto [...], há efeito de genericidade – isto é, inscrição 
dessa sucessão de enunciados numa classe de discurso”;16 destarte, “todo 
efeito de texto, em qualquer língua que seja, nas suas manifestações 
escritas ou orais, ordinárias ou artísticas, é acompanhado de um efeito 
de genericidade que depende de vários regimes de genericidade”,17 de 
modo que “o que definimos como a genericidade de um texto resulta de 

12	BARTHES. O rumor da língua, p. 156. (Grifos meus).
13	SALLA. A vida sertaneja entre a ficção e o testemunho: os “Quadros e costumes do Nordeste” de 

Graciliano Ramos, p. 253.
14	SALLA. A vida sertaneja entre a ficção e o testemunho: os “Quadros e costumes do Nordeste” de 

Graciliano Ramos, p. 253.
15	SALLA. A vida sertaneja entre a ficção e o testemunho: os “Quadros e costumes do Nordeste” de 

Graciliano Ramos, p. 253.
16	ADAM; HEIDMANN. O texto literário, p. 18.
17	ADAM; HEIDMANN. O texto literário, p. 19.
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um diálogo contínuo, sempre conflituoso, entre as instâncias enunciativa, 
editorial e leitorial”.18

Na sequência, quando Salla começa a analisar outros recursos retó-
rico-estilísticos mobilizados por Graciliano na elaboração dos “Quadros”, 
é garantido que: 

Considerando-se especificamente a categoria “personagem”, 
Graciliano perfila, em traços concisos, uma pessoa inventada, 
sem referência específica no mundo “concreto”. No entanto, tal 
figura fictícia não deixa de ser composta de topoi conhecidos de 
seus leitores (violência, virilidade, coronelismo e personalismo 
associados, sobretudo, ao interior do país), o que, por sua vez, 
conferiria verossimilhança ao texto. Ao corroborar tal efeito de 
real destacam-se tanto o distanciamento do narrador (decorrente 
do uso da terceira pessoa e de debreagens enuncivas de tempo e 
espaço) quanto a incorporação, em chave irônica, dos valores do 
lugar (sobretudo quando assinala que escolher um marido da “raça 
branca” era “condição indispensável para não estragar a família”). 
Enquanto a primeira estratégia acaba por produzir a sensação de 
objetividade, a segunda gera a impressão de que quem fala teria 
familiaridade com o universo representado.19 

Ao garantir que Graciliano “perfila, em traços concisos, uma pes-
soa inventada, sem referência no mundo ‘concreto’”,20 i.e., uma “figura 
fictícia”,21 ao mesmo tempo em que assegura que “[a]o corroborar tal 
efeito de real destacam-se tanto o distanciamento do narrador [...] 
quanto a incorporação, em chave irônica, dos valores do lugar”,22 a pro-
dução de ficção, que diz respeito a um nível de análise que não se atêm 
somente à materialidade discursiva, e o efeito de real, produto de uma 
configuração discursiva, são nivelados e colocados como consequência 
um do outro, o que não se sustenta quando voltamos à conceituação do 
efeito. Não cabe também associar a utilização de “topoi conhecidos de 

18	ADAM; HEIDMANN. O texto literário, p. 20. (Grifos meus).
19	SALLA. A vida sertaneja entre a ficção e o testemunho: os “Quadros e costumes do Nordeste” de 

Graciliano Ramos, p. 259. (Grifos meus).
20	SALLA. A vida sertaneja entre a ficção e o testemunho: os “Quadros e costumes do Nordeste” de 

Graciliano Ramos, p. 259.
21	SALLA. A vida sertaneja entre a ficção e o testemunho: os “Quadros e costumes do Nordeste” de 

Graciliano Ramos, p. 259.
22	SALLA. A vida sertaneja entre a ficção e o testemunho: os “Quadros e costumes do Nordeste” de 

Graciliano Ramos, p. 259.
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seus leitores”23 e sua (suposta) consequente construção de verossimi-
lhança textual ao efeito de real, já que aquela não colabora, prejudica, 
nem caracteriza o efeito. Lembremos, uma vez mais, que este acontece a 
partir “[da] colusão direta de um referente e de um significante: o signifi-
cado fica expulso do signo e, com ele, evidentemente, a possibilidade de 
desenvolver-se uma forma do significado”;24 “o caso em que o enunciador 
entende ‘ausentar-se’ do seu discurso e em que há, consequentemente, 
carência sistemática de qualquer signo que remeta ao emitente da men-
sagem histórica: a história parece contar-se sozinha”.25 Assim, é possível 
garantir que “[a]o corroborar tal efeito de real destacam-se tanto o dis-
tanciamento do narrador [...] quanto a incorporação, em chave irônica, 
dos valores do lugar”?26 Questionamos ainda: 

•	 se se “gera a impressão de que quem fala teria familiaridade com o universo 
representado”,27 há “a eliminação do significado para fora do discurso ‘objetivo’, 
deixando confrontar-se aparentemente o ‘real’ e sua expressão”?28 Ou há, na 
verdade, a participação de quem fala, permitindo, inclusive, que o mesmo seja 
flagrado e que se tenha uma impressão sobre ele e sobre a sua relação com o 
“universo representado”?29

•	 com a ironia e a incorporação dos valores, é possível “produzir a sensação de 
objetividade”?30 É possível que um narrador irônico (lembremos que para isso 
é preciso conhecer tão bem a ponto de subverter o que é dito) se distancie da 
trama?

Com esses questionamentos em mente, ainda refletindo sobre os 
recursos utilizados por Graciliano Ramos, as consequências de tais esco-
lhas, e a relação do autor com o “universo representado”, nos deparamos 
com a seguinte garantia:

23	SALLA. A vida sertaneja entre a ficção e o testemunho: os “Quadros e costumes do Nordeste” de 
Graciliano Ramos, p. 259.

24	BARTHES. O rumor da língua, p. 164.
25	BARTHES. O rumor da língua, p. 149.
26	SALLA. A vida sertaneja entre a ficção e o testemunho: os “Quadros e costumes do Nordeste” de 

Graciliano Ramos, p. 259.
27	SALLA. A vida sertaneja entre a ficção e o testemunho: os “Quadros e costumes do Nordeste” de 

Graciliano Ramos, p. 259.
28	BARTHES. O rumor da língua, p. 156.
29	SALLA. A vida sertaneja entre a ficção e o testemunho: os “Quadros e costumes do Nordeste” de 

Graciliano Ramos, p. 259.
30	SALLA. A vida sertaneja entre a ficção e o testemunho: os “Quadros e costumes do Nordeste” de 

Graciliano Ramos, p. 259.
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Tais linhas servem de baliza para a leitura do trabalho a ser realizado 
pelo cronista segundo as coordenadas governamentais [...] Daí 
viria o tom de veracidade jornalística e testemunhal imprimido ao 
relato: o autor seria o narrador que descreve as experiências que 
vê de forma direta, acentuando o efeito de realidade.31

As mencionadas “linhas”, ou seja, os paratextos do periódico esta-
donovista, seriam, então, responsáveis por assegurar que o narrador 
“descreve as experiências que vê de forma direta”.32 Questionamo-nos, 
assim, o seguinte: essa descrição mencionada “[t]rata-se do caso em que 
o enunciador entende ‘ausentar-se’ do seu discurso e em que há, con-
sequentemente, carência sistemática de qualquer signo que remeta ao 
emitente da mensagem histórica: a história parece contar-se sozinha”?33

Posteriormente, uma vez mais, ao se debruçar sobre os diferen-
tes procedimentos mobilizados por Graciliano Ramos na produção de tais 
“Quadros”, Salla assegura que: 

Valendo-se preferencialmente do registro dissertativo, o autor 
procura examinar a realização de tal prática social a partir de certa 
ênfase predicativa e interpretativa, fundada na logicidade argumen-
tativa [...] Na construção de tal percurso temático, o artista ressalta 
a especificidade daquele universo particular, ao mesmo tempo em 
que o recorta, classifica, ordena, estabelecendo relações entre os 
elementos apresentados.34

Ademais, também é garantido que:

Mais especificamente, além dessa ênfase enumerativa e cataloga-
dora, os “Quadros e costumes do Nordeste” são ainda permeados por 
comentários de cunho didático, que procuram situar os personagens, 
espaços e situações particularizadas num enquadramento mais 
geral de “verdades” quase atemporais sobre o mundo sertanejo. 
Nesse processo, destaca-se a utilização do presente omnitemporal 
ou gnômico. Este apresenta um momento de referência ilimitado, 
pressupondo, em regra, um “sempre” implícito.35

31	SALLA. A vida sertaneja entre a ficção e o testemunho: os “Quadros e costumes do Nordeste” de 
Graciliano Ramos, p. 256. (Grifo meu).

32	SALLA. A vida sertaneja entre a ficção e o testemunho: os “Quadros e costumes do Nordeste” de 
Graciliano Ramos, p. 256.

33	BARTHES. O rumor da língua, p. 145.
34	SALLA. A vida sertaneja entre a ficção e o testemunho: os “Quadros e costumes do Nordeste” de 

Graciliano Ramos, p. 254. (Grifos meus).
35	SALLA. A vida sertaneja entre a ficção e o testemunho: os “Quadros e costumes do Nordeste” de 

Graciliano Ramos, p. 254. (Grifos meus).
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Além disso:
Todos os espaços supracitados são construídos e figurativizados 
exaustivamente pelo autor, seja de maneira direta mediante 
descrição, seja de modo indireto por meio da apresentação de 
personagens e das ações destes. Em parte, tal detalhamento 
decorre do fato de que menos da metade dos “Quadros e cos-
tumes do Nordeste” oferece uma localização espacial absoluta, 
com referências precisas ao mundo extradiegético partilhado entre 
enunciador e enunciatário. De modo recorrente, na maioria dos 
textos, o cronista vale-se de topônimos imprecisos [...] Se, por um 
lado, essa falta de exatidão geográfica prejudica a individuação dos 
lugares retratados no mapa do Brasil, por outro, permite tomá-los 
como espaços arquetípicos, passíveis de serem encontrados em 
diferentes localidades do interior do país. E justamente para ampli-
ficar o efeito de generalização, o narrador investe na concretização 
de ambientes, a fim de melhor atrelá-los às histórias, juntamente 
com as personagens e as situações enfocadas.36

A sequência de citações, tão longa quanto necessária, aponta dife-
rentes aspectos de uma escrita preocupada em elaborar um retrato orga-
nizado e sistematizado de uma região, a partir de variados artifícios que 
encaminham a produção para um recorte sistemático e meticuloso da 
realidade nordestina. A utilização “do registro dissertativo”,37 o estudo 
de determinadas práticas “a partir de certa ênfase predicativa e inter-
pretativa, fundada na logicidade argumentativa”,38 a garantia de que o 
“artista ressalta a especificidade daquele universo particular, ao mesmo 
tempo em que o recorta, classifica, ordena, estabelecendo relações entre 
os elementos apresentados”,39 o fato de que para além de uma “ênfase 
enumerativa e catalogadora, os ‘Quadros e costumes do Nordeste’ são 
ainda permeados por comentários de cunho didático”40 e a certeza de que 
“justamente para amplificar o efeito de generalização, o narrador investe 

36	SALLA. A vida sertaneja entre a ficção e o testemunho: os “Quadros e costumes do Nordeste” de 
Graciliano Ramos, p. 251. (Grifos meus).

37	SALLA. A vida sertaneja entre a ficção e o testemunho: os “Quadros e costumes do Nordeste” de 
Graciliano Ramos, p. 254.

38	SALLA. A vida sertaneja entre a ficção e o testemunho: os “Quadros e costumes do Nordeste” de 
Graciliano Ramos, p. 254.

39	SALLA. A vida sertaneja entre a ficção e o testemunho: os “Quadros e costumes do Nordeste” de 
Graciliano Ramos, p. 254.

40	SALLA. A vida sertaneja entre a ficção e o testemunho: os “Quadros e costumes do Nordeste” de 
Graciliano Ramos, p. 251.
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na concretização de ambientes, a fim de melhor atrelá-los às histórias, 
juntamente com as personagens e as situações enfocadas”41 ressaltam 
majoritariamente marcas de uma escrita preocupada com a retratação 
de uma região para leitores que a desconhecem. Será, porém, que tex-
tos notoriamente distintos pelo fato de que “constroem para si um lugar 
diferenciado, mas não isolado nas páginas do periódico oficial”,42 posto 
que se afastavam “tanto dos habituais panegíricos como de estudos dis-
sertativos dedicados a diferentes aspectos da vida nacional”43 e que se 
aproximavam “sobretudo, dos protocolos do conto e do retrato, seja de 
tipos, seja de situações”44 realmente almejam “examinar a realização de 
tal prática social a partir de certa ênfase predicativa e interpretativa, fun-
dada na logicidade argumentativa”?45 É possível, na materialidade discur-
siva dos textos, i.e., na análise dos recursos utilizados pelo autor, garantir 
que os mesmos textos objetivavam um determinado resultado, mesmo 
sendo marcados por tons tão distintos? Será que durante a leitura, con-
seguimos perceber as estratégias voltadas à retratação da realidade nor-
destina, ou tal concepção está pautada nos paratextos da revista (como 
o citado na sequência)?

Escritor e romancista consagrado entre os melhores do Brasil de 
hoje, tendo enriquecido a nossa literatura de ficção com obras 
fortes e cheias de personalidade como São Bernardo, Angústia, 
Vidas Secas, Caetés, e com numerosos contos que se publicam 
incessantemente nos grandes jornais da Capital da República e 
dos Estados – o autor desta crônica tomou a seu encargo fixar 
quadros e costumes da região do Brasil onde nasceu e viveu mais 
de trinta anos: o Nordeste. Neste número inaugural, ele nos dá um 
flagrante da grande festa popular – o carnaval – tal como decorre 
nas cidades do interior nordestino. É um pequeno pedaço desse 

41	SALLA. A vida sertaneja entre a ficção e o testemunho: os “Quadros e costumes do Nordeste” de 
Graciliano Ramos, p. 251.

42	SALLA. A vida sertaneja entre a ficção e o testemunho: os “Quadros e costumes do Nordeste” de 
Graciliano Ramos, p. 248.

43	SALLA. A vida sertaneja entre a ficção e o testemunho: os “Quadros e costumes do Nordeste” de 
Graciliano Ramos, p. 248-249

44	SALLA. A vida sertaneja entre a ficção e o testemunho: os “Quadros e costumes do Nordeste” de 
Graciliano Ramos, p. 249.

45	SALLA. A vida sertaneja entre a ficção e o testemunho: os “Quadros e costumes do Nordeste” de 
Graciliano Ramos, p. 254.
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Brasil que ainda foge do ímpeto renovador da civilização litorânea, 
desse Brasil tão diferente e tão grande.46

O supracitado paratexto explicita o tipo de leitura que o periódico 
getulista gostaria que fosse destinado aos textos graciliânicos. Nessa intro-
dução ao texto, a revista assegura que Graciliano “tomou a seu encargo 
fixar quadros e costumes da região do Brasil onde nasceu e viveu mais 
de trinta anos”,47 sendo, portanto, o periódico responsável por garantir 
tal informação. Esse objetivo dos paratextos acaba, em alguma medida, 
sendo assimilado por Salla, de modo que ele assegura a parceria do autor 
com o periódico estadonovista: “Em suma, era como se Graciliano pintasse 
um quadro com traçado ‘realista’ (não real), e Cultura Política reforçasse 
a ilusão referencial deste, produzindo a moldura e a legenda explicativa, 
que o enquadrariam e dirigiriam sua interpretação”.48 Assim, para Salla, 
o propósito de Graciliano Ramos ao escrever e publicar seus textos era 
o mesmo do periódico getulista; a consequência mais significativa dessa 
relação é tratar a produção de Graciliano, como se ele tivesse compactu-
ado inteiramente com o regime, trabalhando em parceria com o mesmo. 
Desse modo, as possibilidades de uma escrita crítica, irônica, ou subver-
siva são desconsideradas, e descarta-se, também, a possibilidade de uma 
participação que almejasse apenas não se comprometer com tal regime, 
nem criticá-lo explicitamente nas suas páginas. 

Assim, ainda nesse sentido: 

Por mais que o escritor alagoano dirigisse suas críticas a problemas 
estruturais que não se restringiam ao período da Primeira República 
tal como o discurso estadonovista fazia crer, elas abriam a possibi-
lidade para a veiculação de um elogio implícito ao governo. Assim, 
essa estratégia permitia que suas crônicas se tornassem próprias 
para a publicação em Cultura Política. A revista, sobretudo por meio 
de paratextos introdutórios, tomava-as enquanto reprodutoras de 
fatos ultrapassados, como se o cronista descrevesse algo que já não 
tivesse lugar, mas que, por sua vez, devia ser enquadrado como 
contraexemplo, para exaltar o Estado que se dizia “novo”. Pode-se 
dizer, assim, que os editores da publicação completavam as lacunas 
e índices presentes no texto do autor alagoano, dirigindo-lhes a 

46	RAMOS. A vida social no Brasil: quadros e costumes do Nordeste. p. 230-249. (Grifo meu).
47	RAMOS. A vida social no Brasil: quadros e costumes do Nordeste. p. 230-249. (Grifo meu).
48	SALLA. A vida sertaneja entre a ficção e o testemunho: os “Quadros e costumes do Nordeste” de 

Graciliano Ramos, p. 255. (Grifos meus).
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leitura em favor dos interesses do regime. O passado tematizado 
pelo romancista não valia apenas enquanto passado, pois servia 
de contraponto para a glorificação das ações presentes. Dessa 
maneira, a revista nuançava e conduzia o tom com que deviam ser 
interpretados os “Quadros e costumes do Nordeste”. 
Paralelamente, ao se valer da estratégia de trabalhar com as mes-
mas tópicas presentes no arcabouço regimental, mas não exclu-
sivas a ele, tomadas enquanto problemas ainda não solucionados 
(ou seja, segundo um modo particular de elocução), Graciliano 
procurava evitar adesão ao regime, ou mesmo seu comprometi-
mento direto com este, ao mesmo tempo em que se gabaritava 
de receber, em tempos de guerra, o contínuo pagamento pelos 
textos publicados. Ainda que defendesse determinadas propostas 
incorporadas pelo Estado Novo, fazia-o com uma dignidade ad-
mirável, desempenhando muito bem o ofício de escritor que sabia 
lidar com as demandas de determinado ideário, sem tomar uma 
postura aberta a favor dele, e manter, assim, a coerência artística 
manifesta nas obras anteriores. Para tanto, como mencionado 
antes, vale-se da ficção permeada por procedimentos criadores 
da ilusão referencial, fundando seu discurso no jogo entre esses 
dois efeitos (“fingimento” e “realidade”). Tal estratégia permitia-
lhe trabalhar com os lugares-comuns norteadores do regime de 
maneira encoberta, em relatos que se pressupunham verdadeiros e 
que se abriam a variadas interpretações em virtude dos diferentes 
recursos ficcionais empregados.49

Com a longa passagem supracitada, fica explícito o modo como a 
revista estadonovista conduzia e condicionava a leitura dos textos gra-
ciliânicos: “A revista, sobretudo por meio de paratextos introdutórios, 
tomava-as enquanto reprodutoras de fatos ultrapassados, como se o cro-
nista descrevesse algo que já não tivesse lugar, mas que, por sua vez, 
devia ser enquadrado como contraexemplo, para exaltar o Estado que se 
dizia ‘novo’”,50 desse modo “os editores da publicação completavam as 
lacunas e índices presentes no texto do autor alagoano, dirigindo-lhes a 
leitura em favor dos interesses do regime”.51 Mesmo com a garantia das 
intenções da revista em termos de mediações paratextuais, cogita-se que 
“ainda que defendesse determinadas propostas incorporadas pelo Estado 

49	SALLA. A vida sertaneja entre a ficção e o testemunho: os “Quadros e costumes do Nordeste” de 
Graciliano Ramos, p. 261. (Grifos meus).

50	SALLA. A vida sertaneja entre a ficção e o testemunho: os “Quadros e costumes do Nordeste” de 
Graciliano Ramos, p. 261.

51	SALLA. A vida sertaneja entre a ficção e o testemunho: os “Quadros e costumes do Nordeste” de 
Graciliano Ramos, p. 261.
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Novo, fazia-o com uma dignidade admirável”,52 de modo que desempe-
nhava “muito bem o ofício de escritor que sabia lidar com as demandas 
de determinado ideário, sem tomar uma postura aberta a favor dele, e 
manter, assim, a coerência artística manifesta nas obras anteriores”.53 
Para conseguir tal façanha, Graciliano “vale-se da ficção permeada por 
procedimentos criadores da ilusão referencial, fundando seu discurso no 
jogo entre esses dois efeitos (‘fingimento’ e ‘realidade’)”.54

Destarte, com as citações acima, é possível reconhecer alguns 
dos objetivos dos paratextos da revista, assumindo, em larga medida, 
que muito do que é atribuído à escrita de Graciliano se origina, na ver-
dade, a elementos externos. Porém, mesmo com tal reconhecimento, há, 
ainda, em larga medida, a possibilidade de uma certa adesão do autor 
ao regime, sem deixar claro se o autor compactuou ou não com os ideais 
estadonovistas. 

Portanto, diante de tudo que foi exposto e das implicações de 
determinadas observações, fica evidente a necessidade de se analisar 
os textos publicados por Graciliano Ramos no periódico. É preciso olhar 
diretamente para os mesmos, a fim de se conferir os procedimentos retó-
rico-estilísticos que efetivamente se manifestam neles, com o intuito de 
averiguar se o que é assegurado sobre os mesmos se mantém na análise 
de textos. 

Análise de alguns “Quadros e costumes do 
Nordeste”
Com Pageaux, partindo da noção de que “toda imagem procede de uma 
tomada de consciência, por mínima que seja, de um Eu em relação a 
um Outro, de um aqui em relação a um alhures. Portanto, a imagem é a 
expressão, literária ou não, de um distanciamento significativo entre duas 

52	SALLA. A vida sertaneja entre a ficção e o testemunho: os “Quadros e costumes do Nordeste” de 
Graciliano Ramos, p. 261.

53	SALLA. A vida sertaneja entre a ficção e o testemunho: os “Quadros e costumes do Nordeste” de 
Graciliano Ramos, p. 261.

54	SALLA. A vida sertaneja entre a ficção e o testemunho: os “Quadros e costumes do Nordeste” de 
Graciliano Ramos, p. 261.
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ordens de realidade cultural”,55 analisaremos os textos a partir do modo 
como o narrador pinta as personagens e as ocorrências. 

Ressaltamos que os textos analisados foram escolhidos a partir da 
seguinte cisão: 

Sobretudo nos textos que têm como cenário uma pequena cidade 
sertaneja, de maneira semelhante ao que fizera em Caetés (1933), 
romance de estreia de Graciliano, a ênfase do cronista recai sobre o 
registro do cotidiano rasteiro da municipalidade, povoado de tipos 
miúdos que se moviam na província “insípida”. Tal ambientação 
predomina nos “Quadros e costumes do Nordeste”. Em seguida, 
vêm as crônicas que privilegiam o espaço rural. Nestas tomam 
corpo, principalmente, uma galeria de chefes rurais, mandões da 
mesma estirpe de Paulo Honório, de S. Bernardo (1934), que vivem 
ou o apogeu de sua força ou um momento de declínio, tendo em 
vista a lenta chegada de novos tempos e a consequente alteração 
da dinâmica de poder entre a classe dirigente de tais rincões.56

Assim, “Ciríaco”, um dos “tipos miúdos”,57 e “D. Maria Amália”, 
parte da “galeria de chefes rurais”, serão analisados na sequência.

Ciríaco
Ciríaco, “um caboclo reforçado, cabreiro numa fazenda antiga, em deca-
dência, no interior de Pernambuco. Isento de família, possuía apenas o 
nome de batismo, Ciríaco, que se pronunciava Ciríaco, e alguns entendidos 
encurtavam para Cirico”,58 é o protagonista que dá título ao texto, que, 
pela breve descrição inicial, é caracterizado como um personagem que 
compõe os “tipos miúdos”.59 Desde o princípio, o narrador pinta a imagem 
do protagonista do seguinte modo:

Se tratasse de bois, Ciríaco andaria a cavalo e usaria perneiras, 
gibão, guarda-peito, sapatões duros com esporas grandes rosetas. 
Ocupando-se, porém, de bichos miúdos, era pedestre e exibia 
arreios somenos: alpercatas, calças de algodão tinto, camisa de 

55	PAGEAUX. Elementos para uma teoria literária: imagologia, imaginário, polissistema, p. 110.
56	SALLA. A vida sertaneja entre a ficção e o testemunho: os “Quadros e costumes do Nordeste” de 

Graciliano Ramos, p. 250.
57	SALLA. A vida sertaneja entre a ficção e o testemunho: os “Quadros e costumes do Nordeste” de 

Graciliano Ramos, p. 250.
58	RAMOS. Viventes das Alagoas, p. 39. (Grifos meus). 
59	SALLA. A vida sertaneja entre a ficção e o testemunho: os “Quadros e costumes do Nordeste” de 

Graciliano Ramos, p. 250.
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algodão branco por fora das calças, bisaco a tiracolo, chapéu 
inamolgável como chifre, sapecado, negro de suor e detritos, de 
beiras roídas, traste insignificante que um vaqueiro desdenharia. 
Dispunha de um vocabulário escasso e falava aos arrancos, 
misturando os assuntos, deixando as frases incompletas, entre 
silêncios.60

A caracterização de Ciríaco, assim, vai ganhando mais cores. 
Acostumado a lidar com os animais, “Se tratasse de bois” e “Ocupando-se 
[...] de bichos miúdos”,61 apresentando dificuldade para interagir com os 
homens, “dono de um vocabulário escasso e falava aos arrancos”,62 o pro-
tagonista é retratado como uma figura acostumada a trabalhar em fazen-
das e cuidar de animais, marcado por dificuldades para conversar e inte-
ragir com outras pessoas. Ainda que a passagem supracitada mostre isso, 
o que pode ser considerada uma marca de inferiorização da personagem, 
o tom dado pelo narrador não reforça isso. Mesmo com a dificuldade de 
comunicação humana, Ciríaco não é bestializado ou rotulado negativa-
mente; a única crítica realizada a ele não parte do narrador, é atribuída a 
terceiros, e diz respeito à vestimenta da figura: “traste insignificante que 
um vaqueiro desdenharia”,63 logo, alguém desdenharia, o narrador, não. 

Ao detalhar as dificuldades de comunicação de Ciríaco, o narrador 
explica que: 

Nessa linguagem capenga, feita de avanços, recuos e perífrases, 
narrava sucessos longos, que os ouvintes percebiam de modos 
diferentes. Mas de ordinário não gostava de falar: preferia atiçar 
as conversas dos outros com apartes, vagos comentários de 
aprovação mastigada: 
– An? an! Está bem. Pois é.64

Há um reconhecimento da dificuldade de comunicação de Ciríaco, 
cuja linguagem é adjetivada como “capenga”;65 no entanto, o modo como 
o narrador descreve os problemas que tal linguagem apresenta é mais 
descritivo do que marcado por julgamentos. O reconhecimento de uma 

60	RAMOS. Viventes das Alagoas, p. 39. (Grifos meus).
61	RAMOS. Viventes das Alagoas, p. 39.
62	RAMOS. Viventes das Alagoas, p. 39.
63	RAMOS. Viventes das Alagoas, p. 39. (Grifo meu).
64	RAMOS. Viventes das Alagoas, p. 40. (Grifos meus).
65	RAMOS. Viventes das Alagoas, p. 40.
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linguagem precária não faz com que o narrador emita opiniões duras 
sobre a figura, de modo que: 

A voz grossa e abafada escorria lenta, um sorriso iluminava o rosto 
moreno, coberto de rugas e pelos de alvura respeitável. Ótimo 
sujeito. Nunca o vi zangar-se. 
Meio selvagem, dormia ao relento, no chão. Só se recolhia no mau 
tempo, quando as nuvens rolavam baixas, crescia o ronco dos tro-
vões, o relâmpago clareava os morros distantes, quase invisíveis 
na sombra repentina, única elevação naqueles descampados. 
Entrava resmungando, apreensivo, estendia na sala um couro de 
boi e arriava em cima dele os ossos velhos, que iam começando a 
emperrar. Desentocava-se logo que as coisas melhoravam lá fora. 
O céu de novo se alargava e subia, o sol brabo tirava da campina 
grisalha as manchas frescas de verdura. E Ciríaco estava contente.66 

Na passagem supracitada, o tom adotado pelo narrador ao tra-
tar de Ciríaco beira a ternura: a metáfora “um sorriso iluminava o rosto 
moreno”,67 a adjetivação destinada ao seu rosto, “coberto de rugas e 
pelos de uma alvura respeitável”68 e a emissão de opinião explícita sobre 
o personagem “Ótimo sujeito”69 mostram a proximidade e o carinho que 
a figura desperta no narrador, cuja participação no texto fica ainda mais 
palpável ao garantir que “Nunca o vi zangar-se”,70 sendo o mesmo, por-
tanto, classificado como “narrador-testemunha”, que “é um personagem 
em seu próprio direito dentro da estória, mais ou menos envolvido na 
ação, mais ou menos familiarizado com os personagens principais, que 
fala ao leitor na primeira pessoa”, assim “[à] sua disposição o leitor pos-
sui apenas os pensamentos, sentimentos e percepções do narrador-tes-
temunha; e, portanto, vê a estória daquele ponto que poderíamos cha-
mar de periferia nômade”.71 

Tal tratamento diferenciado possivelmente é resultado da convi-
vência entre ambos. Ainda que o narrador se refira a ele como “Meio 
selvagem”,72 a justificativa para tal classificação vem logo na sequência, 

66	RAMOS. Viventes das Alagoas, p. 40. (Grifos meus).
67	RAMOS. Viventes das Alagoas, p. 40.
68	RAMOS. Viventes das Alagoas, p. 40.
69	RAMOS. Viventes das Alagoas, p. 40.
70	RAMOS. Viventes das Alagoas, p. 40. (Grifo meu).
71	FRIEDMAN. O ponto de vista na ficção: o desenvolvimento de um conceito crítico, p. 176.
72	RAMOS. Viventes das Alagoas, p. 40.
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“dormia ao relento, no chão”.73 Uma vez mais em termos de convivência 
entre ambos, há um momento em que os estilos de vida, as sensações e 
as atitudes de ambos são contrapostos:

O meu quarto na casa arruinada ficava à esquerda [...] Era um 
quarto excelente, porque tinha reboco, ordinário e rachado, mas 
luxo excessivo comparado ao resto da habitação, taipa negra, 
revestida de pucumã. [...]
Chateava-me horrivelmente ali [...] Bocejava, monologava, da rede 
para a mesa. E, tendo-me imposto uma dieta rigorosa, sem poesia 
nem romance, enchia-me de gramática, parafusava no clássico, 
lia adivinhando umas línguas estrangeiras e cobrias muitas folhas 
de papel. Distraía-me observando as teias de aranha, o chiqueiro 
das cabras, os montes, a campina, as árvores, o carro de bois e 
os jumentos [...] 
Ciríaco andava pelos arredores, apanhando gravetos, raízes de 
macambira, estacas podres, que empilhava defronte da casa. Var-
ria com um molho de vassourinha alguns metros do pátio coberto 
de seixos miúdos, acocorava-se, tirava fogo do binga e, quando 
as labaredas espirravam da lenha, estirava-se na poeira, como 
os viventes desprovidos de fala, e roncava um sono pesado, sem 
sonhos, na paz do Senhor.74

Assim, enquanto o primeiro, chateia-se e se entedia estando em 
seu quarto, relativamente confortável, quando contrastado com o resto 
da casa, e procura refúgio na gramática e em variados clássicos, dis-
traindo-se, inclusive, com aspectos da fazenda, o segundo, sempre ocu-
pado, passa seu tempo também recolhendo materiais para acender a 
fogueira, para que pudesse dormir seu sono tranquilo. Conforme os hábi-
tos e costumes dos dois são contrapostos, fica evidente a distinção do 
modus operandi de ambos, e a tranquilidade e calma de Ciríaco, na hora 
de seu sono, mesmo na ausência de qualquer conforto. O narrador, com 
uma quantidade incomparavelmente maior de recursos, sente-se facil-
mente incomodado, enquanto Ciríaco, que mal se comunica e dorme no 
chão, tem um sono pacífico e tranquilo. A contraposição das atividades e 
posturas de ambos, do primeiro em tom de relato, do segundo, através 

73	RAMOS. Viventes das Alagoas, p. 40.
74	RAMOS. Viventes das Alagoas, p. 41. (Grifos meus).
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da observação, só é possível pelo fato de o narrador ser um dos perso-
nagens da trama. 

A mencionada proximidade, resultado da convivência, permite que 
Ciríaco entre no quarto do narrador e diga: “– Você lê muito, estraga a 
saúde lendo. Deve saber demais, deve saber tudo. Saber é bom, saber 
vale mais que dinheiro. Como é isso lá por cima? Que é que os livros 
dizem?”,75 o que muito surpreende o narrador: “Ciríaco desejava notícias 
sobre a origem do mundo. E eu, rapazola ingênuo, admirando seme-
lhante curiosidade num tipo bronco, entusiasmei-me, venerei a espécie 
humana, joguei para Ciríaco, usando as precauções que a ignorância me 
sugeria, a nebulosa e Laplace”.76 A curiosidade e o apreço de Ciríaco pelo 
saber, em alguma medida resultado da convivência, surpreendem o nar-
rador que, apesar de tê-lo em alta conta, não esperava um questiona-
mento desses, empolgando-se muito na resposta: 

Evitei as expressões técnicas em que me enganchava, resumi a 
formação e solidifiquei o globo rapidamente. Busquei em redor 
qualquer coisa que servisse de Sol, e o que achei foi o candeeiro de 
folha colocado na ponta da mesa, sujo, como uma luzinha trêmula, 
uma protuberância fuliginosa [...]
A exposição durou cerca de meia hora. Ciríaco balançava a ca-
beça e grunhia as duas sílabas guturais de aprovação, no sorriso 
permanente:
– Ah! an!
Excedi-me, expliquei negócios que até então havia ignorado. Falei 
muito sobre os movimentos. Conhecia uns dois ou três, mas arranjei 
outros. Ao findar, sentia-me otimista, satisfeito com a população 
rural do meu país: 
– Compreendeu? 
Ciríaco esfregou as mãos calosas e largou uma risada grossa. 
– Compreendi. Você quer-me empulhar. Pensa que eu acredito 
nessas besteiras.77

A cena descrita acima, com um final surpreendente, é mais uma 
construção apenas possível por causa da participação do narrador no 
texto. A relação e o diálogo entre ele e Ciríaco só existem porque ele par-
ticipa do texto como uma das personagens, relatando os acontecimentos, 

75	RAMOS. Viventes das Alagoas, p. 41. (Grifos meus).
76	RAMOS. Viventes das Alagoas, p. 42. (Grifos meus).
77	RAMOS. Viventes das Alagoas, p. 43. (Grifos meus).
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sem evitar a utilização de verbos na primeira pessoa do singular, sem 
poupar adjetivações, sem tentar mascarar sua participação no texto. 
Assim, em momento algum há “a objetividade – ou carência dos signos 
do enunciante”;78 pelo contrário, o enunciante marca claramente a sua 
participação e opinião ao longo de todo o texto, destarte, o efeito de real 
não se configura discursivamente aqui.

D. Maria Amália
A figura que dá título ao texto, D. Maria Amália, aparece e é descrita a 
partir de sua relação com o governador:

Ora, das criaturas que aperreavam S. Ex.ª, D. Maria Amália era a 
mais incômoda. No gabinete, no sertão, livre das horas de expe-
diente, no cinema, assistindo a uma cerimônia oficial, respirando 
poeira em vagão da Great Western ou escondido num desses recantos 
indispensáveis que não é preciso mencionar, descansando, fazendo 
a barba, dormindo, comendo, amando, o Governador era atenazado 
por D. Maria Amália, pelos representantes de D. Maria Amália ou 
pela recordação de D. Maria Amália.79

Conforme desperta nele um incômodo gigantesco, a figura gera 
uma sensação de mal-estar permanente. Nos mais variados momentos, 
inclusive quando o narrador é deveras irônico, “ou escondido num des-
ses recantos indispensáveis que não é preciso mencionar”,80 a imagem 
e o temor que D. Maria Amália provocam no governador não desapa-
recem. Assim, a figura, capaz de despertar tamanha perturbação numa 
das maiores autoridades da região, é evidentemente parte “[d]a galeria 
de chefes rurais, mandões da mesma estirpe de Paulo Honório”.81 Depois 
dessa descrição inicial, muito mais pautada nos sentimentos do governa-
dor do que nas atitudes de D. Maria Amália, o “autor onisciente intruso”,82 
cuja marca característica é “a presença das intromissões e generalizações 
autorais sobre a vida, os modos e as morais, que podem ou não estar 

78	BARTHES. O rumor da língua, p. 149.
79	RAMOS. Viventes das Alagoas, p. 25-26. (Grifos meus).
80	RAMOS. Viventes das Alagoas, p. 25.
81	SALLA. A vida sertaneja entre a ficção e o testemunho: os “Quadros e costumes do Nordeste” de 

Graciliano Ramos, p. 250.
82	FRIEDMAN. O ponto de vista na ficção: o desenvolvimento de um conceito crítico, p. 173.
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explicitamente relacionadas com a estória à mão”,83 visto que apesar de 
não ser o governador, é capaz de descrever as sensações dele perante a 
personagem que intitula o texto. Assim, sendo dotado de tamanha cons-
ciência sobre a história, o narrador assegura:

Senhora terrível, sempre com um inimigo para deitar abaixo e um 
amigo para colocar. Nunca estava satisfeita: achava poucos os 
favores que seus amigos recebiam e julgava os inimigos demasi-
adamente favorecidos. 
D. Maria Amália era mulher dum chefe político influente. Às vezes 
prefeito, outras vezes deputado ou senador, o marido de D. Maria 
Amália tinha grandeza. Na câmara, no senado, nas secretarias, 
nas diretorias, imaginavam que ele dispunha de dois mil votos e 
respeitavam-no. 
Mas no município dele todos sabiam que os votos eram de D. Maria 
Amália, que manejava o delegado, o subdelegado e os inspetores 
de quarteirões, o administrador da recebedoria, o coletor federal, 
o promotor, os jurados, os conselheiros municipais e o Prefeito. 
Dessas autoridades heterogêneas, umas, maleáveis, quebravam a 
cabeça para adivinhar os pensamentos de D. Maria Amália e cor-
riam a contentá-la; outras, de têmpera rija e carranca, resistiam, 
discutiam e obedeciam com independência.84 

Começa, então, a se evidenciar o poderio de D. Maria Amália e as 
possíveis razões para que o governador a tema. Ainda que respeitada por 
muitos devido ao poder equivocadamente atribuído ao seu marido, “ima-
ginavam que ele dispunha de dois mil votos e respeitavam-no”,85 todos 
os habitantes do munícipio reconheciam que “todos os votos eram de D. 
Maria Amália”.86 Para além de sua habilidade congregadora de votos, a 
figura é tão altiva que é capaz de manipular os mais diferentes tipos de 
autoridade, ainda que eles não queiram obedecê-la, e colocá-los para 
seguir suas ordens e desejos. Ao chamá-la de “Senhora terrível”,87 o nar-
rador toma uma posição explícita, visto que o adjetivo terrível pode ser 
tanto o “que causa ou infunde terror, assustador”, quanto o “com que não 

83	FRIEDMAN. O ponto de vista na ficção: o desenvolvimento de um conceito crítico, p. 173.
84	RAMOS. Viventes das Alagoas, p. 26. (Grifos meus).
85	RAMOS. Viventes das Alagoas, p. 26.
86	RAMOS. Viventes das Alagoas, p. 26.
87	RAMOS. Viventes das Alagoas, p. 26.



192	 Imagens em discurso

se pode lutar, invencível”;88 as duas possíveis definições são, portanto, 
julgamentos de valor sobre a figura.

Na sequência, fica claro que a “Senhora terrível”89 ajudou o gover-
nador a se eleger, e, depois de dada a ajuda, não hesita em cobrar o que, 
em sua opinião, o governador deve a ela e, consequentemente, aos seus 
escolhidos:

O Governador começou a fugir daquela mulher temerosa, que, 
depois da eleição, exigia empregos para todos os eleitores, ado-
tava, por intermédio do marido, o negócio de vendas à vista, tanto 
por voto. 
S. Ex.ª precisava dos votos, mas não possuía a quantidade 
necessária de empregos. Espremido o orçamento, ainda ficavam 
muitos candidatos afastados do tesouro, desgostosos, dizendo 
cobras e lagartos do Governo.
Caso sério. O eleitor cambembe vota para receber um par de 
tamancos, um chapéu e o jantar que o chefe político oferece à 
opinião pública; mas o eleitor considerado quer modo de vida fácil, 
ordenado certo e a educação dos filhos.90

Ao chamar D. Maria Amália de “mulher temerosa”,91 o narrador 
emite novamente juízo sobre ela, adotando, em larga medida, a perspec-
tiva do governador, pois ela é temerosa para ele, que, ainda que pareça 
uma vítima da altivez de D. Maria Amália, aceitou o acordo, ciente das 
condições visando ganhar a eleição. Ainda que as opiniões do narrador 
sobre D. Maria Amália estejam relacionados ao sentimento de medo que 
ela desperta no governador, de modo que o narrador parece se solida-
rizar com o mesmo, a voz que narra a trama não poupa de julgamento 
os diferentes eleitores: o primeiro tipo, adjetivado de “cambembe”, i.e., 
“aquele que é desprovido de habilidade, jeito ou destreza; desajeitado, 
inábil, desastrado”,92 é tratado como fácil de ser comprado, visto que 
este tipo aceita “um par de tamancos, um chapéu e o jantar que o chefe 
político oferece”;93 o segundo, por sua vez, adjetivado de “considerado”, 

88	DICIONÁRIO Michaelis. Disponível em: <www.michaelis.uol.com.br>.
89	RAMOS. Viventes das Alagoas, p. 26.
90	RAMOS. Viventes das Alagoas, p. 26. (Grifos meus).
91	RAMOS. Viventes das Alagoas, p. 26.
92	DICIONÁRIO Michaelis. Disponível em: <www.michaelis.uol.com.br>.
93	RAMOS. Viventes das Alagoas, p. 26.
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i.e., “tido em boa conta; estimado, respeitado”,94 logo, reconhecido por 
um nível melhor, é, no entanto, criticado por querer um “modo de vida 
fácil”.95 Conforme D. Maria Amália é qualificada a partir do que desperta 
no governador, e seus adjetivos sempre estão relacionados ao sentimento 
de medo, os eleitores são julgados por diferentes aspectos mediante a 
participação dos mesmos no esquema do governador e D. Maria Amália. 

Porém, ao longo do texto, aparentando se irritar com as atitudes 
da figura, o narrador, complacente com o governador, garante que: “Essa 
figura antipática e exigente cresceu tanto que tomou para o Governador 
as proporções duma calamidade. D. Maria Amália tornou-se um símbolo. 
Foi a representação da nossa trapalhada econômica, social e política”.96 
Assim, fica evidente como o julgamento do narrador sobre D. Maria 
Amália, “Essa figura antipática e exigente”,97 adota um tom crescente, 
conforme o mesmo se insere de maneira mais explícita na trama, “a 
representação da nossa trapalhada econômica, social e política”.98 

Com a participação cada vez mais nítida no texto, o narrador 
garante que: 

E S. Ex.ª, desprezando o gabinete e percorrendo os municípios 
distantes da capital, procurava debalde evitar as manifestações que 
D. Maria Amália lhe trazia de malandragem e parasitismo. Quando 
a malandragem e o parasitismo, embrulhados em boa sintaxe e 
enfeitados de retórica, mostravam a cauda numa coluna de jornal 
ou nas declamações excessivas dum discurso, S. Ex.ª franzia a 
testa e queixava-se de D. Maria Amália.
Um conselho municipal aprovava as contas do Prefeito que esquecia 
as obras públicas e gastava mundos e fundos com pessoal. 
– Administração de D. Maria Amália.
Um coronel mandava o júri absolver ou condenar criminosos. 
– Justiça de D. Maria Amália. 
Um delegado tomava a faca dum cabra e ia vendê-la a outro. 
– Polícia de D. Maria Amália.99

94	DICIONÁRIO Michaelis. Disponível em: <www.michaelis.uol.com.br>. 
95	RAMOS. Viventes das Alagoas, p. 26.
96	RAMOS. Viventes das Alagoas, p. 27. (Grifos meus).
97	RAMOS. Viventes das Alagoas, p. 27. (Grifo meu).
98	RAMOS. Viventes das Alagoas, p. 27. (Grifo meu).
99	RAMOS. Viventes das Alagoas, p. 27. (Grifos meus).
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Ainda que muito do seu julgamento sobre D. Maria Amália tenha 
sido feito a partir da perspectiva do governador, o narrador, agora, não 
poupa os julgamentos, e assegura que o governador buscava “debalde 
evitar as manifestações que D. Maria Amália lhe trazia de malandragem 
e parasitismo”;100 ainda que não seja a primeira vez que o narrador a 
julgue, com essa passagem vai se evidenciando um certo caráter de 
invencibilidade de D. Maria Amália, que é apenas reforçado na sequên-
cia: “Administração de D. Maria Amália”, “Justiça de D. Maria Amália” e 
“Polícia de D. Maria Amália”.101 Desse modo, o narrador reconhece a ilega-
lidade de suas atitudes, mas reconhece, também, a magnitude do poder 
dela. Os julgamentos e o reconhecimento de sua força e de seu poderio 
aumentam simultaneamente, porém sua força é superior:

E D. Maria Amália crescia. 
Hoje é uma senhora bem conservada, respeitável, com excelentes 
relações. 
Algumas pessoas julgaram há tempo que ela ia morrer. Tolice. Mor-
rer tão moça, quando, como diz o poeta, este mundo é um paraíso!
Resistiu a todas as comissões de sindicância e está forte, gorda 
e bonita.102

O final do texto, passagem supracitada, mostra o ápice do poderio 
de D. Maria Amália. Mesmo com todos os acordos, esquemas e meios de 
controle, e com as consequências negativas disso no município, D. Maria 
Amália não é atingida de forma alguma. Nada a afeta, nada a abala, nada 
é capaz de destruí-la; D. Maria Amália supera e controla tudo a seu redor, 
ainda que o narrador seja irônico ao abordar isso. D. Maria Amália, assim, 
é superior e se sobrepõe a tudo que aparece em seu caminho. 

Destarte, analisando as passagens citadas, atentando para o modo 
como o narrador descreve a figura, a partir dos adjetivos analisados, do 
modo como as atitudes de D. Maria Amália são descritas, da sensação 
que ela desperta no governador, fica evidente que o narrador participa 
ativamente da trama, de modo que o leitor não tem a sensação de estar 
tomando ciência das ocorrências de um texto marcado pela “carência 

100	 RAMOS. Viventes das Alagoas, p. 27. (Grifo meu).
101	 RAMOS. Viventes das Alagoas, p. 27.
102	 RAMOS. Viventes das Alagoas, p. 28. (Grifo meu).
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sistemática de qualquer signo que remeta ao emitente”;103 logo, o efeito 
de real não está configurado aqui.

Conclusão
Com a realização das análises buscamos conferir, na prática, se os varia-
dos aspectos atribuídos aos textos graciliânicos realmente se manifesta-
vam na materialidade deles. As duas análises realizadas mostraram que 
o efeito de real não está presente. Ademais, elas deixaram ainda mais 
evidente que muito do que se é atribuído aos textos é feito com base em 
teorizações, nas quais níveis diferentes de análises são fundidos e, conse-
quentemente, aspectos de naturezas distintas são usados, muitas vezes, 
para justificar hipóteses e explicar fenômenos de campos diferentes, que, 
muitas vezes, não se manifestam na materialidade discursiva dos textos. 
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Em A coleção particular (Un cabinet d’amateur), de Georges Perec, um 
dos fios condutores da narrativa é a trajetória de um grande colecionador 
de arte chamado Hermann Raffke. Ao longo da novela, o acervo reunido 
por esse personagem é apresentado ao leitor por meio da elaboração de 
imagens. E a elaboração dessas imagens segue uma dupla via: a enume-
ração descritiva de dezenas de quadros pertencentes ao colecionador; o 
detalhamento de uma enorme pintura que retrata grande parte da cole-
ção e que, por retratar também a si mesma, configura-se como uma mise 
en abyme.

A grande pintura em abismo, cujo título é o mesmo da novela, A 
coleção particular (Un cabinet d’amateur), ocupa também uma posição 
central na narrativa – tanto que a novela traz o subtítulo história de um 
quadro (histoire d’un tableau). Quanto a essa pintura e o que ela repre-
senta, vale o que Douglas R. Hofstadter escreveu a respeito de um tra-
balho de M. C. Escher intitulado Galeria de gravuras. Hofstadter, a partir 
do conceito de strange loop – “volta estranha”, que preferimos traduzir 
por “volteio estranho” –, afirma que esse tipo de obra é “uma maneira de 
representar um processo sem fim de modo finito”.1 Quanto ao conceito 
de “volteio estranho”, o autor explica:

1	 HOFSTADTER. Gödel, Escher, Bach: um entrelaçamento de mentes brilhantes, p. 16. “a way of 
representing an endless process in a finite way”. (HOFSTADTER. Gödel, Escher, Bach: an eternal golden 
braid, p. 15).

Entrelaçada por imagens: A coleção particular, de 
Georges Perec

Adilson A. Barbosa Jr. 
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O fenômeno das “voltas estranhas”     ocorre sempre que, quando 
nos movemos para cima (ou para baixo) através dos níveis de um 
sistema hierárquico, encontramo-nos, inesperadamente, de volta 
ao lugar de onde partimos [...] Por vezes, emprego a expressão 
hierarquia entrelaçada para descrever sistemas em que ocorrem 
voltas estranhas.2

A mesma litografia de Escher, Galeria de gravuras, é descrita por 
Italo Calvino, em Seis propostas para o próximo milênio, nos seguintes 
termos: “[n]uma galeria de quadros, um homem contempla a paisagem 
de uma cidade e essa paisagem se abre a ponto de incluir a galeria que a 
contém e o homem que a está observando”.3

É uma imagem assim, em abismo, que compartilha o título com A 
coleção particular (Un cabinet d’amateur), de Georges Perec. Deixemos 
de lado, no entanto, essa pintura em abismo a fim de, paralelamente ao 
que ela significa na narrativa em questão, nos encaminharmos à outra via 
de elaboração de imagens no âmbito da novela: a enumeração descritiva 
de vários dos quadros que compõem a coleção particular do personagem 
Hermann Raffke.

Os episódios que mostram a trajetória de vida desse personagem 
central, o “autêntico self-made man”4 Hermann Raffke, também narram 
como ele reuniu sua coleção, e são entremeados por listas que descre-
vem as obras colecionadas. Tais descrições variam quanto ao grau de 
pormenorização e algumas trazem dados das circunstâncias em que as 
obras foram adquiridas.

As descrições das pinturas são feitas com o emprego do recurso 
retórico da écfrase, que, de modo sucinto, pode ser definido como a tra-
dução do visual em texto escrito.5 É por meio desse recurso que, na 
novela de Perec, as obras da coleção particular são elaboradas, discursi-
vamente, no imaginário do leitor. As listas, que contêm as descrições das 

2	 HOFSTADTER. Gödel, Escher, Bach: um entrelaçamento de mentes brilhantes, p. 11. “The ‘Strange 
Loop’ phenomenon occurs whenever, by moving upwards (or downwards) through the levels of some 
hierarchical system, we unexpectedly find ourselves right back where we started […] Sometimes I use 
the term Tangled Hierarchy to describe a system in which a Strange Loop occurs”. (HOFSTADTER. Gödel, 
Escher, Bach: an eternal golden braid, p. 10).

3	 CALVINO. Seis propostas para o próximo milênio, p. 114.
4	 PEREC. A coleção particular: história de um quadro, p. 34. “classique self-made man”. (PEREC. Un 

cabinet d’amateur, p. 36).
5	 Ver ECO. Quase a mesma coisa: experiências de tradução, p. 245.



	
199Entrelaçada por imagens: A coleção particular, de Georges Perec

pinturas, se conjugam com os avanços – e com os recuos – da narrativa 
e ocupam parágrafos autônomos, isto é, cada pintura, cada quadro é des-
crito em um parágrafo apartado, de menor ou maior extensão, conforme 
o nível de detalhamento da écfrase. Com isso, o texto narrativo chega a 
se converter, ao menos parcialmente – mas uma parte considerável –, em 
uma espécie de conjunto de verbetes: um catálogo.

Na trama, após a morte do colecionador, o acervo que ele reunira 
em vida é paulatinamente leiloado. Por isso, quando os parágrafos des-
critivos – que qualificamos como “verbetes” – referem-se a obras vendi-
das em leilão, o texto contém, inclusive, o valor pelo qual cada obra foi 
leiloada.

No entanto, ao final da novela, é revelado que a maioria das pin-
turas que integraram a coleção era falsa. Os leilões faziam parte de um 
estratagema concebido pelo colecionador, Raffke, com o objetivo de se 
vingar de marchands, consultores e negociantes de arte que o haviam 
ludibriado induzindo-o a adquirir obras falsas, ou obras autênticas, mas 
que, na verdade, não tinham relevância artística. Por ter descoberto, em 
vida, tais engodos, Raffke preparou, com a ajuda de um sobrinho – o real 
autor/falsificador das pinturas da coleção – essa vingança pós-morte.

Como seria de se esperar de um enredo que envolve o ambiente 
do mercado de arte, a narrativa contém alusões a temas como autentici-
dade e falsidade, original e cópia. Ainda assim, a revelação final – quanto 
à falsidade das pinturas – não deixa de surpreender o leitor. Nossa hipó-
tese é a seguinte: o que possibilita que o leitor se surpreenda é o modo 
pelo qual, ao longo da novela, as obras de arte da coleção são construídas 
imageticamente. Tal construção imagética se dá a partir de detalhes, de 
pormenores e, sobretudo, pelo acúmulo de detalhes e pormenores.

Este acúmulo termina por gerar o que Roland Barthes denomina 
“efeito de real”.6 No ensaio com esse título, Barthes trata do papel desem-
penhado, em narrativas, pelos pormenores. Dá, entre outros, o exemplo 
de um barômetro que aparece em Um coração simples (Un coeur simple), 
de Gustave Flaubert. Os pormenores – que o próprio Barthes qualifica, 

6	 BARTHES. O efeito de real, p. 181.
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com o emprego de aspas, como “inúteis”7 – são, de acordo com o ensa-
ísta, um fundamento de verossimilhança. Na novela de Perec, os por-
menores empregados na construção das imagens da coleção de pinturas 
propiciam um jogo de múltiplas verossimilhanças. O leitor, todavia, não 
abstrai o fato de que está fruindo uma narrativa ficcional. O “efeito de 
real” ou o “fundamento de verossimilhança”, para utilizar os termos de 
Barthes, é gerado para o leitor – e com a participação do leitor –, mas no 
plano diegético, isto é, no âmbito da narrativa.

Em Seis passeios pelos bosques da ficção, Umberto Eco é categó-
rico ao afirmar que “não existe um sinal incontestável de ficcionalidade”.8 
Eco aborda a diferença entre textos reais e textos ficcionais a partir dos 
termos “narrativa natural” e “narrativa artificial”, e conclui que não há 
diferenças estruturais entre ambas:

A narrativa artificial é supostamente representada pela ficção, que 
apenas finge dizer a verdade sobre o universo real ou afirma dizer 
a verdade sobre um universo ficcional.
Em geral, reconhecemos a narrativa artificial graças ao “paratexto” 
– ou seja, as mensagens externas que rodeiam um texto. Um sinal 
paratextual típico é a palavra “romance” na capa do livro. Às vezes, 
até o nome do autor pode funcionar dessa maneira.9

Se não há uma característica estrutural que defina como ficção 
determinada narrativa, disso não resulta que os efeitos de verossimi-
lhança necessariamente induzam o leitor a se  esquecer da natureza ima-
ginária daquilo que lê. As diversas modalidades de paratexto permitem 
que esse leitor endosse a verossimilhança presente no texto e, ao mesmo 
tempo, limite o alcance dessa veracidade – fingida – àquele universo fic-
cional específico. No caso em apreço, o nome Georges Perec e, nas edi-
ções que os tragam, o termo “ficção” na ficha catalográfica, o texto de 
apresentação ou de contracapa, as notas de “orelha” etc. são as “mensa-
gens externas” que anunciam se tratar de um texto ficcional. Hofstadter, 
ao tratar da Galeria de gravuras, de Escher, também considera a oposi-
ção entre “interno”/“dentro” e “externo”/“fora” do que é apresentado ao 
espectador:

7	 BARTHES. O efeito de real, p. 182.
8	 ECO. Seis passeios pelos bosques da ficção, p. 131.
9	 ECO. Seis passeios pelos bosques da ficção, p. 126.
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O que vemos é uma galeria de quadros onde um jovem em pé olha 
um quadro de um barco no porto de uma cidade pequena, talvez 
uma cidade maltesa, a julgar por sua arquitetura, com pequenas 
torres, cúpulas ocasionais e telhados chatos, de pedra, em um dos 
quais está um rapaz, relaxando-se ao sol, enquanto dois andares 
abaixo dele uma mulher – talvez sua mãe – olha pela janela de 
seu apartamento, que fica imediatamente acima de uma galeria 
de quadros, onde um jovem em pé olha um quadro de um barco 
no porto de uma cidade pequena, talvez uma cidade maltesa – O 
quê!? Estamos de volta ao mesmo nível em que começamos, em-
bora toda lógica nos indique ser impossível.10

Quanto à condição dos espectadores de Galeria de gravuras, 
Hofstadter conclui: “[c]onseguimos escapar desse vórtex particular por 
estarmos fora do sistema. E quando olhamos para o quadro, vemos coi-
sas que o jovem certamente não pode ver, como a assinatura de Escher, 
‘MCE’, na ‘mancha central’”.11 A assinatura de Escher equivale, no caso, 
às “mensagens externas” de que fala Eco.

As mensagens externas alertam o leitor quanto ao caráter ficcional 
das narrativas a que se referem. O leitor pode, assim, manter-se fora do 
“vórtex particular” da narrativa de que flui. Evidentemente, há inúmeros 
casos em que o leitor, por razões variadas, desconsidera o teor das men-
sagens paratextuais e confunde a ficção com a realidade, tomando por 
certo aquilo que o texto finge afirmar sobre o universo real. Conforme 
Eco, há situações em que “o leitor passa a acreditar na existência real de 
pessoas e acontecimentos ficcionais”.12 Contudo, não nos parece ser esse 
o efeito de uma narrativa como A coleção particular, de Perec. Diante 
dessa novela, o mais difícil, para o leitor, é escapar da aparência de 

10	HOFSTADTER. Gödel, Escher, Bach: um entrelaçamento de mentes brilhantes, p. 786. “What we see 
is a picture gallery where a young man is standing, looking a picture of a ship in the harbor of a 
small town, perhaps a Maltese town, to guess from the architecture, with its little turrets, occasional 
cupolas, and flat stone roofs, upon one of which sits a boy, relaxing in the heat, while two floors below 
him a woman – perhaps his mother – gazes out of the window from the apartment which sits directly 
above a picture gallery where a young man is standing, looking at a picture of a ship in the harbor of a 
small town, perhaps a Maltese town – What!? We are back on the same level as we began, though all 
logic dictates that we cannot be”. (HOFSTADTER. Gödel, Escher, Bach: an eternal golden braid, p. 715).

11	HOFSTADTER. Gödel, Escher, Bach: um entrelaçamento de mentes brilhantes, p. 788. “We manage to 
escape that particular vortex by being outside of the system. And when we look at the picture, we 
see things which the young man can certainly not see, such as Escher’s signature, ‘MCE’, in the central 
‘blemish’”. (HOFSTADTER. Gödel, Escher, Bach: an eternal golden braid, p. 716-717).

12	ECO. Seis passeios pelos bosques da ficção, p. 131.
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verdade daquilo que é afirmado sobre o universo ficcional, o plano diegé-
tico em que se situa a história narrada. Os artifícios empregados na cons-
trução da narrativa desestimulam que o leitor questione a validade do 
que é dito acerca daquele mundo fictício. Entretanto, como pondera Eco, 
“até um mundo ficcional pode ser tão traiçoeiro quanto o mundo real”.13 
No universo ficcional de A coleção particular, o efeito de verossimilhança 
é alcançado, conforme pontuamos anteriormente, por meio de descrições 
pormenorizadas, ou seja, é pelo acúmulo de detalhes que a narrativa – 
implicitamente – afirma dizer a verdade a respeito daquele mundo fictí-
cio. Como neste exemplo do que qualificamos de verbete:

Escola italiana: A Anunciação nos rochedos. Uma paisagem escar-
pada e tormentosa dispõe em seu centro de uma espécie de gruta 
onde a Virgem está sentada, um livro aberto sobre os joelhos. Ela 
parece não ver o arcanjo Gabriel que, com um lírio na mão, se 
inclina a poucos passos dela. Ao longe, caçadores e cães acossam 
um cervo. Pertenceu à coleção do dr. Heidekind, de Hamburgo. 
Comprado em 1891 por dois mil marcos por intermédio do nego-
ciante de vinhos James Tienappel.14

Descrições assim, que utilizam o recurso da écfrase, se multiplicam 
na narrativa e, por se multiplicarem, dão ao texto uma feição de catálogo. 
No excerto – ou verbete – que acabamos de citar, a obra não é apenas 
construída imageticamente, mas são também narradas as circunstâncias 
de aquisição, pois há um registro de como a pintura descrita foi incorpo-
rada à coleção do personagem, Raffke. Em outros termos, a obra recebe 
um passado. E “o passado – buscamos aqui uma assertiva de Susan 
Stewart, no livro On longing: narratives of the miniature, the gigantic, the 
souvenir, the collection – empresta autenticidade à coleção”.15 Nesse sen-
tido, em A coleção particular, os pormenores descritivos conferem tam-
bém, às obras descritas, um lastro de procedência.

13	ECO. Seis passeios pelos bosques da ficção, p. 99.
14	PEREC. A coleção particular, p. 46. “École italienne: L’Annonciation aux rochers. Un paysage escarpé 

et tourmenté ménage en son centre une sorte de grotte où la Vierge est assise, un livre ouvert sur le 
genoux. Elle semble ne pas voir l’archange Gabriel qui, un lis à la main, s’incline à quelques pas d’elle. 
Dans le lointain des chasseurs et leur meute traquent un cerf. Appartenait à la collection du docteur 
Heidekind, de Hambourg. Acheté en 1891 pour deux mile marks par l’intermédiaire du négociant en 
vins James Tienapel”. (PEREC. Un cabinet d’amateur, p. 50).

15	STEWART. On longing: narratives of the miniature, the gigantic, the souvenir, the collection, p. 151. 
(Grifo nosso). “the past lends authenticity to the collection”.
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Para compreender o efeito de verossimilhança que o acúmulo de 
detalhes gera para o leitor que interage com a novela em questão, é útil 
a dicotomia “crença e tautologia”, elaborada por Georges Didi-Huberman 
em O que vemos, o que nos olha. O autor relaciona a tautologia à arte 
minimalista. Ao produzir objetos desprovidos de detalhes, o artista mini-
malista pretenderia apresentá-los como presença específica: objetos que 
não estimulassem a fabricação de imagens na mente do espectador. Uma 
renúncia à ficção – ou à ficcionalidade –, portanto. Daí o caráter tautoló-
gico: na arte minimalista, cubos seriam tão somente cubos. Nos termos 
de Didi-Huberman: “[v]olumes que decididamente não indicavam outra 
coisa senão eles mesmos”.16 A crença, ao contrário, seria desencadeada 
pelo detalhe. Bastaria “um simples detalhe”17 para que a avidez da crença 
seja despertada. Daí o ensaísta considerar que a meta do programa mini-
malista seria inatingível, pois alguma imagem sempre pode ser estimu-
lada, mesmo pelos objetos mais simples que pudessem ser postos diante 
do espectador.

No caso da novela de Perec, os quadros são apresentados ao leitor 
justamente a partir dos detalhes. O emprego da écfrase induz à cons-
trução imagética aquele que lê, já que esse recurso, conforme assinala 
Liliane Louvel, “fornece o maior grau de ‘picturalização’ do texto”.18 O 
leitor, com isso, pode se tornar o que Didi-Huberman chama de “homem 
da crença”, aquele que “verá sempre alguma outra coisa além do que 
vê”.19 Na narrativa em questão, pinturas são descritas. E o leitor lê – e 
co-inventa – imagens dessas obras de arte inseridas em uma coleção.

Heirich Lausberg, em Elementos de retórica literária, observa 
que “[a]s figuras da acumulação surgem como pormenorização e como 
argumentação. Os limites entre ambos os tipos de conteúdo são pouco 
nítidos”.20 Invertendo a equação de Lausberg, podemos dizer que os limi-
tes entre pormenorização e argumentação são pouco nítidos exata-
mente porque o acúmulo de pormenores possui também um efeito de 

16	DIDI-HUBERMAN. O que vemos, o que nos olha, p. 50.
17	DIDI-HUBERMAN. O que vemos, o que nos olha, p. 50.
18	LOUVEL. Nuanças do pictural, p. 60.
19	DIDI-HUBERMAN. O que vemos, o que nos olha, p. 48. (Grifos do autor).
20	LAUSBERG. Elementos de retórica literária, p. 217.
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argumentação – assim, reiterar é, em alguma medida, argumentar. No 
âmbito da novela de Perec, a pormenorização imagética das pinturas – 
inscritas no catálogo em que a narrativa se converte – fornece um teor 
de verossimilhança suficiente para que o leitor se abstenha de questionar 
a condição, de autenticidade ou de falsidade, das obras descritas. Esse 
leitor crê – se adotarmos a dicotomia de Didi-Huberman – nas imagens 
que constrói a partir do texto.

Desse modo, sobre as pinturas e o catálogo que as contém incide 
uma espécie de estabilização, e a expectativa do leitor se volta para a 
sequência narrativa, para os episódios a serem expostos, isto é, para o 
que ainda não lhe foi apresentado em detalhes. No entanto, o desenlace 
da novela surpreende o leitor, porque revela que a coleção era composta 
de falsificações e, assim, os pormenores haviam gerado a construção da 
imagem de algo diverso do que se anunciava, algo diverso de uma cole-
ção de autênticas obras de arte. Como pontua Márcia Arbex:

[A] imagem de credibilidade construída ao longo das páginas e 
projetada sobre o leitor à custa de enumerações, classificações, 
datas e números, de citações como prova de autoridade, de re-
produção de documentos, marcas do vínculo a um real tangível, de 
fidelidade aos fatos e de verossimilhança, desfaz-se, entretanto, 
repentinamente.21

A credibilidade gerada pelos pormenores realmente se desfaz. Mas, 
no plano diegético, a reviravolta final da narrativa converte o que seria um 
mero acúmulo de detalhes – ou de pormenores “inúteis”, para retomar os 
termos de Barthes – em artimanha central do texto: as minúcias do catá-
logo se revelam artifícios basilares da novela. Ocorre aqui o que Hofstadter 
denomina “hierarquia entrelaçada”. De acordo com esse autor: 

[U]ma hierarquia entrelaçada ocorre quando o que você presume 
serem níveis hierárquicos claros o tomam de surpresa e se mis-
turam de maneira que viola a hierarquia. O elemento surpresa é 
importante; é essa a razão por que denomino de “estranhas” as 
voltas estranhas.22

21	ARBEX. Alea, p. 87.
22	HOFSTADTER. Gödel, Escher, Bach: um entrelaçamento de mentes brilhantes, p. 759. “A Tangled 

Hierarchy occurs when what you presume are clean hierarchical levels take you by surprise and fold 
back in a hierarchy-violating way. The surprise element is important; it is the reason I call Strange 
Loops ‘strange’”. (HOFSTADTER. Gödel, Escher, Bach: an eternal golden braid, p. 691).
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Na novela de Perec, a surpresa advém não apenas da revelação 
de que as obras da coleção eram falsas, mas também do fato de que os 
verbetes descritivos, aparentemente apenas acúmulos de minúcias, na 
verdade incrementam o engenho narrativo do texto. A surpresa contem-
pla, no caso, uma violação da hierarquia, pois o desenlace da trama – que 
atrai a atenção do leitor – nutre-se do artifício produzido pelos verbetes.

O último parágrafo de A coleção particular amplia a reviravolta 
final para incluir a própria narrativa no âmbito dos efeitos ilusórios de 
uma “crença”:

Verificações conduzidas com diligência não custaram a demonstrar 
que, de fato, a maior parte dos quadros da coleção Raffke eram 
falsos, como são falsos a maioria dos detalhes desta narrativa, 
concebida unicamente pelo prazer, pelo gosto de iludir.23

Com isso, não só a grande pintura em abismo, que dá título à 
novela, realiza um “volteio estranho” (um strange loop, de Hofstadter), 
mas também a própria narrativa executa um duplo volteio: convertida em 
catálogo, ela se volta sobre si mesma, para revelar a falsidade dos itens 
que a compõem e também para reafirmar o seu próprio estatuto ficcional, 
isto é, para expor, em abismo, a ficção dentro da ficção, o artifício dentro 
do artifício.

Ao afirmar a falsidade de grande parte dos detalhes com que 
é urdida, a narrativa de Perec gera um efeito similar ao do paradoxo 
de Epimênides, cuja versão modificada é: “Esta afirmação é falsa”.24 
Hofstadter equipara o volteio estranho (strange loop) presente no para-
doxo de Epimênides ao que detecta na litografia de Escher, Galeria de 
gravuras – à qual, por sua vez, buscamos aproximar A coleção particu-
lar, de Perec. Daí nossa opção por traduzir strange loop não como “volta 

23	PEREC. A coleção particular: história de um quadro, p. 72. (Grifo nosso). “Des véfifications entreprises 
avec diligence ne tardèrent pas à démontrer qu’en effet la plupart des tableaux de la collection Raffke 
étaient faux, comme sont faux la plupart des détails de ce récit fictif, conçu pour le seul plaisir, et le 
seul frisson, du faire-semblant”. (PEREC. Un cabinet d’amateur: histoire d’un tableau, p. 80).

24	HOFSTADTER. Gödel, Escher, Bach: um entrelaçamento de mentes brilhantes, p. 18. “This statement is 
false”. HOFSTADTER. Gödel, Escher, Bach: an eternal golden braid, p. 17. Conforme explica Hofstadter, 
“Epimênides foi um cretense que fez uma declaração imortal: ‘Todos os cretenses são mentirosos’”. 
HOFSTADTER. Gödel, Escher, Bach: um entrelaçamento de mentes brilhantes, p. 18. “Epimenides was a 
Cretan who made one immortal statement: ‘All Cretans are liars’”. (HOFSTADTER. Gödel, Escher, Bach: 
an eternal golden braid, p. 17).
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estranha”, mas como “volteio estranho”. Parece-nos que tanto o espec-
tador de Galeria de gravuras quanto o leitor de A coleção particular não 
experimentam um retorno linear que restitua o efeito do contato inicial 
com essas obras. Tendo percorrido visualmente a litografia ou lido a nar-
rativa, o espectador ou leitor vivencia a surpresa e não pode mais des-
considerar a estranheza desse volteio.

A reviravolta final da novela de Perec não desmonta ou descons-
trói a narrativa de ficção, mas, ao contrário, a reforça, porque acrescenta 
densidade ao próprio material com que ela foi construída: o artifício. E 
isso não afasta o leitor do caráter ficcional do texto, antes aumenta o 
potencial de fruição da obra em favor desse mesmo leitor. 

O jogo que a narrativa oferece se trava menos entre verdade e 
mentira do que, conforme afirmamos no início deste trabalho, entre múl-
tiplas verossimilhanças. A diferença não é desprezível. E pode ser explici-
tada com o auxílio de outra obra literária. Em A consciência de Zeno, de 
Italo Svevo, o protagonista faz a seguinte reflexão ao julgar a verossimi-
lhança de suas memórias: “[f]oi assim que, à força de correr atrás daque-
las imagens, eu as alcancei. Sei agora que foram inventadas. Inventar, 
porém, é uma criação, não uma simples mentira”.25 O jogo ficcional de 
Perec, ao realizar “volteios estranhos”, subverte a hierarquia dos elemen-
tos narrativos, recria-se, reinventa-se e, com isso, surpreende quem dele 
participa: coleção particular aberta ao leitor.
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Escrita do outro, imagem do outro. Escrever e modelar imagens procede 
de uma tomada de consciência do eu em relação ao outro, do aqui em 
relação ao alhures.1 Texto e imagem mostram, “manifestam, revelam, 
põem à vista, colocam sob a luz, indicam, sinalizam, produzem”2 algo 
que está fora, espaçado, apartado. Os gestos de escrever e tecer imagens 
não representam, não evocam, não simbolizam um corpo pré-existente.3 
Imagem e texto dão presença a algo ausente (somente a algo ausente 
seria necessário dar presença),4 sem a intenção de preencher a ausên-
cia. Imagem e texto dão forma a um fundo.5 Isso não significa dizer que 
forma e fundo sejam uma dicotomia cindida em duas mônadas apar-
tadas, tampouco que formem uma unidade. Há um espaçamento, um 
intervalo, que permite o contato. Esse fundo não é a presença fechada e 
absoluta a ser desvelada na origem da imagem e do texto; porquanto o 
fundo já é diferido e ausente. 

Imagem do outro, imagem da morte. Como grafar e tecer imagens 
da morte, daquilo que só conhecemos quando acomete o outro, daquilo 
que não podemos conhecer por nós mesmos? Comecemos por dizer que 
os textos e as imagens que tecem a finitude se encontram no limiar: nem 

1	 PAGEAUX. Elementos para uma teoria literária: imagologia, imaginário, polissistema, p. 110.
2	 NANCY. Au fond des images, p. 122. Tradução minha do original em francês: “manifester, révéler, 

mettre en vue, mettre en lumière, indiquer, signaler, produire”.
3	 NANCY. Au fond des images, p. 126.
4	 NANCY. Au fond des images, p. 126.
5	 NANCY. Imagem, mímesis & méthexis, p. 59.
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descolados, nem fundidos, nem dentro, nem fora da morte. Escreve-se 
sobre o corpo morto, o cadáver, os túmulos, o velamento dos corpos, mas 
nunca para além da morte, nunca para além do visível. As imagens de 
morte nos demandam: “veja o invisível, não para além do visível, nem 
dentro, nem fora, mas de fato este aqui, no limiar”.6

6	 NANCY. Les muses, p. 106. Tradução minha do original em francês: “voyez l’invisible, non pas au-delà 
du visible, ni dedans, ni dehors, mais à même celui-ci, sur le seuil”.

Figura 1: Ai, 
pareciam eternas! 
(3 lamas), Nuno 
Ramos, 2012. Areia 
queimada, mármore, 
granito e três tipos 
de lamas. Dimensões 
variadas. (Fotografia 
do acervo pessoal do 
artista).

Figura 2: Ai, 
pareciam eternas! 
(3 lamas), Nuno 
Ramos, 2012. Areia 
queimada, mármore, 
granito e três tipos 
de lamas. Dimensões 
variadas. (Fotografia 
do acervo pessoal do 
artista).
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Diante da imagem da instalação “Ai, pareciam eternas! (3 lamas)”, 
de Nuno Ramos, dirijamos nosso olhar para as paredes das casas, que 
antes acomodavam seus moradores e agora velam os seus mortos. 
Contemplemos a taipa, os muros, as peles das casas, lugares limítrofes 
que salvaguardam o dentro e mantêm contato com o fora. Porquanto 
as casas também morrem: “Morrem, severas. É tempo/de fatigar-se a 
matéria/por muito servir ao homem,/e de o barro dissolver-se”.7 As pare-
des vertem ao chão, são convocadas a ser terra outra vez,8 para o lugar 
que acomoda a morte, a pele do mundo.9

Três grandes covas (Figuras 1 e 2) foram abertas no chão da gale-
ria de arte Celma Albuquerque, em Belo Horizonte, e, ali, foram enterra-
das/emersas as três casas onde o artista viveu. O formato e o tamanho 
das covas reproduziam na mesma escala as dimensões das casas reais. 
Da primeira casa, vê-se uma pequena parte do teto, já quase completa-
mente soterrada pela lama de cor de argila (Figura 1). A textura da lama 
é indefinida, nem líquida nem sólida, formando um rendilhado de racha-
duras na terra. A segunda e a terceira casa estão enterradas, respectiva-
mente, em uma lama branca e a outra negra, ambas liquefeitas. A lama 
branca acomoda uma casa de mármore branco; a lama negra, a casa de 
granito negro. 

Casas arruinadas, tumulares, afundadas no tempo e na memória, 
testemunhas de outras existências. Antes eram “abrigo das intempéries”,10 
agora também são uma lápide, um indício de uma ausência. O próprio 
túmulo, vestígio que nos ampara a rememorar (ou esquecer) aquela exis-
tência que antes se fazia presente, também morre:

A morte irradia para fora do rito fúnebre e toma posse novamente, 
mostrando-se para um céu que não deseja vê-la. E nós, que a tínha-
mos posto ali para que ninguém a encontrasse mais, que tínhamos 
conseguido isolá-la enquanto morte individual e intransferível, 
agora vemos como é porosa, dissipada, e que são nada os sete 

7	 ANDRADE. Claro enigma, p. 69.
8	 ANDRADE. Claro enigma, p. 70.
9	 OLIVEIRA. Inventar uma pele para tudo: texturas da animalidade na literatura e nas artes visuais (uma 

incursão na obra de Nuno Ramos a partir de Georges Bataille).
10	RAMOS. Ó, p. 34.
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palmos, que penetrou em nosso bolso, que respiramos seu bafo e 
escutamos seu chocalho pertinho de nosso ouvido.11

Os viventes que ficam para trás, que restam para o lado de cá da 
morte, tocam o limite da finitude. Somos expostos à morte do outro e, a 
partir disso, constituímo-nos como viventes, como corpos singulares fini-
tos. Há um espaçamento evidente entre morte e vida, entre o incognos-
cível e a existência sensível; entretanto, ambos se tocam, lançam-se um 
ao outro, permitindo que a morte irrompa para dentro da vida. Permite, 
inclusive, aos vivos roubarem os objetos e os trejeitos dos mortos, pois 
“é com voracidade que nos atiramos a esta lacuna, esquartejando-a em 
mil pedaços”.12

11	RAMOS. Ó, p. 41.
12	RAMOS. Ó, p. 35.

Figura 3: 
Morte das 
casas, Nuno 
Ramos, 2004. 
(Fotografia do 
acervo pessoal 
do artista).
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“Sobre o tempo, sobre a taipa,/a chuva escorre. As paredes/que viram 
morrer os homens,/que viram fugir o ouro,/que viram finar-se o reino,/que 
viram, reviram, viram,/já não veem. Também morrem.”.13 Essas palavras, 
esse pedaço do poema “Morte das casas de Ouro Preto”, de Carlos Drummond 
de Andrade, são reproduzidas por nove pares de caixas de som colocadas no 
teto e no chão do saguão do museu de construção inspirada na arquitetura 
francesa do início do século XX, no Centro Cultural Banco do Brasil/São Paulo. 
Uma chuva ininterrupta cai sobre as vozes que ecoam o poema no chão e cai 
do próprio poema, através das caixas de som penduradas no teto. 

“O chamado do chão”, das várias vozes que clamam pela chuva e 
cantam a intempérie, também é o “prenúncio da destruição”.14 As vozes 
que declamam a morte das casas são várias, por vezes sobrepostas, por 
vezes uma única voz potente que grita ou também uma voz impassível. As 
vozes ressoam pelo espaço do museu, pela chuva, pelos espectadores, um 
poema de morte. O sonoro, aquilo que “aparece e desvanece-se mesmo em 
sua permanência”,15 aquilo que olvidamos de imediato, que se torna um 

13	ANDRADE. Claro enigma, p. 69.
14	OLIVEIRA. Inventar uma pele para tudo: texturas da animalidade na literatura e nas artes visuais (uma 

incursão na obra de Nuno Ramos a partir de Georges Bataille), p. 28.
15	NANCY. À escuta, p. 12.

Figura 4: Morte das 
casas, Nuno Ramos, 
2004. (Fotografia do 
acervo pessoal do 
artista).
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resto escasso e opaco em nossa memória. A voz dita irrompe fenecendo. 
Ao mesmo tempo, o corpo sonoro existe no ressoo, ao “estender-se, 
ampliar-se e dissipar-se em vibrações que, ao mesmo tempo, o relacio-
nam consigo e o põem para fora de si”.16 O poema de morte ecoa, ressoa, 
diferindo-se, atingindo um corpo outro e retornando para si.

O poema de Drummond e sua imagem de fundo das casas sucum-
bidas, corroídas pelo tempo, desgastadas pela intempérie, atingidas pela 
catástrofe, forma uma camada imagética subjacente e sedimentada nas 
três obras de Nuno Ramos supracitadas. Essa imagem se faz presença 
nas instalações e no ensaio, ao mesmo tempo em que ganha corpo e se 
adensa dentro dessa cadeia interdiscursiva. Ao retornarmos ao poema, 
adensam-se as camadas da imagem das casas sucumbidas, porquanto a 
“Morte das casas de Ouro Preto” não é uma origem, tampouco se coa-
duna ao esquema fonte/influência. O ensaio, o poema, as duas instala-
ções se reenviam e ecoam umas às outras, saindo de si mesmas, com-
pondo uma pluralidade de obras em contato, corpos tocantes. Cada obra, 
com seus recursos, com suas possibilidades de gestar e tecer um poema, 
um ensaio e uma instalação, mostra a morte em sua forma implacável, 
força catastrófica que atinge a tudo e a todos. Ao mesmo tempo, essa 
múltipla remissão entre os corpos das obras relativiza a morte, tornando-
-a uma potência revitalizadora.

Mostrar a morte, expor a ausência: os túmulos ocupam essa fun-
ção de indicar, sinalizar, marcar a existência finda. O túmulo oferta a pre-
sença ao halo, ao talho, a mordida aos vivos, a lacuna.17 Contiguamente, 
a palavra imago designa a efígie dos ausentes, dos mortos, dos ances-
trais.18 Dentro da palavra imagem, dentro do gesto de criar semelhança, 
há um enovelamento de sentidos que apontam para a morte. Na tradi-
ção romana, a imago era uma máscara funerária feita a partir da técnica 
da impressão: um molde em gesso imprimindo sobre o rosto do corpo 
morto, gerando uma duplicação do rosto por contato.19 A imago não é 
uma representação, uma imitação, do corpo morto; é “uma imagem-matriz 

16	NANCY. À escuta, p. 20.
17	RAMOS. Ó, p. 35.
18	NANCY. Au fond des images, p. 128.
19	DIDI-HUBERMAN. Diante do tempo, p. 81.
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produzida por aderência, por contato direto da matéria (o gesso) com 
a matéria (do rosto)”.20 O gesto de criar semelhança se encontra ins-
crito em um rito funerário, criando imagens do que já não existe mais, 
aderindo-se à inatingibilidade da morte.21 A desaparição do vivente e 
a necessidade de solidificar a imagem, de corporificar a ausência com 
uma técnica de impressão imprevisível e incontrolável. A moldagem nos 
oferta uma imagem-despojo22 após a impressão que sofre acidentes do 
processo, resistências do gesso, após ser arrancada do rosto onde estava 
sobreposta; portanto, a tiragem nunca é idêntica ao corpo em que se 
modelou.

A imago não repara o rasgão, a fenda, a fissura produzida pela 
morte, mas tece a imagem da ausência.23 A imagem não preenche a 
ausência, porquanto não há a ideia de falta a ser suprida, mas há a pre-
sença de algo outro, corpo outro que indica. Indica, marca, tece sentidos 
de maneiras diferentes, seja no afundamento/soerguimento das casas 
na galeria, na chuva no museu, no ensaio sobre os túmulos, no poema 
sobre as casas arruinadas: “pois o lugar está vazio, o número dos modos 
é indefinido, talvez infinito”.24 Há uma multiplicidade de maneiras de res-
soar o sentido, a imagem da morte, porquanto as artes são profusas, as 
musas são plurais.25

Desde um pensamento mítico, o aparecimento das artes era plu-
ral, uma vez que as musas, “entidades extracorpóreas ao ‘artista’ que 
dariam o sopro da execução de sua arte”,26 eram várias. Multiplicidade 
da origem, diferida desde a partida. A pluralidade das artes não é gerada 
a partir de uma arte originária absoluta e unívoca. As artes são, desde 
o princípio, plurais, metamórficas, num diferir-se sem fim. As artes não 
são tampouco maneiras diferentes de se imitar ou reproduzir um modelo. 
As musas desejam o inimitável,27 desejam que a produção de presença 

20	DIDI-HUBERMAN. Diante do tempo, p. 81.
21	DIDI-HUBERMAN. De semelhança a semelhança, p. 31.
22	DIDI-HUBERMAN. De semelhança a semelhança, p. 47.
23	NANCY. Au fond des images, p. 128.
24	NANCY. Au fond des images, p. 129. Tradução nossa do original em francês: “puisque la place est vide, 

le nombre des modes est indéfini, peut-être infini”.
25	NANCY. Les muses.
26	FRANÇA. O corpo aberto da musa, p. 314.
27	NANCY. Imagem, mímesis & méthexis, p. 57.
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engendre uma diferença, quebrando a lógica de reprodução do si idên-
tico a si mesmo, da reprodução idêntica ao modelo. “A alteridade consti-
tui a diferença interna da Ideia, o fato de que a forma deva ser a forma 
de”.28 Se há um fundo para a forma, um mundo em que o artista está em 
contato no momento de feitura de sua obra, esse mundo já é diferido, 
existência relacional a todo tempo outra. Como, então, pensar dentro de 
um esquema de imitação se o próprio objeto a ser imitado não é está-
vel e inalterável? Há, no princípio, uma heterogeneidade de sentidos em 
contato com a pluralidade das musas. Quando nos voltamos, portanto, 
às instalações e aos textos literários supracitados, a imagem de morte, 
em seu sentido inapreensível, em sua impossibilidade de fundo, furta-
-se a qualquer fixação e postulação de fundamento, esquivando-se de 
qualquer possibilidade de arte imitativa ou representativa. Como imitar 
a morte, sentido esvaziado de qualquer significação, “transbordo face ao 
terreno da certeza”?29 Se não há um fundo, um objeto de fundamento a 
ser representado, se há apenas o infigurável do sentido da morte em sua 
pluralidade, as formas de apresentar essa imagem de morte também são 
plurais, sem fim, origem diferida.

As musas, existências singulares plurais. Cada arte se aparta, 
guarda seus traços de diferenças que as distanciam umas das outras. 
Esse espaçamento, esse intervalo, essa heterogeneidade permite o 
toque: “O tocar é a distância próxima. Ele faz sentir o que faz sentir (o 
que é sentir): a proximidade do distante, a aproximação do íntimo”.30 As 
artes podem se tocar porque preservam suas diferenças, suas singulari-
dades. Cada arte cria seu próprio artifício, intensificando um “registro de 
sentido por exclusão dos outros registros”.31 As diferenças entre as insta-
lações, o poema e o ensaio são flagrantes. A movimentação de matéria 
que a instalação das casas afundadas/soerguidas engendra é um traba-
lho distante da escrita do ensaio, em que o escritor esculpe com o verbo, 
entalha a palavra. É preciso que exista a outra arte em contraponto para 

28	NANCY. Imagem, mímesis & méthexis, p. 57-58.
29	MONTEIRO. Revista Filosófica de Coimbra, p. 36.
30	NANCY. Les muses, p. 35. Tradução minha do original em francês: “Le toucher est la distance proxime. 

Il fait sentir ce qui fait sentir (ce que c’est que sentir): la proximité du distant, l’approximation de 
l’intime”.

31	NANCY. Imagem, mímesis & méthexis, p. 57.
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que cada uma se reafirme em sua singularidade, com seus próprios tra-
ços e artifícios. É pelo contraste, pela diferença, que se institui o singular. 
Instalação, poema e ensaio: “cada um é o limite do outro, seu horizonte 
de interpretação”.32 

Ao mesmo tempo em que as artes se põem apartadas umas das 
outras, algo parece refluir para que uma musa se reenvie a outra. Seja 
quando dissemos que o escritor esculpe com o verbo, nos utilizando de 
um vocábulo das artes visuais para designar a feitura de uma obra lite-
rária; seja quando o artista na confecção de Morte das casas justapõe a 
chuva às vozes de pessoas declamando um poema; seja a própria pos-
sibilidade de que um poema já distante no tempo possa submergir em 
instalações contemporâneas e em um ensaio; seja no pedaço de poema 
escrito em uma tela cheia de tintas e vaselina. 

Palavra salobra, palavra corpórea. Em meio às camadas de vase-
lina, de tinta, de pigmentos, há um detalhe. Letras escritas através de 
estêncil, aparentemente esparsas, supostamente sem sentido. O título 
da obra oferta uma pista, oferta mais uma camada para esse quadro 
cheio de matéria. As letras impressas no quadro formam um trecho de 
um poema: “le salmastre parole/in cui natura ed arte si confondono” 

32	NANCY. Au fond des images, p. 131. Tradução minha do original em francês: “chacun est la limite de 
l’autre, son horizon d’intérpretation”.

Figura 5: [Série 
Vaselinas] Detalhe 
de “Palavra salobra”, 
Nuno Ramos, 2015. 
Vaselina, cera de 
abelha, pigmentos, 
tinta a óleo, tecidos, 
plásticos e metais 
sobre madeira, 
dimensões: 210 x 440 
x 20 cm. (Fotografia 
do acervo pessoal do 
artista).
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(“as salobras palavras/em que natureza e arte se confundem”).33 O qua-
dro aponta para fora em busca do poema, lança-nos para algo além 
daquilo que está posto diante dos nossos olhos. Quando lemos o poema 
e retornamos à tela, aglutina-se àquele corpo pictórico mais uma camada 
de sentido. Nesse poema, há um desejo pelas palavras que não sejam 
dicionarizadas, que não sejam palavras que remetam a outras palavras, 
que não sejam significantes que remetam a outros significantes. Há um 
desejo pela palavra que carregue peso, que seja matérica. Há um desejo 
pela palavra constituída das propriedades daquilo que ela referencia e 
não uma palavra que seja uma rede discursiva, o acúmulo de referen-
ciações a outros significantes, outros significados. Ao mesmo tempo, o 
quadro aponta para além dele mesmo quando se coloca abertamente 
(quase didaticamente) dentro de uma cadeia discursiva ao se significar 
a partir de e junto de um pedaço de poema de outro poeta. Há apenas a 
interdiscursividade, a existência de retalhos de discurso que existiram ou 
existem em torno do quadro e finalmente dentro desse mesmo quadro.34 
É impossível esgueirar-se para fora desse imbricamento de discursos. 

Cada uma das obras – o ensaio “Túmulos”, a instalação Morte das 
casas, o poema “Morte das casas de Ouro Preto” – em sua singularidade, 
evoca e ressoa para dentro das outras formas de composição, tecendo 
essa cadeia interdiscursiva. As musas parecem pertencer ao limiar, como 
bonecos de piche que têm um gosto pelo que atinge suas superfícies, afe-
tando-se, contagiando-se, roubando-se. Por fim, “acabam confundindo-
-se, embrulham-se, decompondo-se, gerando-se umas às outras”.35 Não 
raro olhamos para um quadro e conseguimos ouvir a narração de sua 

33	Trecho do poema “Potessi almeno costringere” (“Pudesse ao menos fixar”), de Eugenio Montale, 
retirado de MÉLEGA. Eugenio Montale, p. 71. Tradução de Marisa Mélega. Segue o poema completo: 
“Pudesse ao menos fixar/nesse meu ritmo custoso/um pouco de teu desvario;/fosse-me dado afinar/
às tuas vozes meu balbucio:/eu que sonhava roubar-te/as salobras palavras/em que natureza e arte 
se confundem,/para gritar melhor minha melancolia/de menino velho que não devia pensar./Ao invés 
tudo que tenho são as letras frustas/ dos dicionários, e a obscura/voz que dita amor se enfraquece,/
se faz lamentosa literatura./Tudo que tenho são estas palavras/que como mulheres publicadas/se 
oferecem a quem as requer;/Não tenho senão essas frases cansadas/que poderão roubar-me no 
amanhã/os estudantes canalhas em versos veros./E teu estrondo cresce, e se dilata/azul a sombra 
nova./Abandonam-me em luta os pensamentos./Sensos não tenho, nem sentido. Não tenho limite.”

34	BARTHES. Texto (Teoria do), p. 275.
35	RAMOS. Ó, p. 102.
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história ou lemos uma narrativa que nos coloca diante dos olhos uma pai-
sagem de uma obra de arte.

Admitindo, portanto, a pluralidade das musas, o inevitável contá-
gio entre as artes e a necessidade da diferença entre os gestos de pro-
dução que engendra a singularidade de cada técnica, de cada artifício, 
voltemo-nos para a figura do multiartista Nuno Ramos. Um mesmo corpo 
que gesta o ensaio e a instalação, que traça o desenho e que garatuja as 
letras de um poema. 

Em entrevista ao Suplemento Literário de Minas Gerais em novem-
bro de 2009, quando questionado sobre o formato de seu livro Ensaio 
geral, um conjunto de ensaios sobre futebol, samba, literatura; de diá-
rios; de projetos de obras plásticas não realizados; de roteiros de filmes, 
Nuno Ramos revela que tentou “criar porosidade entre estes blocos”;36 
porém, a “graça é não aproximar demais estes mundos”.37 Nuno Ramos, 
portanto, almeja certa integridade em tudo o que produz e atenta para a 
importância de se “manter o gênero”38 em tudo o que faz. 

Quando questionado sobre as formas de “manter o gênero” e sobre 
como a tentativa de afastar artes plásticas e literatura provoca certa ten-
são, Nuno reitera, acrescentando: 

Até hoje, de alguma forma, essa tensão entre uma intuição plástica 
e uma tecelagem literária permanece. Só que hoje as duas coisas 
me parecem mais integradas – a literatura entrou para dentro das 
peças, na forma de voz (as peças emitem texto, literalmente). Mas, 
ainda aqui, sempre penso o texto como texto, queria que ele desse 
conta de ser literatura. Então não quero rifar essa disparidade.39

Há uma tensão na resposta de Nuno Ramos: ora o artista demons-
tra a necessidade de situar seus trabalhos nas artes plásticas e na litera-
tura como áreas separadas e não relacionadas; ora, há uma intenção, um 
gesto do artista de criar tal porosidade entre os trabalhos. Nesse mesmo 
trecho da entrevista, Nuno completa: “queria apenas que o mundo plás-
tico acionasse o literário (inclusive na hora de escrever) e o literário 

36	RAMOS. Ó, p. 102.
37	OLIVEIRA. A literatura, um boneco de piche, p. 5.
38	OLIVEIRA. A literatura, um boneco de piche, p. 5.
39	OLIVEIRA. A literatura, um boneco de piche, p. 6.
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acionasse o plástico (na hora de mostrar)”.40 A tensão na resposta reflete, 
portanto, a busca incessante de cada arte se singularizar utilizando-se 
de seus próprios artifícios e, ao mesmo tempo, como as artes se formam 
a partir do contato umas com as outras – força do contágio das musas.
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A obra da cineasta francesa contemporânea Claire Denis é composta, de 
forma expressiva, por filmes que abordam a figura do estrangeiro e a 
condição (pós) colonial. Nascida em Paris, mas criada na África, a realiza-
dora se mostra especialmente interessada em questões de identidade e 
lugar, relações raciais e de gênero, deslocamento e pertencimento como 
temas centrais em seu trabalho. Filmes como Chocolat (1988), Noites 
sem dormir (1994), Bom trabalho (1999), 35 doses de rum (2008) e Minha 
Terra, África (2009) problematizam a complexa relação entre a França e 
suas ex-colônias. Partindo de diferentes territórios e perspectivas narrati-
vas e trazendo uma reflexão sobre os ecos e as sombras desse processo 
de exploração, Denis evita, contudo, se fechar em oposições binárias 
entre centro e margem. A autora descreve os próprios filmes como um 
movimento em direção ao Outro desconhecido e em direção ao desco-
nhecido em relação aos outros. Sua filmografia retrata, desse modo, uma 
variedade de sujeitos híbridos com múltiplas afiliações e diferentes gera-
ções diaspóricas convivendo em um mesmo espaço e que apresentam 
relações diversas com o país de origem.

O filme Bom trabalho, de 1999, parte do conto “Billy Budd” de 
Hermann Melville, transpondo a história do jovem marinheiro em alto-
-mar para Djibuti, país no Nordeste da África, anteriormente parte do 
império francês, onde um grupo de soldados da legião estrangeira fran-
cesa está acampado. O recurso fílmico do voice-over é uma das manei-
ras através das quais o espectador entra em contato com a história do 
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filme, narrada a partir de trechos do diário do sargento Galoup, um 
legionário que retorna à Marselha após ser expulso da tropa. Beau tra-
vail explora, por meio do olhar de Galoup, as “espacialidades geopolíti-
cas pós-coloniais”,1 esses “jovens homens nas fronteiras de um império 
decadente”2 e o regime de treinamento dessa unidade militar, com um 
enfoque visual marcadamente voltado para a representação de corpos se 
movimentando no espaço.

Acompanhamos, no filme, o gesto autorreflexivo de Galoup ao 
revisitar eventos passados e colocar em evidência sua relação com seus 
subordinados, dentre os quais se destaca o sargento Sentain. Sentain, 
um soldado que se une as tropas e logo se torna popular e admirado 
por seus colegas, converte-se em um alvo de Galoup, que o hostiliza 
de imediato e o enxerga como uma ameaça para o grupo. À primeira 
vista, o relato do sargento aparenta operar como um registro objetivo 
de suas recordações. Nota-se, entretanto, um gradual distanciamento 
entre o conteúdo por ele narrado e as imagens que nos são mostradas 
na tela, rompendo-se, assim, com o pressuposto de que haja “uma rela-
ção de correspondência entre as palavras e as coisas”.3 Observa-se tam-
bém, sobretudo, como Galoup, através de seu depoimento, busca cons-
truir a figura de Sentain como um outro e desqualificar sua imagem, ao 
mesmo tempo que o próprio Galoup assume posições periféricas dentro 
do espaço fílmico.

Este trabalho pretende examinar a linguagem cinematográfica de 
Claire Denis, em articulação com o campo de pesquisa da imagologia, 
conforme o argumento elaborado por Pageaux de que “a imagem é a 
expressão, literária ou não, de um distanciamento significativo entre duas 
ordens de realidade cultural”.4 O estudo da imagem se encontra no centro 
das reflexões críticas aqui propostas, ao vermos que a prática discursiva 
materializada por Galoup em sua escrita no diário entra em confronto 
com a construção imagética do filme. Trazemos, assim, para a discussão 

1	 SOSA. Cultural Studies, p. 209. Tradução minha do original em inglês: “post-colonial geopolitical 
spatiality”.

2	 SOSA. Cultural Studies, p. 209. Tradução minha do original em inglês: “young men at the borders of a 
decaying empire”.

3	 PAGEAUX. Elementos para uma teoria literária: imagologia, imaginário, polissistema, p. 110.
4	 PAGEAUX. Elementos para uma teoria literária: imagologia, imaginário, polissistema, p. 110.
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a questão da inconstância da linguagem, uma perspectiva compartilhada 
por Mondada e Dubois, ao sustentarem que “as categorias e os objetos 
de discurso são marcadas por uma instabilidade constitutiva”.5 Expresso 
pela dissonância entre representação visual e narração em off, interessa-
-me como a história é narrada por Galoup, mas escapa ao seu controle, 
mostrando a forma pela qual o personagem imagina estar localizado no 
centro, mas se encontra, efetivamente, às margens. Almejo concluir, por 
fim, que essa precariedade em seu discurso acaba por expôr o colapso 
do modelo colonial e o declínio de uma lógica imperialista de dominação.

Empregando uma estrutura narrativa elíptica e fragmentada, o 
filme intercala cenas entre Djibuti e a França, passado e presente, sem 
uma demarcação muito clara de alternância entre os dois. O não-perten-
cimento de Galoup é sinalizado logo nas sequências de abertura, ao ver-
mos os soldados dançando em uma boate com garotas locais. Galoup se 
aproxima por trás de uma das moças, toca-a com leveza no ombro, mas 
é repelido com um gesto que prontamente retira sua mão.

Desde o início, então, um contato com o outro lhe é negado, ten-
tativas de conexão são barradas. Em seguida, um travelling lateral per-
corre uma fileira de soldados durante um exercício de alongamento, mas 
Galoup está ausente dessa dinâmica de corpos no espaço. Com efeito, o 
sargento raramente é visto, no decorrer do filme, compartilhando o qua-
dro com os outros. Em grande parte dos planos em que se vê o grupo 
de legionários atuando em conjunto, seja durante o treinamento militar 
ou transitando pela cidade no intervalo, há uma contraposição de planos 
de Galoup afastado dos demais, mesmo estando localizado no mesmo 
espaço que eles. 

Podemos vê-lo escrevendo em seu diário alguns instantes depois 
da cena inicial, de volta à Europa, anotando suas recordações dos tem-
pos do batalhão. Após anos de lealdade e devoção ao serviço militar, 
o personagem se declara inapto para a vida civil e desqualificado a se 
reintegrar à sociedade. É pertinente notar que a primeira vez no filme 
em que Galoup evoca a legião estrangeira como sujeito plural, usando o 

5	 MONDADA; DUBOIS. Construção dos objetos de discurso e categorização: uma abordagem dos processos 
de referenciação, p. 17.
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“nós” para se inserir nessa coletividade, é na solidão de seu apartamento 
em Marselha, já após sua expulsão do regimento. Posteriormente, em um 
diálogo durante um jogo de sinuca, o comandante Forrestier se dirige a 
seu subordinado e lhe diz: “Você é uma rocha. A epítome da legião”. Ao 
pronunciar essas palavras, entretanto, a montagem corta para um plano 
de Galoup sozinho em um vagão de metrô em Marselha, embora tenha 
sido pronunciada por Forrestier durante a partida. Novamente, a menção 
à legião estrangeira, embora evoque ideais de união e coletividade, é 
articulada no sistema visual e na direção de som do filme fazendo uma 
associação ao isolamento do personagem.

O Djibuti é um dos países do continente africano que ainda abriga 
as principais bases militares da legião estrangeira francesa.6 A escolha 
desse cenário no trabalho de Denis é relevante para propôr considerações 
e questionamentos sobre o sistema de valores defendidos por essa força 
militar. Seu modo de recrutamento, conforme nos aponta a crítica Martine 
Beugnet, apoia-se em:

um conceito de pertença que oferece integração de indivíduos 
dentro de seu corpo de elite [...] independente da etnia, religião 
e nacionalidade. Mas essa integração baseia-se na aceitação in-
questionável da hierarquia e da veracidade e validade universal 
das leis da legião e, por extensão, da universalidade dos valores 
da nação francesa.7 

Tendo como lema “A legião é nossa pátria”, a estrutura da divisão é 
composta, na sua maior parte, por estrangeiros em busca de um espaço 
de acolhimento e aceitação. A admissão, no entanto, prescreve um apa-
gamento de marcas de subjetividade de seus membros, que devem se 
desvincular de suas origens étnicas, seu passado, sua memória e suas raí-
zes em nome de uma unificação cultural hegemônica que lhes é imposta.

A crítica Susan Hayward, em seu ensaio sobre a obra de Denis 
e o corpo pós-colonial, refere-se à legião estrangeira como uma arena 
onde o indivíduo atinge um “[g]rau zero de anonimato [e] onde existe 

6	 BEUGNET. Claire Denis, p. 104.
7	 BEUGNET. Claire Denis, p. 107. Tradução minha do original em inglês: “concept of belonging which 

offers individuals integration within its corps d’elite, apparently regardless of ethnicity, religion and 
nationality. But such integration is predicated on the unquestioning acceptance of the hierarchy and of 
the universal verity and validity of the laws of the legion, and, by extension, of the universality of the 
values of the French nation”.
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a obrigação não de se expressar, mas de obedecer e amar seu líder e 
honrar o Estado-nação (neste caso, a França) ao defender a sua política 
nacional e o orgulho cultural”.8 Vê-se, por exemplo, esse processo de eli-
minação do “eu” em Bom trabalho em sequências como a que Galoup se 
endereça a um de seus inferiores e diz: “Você não é mais africano, você 
é um legionário agora”. O soldado em questão estava sendo severamente 
punido por ter sido descoberto se afastando provisoriamente de sua fun-
ção para comparecer a uma celebração do Ramadan. Um sujeito, então, 
ao se unir à legião estrangeira, deve aderir a esses ideais de supressão 
de pluralidade e diferença que tem por efeito a “perda de identidade e [a] 
dissolução de si mesmo”9  como forma de pertencimento.

O mito da legião estrangeira é explorado no cinema de Denis de 
forma a investigar o fascínio até hoje exercido por essa entidade, reve-
lando ao mesmo tempo “suas raízes coloniais e expondo [...] a negação 
de sua própria obsolescência como necessária à sua continuidade”.10 Em 
Bom trabalho, a imagem recorrente dos corpos masculinos idealizados 
dos soldados se oferece ao olhar do espectador, para que em seguida 
sejam lançados em uma sucessão de tarefas mundanas como varrer, pes-
car, cozinhar, pendurar e passar roupas, mostrando os legionários em 
toda sua banalidade e retirando deles qualquer dimensão grandiosa e 
heroica. Não se vê, no filme, nenhuma ação militar além do treinamento, 
os corpos se tornam esvaziados de sua função e perdem seu propósito 
de combate.

De uma única explosão que ocorre em Bom trabalho, só se ouve 
o barulho, e a narração nos informa que um helicóptero que estava trei-
nando manobras caiu no mar sem nenhuma explicação racional, deixando 
feridos e um morto. A queda em si não pode ser vista, apenas seus efei-
tos. Ataques são encenados em prédios vazios e a presença persistente 
de planos que exibem destroços de aviões e tanques de guerra há muito 

8	 HAYWARD. Claire Denis’ Films and the Post-colonial Body – with special reference to Beau travail (1999), 
p. 165.

9	 BEUGNET. Claire Denis, p. 42. Tradução minha do original em inglês: “loss of identity, a dissolution of 
the self”.

10	BEUGNET. Claire Denis, p. 105. Tradução minha do original em inglês: “its colonial roots, and exposes 
the systematic negation of identity as difference and the denial of its own obsolescence that are 
necessary to its survival”.
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inativos evidenciam a ausência de um objetivo, um inimigo concreto, ou 
um motivo concebível que justifique a ação das tropas. Nas sequências 
em que os soldados estão em marcha, a câmera se movimenta lateral-
mente, acompanhando a caminhada. É mantida uma lacuna entre o pri-
meiro soldado da fileira e as bordas do quadro, e a medida em que se 
avança, esse afastamento se conserva pelo deslocamento horizontal da 
câmera, nos dando a impressão de um destino final que nunca pode ser 
atingido. A atividade dos legionários no filme se reduz, por fim, à ativi-
dades prosaicas e triviais desprovidas de sentido, apenas um preparo 
perpétuo para algo que nunca acontece.

Martine Beugnet comenta que a legião estrangeira ocupa um lugar 
único no imaginário coletivo do país, e que o discurso sustentado por ela 
está enraizado diretamente na definição de identidade nacional francesa. 
Estabelecendo uma conexão entre esse ideal de identidade coletiva e 
um projeto imperialista de busca por uniformidade, a crítica enfatiza que 
este sonho utópico de ideais de unidade e igualdade, que eventualmente 
deu lugar ao colonialismo, baseou-se na construção bem sucedida e na 
repressão ou assimilação de um “outro”.11 Ela salienta, ainda, que “a colô-
nia ocupou uma função crucial na construção da autoimagem da metró-
pole como uma nação unificada”.12 A elaboração da figura de um Outro 
como forma de instituir a coerência de si mesmo nos remete diretamente 
a Galoup e sua relação com Sentain.

Nos trechos introdutórios, o sargento anuncia, em sua narração, a 
chegada de Sentain à unidade, ressaltando que ele “seduzia todo mundo, 
atraía a todos” e passa a dirigir a ele todo seu antagonismo. Ao longo do 
filme, ele reitera, em seu discurso, a posição de destaque que Sentain 
parece ocupar em relação aos outros e reprova essa notoriedade por ela 
não se constituir como uma característica ideal dentro do padrão homo-
geneizante dos legionários. Apesar de seus feitos heroicos e de ser efe-
tivamente estimado por seus companheiros, a figura de Sentain é repre-
sentada como integrada ao grupo, sem que a forma do filme realce sua 
presença ou procure particularmente distingui-lo de seus colegas. Sua 

11	BEUGNET. Claire Denis, p. 106.
12	BEUGNET. Claire Denis, p. 57. Tradução minha do original em inglês: “the colony occupied a crucial 

function in the construction of the metrópole’s self-image as a unified nation”.
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imagem é singularizada, dessa forma, apenas através da mediação de 
Galoup.

Conforme nos lembra Hayward, “O efeito do pós-colonialismo pode 
ser tal que, quando não há ‘outros’ para combater, o conflito e o desloca-
mento podem ocorrer e você acaba atacando um de seus próprios, iden-
tificando-o como não pertencente”.13 O surgimento de Sentain, de acordo 
com as palavras de Galoup, perturba a ordem e provoca um desequilíbrio 
na suposta harmonia da legião. Ele chega a afirmar sentir “algo vago e 
ameaçador” vindo do recém-chegado. A motivação para tal desconfiança, 
contudo, nunca é explicitada no filme, e a individualização concedida ao 
personagem só ocorre, como foi dito, no plano discursivo.

Galoup busca, dessa forma, se afirmar como sujeito estabelecendo 
sua identidade em oposição à Sentain e projetando nele a sua própria 
inadequação. A maneira com que ele se define em relação ao Outro opera 
de modo similar ao pensamento de sistemas de conquista coloniais em 
que o império se situa como o modelo civilizado contra o qual as alterida-
des devem se constituir. Ou, conforme os termos descritos por Pageaux 
em sua reflexão sobre a representação da imagem do estrangeiro, “toda 
imagem procede de uma tomada de consciência [...] de um Eu em rela-
ção ao Outro”,14 ou seja, “toda alteridade revela uma identidade”.15 Ao 
incorporar o mito da legião, o personagem de Galoup expõe, através de 
sua visão idealizadada de si mesmo e de seu batalhão, a fragilidade de 
uma coerência e unificação ilusórias16 que, no filme, parecem estar na 
iminência de se desintegrar.

A sequência final de Bom trabalho nos mostra Galoup em seu apar-
tamento em Marselha prestes a cometer suicídio. Desprovido de um pro-
pósito ao regressar, o sargento não é capaz de conceber uma vida fora 
da rotina militar e passa a contemplar seu fim como única saída para o 
desajuste. Ele se deita na cama, empunhando um revólver, e um corte 

13	HAYWARD. Claire Denis’ Films and the Post-colonial Body – with special reference to Beau travail (1999), 
p. 161. Tradução minha do original em inglês: “The effect of post-colonialism can be such that when 
there is no ‘other’ to fight, containment and displacement can occur and you attack your own having 
first identified him/her as not belonging”.

14	PAGEAUX. Elementos para uma teoria literária: imagologia, imaginário, polissistema, p. 111.
15	PAGEAUX. Elementos para uma teoria literária: imagologia, imaginário, polissistema, p. 111.
16	BEUGNET. Claire Denis, p. 112.
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abrupto e aparentemente desconexo da relação causal estabelecida pela 
cena nos transfere para um plano do grupo de soldados, reunidos como 
se posando para uma foto, e Galoup não se encontra na imagem. O 
contraste entre indivíduo e coletivo que permeia o trabalho de Denis se 
manifesta mais uma vez no plano final, de Galoup na mesma boate da 
primeira cena do filme. Ele dança só em uma pista onde não há mais nin-
guém. O trecho é inserido logo após Galoup aproximar a arma da cabeça 
e dizer “Servir a boa causa e morrer”.

Em vez de um desfecho conclusivo em que o espectador testemu-
nha a morte de Galoup, os mecanismos fílmicos nos remetem de volta à 
África e nos recusa uma continuidade no fluxo das imagens, justapondo 
sequências de forma a negar uma resolução precisa na narrativa. Essa 
lacuna criada nas temporalidades que se entrecruzam gera um efeito 
de instabilidade que pode ser pensado em associação à própria fala de 
Galoup e seu papel como narrador não confiável que nos descreve uma 
história que apresenta inconsistências com os códigos visuais do filme.

Convencionalmente, o uso da narração em off na linguagem cine-
matográfica propõe fornecer dados, informações e descrições para maior 
esclarecimento da cena ao espectador. Visando, então, orientar, o proce-
dimento acompanha as imagens em exibição e funciona como um compo-
nente da organização lógica do filme. Essa estratégia fílmica, no entanto, 
perde seu papel elucidativo em Bom trabalho ao trazer um efeito de dua-
lidade na fala que se sobrepõe à ação. Ao contrário de confirmar o que 
se desenrola na tela, a produção verbal de Galoup se distancia do que é 
mostrado, resultando portanto em duas representações discordantes de 
uma realidade.
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