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Apresentação

Ao cabo de sua incursão desmistificadora Em torno de Roland Barthes: 
da “morte do autor” ao nascimento do leitor e à volta do autor, Eurídice 
Figueiredo constata: “A questão do autor continua central nos debates 
atuais sobre as escritas de si”.1 Prova disto é o sucesso acadêmico-edi-
torial do livro de Diana Klinger cujo título anuncia, com dicção de mani-
festo, um dos mais prolíficos nichos dos estudos literários na atualidade: 
Escritas de si, escritas do outro: o retorno do autor e a virada etnográ-
fica. Lançado em 2007 como “a melhor introdução ao assunto disponível 
no momento”,2 em menos de uma década o livro alcançou sua terceira 
edição (2016) e o status de referência obrigatória, entre nós, quando quer 
que se debata seriamente a problemática da “autoficção”.

O cerne da potência programática do livro reside na fórmula anti-
barthesiana em seu subtítulo, “o retorno do autor”, enunciada, é claro, 
em contraposição à famigerada declaração da “morte do autor” (1968), 
doravante superada: “a escritura como destruição da voz e do corpo que 
escreve seria um conceito datado, e talvez historicamente ultrapassado. 
[...] Acredito que na atualidade já não seja possível reduzir a categoria 
de autor a uma função”;3 e ainda: “Sustentar a existência de um retorno 
do autor implica necessariamente entrar no debate sobre a produção da 
subjetividade em relação com a escrita. De fato, esses dois termos estão 

1  FIGUEIREDO, Em torno de Roland Barthes, 2015, p. 65.
2  MORICONI, Orelha, 2016.
3  KLINGER, Escritas de si, escritas do outro, 2016, p. 30.
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em estreita relação: da Antiguidade até hoje, a escrita performa a noção 
de sujeito”.4

Ora, mas justamente em vista dessa performatividade inerente 
desde sempre à escrita é que a noção de autoficção “como uma carac-
terística própria da narrativa contemporânea”5 não se sustenta. Klinger 
lamenta que “em muitas das discussões acadêmicas e jornalísticas esse 
conceito [autoficção] tem adquirido uma amplitude tal que parece abran-
ger desde Infância de Graciliano Ramos até os blogs pessoais”,6 mas o 
fato é que a concepção de uma performance da subjetividade pela escrita 
não pode e não deve ser circunscrita a uma determinada época, a menos 
que nos deixemos reger pelo fetichismo historicista do “contemporâneo”; 
ou a um determinado gênero discursivo, a menos que nos deixemos reger 
pelo fetichismo essencialista do “(auto)ficcional”.

Se “pensar o sujeito da escrita depois da crítica estruturalista do 
sujeito”7 tornou-se, de fato, uma tarefa incontornável para os estudos 
literários no século XXI, a mesma não se cumprirá a contento ignorando-
-se que “o debate sobre a produção da subjetividade em relação com 
a escrita” já vem sendo travado nos estudos da linguagem e na teoria 
da literatura há mais de meio século. Nesta perspectiva, aliás, não há 
“produção da subjetividade” que não se dê num horizonte de alteridade 
discursiva, reconhecendo-se, com isso, a coexistência e a codependência 
entre o que Klinger concebe como modalidades distintas de escrita: a “de 
si”, a “do outro”.

***

Neste livro, reúnem-se os textos revistos de algumas das comunicações 
apresentadas no simpósio temático “Imagens em discurso: escrita do 
outro como escrita de si”, no âmbito do XVI Congresso Internacional da 
Associação Brasileira de Literatura Comparada (Brasília, UnB, 2019).

O referido simpósio, coordenado por mim e pelo professor Élcio 
Cornelsen (UFMG), voltou-se para as dinâmicas de cocriação de imagens 

4  KLINGER, Escritas de si, escritas do outro, 2016, p. 23.
5  KLINGER, Escrita de si como performance, 2008, p. 18.
6  KLINGER, Escrita de si como performance, 2008, p. 18.
7  KLINGER, Escritas de si, escritas do outro, 2016, p. 28.
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do Outro e de Si nos discursos, sem restrição de época ou gênero; mais 
especificamente pela maneira como uma “imagem de si” se revela a par-
tir de uma “imagem do outro”, ao modo de “de uma tomada de consciên-
cia de um Eu em relação a um Outro”.8

Como essa “tomada de consciência” se performa, por exemplo, 
na construção de personagens narrativas a partir de um ponto de vista 
enunciativo? Desde seus primórdios – com Henry James, Percy Lubbock, 
E. M. Forster –, a moderna teoria da personagem se viu assombrada pela 
problemática do ponto de vista; depois do degredo a que a narratologia 
estruturalista a relegou, ela retorna pela via de uma abordagem enuncia-
tiva e interacionista da narrativa.9

Tomando como mote a reflexão acerca da figuração como “con-
junto de processos discursivos e metaficcionais que individualizam figu-
ras antropomórficas, localizadas em universos diegéticos específicos, com 
cujos integrantes aquelas figuras interagem, enquanto personagens”,10 o 
simpósio se constituiu como espaço de teorização e de análise da tomada 
de consciência de um Eu em relação a um Outro nessa performance figu-
rativa; em suma: da escrita do outro como escrita de si.

Esta coletânea dá continuidade à divulgação do trabalho em curso 
no grupo de pesquisa interinstitucional “Retorno à Poética: imagologia, 
referenciação, genericidade” (CNPQ), que congrega pesquisadores e 
alunos de pós-graduação do Rio de Janeiro e de Minas Gerais, vincula-
dos, sobretudo, ao Programa de Pós-Graduação em Letras da UERJ e ao 
Programa de Pós-Graduação em Estudos Literários da UFMG.

Nabil Araújo
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Exumações: do autor
(“Pensar o sujeito da escrita depois da crítica 
estruturalista do sujeito”)

Nabil Araújo

Para os integrantes do grupo de pesquisa “Retorno à Poética: 
imagologia, referenciação, genericidade” (CNPQ), pela interlocução e 
pela amizade.

Giros em falso em torno da “morte do autor”
A recente reflexão teórico-crítica acerca das “escritas de si” costuma 
apoiar-se numa narrativa de “morte e renascimento” do autor. Exemplos 
disso, no Brasil, são os livros Escritas de si, escritas do outro: o retorno 
do autor e a virada etnográfica,1 de Diana Klinger, e Mulheres ao espe-
lho: autobiografia, ficção, autoficção,2 de Eurídice Figueiredo.

O cerne da potência programática do livro de Klinger, que em menos 
de uma década alcançou sua terceira edição, reside na fórmula antibar-
thesiana em seu subtítulo, “o retorno do autor”, enunciada, é claro, em 
contraposição à famigerada declaração da “morte do autor” (1968), dora-
vante dita superada: “a escritura como destruição da voz e do corpo que 
escreve seria um conceito datado, e talvez historicamente ultrapassado. 
[...] Acredito que na atualidade já não seja possível reduzir a categoria 
de autor a uma função”.3 Figueiredo, por sua vez, identifica na obra tar-
dia do próprio Barthes o ultrapassamento a que se refere Klinger. “Esses 
últimos livros e artigos de Barthes já apontam para as mudanças de para-
digma que estavam se processando tanto nele enquanto autor quanto no 
mundo literário francês”, observa a autora, concluindo: “Ele deixava para 

1  KLINGER, Escritas de si, escritas do outro, 2016[2007].
2  FIGUEIREDO, Mulheres ao espelho, 2013.
3  KLINGER, Escritas de si, escritas do outro, 2016[2007], p. 30.
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trás as fórmulas mais duras do estruturalismo, em favor de uma valori-
zação da subjetividade”.4

Em ambos os livros, portanto, o estruturalismo é tomado como 
agente de obliteração do sujeito da escrita; daí o imperativo programático 
enunciado por Klinger de se “pensar o sujeito da escrita depois da crítica 
estruturalista do sujeito”.5 Com vistas, então, ao que chama de “debate 
sobre a produção da subjetividade em relação com a escrita”, Klinger 
reconhece: “Sustentar a existência de um retorno do autor implica neces-
sariamente entrar no debate sobre a produção da subjetividade em rela-
ção com a escrita. De fato, esses dois termos estão em estreita relação: 
da Antiguidade até hoje, a escrita performa a noção de sujeito”.6

Bem entendido, a superação da obliteração estruturalista do sujeito 
da escrita deveria se dar por uma espécie de retorno pós-estruturalista 
ao autor, à maneira de um desrecalque do sujeito como performance dis-
cursiva na produção escrita da Antiguidade até hoje. Ao invés disso, con-
tudo, o que aí se anuncia é um pretenso “retorno do autor” na produção 
escrita contemporânea, ao modo de um novo gênero discursivo (“autofic-
ção”), correndo paralelamente, eventualmente de modo cruzado, a uma 
pretensa “virada etnográfica” nessa mesma produção: “Assim, nestas fic-
ções confluem duas perspectivas, a escrita de si e a escrita do outro, 
que identificamos com duas tendências da narrativa contemporânea: o 
‘retorno do autor’ e a ‘virada etnográfica’”.7

Aí avulta uma confusão que parece atravessar em bloco, também 
ela, o conjunto da recente reflexão teórico-crítica acerca das “escritas de 
si”: aquela entre recepção literária – mais especificamente a recepção 
especializada da literatura, na forma da crítica acadêmica – e produção 
literária. A “morte” declarada por Barthes em 1968, no âmbito da primeira 
instância, repercutiu no máximo entre seus pares acadêmicos, ao menos 
entre aqueles sob a zona de influência do chamado “estruturalismo fran-
cês”, e não, obviamente, no âmbito da segunda instância, isto é, entre 
os próprios escritores em geral, que evidentemente não passaram, como 

4  FIGUEIREDO, Mulheres ao espelho, 2013, p. 24.
5  KLINGER, Escritas de si, escritas do outro, 2016[2007], p. 28.
6  KLINGER, Escritas de si, escritas do outro, 2016[2007], p. 23.
7  KLINGER, Escritas de si, escritas do outro, 2016[2007], p. 10.
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categoria, a conformar sua produção escrita ao pretenso atestado de 
óbito do “autor”.8 Assim sendo, não é com vistas ao âmbito da produção 
literária que faz sentido declarar-se algo como um “retorno do autor” 
(com vistas a este âmbito, não se pode rigorosamente afirmar que “o 
autor” tenha, alguma vez, “partido”), e sim, no máximo, com vistas ao 
âmbito da recepção literária especializada, isto é, acadêmica.

“Pensar o sujeito da escrita depois da crítica 
estruturalista do sujeito”
Se “pensar o sujeito da escrita depois da crítica estruturalista do sujeito” 
tornou-se, de fato, uma tarefa incontornável para os estudos literários 
no século XXI, a mesma não se cumprirá a contento ignorando-se que “o 
debate sobre a produção da subjetividade em relação com a escrita” já 
vem sendo travado nos estudos linguísticos e na teoria da literatura há 
mais de meio século, desde que se deslocaram para o centro da reflexão 
pós-estruturalista sobre o discurso as problemáticas da enunciação, do 
dialogismo e da polifonia, em vista das quais a confluência entre “escrita 
de si” e “escrita do outro” é, não uma excepcionalidade, mas constitutiva 
de todo e qualquer discurso.

O reconhecimento desse estado de coisas já se encontra, por 
exemplo, na própria obra, hoje clássica, de Linda Hutcheon, evocada por 
Klinger ao declarar o ultrapassamento histórico da obliteração moder-
nista-estruturalista “da voz e do corpo que escreve”:9 A Poetics of 
Postmodernism: History, Theory, Fiction.10 No capítulo 5 do livro, inti-
tulado “Contextualizando o pós-moderno: a enunciação e a vingança da 
parole”, Hutcheon identificava o ultrapassamento de que fala Klinger, 
a título de uma virada pós-modernista nas humanidades, na ascensão 
da problemática enunciativa sob a égide de Émile Benveniste. “À luz da 

8  Mesmo no âmbito acadêmico dos Estudos Literários a repercussão/influência do artigo deve ser vista 
com ressalvas; como testemunha Eurídice Figueiredo (Em torno de Roland Barthes, 2015, p. 17): “Na 
minha experiência de professora e pesquisadora, li inúmeras vezes em teses, dissertações, artigos e 
projetos de pesquisa, referências ao célebre artigo de Barthes [...] que demonstravam claramente que 
a compreensão era limitada, quiçá nula. Em alguns casos podia-se perceber, talvez, um pouco de má 
fé”.

9  KLINGER, Escritas de si, escritas do outro, 2016 [2007], p. 30.
10  Edição brasileira: HUTCHEON, Poética do pós-modernismo: história, teoria, ficção, 1991 [1987].
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ênfase estruturalista na langue e na relação arbitrária, mas estável, entre 
significante e significado, o pós-modernismo poderia ser chamado de ‘a 
vingança da parole’ (ou, pelo menos, da relação entre o sujeito, como 
gerador da parole, e o ato ou processo de geração)”, sentenciava, com 
efeito Hutcheon, arrematando: “O pós-modernismo ressalta o discurso 
ou a ‘linguagem na ação’ (Benveniste [...]), a linguagem como comunica-
ção entre dois agentes”.11 Mais à frente: “Benveniste sugeriu que na ver-
dade a enunciação, o ato comunicativo, é o momento da construção do 
sujeito na linguagem (pelo sistema da linguagem)”;12 “o que é evidente 
tanto na teoria quanto na arte pós-modernas é um impulso de abrir os 
modelos semióticos predominantes à pragmática, ou seja, à situação de 
discurso”.13

Desde Benveniste, portanto, a consciência enunciativa teria se 
disseminado e se consolidado a ponto de caracterizar uma verdadeira 
mudança de paradigma: “é nos diversos discursos do pós-modernismo 
que estamos percebendo a inserção e a subversão das noções de obje-
tividade e transparência linguística que negam o ‘sujeito enunciador’”, 
explicava, com efeito, Hutcheon,14 acrescentando que, “ao menos nos 
últimos 20 anos, os teóricos literários de todas as linhas têm lançado, 
conforme Robert Jauss já em 1969, a hipótese de que o velho (e, nesse 
caso, formalista) paradigma estético estava esgotado e que era iminente 
a consolidação de um novo paradigma”.15 Observa-se, em suma, como, 
no final da década de 1980, Hutcheon fazia remontar o desrecalque do 
sujeito enunciador (via ascensão da consciência enunciativa) nos estudos 
linguísticos e literários a quase três décadas antes; assim:

Se não antes, ao menos a partir da famosa formulação de Jakobson 
para seu modelo de comunicação (1960), tanto a literatura como 
a teoria literária têm se mostrado autoconscientes em relação à 
natureza de dependência contextual do signo linguístico, em relação 
à importância, para a significação, das circunstâncias que estão ao 
redor de qualquer enunciação. Aqui é preciso mencionar um aspecto 

11  HUTCHEON, Poética do pós-modernismo, 1991, p. 113. Conferir: BENVENISTE, Problemas de linguística 
geral, 1976.

12  HUTCHEON, Poética do pós-modernismo, 1991, p. 114.
13  HUTCHEON, Poética do pós-modernismo, 1991, p. 114.
14  HUTCHEON, Poética do pós-modernismo, 1991, p. 105.
15  HUTCHEON, Poética do pós-modernismo, 1991, p. 105.
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óbvio: a arte da enunciação sempre inclui um produtor enunciativo, 
bem como um receptor da enunciação, e por isso suas interrelações 
constituem parte relevante do contexto discursivo. Esse aspecto só 
precisa ser mencionado porque, em nome coletivo da universalidade 
científica (e da objetividade), do realismo no romance e de vários 
formalismos críticos, é essa entidade enunciativa que tem sido 
suprimida – como sujeito humanista individual e até mesmo como 
o produtor pressuposto de um discurso “situado”. É este último que 
passou recentemente a ser o foco da atenção na teoria, desde os 
argumentos de Said a favor do engagement crítico até os conceitos 
dos teóricos do ato de fala sobre a enunciação como sendo sempre 
produzida numa situação (dentro de um conjunto de circunstâncias 
contextuais), e por e para seres intencionais.16

Para além de Benveniste, avulta, para Hutcheon, nesse cenário 
“pós-modernista” de superação do objetivismo estruturalista, a centra-
lidade da obra de Mikhail Bakhtin, que, também ele, enfatizou a impos-
sibilidade de se compreender e de se explicar a comunicação verbal fora 
de seu vínculo com uma situação concreta de enunciação. “Além disso”, 
destaca Hutcheon, “ele afirmava que a linguagem não constitui um meio 
neutro que seja propriedade privada do usuário; ela é ‘superpovoada’ 
com as intenções alheias”.17 Evoca-se aí, certamente, a problemática 
bakhtiniana da polifonia e do dialogismo no discurso. Nesta perspectiva 
não há “produção da subjetividade” que não se dê num horizonte de alte-
ridade discursiva, reconhecendo-se, com isso, a coexistência e a code-
pendência entre o que Klinger concebe como modalidades distintas de 
escrita: a “de si”, a “do outro”.18 

Marcos de uma teoria pós-estruturalista do discurso
Relembremos, aqui, alguns marcos dessa reflexão nas últimas quatro 
décadas, a título de uma sucessão de exumações do autor na teoria pós-
-estruturalista do discurso: 

16  HUTCHEON, Poética do pós-modernismo, 1991, p. 105-106.
17  HUTCHEON, Poética do pós-modernismo, 1991, p. 111.
18  Conferir: BAKHTIN, Problemas da poética de Dostoiévski, 1997; BAKHTIN, Estética da criação verbal, 

2003.
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(I) a teoria polifônica da enunciação desenvolvida por Oswald 
Ducrot, que asume o conceito de polifonia formulado por Bakhtin para o 
texto e o considera em relação ao enunciado;19

(II) a “abordagem do outro no discurso” desenvolvida por Jacqueline 
Authier-Revuz a partir de Bakhtin e Lacan, que complexificou a concepção 
de polifonia ao distinguir da “heterogeneidade mostrada” uma “heterogenei-
dade constitutiva” do discurso;20 

(III) a abordagem do ethos como imagem de si no discurso em desen-
volvimento desde meados da década de 1980 por Dominique Maingueneau 
a partir da teoria polifônica da enunciação de Oswald Ducrot;21 

(IV) a abordagem enunciativa e interacionista do ponto de vista 
narrativo em desenvolvimento desde a década de 1990 por Alain Rabatel, 
também a partir da teoria polifônica da enunciação de Oswald Ducrot.22 

Um quinto marco a ser destacado, à guisa de síntese, são os estu-
dos de imagologia – campo da Literatura Comparada voltado para aná-
lise da imagem do “outro” no discurso – tal como retomados e atuali-
zados por Daniel-Henri Pageaux, de acordo com quem “toda imagem 
procede de uma tomada de consciência [...] de um Eu em relação a um 
Outro, de um aqui em relação a um alhures. [...] é a expressão, lite-
rária ou não, de um distanciamento significativo entre duas ordens de 
realidade cultural”;23 “[uma] língua segunda para dizer o Outro e, con-
sequentemente, para dizer também um pouco de si, de sua cultura”,24 
de modo que: “Toda alteridade revela uma identidade – e vice versa”.25 
Como observa, ainda, Pageaux: “Hoje, os estudos de imagologia são 

19  Seu “Esquisse d’une théorie polyphonique de l’énonciation” foi publicado em Le dire et le dit (1984). 
Edição brasileira: DUCROT, Esboço de uma teoria polifônica da enunciação, 1987, p. 161-218.

20  Authier-Revuz publica em 1982 seu hoje clássico artigo “Hétérogénéité montrée et hétérogénéité 
constitutive: éléments pour une approche de l’autre dans le discours”. Edição brasileira: AUTHIER-

REVUZ, Heterogeneidade mostrada e heterogeneidade constitutiva: elementos para uma abordagem 
do outro no discurso, 2004, p. 11-80.

21  Conferir: MAINGUENEAU, O etos, 2001, p. 137-154; MAINGUENEAU, Ethos, cenografia, incorporação, 2005, 
p. 69-92.

22  Em 2009, Rabatel publica em dois volumes a monumental obra de síntese Homo narrans: pour une 
analyse énonciative et interactionnelle du récit, que acaba de ganhar uma segunda edição em volume 
único (2019). Edição brasileira parcial: RABATEL, Homo narrans, 2016.

23  PAGEAUX, Elementos para uma teoria literária: imagologia, imaginário, polissistema, 2011, p. 110.
24  PAGEAUX, Elementos para uma teoria literária: imagologia, imaginário, polissistema, 2011, p. 111.
25  PAGEAUX, Elementos para uma teoria literária: imagologia, imaginário, polissistema, 2011, p. 111.
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reconhecidos pelo establishment comparatista como uma das bases dos 
estudos culturais, e até mesmo do ‘multiculturalismo’”.26

Autoficção é o nome de quê?
Voltemos, para encerrar, ao debate recente acerca da “autoficção”. Klinger 
lamenta que “em muitas das discussões acadêmicas e jornalísticas esse 
conceito [autoficção] tem adquirido uma amplitude tal que parece abran-
ger desde Infância de Graciliano Ramos até os blogs pessoais”,27 mas o 
fato é que a concepção de uma performance da subjetividade pela escrita 
não pode e não deve ser circunscrita a uma determinada época, a menos 
que nos deixemos reger pelo fetichismo historicista do “contemporâneo”; 
ou a um determinado gênero discursivo, a menos que nos deixemos reger 
pelo fetichismo essencialista do “(auto)ficcional”. 

Como fica patente no debate que há mais de quatro décadas se 
desenrola na França sobre o assunto,28 as tentativas de se definir as 
características intrínsecas de um pretenso gênero autoficcional malogra-
ram uma a uma, ainda que reconheçamos, com Philippe Gasparini, que 
“a questão da autoficção tem o mérito de relançar e estimular a reflexão 
sobre os gêneros”.29 Na prática, contudo:

É preciso constatar que “autoficção” se tornou, hoje, o nome de 
todos os tipos de textos em primeira pessoa. Funcionando como um 
“arquigênero”, ele subsume todo “o espaço autobiográfico”: passado 
e contemporâneo, narrativo e discursivo; com ou sem contrato de 
verdade. Vítima ou beneficiário dessa confusão, o termo começa a 
ser empregado para valorizar ou desvalorizar não apenas livros de 
todos os gêneros, mas também álbuns de histórias em quadrinhos, 
filmes, espetáculos e obras de arte contemporânea.30

Aqueles que, apesar disso, insistem em tentar demarcar a especi-
ficidade da chamada “autoficção” em relação às demais “escritas do eu”, 
apelarão, então, analogamente ao que fizera Philippe Lejeune quanto à 
“autobiografia”, para a noção de “pacto” – neste caso, de um pretenso 

26  PAGEAUX, Elementos para uma teoria literária: imagologia, imaginário, polissistema, 2011, p. 109.
27  KLINGER, Escrita de si como performance, 2008, p. 18.
28  Conferir: NORONHA, Ensaios sobre a autoficção, 2014.
29  GASPARINI, Autoficção é o nome de quê?, 2014, p. 181.
30  GASPARINI, Autoficção é o nome de quê?, 2014, p. 214.
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“pacto autoficcional”. “Ora, dizer que toda escrita do eu é uma prática 
autoficcional, justificando ser impossível não inventar e preencher as 
lacunas da memória com ficção, é a mesma coisa que negar à autoficção 
sua especificidade e ao autor sua intenção”, afirma, por exemplo, Anna 
Faedrich, insistindo ser “necessário considerar o pacto estabelecido pelo 
autor com o leitor”.31

Quaisquer que sejam os poderes que se queira atribuir a este pre-
tenso pacto, não se pode ignorar, contudo, que a “intenção do autor” 
quanto ao que ele próprio escreve é apenas o primeiro e o mais estável 
dos regimes de genericidade a se levar em conta,32 havendo ainda um 
regime “leitorial”, correspondente às grades interpretativas aplicadas a 
um texto ao longo do tempo, muitas vezes à revelia do autor, além de um 
regime “editorial”, correspondente às determinações e modificações de 
enquadramento de um texto acarretadas por suas publicações e/ou tra-
duções sucessivas. Em suma: que a genericidade de um texto “resulta de 
um diálogo contínuo, sempre conflituoso, entre as instâncias enunciativa, 
editorial e leitorial”.33

Esgotada, ao que tudo indica, a orientação ontológica do debate 
sobre a autoficção, para que este, ao “relançar e estimular a reflexão 
sobre os gêneros”, tenha, de fato, algum rendimento teórico-crítico nesse 
sentido, não pode se deixar reduzir à mera defesa e ilustração da “inten-
ção autoral” nos estudos literários, dedicando-se antes, ao invés disso, a 
iluminar o multifacetado fenômeno da genericidade em toda sua comple-
xidade discursiva.
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Entre o “eu” e o “outro” na ordem do discurso da 
Grécia Antiga

Rafael Silva 
Sara Anjos

O livro Escritas de si, escritas do outro de Diana Klinger, publicado em 
2007, propõe uma síntese teórica das discussões das últimas décadas 
sobre a questão da autoficção e de outras modalidades da escrita de 
si. Partindo das proposições de Serge Doubrovsky e Philippe Lejeune, a 
autora compreende esse aspecto da literatura contemporânea à luz do 
que uma certa tradição filosófica entende como a “crise do sujeito” e a 
“morte do autor”. Para ela, uma marca exclusiva das narrativas contem-
porâneas seria a forma como respondem ao mesmo tempo e paradoxal-
mente ao narcisismo midiático e à crítica do sujeito, podendo ser notada 
na obra de autores como João Gilberto Noll, Fernando Vallejo, Washington 
Cucurto e Bernardo Carvalho. Daí ela falar da existência de um “retorno 
do autor” e de uma “virada etnográfica” como traços distintivos das obras 
desses autores. Entretanto, no momento de sintetizar o primeiro capítulo 
de seu livro, o mais teórico-filosófico, a autora propõe o seguinte:

Resumindo, consideramos a autoficção como uma narrativa híbrida, 
ambivalente, na qual a ficção de si tem como referente o autor, 
mas não como pessoa biográfica, e sim o autor como personagem 
construído discursivamente. Personagem que se exibe “ao vivo” 
no momento mesmo de construção do discurso, ao mesmo tempo 
indagando sobre a subjetividade e posicionando-se de forma crítica 
perante os seus modos de representação.1

1  KLINGER, Escritas de si, escritas do outro, 2016 [2007], p. 62.
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Ora, dada a definição de autoficção aí sugerida, poderíamos ques-
tionar a sua tentativa de delimitar essas características como traços majo-
ritariamente definidores de certas narrativas contemporâneas. É surpre-
endente que em um texto pouco posterior à publicação de seu livro, 
Klinger critique a forma abrangente que o conceito parece ter ganhado 
em muitas das discussões acadêmicas e jornalísticas recentes, pois não 
lhe parecia correto falar de autoficção para tratar “desde Infância, de 
Graciliano Ramos, até os blogs pessoais”.2 Há, todavia, uma incompa-
tibilidade entre essa tentativa de delimitação e a abrangência do con-
ceito operacionalizado por ela. Acreditamos que mesmo obras antigas, 
nas quais não seria possível falar de um “narcisismo midiático” e de uma 
“crítica do sujeito”, podem ser lidas a partir da noção de “uma narrativa 
híbrida, ambivalente, na qual a ficção de si tem como referente o autor, 
mas não como pessoa biográfica, e sim o autor como personagem cons-
truído discursivamente”.3

Na retrospectiva que a autora realiza sobre a história das escritas 
de si, ela retoma Foucault ao reconhecer que, na Antiguidade, o “eu” não 
é apenas um assunto sobre o qual escrever, mas que esse tipo de escrita 
contribui especificamente para a formação de si. Contudo, ela acredita 
haver um abismo epistemológico entre os escritos de viés autobiográ-
fico de autores como Sêneca e Santo Agostinho e aqueles que vêm a ser 
publicados a partir de Nietzsche, Freud, Foucault e Barthes.

Levando em conta as considerações de autores que pensam a lin-
guagem como fenômeno dialógico, pretendemos sugerir que todo dis-
curso se fundamenta numa relação entre um “eu” e um “tu” construí-
dos discursivamente. Que a primeira pessoa assim constituída, seja nos 
versos de Homero e Hesíodo, seja na prosa de Heródoto e Luciano de 
Samósata, possa ser lida como implicando seus autores, não como pes-
soas biográficas, mas sim como personagens internos ao discurso, é o 
que pretendemos sugerir em seguida. Para isso, partimos das seguintes 
premissas:

2  KLINGER, Escrita de si como performance, 2008, p. 18.
3  KLINGER, Escritas de si, escritas do outro, 2016[2007], p. 62.
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Nas duas primeiras pessoas, há ao mesmo tempo uma pessoa 
implicada e um discurso sobre essa pessoa. Eu designa aquele que 
fala e implica ao mesmo tempo um enunciado sobre o “eu”: dizendo 
eu, não posso deixar de falar de mim. Na segunda pessoa, “tu” é 
necessariamente designado por eu e não pode ser pensado fora 
de uma situação proposta a partir do “eu”; e, ao mesmo tempo, 
eu enuncia algo como um predicado de “tu”.4

Esses são os pressupostos da compreensão dialógica da 
linguagem, no mesmo sentido desenvolvido por Bakhtin e Volochínov, 
quando destacam a importância da dimensão contextual de todo ato 
de linguagem para o entendimento do mesmo.5 É com base nisso que 
evidenciaremos e distinguiremos algumas formas de escrita de si na 
Grécia Antiga, observando a presença do “eu” que é a um só tempo 
criador e criatura do seu próprio discurso.

Comecemos por aquele que é considerado por muitos o primeiro 
poema da tradição grega antiga: a Ilíada. Seu proêmio sintetiza a narra-
tiva épica, anunciando o seguinte:

Canta, ó deusa, a cólera de Aquiles, o Pelida
(mortífera!, que tantas dores trouxe aos Aqueus
e tantas almas valentes de heróis lançou no Hades,
ficando seus corpos como presa para cães e aves
de rapina, enquanto se cumpria a vontade de Zeus),
desde o momento em que primeiro se desentenderam
o Atrida, soberano dos homens, e o divino Aquiles.6

Na chamada “invocação à Musa”, temos um esboço da situação 
de enunciação de todo o poema: o chamamento à segunda pessoa, bem 
definida pelo vocativo – para ordenar-lhe que cante a cólera de Aquiles 
–, é, pensando na relação dialógica entre um “eu” e um “tu”, feito pela 

4  BENVENISTE, Problemas de linguística geral, 1976, p. 250.
5  Segundo os autores: “Em suma, em toda enunciação, por mais insignificante que seja, renova-se 

sem cessar essa síntese dialética viva entre o psíquico e o ideológico, entre a vida interior e a vida 
exterior.” (BAKHTIN; VOLOCHÍNOV, Marxismo e filosofia da linguagem, 1995, p. 66). Em sua importante 
obra posterior, Teoria do romance, Bakhtin sugere ainda que: “O discurso, ao abrir caminho para o seu 
sentido e a sua expressão através de um meio verbalizado pelas diferentes dicções do outro, entrando 
em assonância e dissonância com os seus diferentes elementos pode enformar sua feição e o seu tom 
estilístico nesse processo dialogizado.” (BAKHTIN, Teoria do romance, 2015, p. 50).

6  HOMERO, Ilíada, 2013, 1.1-7. (Tradução de  Frederico Lourenço). No original: μῆνιν ἄειδε θεὰ Πηληϊάδεω 
Ἀχιλῆος/ οὐλομένην, ἣ μυρί᾽ Ἀχαιοῖς ἄλγε᾽ ἔθηκε,/ πολλὰς δ᾽ ἰφθίμους ψυχὰς Ἄϊδι προΐαψεν/ ἡρώων, αὐτοὺς δὲ 
ἑλώρια τεῦχε κύνεσσιν/ οἰωνοῖσί τε πᾶσι, Διὸς δ᾽ ἐτελείετο βουλή,/ ἐξ οὗ δὴ τὰ πρῶτα διαστήτην ἐρίσαντε/ Ἀτρεΐδης 
τε ἄναξ ἀνδρῶν καὶ δῖος Ἀχιλλεύς.
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primeira pessoa não nomeada.7 Entretanto, ela se encontra efetivamente 
presente desde o primeiro verso da epopeia e continuará assim, per-
ceptivelmente ou não, ao longo de toda a narrativa. Da mesma forma, 
constata-se isso também no proêmio da Odisseia, de maneira ainda 
mais clara, pois há aí a presença efetiva da primeira pessoa do singular: 
“Fala-me, Musa, do homem astuto que tanto vagueou”.8

Essas ocorrências sugerem o delineamento de um “eu” em sua 
relação privilegiada com a dimensão divina – personificada na figura da 
Musa –, fato que dá o lastro de verdade [alḗtheia] para aquilo que o poeta 
comunica. Na tradição arcaica, as Musas são entidades filhas de Memória 
[Mnēmosýnē] e isso lhes garante a prerrogativa de inspirar um canto que 
ultrapassa as limitações relativas à lembrança da espécie humana e à 
abrangência de seu conhecimento. Uma das ocorrências mais emblemá-
ticas dessa compreensão está presente no episódio do catálogo das naus, 
que se inicia com os seguintes versos:

Dizei-me agora, ó Musas que no Olimpo tendes vossas moradas –
pois sois deusas, estais presentes e todas as coisas sabeis,
ao passo que a nós chega apenas a fama e nada sabemos –,
quem foram os comandantes dos Dânaos e seus reis.
A multidão eu não seria capaz de enumerar ou nomear,
nem que tivesse dez línguas, ou então dez bocas,
uma voz indefectível e um coração de bronze,
a não ser que vós, Musas Olímpias, filhas de Zeus detentor da égide,
me lembrásseis todos quantos vieram para debaixo de Ílion.
Enumerarei os comandantes das naus e a ordenação das naus.9

Nessa passagem, vemos o uso dessa primeira pessoa do singular 
de forma ainda mais explícita do que nos trechos anteriores: fundamen-
tando a veracidade do seu discurso humanamente impossível na figura 
das Musas Olímpias – que são invocadas como a segunda pessoa do 

7  BRANDÃO, Antiga Musa, 2015, p. 32.
8  HOMERO, Odisseia, 2011, 1.1. (Tradução de Frederico Lourenço). No original: ἄνδρα μοι ἔννεπε, μοῦσα, 

πολύτροπον, ὃς μάλα πολλὰ.
9  HOMERO, Ilíada, 2013, 2. 484-493. (Tradução de Frederico Lourenço). No original: ἔσπετε νῦν μοι Μοῦσαι 

Ὀλύμπια δώματ᾽ ἔχουσαι·/ ὑμεῖς γὰρ θεαί ἐστε πάρεστέ τε ἴστέ τε πάντα,/ ἡμεῖς δὲ κλέος οἶον ἀκούομεν οὐδέ τι ἴδμεν·/ 
οἵ τινες ἡγεμόνες Δαναῶν καὶ κοίρανοι ἦσαν·/ πληθὺν δ᾽ οὐκ ἂν ἐγὼ μυθήσομαι οὐδ᾽ ὀνομήνω,/ οὐδ᾽ εἴ μοι δέκα 
μὲν γλῶσσαι, δέκα δὲ στόματ᾽ εἶεν, φωνὴ δ᾽ ἄρρηκτος, χάλκεον δέ μοι ἦτορ ἐνείη,/ εἰ μὴ Ὀλυμπιάδες Μοῦσαι Διὸς 
αἰγιόχοιο/ θυγατέρες μνησαίαθ᾽ ὅσοι ὑπὸ Ἴλιον ἦλθον·/ ἀρχοὺς αὖ νηῶν ἐρέω νῆάς τε προπάσας.
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discurso –, o “eu” do poeta aí configurado encontra explicitação por meio 
de um enfático egó: eu próprio.10 Por meio desse tipo de recurso rece-
bemos algumas informações daquele que, no momento da performance, 
colocava-se como o mais imediato “autor” da narrativa.

Essa abertura da presença de um “eu” construído em seu próprio 
discurso é o que permite o tipo de leitura feita por um helenista brasileiro 
contemporâneo, Luiz S. Krausz. Ele faz uma interpretação biografizante 
do “eu” presente em alguns poemas arcaicos – como os de Hesíodo, 
Arquíloco e Álcman.11 Da perspectiva teórica defendida por esse pesqui-
sador, por exemplo:

Hesíodo era um pastor da cidade de Ascra, na Beócia, habituado 
a uma existência de escassez e dificuldades, numa região empo-
brecida. Viveu em torno do ano 700 a.C. Seu pai, nativo de Cyme, 
na Eólia, emigrou, ao que tudo indica, por motivos econômicos, 
estabelecendo-se em Ascra para criar a família. Hesíodo era um 
homem simples, um pastor habituado a cuidar de seus rebanhos 
de cabras na região do monte Hélicon. A paisagem encantadora 
da região e sua vegetação luxuriante à época, cedo lhe permitiram 
conhecer os encantos da natureza, então atribuídos, na religiosidade 
popular, às Ninfas, deuses dos montes e bosques.12

Ainda que não compartilhemos dessa perspectiva teórica – na 
medida em que seguimos o que tem sido sugerido por estudos da teoria 
oralista, tal como desenvolvida sobretudo desde Milman Parry e Albert 
Lord13 –, o fato é que os poemas atribuídos a Hesíodo contêm um “eu” 
daquele que surge como “autor” da mensagem poética, ainda que essa 
figura “autoral” deva ser entendida como um personagem construído dis-
cursivamente. Isso é o que fica sugerido em versos famosos nos quais ele 
se nomeia diretamente como Hesíodo, relatando o incidente em que teria 
entrado em contato pela primeira vez com as Musas, por ocasião de sua 
introdução à arte divina da poesia inspirada:

10  BRANDÃO, Antiga Musa, 2015, p. 42.
11  Para um tratamento sobre os modos de leitura em chave biográfica da obra de Homero, conferir: 

GRAZIOSI, Inventing Homer, 2002; LACERDA, Metamorfoses de Homero, 2003; JUDET DE LA COMBE, 
Homère, 2017. Para uma reunião das principais abordagens contestadoras desse tipo de proposta 
interpretativa para os poemas homéricos, conferir: MALTA, A musa difusa, 2015.

12  KRAUSZ, As Musas, 2007, p. 96-97.
13  PARRY, The making of homeric verse, 1971; LORD, The Singer of Tales,1971.
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Pelas Musas heliconíades comecemos a cantar.
[...]
Elas um dia a Hesíodo ensinaram belo canto
quando pastoreava ovelhas ao pé do Hélicon divino.
Esta palavra primeiro disseram-me as Deusas
Musas olimpíades, virgens de Zeus porta-égide:
“Pastores agrestes, vis infâmias e ventres só,
sabemos muitas mentiras dizer símeis aos fatos
e sabemos, se queremos, dar a ouvir revelações.”14

Sem querer entrar na controversa interpretação relativa àquilo 
que as Musas dizem aí,15 o que nos interessa é a configuração dessa 
primeira pessoa em sua relação com o “outro” de seu discurso – nesse 
caso, as Musas a quem ele se dirige, ainda que seja possível imaginar 
também a situação de performance na qual o público também estaria 
presente como receptor de sua mensagem. Ainda que fosse possível 
trabalhar as diferenças entre quem toma a iniciativa do canto nos trechos 
anteriormente citados de Homero (quando o “eu” recorre às Musas) e 
de Hesíodo (quando o “eu” é escolhido por elas), na linha do que sugere 
Brandão, é inegável que ambos configuram discursivamente um “eu” 
que é imediatamente responsável por seus próprios discursos, ainda 
que se fundamentando na inspiração divina.16 No caso de Hesíodo, isso 
será de certa forma prolongado no outro poema que a tradição arcaica 
lhe atribui – Trabalhos e dias –, no qual a dimensão didática reforça a 
interação entre uma primeira pessoa, a do magister, e uma segunda, a 
do aprendiz (no presente caso, Perses, irmão do “eu” magistral). Tais são 
as características discursivas mais eminentes da poesia didática, com 
suas lições de conteúdo ético-moral e prático.17

14  HESÍODO, Teogonia, 2012, 1; 22-28. (Tradução de Jaa Torrano). No original: μουσάων Ἑλικωνιάδων 
ἀρχώμεθ᾽ ἀείδειν,/ [...] αἵ νύ ποθ᾽ Ἡσίοδον καλὴν ἐδίδαξαν ἀοιδήν,/ ἄρνας ποιμαίνονθ᾽ Ἑλικῶνος ὕπο ζαθέοιο./ 
τόνδε δέ με πρώτιστα θεαὶ πρὸς μῦθον ἔειπον,/ Μοῦσαι Ὀλυμπιάδες, κοῦραι Διὸς αἰγιόχοιο·/ ποιμένες ἄγραυλοι, κάκ᾽ 
ἐλέγχεα, γαστέρες οἶον,/ ἴδμεν ψεύδεα πολλὰ λέγειν ἐτύμοισιν ὁμοῖα,/ ἴδμεν δ᾽, εὖτ᾽ ἐθέλωμεν, ἀληθέα γηρύσασθαι.

15  Para diferentes interpretações da passagem, conferir: DETIENNE, Mestres da verdade na Grécia 
arcaica, 1988, p. 42-44; KRAUSZ, As Musas, 2007, p. 105-110; SILVA, A ordem do discurso na Atenas 
Clássica, 2017, p. 2684-2694; BRANDÃO, Antiga Musa, 2015, p. 73-87.

16  BRANDÃO, Antiga Musa, 2015, p. 73-74.
17  Para mais detalhes sobre a poesia didática antiga, principalmente em sua vertente latina, conferir: 

TREVIZAM, Poesia didática, 2014.
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Que se leve em conta o que fica sugerido acerca das pessoas 
envolvidas na situação enunciativa de Trabalhos e dias no seguinte tre-
cho do poema:

Tu mesmo espera até vir o tempo da navegação;
então nau veloz puxa ao mar e nela carga
arranjada apronta para lucro à casa granjear,
como meu e teu pai, grande tolo Perses,
com barcos navegava, carente de vida nobre.
Ele um dia também veio aqui após muito mar cruzar,
tendo deixado a Cime eólia em negra nau,
não fugindo de abastança, riqueza e fortuna,
mas da vil pobreza, a que Zeus dá aos homens.
Fixou-se perto do Hélicon em miserável vilarejo,
Ascra, ruim no inverno, cruel no verão, boa jamais.
Tu, Perses, lembra-te dos trabalhos
na estação, de todos, sobremodo os da navegação.18

Como se vê com base nos exemplos citados, a construção discursiva do 
“eu” na poesia do período arcaico fundamenta-se numa relação incontornável 
com uma dimensão divina. A partir de um processo gradual de laicização dessa 
palavra mágico-religiosa, como foi apontado por Detienne, e seguido por 
Foucault, Krausz e Silva,19 o próprio “eu” construído pelos mais característicos 
discursos do período clássico sofre esse mesmo tipo de transformação. É o 
que encontramos, por exemplo, em gêneros mais próximos da prosa do que 
da poesia (em termos formais), como a historiografia, a retórica e a filosofia, 
entendidos como novos campos discursivos mais específicos.20 

18  HESÍODO, Trabalhos e dias, 2013, 630-642. (Tradução de Christian Werner). No original: αὐτὸς δ᾽ ὡραῖον 
μίμνειν πλόον, εἰσόκεν ἔλθῃ·/ καὶ τότε νῆα θοὴν ἅλαδ᾽ ἑλκέμεν, ἐν δέ τε φόρτον/ ἄρμενον ἐντύνασθαι, ἵν᾽ οἴκαδε 
κέρδος ἄρηαι,/ ὥς περ ἐμός τε πατὴρ καὶ σός, μέγα νήπιε Πέρσῃ,/ πλωίζεσκ᾽ ἐν νηυσί, βίου κεχρημένος ἐσθλοῦ·/ ὅς 
ποτε καὶ τῇδ᾽ ἦλθε, πολὺν διὰ πόντον ἀνύσσας,/ Κύμην Αἰολίδα προλιπών, ἐν νηὶ μελαίνῃ·/ οὐκ ἄφενος φεύγων οὐδὲ 
πλοῦτόν τε καὶ ὄλβον,/ ἀλλὰ κακὴν πενίην, τὴν Ζεὺς ἄνδρεσσι δίδωσιν·/ νάσσατο δ᾽ ἄγχ᾽ Ἑλικῶνος ὀιζυρῇ ἐνὶ κώμῃ,/ 
Ἄσκρῃ, χεῖμα κακῇ, θέρει ἀργαλέῃ, οὐδέ ποτ᾽ ἐσθλῇ./ τύνη δ᾽, ὦ Πέρση, ἔργων μεμνημένος εἶναι/ ὡραίων πάντων, 
περὶ ναυτιλίης δὲ μάλιστα.

19  DETIENNE, Mestres da verdade na Grécia arcaica, 1988, p. 45-55; FOUCAULT, A ordem do discurso, 1996, 
p. 14-15; KRAUSZ, As Musas, 2007, p. 117; SILVA, A ordem do discurso na Atenas clássica, 2017, p. 2687.

20  Segundo a compreensão algo esquemática de Bakhtin (Teoria do romance, 2015, p. 61): “Até sobre 
o que é do outro o poeta fala em sua própria linguagem. Para elucidar o universo do outro, ele nunca 
recorre à linguagem do outro como mais adequada a esse universo. Já o prosador, como veremos, até 
sob o que é seu procura falar na linguagem do outro (por exemplo, na linguagem não literária de um 
narrador, representante de um determinado grupo socioideológico), e amiúde mede o seu universo 
por escalas linguísticas alheias.” 
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A historiografia, por exemplo, poderia ser vista como o principal – 
quiçá o primeiro – gênero do discurso a utilizar, na Grécia Antiga, as mesmas 
estratégias narrativas de Homero, constituindo-se como espécie à parte e em 
disputa com a tradição poética.21 O discurso histórico passa a reivindicar a 
prerrogativa da verdade – em oposição ao discurso poético, fundamentalmente 
ambíguo (como fica sugerido em Teogonia 26-28)22 – e assim o faz por meio 
da prosa, em oposição ao verso. É com base nessas indicações que podemos 
ler a abertura da obra de um dos mais célebres historiadores antigos:

Esta é a exposição da investigação de Heródoto [de Halicarnasso], 
para que os acontecimentos passados não sejam extintos entre os 
homens com o tempo, e para que os feitos grandiosos e maravilho-
sos, uns realizados por helenos e outros por bárbaros, não fiquem 
sem glória e sejam expostos os motivos pelos quais guerrearam 
uns contra os outros.23

Nesse trecho, que é o proêmio de sua obra, Heródoto vem mar-
car sua narrativa com a inscrição explícita de um nome próprio: o seu. 
Colocando-se como “autor” desse discurso, ele fundamenta o valor de 
verdade daquilo que assim concebe, escreve e compõe sobre sua própria 
autoridade. Nesse sentido, podemos dizer, com Hartog, que, “[s]e os 
gregos inventaram alguma coisa, não é a história, mas sim o historiador 
como sujeito que escreve.”24

Os regimes de veridicção da sua narrativa são frequentemente 
controlados por marcadores discursivos que indicam o nível de fiabilidade 
da informação trazida pelo historiador, com base na sua própria experi-
ência: algumas vezes escrevendo sobre aquilo que viu com os próprios 

21  Para mais detalhes sobre a relação entre a tradição épica (homérica) e a historiografia (herodotiana), 
conferir: BRANDÃO, A poética do Hipocentauro, 2001, p. 47; HARTOG, O espelho de Heródoto, 2014, p. 
388-389.

22  HESÍODO, Teogonia, 2012.
23  HERÓDOTO, Histórias, 2015, 1.1. (Tradução de Maria Aparecida de Oliveira Silva). No original: Ἡροδότου 

Ἁλικαρνησσέος ἱστορίης ἀπόδεξις ἥδε, ὡς μήτε τὰ γενόμενα ἐξ ἀνθρώπων τῷ χρόνῳ ἐξίτηλα γένηται, μήτε ἔργα 
μεγάλα τε καὶ θωμαστά, τὰ μὲν Ἕλλησι τὰ δὲ βαρβάροισι ἀποδεχθέντα, ἀκλεᾶ γένηται, τά τε ἄλλα καὶ δι᾽ ἣν αἰτίην 
ἐπολέμησαν ἀλλήλοισι.

24  HARTOG, Le miroir d’Hérodote, 2001, p. 13-14. (Tradução nossa). No original: “Sans être directement 
lié à un pouvoir politique, sans être commissionné par lui, dès ses premiers mots, Hérodote vient 
marquer, revendiquer le récit qui débute par l’inscription d’un nom propre: le sien. Il est l’auteur 
de son lógos (ou de ses lógoi), ainsi désigne-t-il son oeuvre, et c’est de ce lógos, de la manière 
dont il l’a conçu, écrit et composé qu’il tire pour finir son autorité. Il y a là un net écart par rapport 
aux historiographies orientales. Si les Grecs ont inventé quelque chose, c’est moins l’histoire que 
l’historien comme sujet écrivant.”
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olhos; outras vezes, daquilo que apenas ouviu uma testemunha direta 
contar; e outras ainda, relatando eventos distantes e incríveis, produtos 
de crenças populares e lendas fantásticas. Nesse sentido, a configuração 
da primeira pessoa do historiador deve ser compreendida em sua relação 
com o “tu” de seu discurso, isto é, o seu público: quando levamos em 
conta a situação de performance na qual o público estaria presente como 
receptor dessa mensagem, muitas das suas formulações parecem dirigir-
-se apenas a ouvintes gregos – talvez especialmente a ouvintes atenien-
ses.25 Contudo, esse “tu” acaba por ser frequentemente reunido ao “eu”, 
formando uma primeira pessoa do plural que se contrapõe a um “outro” 
ainda mais profundo de seu discurso: entre um “nós” (helenos) e um 
“eles” (bárbaros), delineia-se uma verdadeira “retórica da alteridade”.26

Isso fica evidente em outro trecho célebre das Histórias de 
Heródoto, no qual ele delimita de que modo pretende desdobrar a sua 
exposição, assumindo o que pode ser compreendido como nada menos 
do que uma visão trágica da história humana:

Eu, pelo menos, a respeito disso, não vou dizer que foi assim ou 
de outro modo, eu mesmo sei quem foi o primeiro a começar a 
cometer ações injustas contra os helenos. Após demonstrar isso, 
irei adiante na minha história, igualmente percorrendo as peque-
nas e as grandes cidades dos homens. Pois as que antigamente 
foram grandes, a maioria delas, tornaram-se pequenas; e as que 
eram grandes na minha época antes eram pequenas. Ciente de 
que a prosperidade humana de modo algum permanece na mesma 
situação, trarei igualmente ambas à memória.27

Nesse trecho, podemos ver como o “eu” de Heródoto – aqui também 
salientado por meio de um enfático egṓ – posiciona-se com relação 
às outras versões sobre os fatos que pretende narrar, contrapondo-se 

25  HARTOG, O Espelho de Heródoto, 2014, p. 283.
26  Segundo Hartog (O Espelho de Heródoto, 2014, p. 268, tradução de Jacyntho Lins Brandão), “[u]ma 

retórica da alteridade é, no fundo, uma operação de tradução: visa a transportar o outro ao mesmo 
(tradere) – constituindo portanto uma espécie de transportador da diferença”.

27  HERÓDOTO, Histórias, 2015, 1. 5. (Tradução de Maria Aparecida de Oliveira Silva). No original: ἐγὼ δὲ 
περὶ μὲν τούτων οὐκ ἔρχομαι ἐρέων ὡς οὕτω ἢ ἄλλως κως ταῦτα ἐγένετο, τὸν δὲ οἶδα αὐτὸς πρῶτον ὑπάρξαντα 
ἀδίκων ἔργων ἐς τοὺς Ἕλληνας, τοῦτον σημήνας προβήσομαι ἐς τὸ πρόσω τοῦ λόγου, ὁμοίως σμικρὰ καὶ μεγάλα 
ἄστεα ἀνθρώπων ἐπεξιών. τὰ γὰρ τὸ πάλαι μεγάλα ἦν, τὰ πολλὰ σμικρὰ αὐτῶν γέγονε· τὰ δὲ ἐπ᾽ ἐμεῦ ἦν μεγάλα, 
πρότερον ἦν σμικρά. τὴν ἀνθρωπηίην ὤν ἐπιστάμενος εὐδαιμονίην οὐδαμὰ ἐν τὠυτῷ μένουσαν, ἐπιμνήσομαι 
ἀμφοτέρων ὁμοίως.
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frontalmente àquilo que era dito sobre a origem das desavenças entre o 
“nós” (helenos) e os “outros” (bárbaros). Podemos entender que, ao longo 
das Histórias, esse “nós” constitui algo como o mundo em que se conta, 
em face do mundo que se conta – ou seja, do nós com relação a eles.28

A ordem do discurso tal como constituída no período clássico – da 
qual faz parte o próprio Heródoto – e que é de certa forma legada aos 
períodos posteriores da Antiguidade greco-romana foi operacionalizada 
de diferentes modos por diferentes autores.29 Pretendemos nos debruçar 
agora sobre a produção daquele que foi, provavelmente, um dos mais 
radicais investigadores dessa “partilha entre o historiador, o poeta, o filó-
sofo e o orador”, ou seja, daquele que foi um verdadeiro inovador no 
campo dessa “espécie de teoria dos gêneros do discurso”.30

Na célebre “Carta a Nigrino”, temos o seguinte:

De Luciano a Nigrino
Passar bem
O provérbio “uma Coruja para Atenas” mostra que seria ridículo 
se alguém enviasse corujas para lá, uma vez que elas são ali nu-
merosas. Se eu, no caso, pela razão de querer exibir minha habi-
lidade no discurso, escrevesse um livro e o enviasse em seguida a 
Nigrino, iria igualmente me expor ao ridículo, como se de verdade 
importasse corujas. Porém, já que apenas desejo expressar a você 
a minha forma de pensar, tal como a manifesto agora, e também 
porque fui cativado pelas suas palavras não de modo superficial, 
poderei evitar da melhor forma possível o princípio de Tucídides, 
o qual declara que, enquanto a ignorância gera audácia, o fato de 
muito se refletir torna os homens hesitantes. De fato, é evidente 
que não só a minha ignorância é causa de tal ousadia, mas também 
o meu amor pelos discursos.
Força e saúde!31

28  HARTOG, O Espelho de Heródoto, 2014, p. 318, tradução de Jacyntho Lins Brandão.
29  Para mais detalhes sobre essa noção de “ordem do discurso na Atenas Clássica”, conferir: SILVA, A 

ordem do discurso na Atenas Clássica, 2017.
30  BRANDÃO, Como se deve escrever a história, 2009, p. 137.
31  LUCIANO, Carta a Nigrino. (Tradução de Pedro Ipiranga Júnior, Cassiana Lopes Stephan e Priscila 

Caroline Buse). No original: Λουκιανὸς Νιγρίνῳ εὖ πράττειν. Ἡ μὲν παροιμία φησίν, Γλαῦκα εἰς Ἀθήνας, ὡς 
γελοῖον ὂν εἴ τις ἐκεῖ κομίζοι γλαῦκας, ὅτι πολλαὶ παρ’ αὐτοῖς εἰσιν. Ἐγὼ δ’ εἰ μὲν δύναμιν λόγων ἐπιδείξασθαι 
βουλόμενος ἔπειτα Νιγρίνῳ γράψας βιβλίον ἔπεμπον, εἰχόμην ἂν τῷ γελοίῳ γλαῦκας ὡς ἀληθῶς ἐμπορευόμενος· 
ἐπεὶ δὲ μόνην σοι δηλῶσαι τὴν ἐμὴν γνώμην ἐθέλω, ὅπως τε νῦν ἔχω καὶ ὅτι μὴ παρέργως εἴλημμαι πρὸς τῶν 
σῶν λόγων, ἀποφεύγοιμ’ ἂν εἰκότως καὶ τὸ τοῦ Θουκυδίδου λέγοντος ὅτι ἡ ἀμαθία μὲν θράσος, ὀκνηροὺς δὲ τὸ 
λελογισμένον ἀπεργάζεται· δῆλον γὰρ ὡς οὐχ ἡ ἀμαθία μοι μόνη τῆς τοιαύτης τόλμης, ἀλλὰ καὶ ὁ πρὸς τοὺς λόγους 
ἔρως αἴτιος. Ἔρρωσο.
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Um estudioso brasileiro importante de Luciano, como é o caso de 
Jacyntho Lins Brandão, em seu livro Poética do Hipocentauro, alerta para 
o risco de leituras biografizantes da obra desse escritor antigo, sugerindo 
que as duas únicas informações biográficas seguras acerca dele deve-
riam partir destas três palavras “Luciano de Samósata”: que ele tinha um 
nome latino e era natural da Síria.32 Ainda que mantenha esse mesmo 
posicionamento básico num livro posteriormente organizado por ele, 
com textos da obra de Luciano traduzidos para o português, o estudioso 
afirma o seguinte:

Recusar a ilusão biográfica não implica, contudo, descartar que 
obra e vida tenham seus pontos de interseção. A atitude radical 
que prevaleceu durante certo tempo nos estudos literários em 
desvincular inteiramente o texto de seu contexto – incluindo seu 
autor – parece tão inadequada quanto o biografismo novecentista, 
ainda mais quando se trata de textos antigos, que carregam eles 
próprios seu contexto, uma vez que constituem, ao lado dos dados 
da cultura material, nossa única via de acesso para o conhecimento 
de um mundo e de personagens mergulhados irremediavelmente 
na alteridade de um passado distante. Quando um poeta ou escri-
tor antigo fala “eu”, é razoável que não tenhamos porque defender 
que se trata de autobiografia, mas também não se pode radicalizar, 
entregando esse “eu” a um narrador por inteiro descarnado e sem 
nenhuma relação com o poeta que fala.33

Fazendo referência nesse trecho àquilo que Klinger34 entende como 
o “retorno do autor” nos estudos literários, Brandão abre nossos hori-
zontes para a possibilidade de compreender de que modo o “eu” cons-
truído discursivamente por Luciano acaba por implicar também o “eu” 
responsável por esses discursos, isto é, Luciano entendido como “autor”. 
Nesse sentido, é significativo que muitas de suas obras definam discur-
sivamente uma primeira pessoa que se afirma a partir de seu nome pró-
prio, trazendo ainda informações que seriam de fundo biográfico, relacio-
nadas às vivências desse autor em seu próprio mundo, em sua própria 
época. Envolvendo-se na denúncia daquilo que lhe parecia questionável 
em obras historiográficas, poéticas, filosóficas e retóricas disponíveis em 
sua “biblioteca” de voraz leitor, Luciano visa garantir uma espécie de 

32  BRANDÃO, A Poética do Hipocentauro, 2001, p. 11.
33  BRANDÃO, Introdução, 2015, p. 14.
34  KLINGER, Escritas de si, escritas do outro, 2016 [2007], p. 36.
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veracidade – ou atualização – do que diz por meio da sua própria assina-
tura, ou ainda, por meio da remissão indireta à sua própria vida.35

Em Das narrativas verdadeiras, por exemplo, o autor traz um 
epigrama que teria sido composto por Homero a partir de seu pedido, 
quando então deixava a Ilha dos Bem-Aventurados onde mantivera lon-
gos diálogos com esse poeta. O epigrama era este: “Luciano, querido 
dos deuses bem-aventurados,/ tudo isso viu e de novo se foi para a terra 
pátria querida”.36

Não deixa de ser significativo que, em trecho introdutório dessa 
mesma obra, Luciano delineie uma primeira pessoa do singular que se 
constitui como personagem discursiva responsável por propor ao “tu” de 
sua narrativa uma série de acontecimentos fantásticos que ele próprio 
assume serem mentiras deslavadas. Em oposição a outros autores dessa 
tradição – que pretenderam falar a verdade, embora mentissem –, ele diz 
a verdade ao falar que mente. Consideremos o trecho em que se encon-
tram essas importantes declarações:

Tendo lido todos esses autores, não os reprovei em demasia 
por mentir, uma vez que percebi que isso já é habitual até para 
aqueles que professam a filosofia. Algo neles, porém, me deixou 
admirado: que julgassem que passariam despercebidos ao escrever 
inverdades. É por esse motivo que também eu próprio, dedicando-
me, pelo desejo da vanglória, a deixar algo à posteridade, a fim 
de que não fosse o único excluído da liberdade de efabular, já que 
nada de verdadeiro podia relatar – nada digno de menção havia 
experimentado –, me voltei para a mentira, em muito mais hon-
esta que a dos demais, pois ao menos nisto direi a verdade: ao 
afirmar que minto.37

35  A importância da “biblioteca” de Luciano, representada pela imensa tradição “literária” grega antiga, 
é algo desenvolvido pela argumentação de Bompaire (Lucien Écrivain). Para mais detalhes da questão 
da assinatura em obras de Luciano, conferir: BRANDÃO, A Poética do Hipocentauro, 2001, p. 249-259.

36  LUCIANO, Das narrativas verdadeiras, 2. 28. (Tradução de Lucia Sano). No original: Λουκιανὸς τάδε πάντα 
φίλος μακάρεσσι θεοῖσιν/ εἶδέ τε καὶ πάλιν ἦλθε φίλην ἐς πατρίδα γαῖαν.

37  LUCIANO, Das narrativas verdadeiras, 1.4. (Tradução de Lucia Sano). No original: τούτοις οὖν ἐντυχὼν 
ἅπασιν, τοῦ ψεύσασθαι μὲν οὐ σφόδρα τοὺς ἄνδρας ἐμεμψάμην, ὁρῶν ἤδη σύνηθες ὂν τοῦτο καὶ τοῖς φιλοσοφεῖν 
ὑπισχνουμένοις· ἐκεῖνο δὲ αὐτῶν ἐθαύμασα, εἰ ἐνόμιζον λήσειν οὐκ ἀληθῆ συγγράφοντες. διόπερ καὶ αὐτὸς ὑπὸ 
κενοδοξίας ἀπολιπεῖν τι σπουδάσας τοῖς μεθ᾽ ἡμᾶς, ἵνα μὴ μόνος ἄμοιρος ὦ τῆς ἐν τῶι μυθολογεῖν ἐλευθερίας, 
ἐπεὶ μηδὲν ἀληθὲς ἱστορεῖν εἶχον– οὐδὲν γὰρ ἐπεπόνθειν ἀξιόλογον– ἐπὶ τὸ ψεῦδος ἐτραπόμην πολὺ τῶν ἄλλων 
εὐγνωμονέστερον· κἂν ἓν γὰρ δὴ τοῦτο ἀληθεύσω λέγων ὅτι ψεύδομαι.
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Segundo Brandão, essa passagem marca “uma espécie de des-
coberta da ficção na Grécia, a partir da definição de um estatuto que 
lhe seja próprio e que a distinga, ao mesmo tempo, tanto do discurso 
mentiroso dos antigos poetas, quanto dos discursos verdadeiros de his-
toriadores e filósofos.”38 Com base na constituição discursiva de uma pri-
meira pessoa do singular autoral, Luciano a um só tempo se insere na 
tradição da escrita grega antiga – que vem, pelo menos, desde Homero e 
Hesíodo, passando também por Heródoto – e repensa essa mesma tradi-
ção, relendo-a de forma crítica.39

Com base no que foi exposto, acreditamos ser possível pensar em 
cada uma das obras antigas aqui analisadas “como uma narrativa híbrida, 
ambivalente, na qual a ficção de si tem como referente o autor, mas 
não como pessoa biográfica e sim o autor como personagem constru-
ída discursivamente”.40 Contrapomo-nos à noção historicista e essencia-
lizante dos gêneros do discurso, que limita uma obra às características 
pretensamente imputadas por seu autor, como sugere a própria Diana 
Klinger ao tentar limitar as implicações da noção de autoficção apenas 
às narrativas contemporâneas.41 Nossa compreensão afina-se bem com a 
noção de efeito de genericidade, tal como desdobrada por Nabil Araújo,42 
a partir do trabalho de Jean-Michel Adam e Ute Heidmann:43 contrariando 
quem pretenda ver numa obra literária a pertença exclusiva ao gênero 
discursivo vislumbrado por seu autor, acreditamos que uma mesma obra 
possa ser lida a partir de diferentes gêneros ao longo da história de sua 
recepção. Em nossa proposta, adotamos a compreensão de que o ato de 
leitura deve englobar outros pontos de vista além do autorial, tais como 

38  BRANDÃO, A Poética do Hipocentauro, 2001, p. 48.
39  Conforme uma sugestão sintética, ainda que muito significativa, de Bakhtin (Teoria do romance, 2015, 

p. 172-173): “A questão da prosa romanesca antiga é muito complexa. Neste campo, os embriões da 
autêntica prosa bivocal e bilinguística nem sempre satisfizeram ao romance como uma construção 
composicional e temática precisa, o que até se deve ao predomínio do progresso em outras formas 
de gênero: nas novelas realistas, nas sátiras, em algumas formas biográficas e autobiográficas, em 
alguns gêneros genuinamente retóricos (por exemplo, na diatribe), nos gêneros históricos e, por 
fim, nos epistolares. Aqui encontramos por toda parte embriões da plena orquestração prosaico-
romanesca do sentido pelo heterodiscurso.”

40  KLINGER, Escritas de si, escritas do outro, 2016 [2007], p. 72.
41  KLINGER, Escrita de si como performance, 2008, p. 18.
42  ARAÚJO, O efeito de real – entre a poiesis e a veridicção, 2017, p. 2663.
43  ADAM; HEIDMANN, O texto literário, 2011, p. 19.
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o leitorial e o editorial, segundo uma perspectiva tornada possível a partir 
desses estudos da genericidade. Ou seja, em nossa opinião, é possível 
sim falar da presença de certos elementos autoficcionais nas obras de 
Homero, Hesíodo, Heródoto e, principalmente, Luciano.

Alguém poderia se contrapor à nossa proposta de deslocamento 
da discussão contemporânea de Klinger para ler também obras antigas, 
afirmando que a ficção não poderia existir enquanto tal antes que os 
conceitos modernos de “literatura” e “indivíduo” tivessem se constituído.44 
Todavia, os estudos sobre os autores antigos em que nos apoiamos 
ao longo de nossa argumentação sugerem justamente o processo 
de desenvolvimento da ideia de ficção a partir de Homero, Hesíodo e 
Heródoto, culminando em Luciano. Não é à toa que o livro de Brandão, 
Antiga Musa, voltado para a interpretação dos poemas arcaicos de Homero 
e Hesíodo, tenha o subtítulo de “arqueologia da ficção”. Nesse mesmo 
sentido, Hartog encerra seu Espelho de Heródoto com uma indagação 
sobre o que ele entende como “a velha questão da história e da ficção”.45 
E, como vimos acima, Brandão, em sua Poética do Hipocentauro,46 
atribui a Luciano a própria “descoberta da ficção”. Na verdade, tal como 
fomos informados por intermédio de Igor Barbosa (após a conclusão da 
pesquisa que culminou no presente trabalho), Vincent Colonna já havia 
defendido antes de nós, ainda em 2004, a tese de que a ficcionalização 
de si remontaria pelo menos às narrativas em prosa ficcionais de Luciano 
de Samósata. Segundo o autor, o sujeito antigo definia-se – em diferença 
com o sujeito moderno – “exclusivamente em relação ao outro, sob o 
olhar dos outros, através de seu ser social, única forma de existência 
possível para a subjetividade”.47 Também em sua opinião, portanto, a 

44  A própria Klinger (Escritas de si, escritas do outro, 2016[2007], p. 30), seguindo sugestões de Luiz 
Costa Lima, defende tal compreensão.

45  Segundo o estudioso: “[S]e é verdade que o próprio Heródoto constitui como mythos tudo aquilo 
que, em seu texto, põe a distância; se é também verdade que ele é logo classificado como mitólogo 
por seus sucessores – inversamente, na época helenística, não é menos verdade que os autores de 
romances o utilizam, justamente para conferirem a seus textos um efeito de realidade.” (HARTOG, O 
Espelho de Heródoto, 2014, p. 403, tradução de Jacyntho Lins Brandão).

46  BRANDÃO, A Poética do Hipocentauro, 2001, p. 48.
47  COLONNA, Autoficcion & autres mythomanies littéraires, 2004, p. 61. (Tradução nossa). No original: 

“Le sujet se définit exclusivement par rapport à l’autre, sous le regard des autres, à travers son être 
social, la seule forme d’existence possible pour la subjetivité.”
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autoficção seria uma dimensão muito mais “arcaica” do discurso do 
que teriam pretendido estudiosos como Doubrovsky e Klinger, ao tentar 
limitá-la à contemporaneidade.

Diante do exposto, acreditamos ser possível sim falar da constituição 
discursiva de um “eu” nessas obras antigas que indaga sobre a própria 
subjetividade e se posiciona de forma crítica perante os seus modos de 
representação. Quando partimos de uma compreensão da linguagem 
como fenômeno eminentemente dialógico, tal como propõem Benveniste, 
Bakhtin e Volochínov, podemos entender as obras antigas aqui analisadas 
como narrativas híbridas, ambivalentes, nas quais a “ficção de si” tem 
como referente seus próprios autores, não como pessoas biográficas, 
mas sim como personagens construídos discursivamente.
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A validação do juízo de gosto e a representação 
dos adversários na Querela sobre Homero

Thiago Santana

A passagem do século XVII para o XVIII representou um ponto de inflexão 
pra o pensamento literário francês. Se é verdade que a chamada doutrina 
clássica ainda vigorará como método privilegiado de aproximação de 
textos poéticos, a forma através da qual as ideias da Antiguidade são 
mobilizadas passará por transformações significativas, sobretudo no 
que diz respeito à univocidade das autoridades antigas no julgamento 
de gosto e na valoração outrora consensual de determinadas obras. 
Refiro-me à Querela dos Antigos e Modernos, inaugurada simbolicamente 
pela leitura por Charles Perrault de seu poema Le siècle de Louis le Grand 
na Academia Francesa em 1687, que, seguida pelas reações inflamadas 
dos defensores da superioridade dos Anciens, motivará uma das mais 
importantes controvérsias da história da cultura humanística francesa. 
Particularmente neste estudo, debruçar-me-ei sobre um flanco específico 
da polêmica, conhecido como Querela sobre Homero, onde Houdar de 
La Motte figurará como detrator da Ilíada, ao passo que Mme. Dacier 
se encarregará de defendê-la e reivindicar para ela o título de “mais 
perfeito dos poemas”. Interessa-me sobretudo as acusações lançadas de 
um contra o outro – centradas, em geral, no desprezo ou respeito pelo 
juízo das autoridades em relação a Homero – e que revelam, conforme 
defenderei, certa prática em julgamento de obras poéticas normalmente 
despercebida por comentadores modernos. A representação dos 
debatedores por eles mesmos, portanto, lança luz sobre aspectos que 
permitem reavaliar o lugar da Querela na historiografia da crítica. Antes, 
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no entanto, far-se-á necessária uma breve incursão sobre os estudos 
recentes a respeito da controvérsia.

Reivindicações comuns
Na introdução do mais importante comentário contemporâneo a respeito 
da Querela, The shock of the ancient,1 Larry Norman critica, entre outras 
coisas, a postura de muitos pesquisadores que frequentemente atribuem 
a um ou outro partido o estatuto de antecessor espiritual de ideias típi-
cas, por exemplo, do Romantismo. De um lado, como em Marc Fumaroli,2 
os Anciens são retratados como um grupo atento à historicidade especí-
fica dos poetas antigos, lançando mão de uma concepção madura de alte-
ridade histórica como maneira de driblar o “presentismo” e as pretensões 
universalizantes característicos do classicismo seiscentista e de sua con-
traparte política na figura do absolutismo de Luís XIV. De outro, ao con-
trário, como nos estudos de Joan DeJean,3 os Modernes são apresentados 
como os verdadeiros inovadores do pensamento estético-literário, sobre-
tudo quando, como argumenta a autora, eles empreendem uma defesa 
dos romances e da flexibilização das regras clássicas. Trata-se, portanto, 
nos dois casos, de um mesmo gesto que visa a atribuir uma posição 
privilegiada, de maneira teleológica, a um ou outro grupo, por meio da 
antecipação de ideias a serem tornadas paradigmáticas nas décadas ou 
séculos seguintes; e, por outro lado, sublinhar no outro partido contor-
nos reacionários4. Para Norman, tal imagem da Querela retira dela o que 
ali há de específico, tornando gratuita a antinomia “modernidade versus 
antiguidade” através da busca sistemática e anacrônica de critérios ainda 
esparsos quando não inexistentes.5 Assim, a posição dos Anciens e dos 
Modernes toma contornos tão bem definidos que se torna mesmo ide-
ológica (o termo é do autor), tornando possível o transporte do debate 
para qualquer contexto em que noções tradicionais sejam confrontadas. 
No entanto, Norman não pretende que as ideias da Querela não tenham 

1  NORMAN, The shock of the ancient, 2011.
2  FUMAROLI, La querelle des Anciens et des Modernes, 2001.
3  DEJEAN, Ancients against Moderns, 1997.
4  NORMAN, The shock of the ancient, 2001, p. 13.
5  SÁ JUNIOR, A Querela dos Antigos e Modernos: panorama historiográfico, 2016, p. 509-510.
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sido decisivas para a crítica nos séculos subsequentes. Trata-se apenas 
do fato de que seus participantes não podem ser compreendidos ime-
diatamente como os antecessores espirituais de figuras surgidas séculos 
depois ou como representantes de uma fratura radical na história do pen-
samento literário.

Norman, então, prossegue com uma descrição historicamente 
atenta da fundamentação por meio da qual diversas figuras envolvidas 
na controvérsia lançam mão de seus argumentos. Embora, segundo com-
preendo, a posição do autor seja universalmente correta, minha intenção 
será diferente: buscarei, por meio de um “recuo de câmera”, compreen-
der a Querela sobre Homero não tanto em termos de um solo epistêmico 
comum – isto é, dos critérios utilizados para o embasamento das posi-
ções – quanto da maneira através da qual ocorre a mobilização de auto-
ridades clássicas para a sustentação dos pontos de vista. Isso porque, 
embora seja relativamente consensual na fortuna crítica o apontamento 
da crise da exemplaridade dos autores clássicos, são raros os estudos 
que se debruçam sobre o assunto com a atenção devida.6 Assim, buscarei 
demonstrar a maneira pela qual os dois partidos podem ser aproximados 
quando tomamos por parâmetro a forma através da qual eles encara-
vam a univocidade ou falibilidade dos juízos dos “sábios da Antiguidade” 
(particularmente os de Aristóteles, mas também os de Horácio, Longino, 
Quintiliano...) em relação a Homero. A pergunta em questão, em suma, é 
a seguinte: poderia, por exemplo, Aristóteles ter errado ao eleger a Ilíada 
como o maior dos poemas épicos – ainda que ele próprio seja um dos 
grandes “descobridores” das regras universais da poesia segundo o pen-
samento clássico? Este tipo de questionamento mostra-se especialmente 
importante no caso do debate entre Houdar de La Motte e Dacier por 
uma razão específica: o primeiro acusava a adversária a todo momento 
de prestar reverências excessivas ao que a Antiguidade julgava a respeito 
de Homero, em detrimento do uso da razão no próprio julgamento; e 
ela, por sua vez, imputava a La Motte uma ignorância em relação à opi-
nião dos grandes fundadores do pensamento europeu, indo de encontro, 

6  Pode-se mencionar como um exemplo importante o estudo Metamorfoses de Homero (2003), de Sônia 
Lacerda.
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semelhantemente, à mesma razão. As acusações de La Motte e de Dacier 
poderiam, portanto, ser encaradas como reivindicações comuns – isto é, 
ligadas ao uso da razão na avaliação das obras –, ainda que em senti-
dos inversos quando nos atentamos ao uso das autoridades em cada um 
dos casos. Além disso, tais acusações, ao construírem imagens específi-
cas dos adversários diante dos expectadores da polêmica, isto é, a elite 
letrada da França e particularmente a Academia Francesa, revelam, con-
forme defenderei, o que cada debatedor compreendia como julgamento 
de gosto num momento de transição do pensamento europeu.

Isso ocorreu em razão de um fenômeno já conhecido pela 
historiografia do pensamento literário francês: a transferência de ênfase 
das autoridades da Antiguidade como fins em si mesmos para o isolamento 
abstrato das ideias que essas mesmas autoridades veiculam – isolamento 
este encontrado na forma, por exemplo, de tratados, manuais, “artes 
poéticas”, etc. Segundo Zanin,7 os séculos XVI e XVII representaram 
um período de sistematização dos princípios do gosto em poesia, cuja 
inovação em relação ao século anterior fora precisamente a codificação 
de um conjunto de normas universalmente válidas. O gosto tornou-se, 
assim, redutível a noções abstratas anteriormente disseminadas em 
figuras de autoridade específicas, e apenas quando confrontadas com tais 
noções o valor poético das obras tornar-se-ia inteligível. Ainda segundo 
Zanin,8 os primeiros comentadores italianos da Poética de Aristóteles, 
por exemplo, buscaram a preservação do sentido original ao lançarem 
mão de um olhar atento à especificidade filológica do texto aristotélico. 
No entanto, o objetivo de tais comentários era o estabelecimento de 
verdades gerais a respeito da poesia:

A preocupação filológica dos primeiros comentaristas revela sua 
alta concepção do trabalho hermenêutico. Pela atenção extrema 
aos verba particulares do texto grego, eles procuram acessar os res 
que eles significam. Sua atenção ao caráter histórico e particular 
da concepção aristotélica da poesia revela a vontade de apreender 
seu verdadeiro significado. Mas a análise particular do texto não 
busca apenas revelar um conhecimento particular e fragmentário. 

7  ZANIN, Les commentaires modernes de la Poétique d’Aristote, 2012, p. 60.
8  ZANIN, Les commentaires modernes de la Poétique d’Aristote, 2012, p. 61.
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Ao buscar o significado específico dos termos, os comentaristas 
pretendem chegar a uma definição que possa ter um valor geral.9

Ao longo do século XVI, alguns eruditos renascentistas, por exem-
plo, passam a rejeitar o título de comentarii dado a suas glosas, pre-
ferindo, por outro lado, explicationes, como no caso dos humanistas 
Robortello e Maggi, ou, ainda, esposiziones, como prefere Castelvetro. 
Tal reivindicação não é fortuita: indica um passo rumo à autonomiza-
ção do comentário em relação à sua origem, isto é, a própria Poética. 
Naturaliza-se a preceptística de maneira a torná-la atual e geral, ao que 
Zanin atribui a Castelvetro um papel fundamental:

Castelvetro não apenas expõe o que observou em “algumas folhas” 

deixadas pelo grande filósofo, mas também relata o que deveríamos 
e o que poderíamos escrever sobre poética. Castelvetro busca, 
assim, atribuir às palavras um valor geral, de uma maneira que 
ultrapassa os limites da hermenêutica. Ele não apenas busca a 
verdade da poesia entendendo o significado das verba particulares 
de Aristóteles, mas se apega à res poética pelo raciocínio teórico e 
procura dar a ela uma definição geral. As seções do texto de Poética 
são, portanto, o ponto de partida para uma reflexão mais ampla. É 
a partir dessa visão sistemática e totalizadora que Castelvetro se 
permite criticar o texto de Aristóteles e opor a teoria do filósofo a 
outras concepções de poesia.10

A consequência dessa irredutibilidade em relação aos textos ori-
ginais é a transformação gradual das glosas em tratados sobre poesia. 

9  Todas as traduções são minhas, salvo quando indicado. No original: “Le souci philologique des 
premiers commentateurs révèle la haute conception qu’ils ont du travail herméneutique. Par une 
attention extrême aux verba particuliers du texte grec, ils cherchent à accéder à la res qu’ils signifient. 
Leur attention au caractère historique et particulier de la conception aristotélicienne de la poésie 
révèle la volonté d’en saisir la signification véritable. Mais l’analyse particulière du texte ne cherche 
pas seulement à révéler un savoir particulier et fragmentaire. En recherchant le sens spécifique des 
termes, les commentateurs entendent atteindre une définition qui puisse avoir une valeur générale”.

10  ZANIN, Les commentaires modernes de la Poétique d’Aristote, 2012, p. 63. No original: “Castelvetro 
n’expose pas seulement ce qu’il a relevé dans les «quelques feuilles» laissées par le grand philosophe, 
mais il relate aussi ce que l’on devrait et que l’on pourrait écrire au sujet de la poétique. Castelvetro 
cherche ainsi à donner à son propos une valeur générale, par une voie qui dépasse les bornes de 
l’herméneutique. Il ne recherche pas seulement la vérité de la poésie par la compréhension du sens 
des verba particuliers d’Aristote, mais il s’attache à la res poétique par le raisonnement théorique et 
cherche à en donner une définition générale. Les sections du texte de la Poétique sont dès lors le point 
de départ d’une réflexion plus vaste. C’est à partir de cette vision systématique et totalisante que 
Castelvetro s’autorise à critiquer le texte d’Aristote, et à opposer la théorie du philosophe à d’autres 
conceptions de la poésie”.
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Aumenta o número, por exemplo, das exposições de regras gerais – 
influenciadas, em grande medida, pela circulação de tratados já exis-
tentes, como a própria Ars poetica de Horácio – em contraposição a 
um escrutínio filológico particular de vocábulos ou expressões gregas.11 
Minturno, aponta a autora, com De poeta (1559) e L’arte Poetica (1564), 
representa a expressão mais bem acabada deste movimento no século 
XVI. 

O século XVII, sobretudo em sua segunda metade, aprofunda o 
fenômeno da desaparição do autor e da afirmação de um princípio geral 
na apreciação das obras. A dedução toma o lugar da autoridade, cuja 
importância passa a ser a de um porta-voz da razão ou figura ilumi-
nada através das quais tornar-se-ia possível conhecer as regras gerais do 
gosto em poesia:

O desaparecimento progressivo do autor nos discursos prefaciais 
permite que os comentaristas generalizem suas observações para 
conduzir uma reflexão mais ampla sobre a origem da poesia e a 
arte poética. A partir de então, Aristóteles não é mais a autoridade 
insuperável que sozinho nos permitia entender a poética, mas um 
sábio entre outros, que, iluminado pela razão, conseguiu incorporar 
em sua obra alguns dos princípios fundamentais da poesia. Para 
entender a poética, portanto, é mais eficaz recorrer à razão do 
que comentar sobre o texto da Poética. Assim, se Rapin, em suas 
Réflexions sur la Poétique d’Aristote, enfatiza a importância da 
Poética, não é por causa da autoridade de seu autor, mas pelo fato 
de ser “a natureza posta em prática e o senso comum reduzido a 
princípios”. A Poética é, portanto, um texto importante, pois segue 
os preceitos da natureza e do senso comum.12

Recordemos ainda que a obra citada como exemplo por Zanin, as 
Réflexions sur la Poétique d’Aristote, de René Rapin, é datada de 1674, 

11  ZANIN, Les commentaires modernes de la Poétique d’Aristote, 2012, p. 63.
12  ZANIN, Les commentaires modernes de la Poétique d’Aristote, 2012, p. 63. (Tradução nossa). No original. 

“La disparition progressive de l’auteur, dans les discours préfaciels, permet aux commentateurs de 
généraliser leur propos pour mener une réflexion plus vaste sur l’origine de la poésie et sur l’art 
poétique. Dès lors, Aristote n’est plus l’autorité indépassable qui permet seule de comprendre la 
poétique, mais un savant parmi d’autres qui, éclairé par la raison, a su incarner dans son oeuvre 
quelques-uns des principes fondamentaux de la poésie. Pour comprendre la poétique, donc, il est 
plus efficace de recourir à la raison que de commenter le texte de la Poétique. Ainsi, si Rapin, dans 
ses Réflexions sur la poétique d’Aristote, souligne l’importance de la Poétique, ce n’est pas en raison 
de l’autorité de son auteur, mais plutôt à cause du fait qu’il est « la nature mise en methode, et le 
bon sens reduit en principes». La Poétique est donc un texte important, car il suit les préceptes de la 
nature et du bon sens”.
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mesmo ano em que é publicado o mais conhecido manual do classicismo 
francês, a Art Poétique de Nicolas Déspreaux-Boileau. No ano seguinte, 
em 1675, vem a público o Traité du Poème Épique, de René Le Bossu, 
obra tida como grande referência13 no tratamento dos poemas homéricos 
e, por esta razão, está especialmente presente na polêmica entre Dacier 
e La Motte – sendo endossada ou rebatida pelos dois debatedores. No 
entanto, não é a única: no caso de Mme. Dacier, a defesa de Homero é 
empreendida com o auxílio das remarques feitas pela tradução comen-
tada da Poética de Aristóteles por André Dacier, seu companheiro, além 
de inúmeros outros nomes antigos e modernos. No caso de La Motte, 
ao contrário, pouco ou nenhum autor é mobilizado de maneira explícita 
no desenvolvimento dos seus ataques a Homero, ainda que seus par-
tidários, posteriormente, buscassem garantir a esses mesmos ataques 
um maior embasamento através de exaustivas referências às autorida-
des que eventualmente aventaram ideias semelhantes. Vejamos mais de 
perto a forma através da qual ambos compreendiam a relação entre as 
autoridades e as ideias que elas veiculavam.

Autoridade e Razão
No “Discours sur Homère”,14 Houdar de La Motte acusa alguns “sábios fran-
ceses” de prestarem excessivas reverências ao julgamento de figuras da 
Antiguidade que não necessariamente corresponderiam à utilização ade-
quada da razão. Respondendo ao Discours menos de um ano depois com 
o livro Des causes da la corruption du goût, Mme. Dacier15 pontua que a 
reputação da França nas letras conquistada durante o século XVI se extin-
guiu, e que os ataques de La Motte eram um grande sintoma dessa crise:

Quando uma experiência segura e frequentemente repetida faz ver 
o que forma o gosto, fica claro que a mesma experiência sempre 
mostrará o que o corrompe e o estraga. Vimos de maneira convin-
cente que é o estudo dos gregos e latinos que nos tirou da grosseria 
em que estávamos; e veremos que é a ignorância e o desprezo 
desses mesmos estudos que nos leva de volta a ela. De fato, tão 
logo negligenciamos esses excelentes originais e os estudos que 

13  A obra recebeu uma nova edição em 1708 e ainda outra em 1742.
14 LA MOTTE, Discours sur Homère, 1714
15  DACIER, Des causes de la corruption du goût, 1714, p. 23-24.
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lhes dão inteligência, vemos obras ruins inundarem Paris e todo o 
reino. Mas é importante ver em que medida esse bom gosto, tão 
difícil de ser formado, recaiu em sua primeira barbárie, para onde, 
se não tomarmos cuidado, em breve serão levadas todas as artes.16

A causa de tal decadência é, na verdade, plural. Assim Dacier a 
resume, recuperando um tratado de Tácito:

O autor do Tratado sobre as Causas da Corrupção da Eloquência 
afirma que três coisas contribuíram, sobretudo, para que ela [a 
eloquência] caísse no precipício em que estava em seus dias. A 
primeira, a má educação. A segunda, a ignorância dos professores. 
A terceira, a preguiça e a negligência dos jovens.17

Dacier, portanto, aponta o declínio das formas simbólicas de autori-
dade como motivo principal para o empobrecimento da cultura francesa: 
os pais, o professor e os mestres da Antiguidade são equiparados, e a 
negligência em relação a essas figuras resultaria na corrupção do gosto. 
Assim, é precisamente a reivindicação das autoridades na aproximação 
das obras que induzem alguns pesquisadores a compreenderem Dacier 
como reacionária quando comparada, por exemplo, com os Modernes. No 
entanto, um exame atento de sua obra permitiria matizar essa conclusão.

Se é verdade que nas Causes Dacier visa a abertamente apontar 
o desprestígio de que sofrem os nomes fundadores da cultura humanís-
tica europeia como responsável por sua suposta decadência, o prefácio 
de sua tradução da Ilíada, datado de 1711, torna possível compreender 
a questão sob outro ângulo. Nele, Dacier busca defender Homero das 
acusações de ninguém menos que Platão, que expulsa o poeta de sua 
República em razão, nas palavras de Dacier, de lançar os “cidadãos no 

16  No original: “Quand une fois une expérience sûre et souvent répétée a fait voir ce qui forme le goût il 
est sûre que la même expérience montrera toujours ce que c’est qui le corrompt et qui le gâte. Nous 
avons vu d’une manière convaincante que c’est l’étude des Grecs et des Latins qui nous a tiré de la 
grossièreté où nous étions; et nous allons voir que c’est l’ignorance et le mépris de cette même étude 
qui nous y replonge. En effet, on n’a pas eu plutôt négligé ces excellents originaux et les études qui 
en donnent seules l’intelligence, qu’on a vu des flots de méchants ouvrages inonder Paris et tout le 
Royaume. Mais il est important de voir par quelles degrés ce bon goût qu’on avait eu tant de peine à 
former est retombé dans sa première barbarie, où si on n’y prend garde, il entraînera bientôt tous les 
arts”.

17  DACIER, Des causes de la corruption du goût, 1714, p. 24. (Tradução nossa). No original: “L’auteur 
du Traité des Causes de la Corruption de l’Éloquence dit qui trois choses avoient surtout contribué à 
la faire tomber dans le précipice où elle était de son temps. La première, la mauvaise éducation. La 
seconde, l’ignorance des maîtres. Et la troisième, la paresse et la négligence des jeunes gens”.
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erro e na ignorância sobre a natureza dos deuses”.18 A acusação, para a 
autora, deriva da impressão de que Homero “apresenta deuses que se 
encontram infelizes, que lamentam, que se queixam, que se arrependem, 
que têm raiva”.19 Acima de tudo, desejo destacar a origem das ideias 
sobre as quais ela alicerça sua defesa contra Platão neste momento do 
prefácio: o tratado de Le Bossu, já mencionado acima. Sobre o ataque do 
filósofo grego, ela afirma que “é suficiente opor [a Platão] o julgamento 
do estudioso religioso de quem falei, que, mais sábio e educado na ciên-
cia de Deus do que Platão e que todos os pagãos, não hesitou ao dizer 
que as ficções de Homero merecem mais louvor do que culpa”.20 E pros-
segue, citando textualmente o Traité:

Podemos repreendê-lo por ter atribuído paixões de homens aos 
deuses? [...] Não temos exemplos dessas expressões e figuras nos 
livros sagrados e na verdadeira religião? E se às vezes é permitido 
falar assim dos deuses em teologia, há muito mais razões para 
usar o mesmo nas ficções da física e da moral.21

Menciono, ainda, a defesa de Dacier contra a acusação, novamente 
de Platão, para quem, na Ilíada, “os deuses aparecem aos homens sob 
uma forma visível, e por consequência falsa, pois esta forma não é a 
forma de Deus”. Aqui, ao contrário, ela utiliza a justificação dos comentá-
rios da Poética feitas por André Dacier em sua influente tradução do texto 
de Aristóteles. O momento da Ilíada que enseja a discussão refere-se ao 
segundo canto, onde Júpiter surge num sonho de Agamemnon e pro-
mete-lhe a vitória antes do fim do dia. Sobre a aparição, Dacier afirma, 
parafraseando o tradutor da Poética:

18  DACIER, Anne, Préface, 1711, p. 9. (Tradução nossa). No original: “[...] citoyens dans l’erreur et dans 
l’ignorance sur la nature des Dieux”.

19  DACIER, Anne, Préface, 1711, p. 13. (Tradução nossa). No original: “introduit des Dieux qui se trouvent 
malheureux, qui lamentent, qui se plaignent, qui se repentent, qui se battent, qui sont en fureur”.

20  DACIER, Anne, Préface, 1711, p. 16. (Tradução nossa). No original: “il suffit d’opposer le jugement du 
savant religieux dont j’ai parlé, qui plus sage et mieux instruit dans la science de Dieu que Platon et 
que tous les payens, n’a pas craint de dire que les fictions d’Homère meritent plus de louange que de 
blâme”.

21  DACIER, Anne, Préface, 1711, p. 27. (Tradução nossa). No original: “Peut-on le reprendre d’avoir 
attribué aux Dieux les passions des hommes? [...] N’avons-nous pas des exemples de ces expressions 
et de ces figures dans les livres sacrés et dans la véritable religion? Et s’il est permis quelquefois de 
parler ainsi des Dieux en théologie, il y a bien plus de raison de user de même dans les fictions de la 
physique et de la morale”. 
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[...] M. Dacier mostra que a mentira que esse sonho enganador 
diz a Agamemnon, não vem de Júpiter, mas do sonho. Ora, não é 
extraordinário ver um sonho mentiroso, e Júpiter, que sofre pelo fato 
de Agamemnon estar decepcionado, não participa desse engano; 
ele o permite sem ser o autor.22 

Sem pretender entrar em cada uma das justificações ou medir 
sua validade, desejo aqui sobretudo destacar o procedimento de Dacier 
tanto no prefácio de sua tradução da Ilíada quanto, conforme demons-
trarei adiante, nas Causes de la corruption du goût. Mais do que utilizar 
a palavra dos “sábios” como fins em si mesma, ela justifica o valor do 
poema homérico por meio de tratados distantes em poucos anos da ela-
boração de sua própria defesa contra uma autoridade maior, reconhecida 
por ela mesma como incontornável: Platão. Assim, ainda que se valha de 
apelos à autoridade (“Le Bossu é mais instruído na ciência de Deus”, por 
exemplo), o caráter de síntese e decupagem tanto do Traité quanto das 
remarques são explícitos e anunciados. No primeiro parágrafo do monu-
mental tratado de Le Bossu, por exemplo, lê-se que “as artes têm em 
comum com as ciências o fato de que são como elas fundadas na razão” e 
“que devemos nos deixar conduzir pelas luzes que a natureza nos deu”.23 
O autor ainda pontua adiante que embora as artes – e particularmente 
a arte poética – dependam daqueles “que as inventaram primeiro”, tais 
autoridades devem ser encaradas como o lugar onde se deve “procurar 
os fundamentos dessa arte” – como um lugar, portanto, que garantiria 
acesso a ideias universais. Prova disto é a abertura concedida por Le 
Bossu para a possibilidade de que tudo o que foi inventado “nos últimos 
tempos possa ser considerado válido”24  desde que propriamente julgado 
e analisado pela posteridade. 

22  DACIER, Anne, Préface, 1711, p. 27. (Tradução nossa). No original: “[...] M. Dacier fait voir que le 
mensonge, que ce songe trompeur dit à Agamemnon ne vient pas de Jupiter, mais du songe. Or il n’est 
pas extraordinaire de voir un songe menteur, et Jupiter, qui souffre qu’Agamemnon soit deçu, n’a nulle 
part à cette tromperie; il la permet sans en être l’auteur”.

23  LE BOSSU, Traité du poème épique, 1708, p. 1. (Tradução nossa). No original: “Les arts ont cela de 
commun avec les sciences qu’ils sont, comme elles fondés sur la raison, que l’on doit s’y laisser 
conduire par les lumières que la nature nous a données”.

24  LE BOSSU, Traité du poème épique, 1708, p. 4.



47A validação do juízo de gosto

Semelhantemente, o prefácio da tradução da Poética de André 
Dacier garante a Aristóteles o mesmo caráter de acesso à universalidade 
da natureza e da poesia:

O que Aristóteles faz? Ele não dá regras como os legisladores dão 
suas leis, sem dar outro motivo além da vontade; ele não adianta 
nada que não seja acompanhado por sua razão, que ele retira do 
sentimento comum de todos os homens, para que todos os homens 
se tornem mesmos a regra e a medida do que ele prescreve.25 

É neste sentido que Mme. Dacier sublinha sua utilização siste-
mática das duas obras, algumas páginas antes de se posicionar contra 
Platão, da seguinte maneira:

A ignorância [...] sobre a natureza do poema épico poderia ter 
sido totalmente dissipada por duas excelentes obras que surgiram 
sobre esse assunto. Um é o Traité du Poème Épiquue de R. P. Le 
Bossu, cânone regular de Saint Geneviève, onde esse estudioso 
religioso explica admiravelmente a arte dos poemas de Homero e 
Virgílio pelas regras de Aristóteles; e o outro, a própria Poética de 
Aristóteles traduzida para o francês e enriquecida com comentários, 
que fazem sentir perfeitamente a certeza e a verdade dessas regras 
pela própria experiência e pela razão.26

Conclui-se, desta maneira, que a acusação de reacionarismo ou 
“reverência à Antiguidade” feita por parte da fortuna crítica, reverbe-
rando os próprios ataques de La Motte, não se justificam quando recorre-
mos às fontes de Dacier, pois se aproximam da “nature mise en methode” 
referida por Zanin acima. 

Porém, cabe ainda perguntar: como podem ser encaradas as 
investidas de Dacier contra La Motte (e reverberadas por parte da fortuna 

25  DACIER, André, Préface, 1692, p. 7. No original: “Car que fait Aristote? Il ne donne pas des règles, 
comme les legislateurs donnent leurs loix, sans en rendre d’autre raison que leur volonté seule; il 
n’avance rien qui ne soit accompagné de sa raison, qu’il puise dans le sentiment commun de tous les 
hommes, de manière que tous les hommes deviennent eux-mêmes la règle et la mesure de ce qu’il 
prescrit”.

26  DACIER, Anne, Préface, 1711, p. 6-7. No original: “[L’]ignorance [...] sur la nature du poème épique a 
pu être entièrement dissipée par deux ouvrages excellentes, qui ont paru sur cette matière. L’un est 
le Traité du Poeme Épique du R. P. Le Bossu, Chanoine regulièr de Sainte Geneviève, où ce savant 
religieux explique admirablement l’Art des poèmes d’Homère et de Virgile par les règles d’Aristote; 
et l’autre, la Poétique même d’Aristote traduite en françois et enrichie de commentaires, qui font 
parfaitement sentir la certitude et la verité de ces règles par l’experiénce même et par la raison”.
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crítica), quando a primeira atribui ao último um completo desprezo pelas 
autoridades? Para responder a esta pergunta, é preciso, de início, escla-
recer: o Discours sur Homère não menciona nominalmente nenhum ou 
quase nenhum pensador de referência ao apontar as supostas falhas da 
Ilíada. Ao contrário, La Motte as enumera como se elas se revelassem de 
maneira clara diante do confronto com os critérios de gosto relativamente 
consensuais. São estes critérios que me interessam sobremaneira, ou, 
especificamente, os percursos e as leituras que os tornariam aceitáveis 
no momento de que me ocupo.

Um ano após a publicação das Causes de Dacier, La Motte elabora 
as Réflexions sur la critique, cujo objetivo era precisamente responder 
aos ataques direcionados a ele. Somente ali, diante das acusações da 
completa ausência de fundamentação de suas ideias, La Motte afirma ter 
derivado seus argumentos de uma série de autoridades enumeradas algo 
desordenadamente:

Eis a lista de quem forneceu a matéria para o meu quadro crítico: 
Platão, Pitágoras, Filóstrato, Dionísio de Halicarnasso, Luciano, 
Plutarco, Crisóstomo, Cícero, Horácio, sectos de todo filósofos e os 
antigos pais da igreja; e entre os modernos, Erasmo, Júlio César 
Scaliger, S. Évremont, Sr. Bayle e o padre Rapin [...].27

A tentativa de La Motte de se justificar parece indicar a necessi-
dade, naquele contexto, de apoiar os comentários sobre uma base segura 
e evitar as acusações de “ignorância” ou “blefe”, efetivamente feitas por 
Dacier em relação ao Discours. É neste contexto que o Moderne Jean 
Terrasson, membro conhecido da Academia Francesa desde 1707, publica 
sua Dissertation critique sur l’Iliade em 1715. Uma análise atenta desta 
obra evidencia que o autor reiterava praticamente todos os ataques e 
justificativas de La Motte, com a diferença, no entanto, de fundamentá-
-los através dos nomes da tradição clássica referenciados também por 
Dacier. No prefácio, Terrasson afirma que La Motte reverbera os ataques 

27  LA MOTTE, Réflexions sur la critique, 1715, p. 33. No original: “voici à peu près la liste de ceux qui m’ 
ont fourni la matière de mon tableau critique “Platon, Pitagore, Philostrate, Denis D’ Halicarnasse, 
Lucien, Metrodorus De Lampsaque, Plutarque, Chrysostome, Cicerón, Horace, des sectes entières de 
philosophes et les anciens pères de l’église; et parmi les modernes, Érasme, Jules Cesar Scaliger, S. 
Évremont, M. Bayle, et le P. Rapin [...]”.
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de muitos sábios da Antiguidade lançados ao esquecimento, mas cujas 
ideias devem ser recuperadas:

Monsieur de La Motte faz ver o número de adversários muito con-
sideráveis que Homero encontrou em todos os séculos. É verdade 
que a maioria deles, depois de ter criticado Homero em certos 
assuntos, o elogiava em geral sobre outros: mas reunindo todas 
as suas críticas [...] Homero cairia completamente. [...] Embora 
a prevenção muitas vezes nos cegue para os fatos, o Sr. e a Sra. 
Dacier conhecem essas autoridades o suficiente, mas acreditam 
que são ignorados.28 

Tais autoridades, para Terrasson, abertamente negligenciadas pelo 
casal Dacier, apontam para uma aproximação maior dos ideais de poesia 
épica que, distante dos louvores infundados de Aristóteles, colocariam, 
no mínimo, o valor da Ilíada sob perspectiva. Aqui, é fundamental a refe-
rência novamente a Aristóteles, pois se é verdade que o seu juízo de 
gosto a respeito de Homero não é guiado pelas luzes da razão, as mes-
mas luzes foram reveladas por ele próprio e desenvolvidas adiante por 
outras figuras. Evidentemente, os momentos culminantes de tal desen-
volvimento são os próprios séculos XVII e XVIII:

Mas desde que Perrault reconduziu a questão ao seu verdadeiro 
princípio, que é a preferência da razão sobre o preconceito; desde 
que Monsieur de la Motte usou contra Homero essa justeza de 
pensamento que é característica de nosso século [...]; em uma 
palavra, uma vez que a filosofia já vitoriosa de Aristóteles trouxe 
sua luz para Homero; os olhos foram abertos [...] e o preconceito 
perdeu seus direitos.29

Avançar contra Aristóteles a partir do correto uso de suas próprias 
ideias, portanto, é o procedimento tanto de La Motte e Terrasson quanto 

28  TERRASSON, Dissertation critique sur l’Iliade, 1715, p. 44. No original: “Monsieur de la Motte a fait 
entrevoir le nombre des adversaires très considerables qu’on trouveroit à Homère dans tous les 
siècles; il est vrai que la plupart d’entr’eux, après avoir critiqué Homère sur certains chefs, l’ont loué 
en général sur les autres: mais en rassemblant toutes leurs critiques [...] Homère tomberoit tout 
entière. [...] Quique la prévention nous aveugle souvent sur les faits mêmes, M. et Mme. Dacier 
savent assez ces autorités, mais ils croyent qu’on les ignore.”

29  TERRASSON, Dissertation critique sur l’Iliade, 1715, p. 46. No original: “Mais depuis que Perrault a 
rappellé la question à son vrai principe, qui est la preférence de la raison au préjugé; depuis que 
Monsieur de la Motte a employé contre Homere cette justesse de raisonnement qui est le caractére de 
nôtre siècle [...]; en un mot, depuis que cette philosophie déjà victorieuse d’Aristote porté sa lumière 
sur Homère; les yeux se sont ouverts [...] et la prevention a perdu seus droits”.



50 Imagens em discurso II

das esquecidas autoridades que ousaram se posicionar polemicamente 
em relação à Ilíada. O pensamento de grandes figuras do passado é rei-
vindicado, pois foi a partir dele que as imperfeições de Homero puderam 
ser primeiro reveladas.

“Le sujet de l´Iliade”
Para evidenciar a forma através da qual as autoridades foram mobiliza-
das no debate, ater-me-ei, à guisa de exemplo, nos contrapontos apre-
sentados por Mme. Dacier às considerações sobre o dessein30 [projeto, 
assunto, objetivo] da Ilíada conforme discutidos por Houdar de La Motte 
para, no final, demonstrar como a representação de cada debatedor feita 
por seu adversário traz importantes implicações para o julgamento de 
gosto naquele contexto. Dacier inicia sua argumentação respondendo à 
afirmação feita por La Motte de que há grandes desacordos em relação 
ao que seria, de fato, o objetivo de Homero na Ilíada, e que cada uma 
dessas posições antagônicas seriam passíveis de defesa. O crítico afirma, 
no “Discours sur Homère”:

Alguns acreditam que ele queria divertir seu século com uma 
descrição engenhosa e interessante da Guerra de Tróia; outros, 
que ele apenas fingiu excitar a admiração de seus leitores pelo 
surpreendente valor de seu herói; outros, finalmente, que ele visava 
os costumes, e que em uma história muito simples no fundo e tão 
vasta por seus ornamentos, ele queria fazer a Grécia sentir o quanto 
era importante a boa inteligência dos príncipes que a governavam.31

30  O termo dessein utilizado por La Motte não é comum nas discussões sobre o gênero épico dos séculos 
XVII e XVIII. No "Discours", o autor o utiliza para se referir ao que Homero “desejou cantar”, isto é, 
ao tipo de ação representada por Homero. Mme. Dacier, ao respondê-lo, também utiliza o termo 
no mesmo sentido. Por estes motivos, conduzirei o estudo a partir deste significado. No entanto, 
é preciso pontuar que a imprecisão já fora notada em 1715. Jean Boivin afirma, comentando este 
momento do debate entre La Motte e Dacier: “Je crains que Monsieur de La Motte n’ait confondu sous 
le nom de dessein trois choses très differentes, qui sont le sujet ou l’action principale, la moralité de 
la fable et les vues particulières du poète”. (Discours sur Homère, 1714, p. 15)

31  LA MOTTE, Discours sur Homère, 1714, p. 17. No original: “Les uns sont cru qu’il avoit voulu amuser 
son siècle par une description ingénieuse et intéressante de la Guerre de Troie; les autres, qu’il n’avoit 
prétendu qu’exciter l’admiration de ses lecteurs pour la valeur surprenante de son héros; d’autres, 
enfin, qu’il n’avoit eu en vu que les moeurs, et que dans une fable fort simples au fonds, quoique vaste 
par ses ornements, il avoit voulu faire sentir à la Grèce combien lui importoit la bonne intelligence des 
Princes qui la gouvernoient.”
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Para La Motte, é possível defender parcialmente a primeira resposta 
ao problema, isto é, de que a intenção da Ilíada se resumiria a uma 
“descrição engenhosa e interessante da Guerra de Tróia”, pois apesar 
de se narrar na obra apenas uma pequena parte do conflito, Homero é 
capaz de fornecer todo o restante da história.32 Em relação à segunda 
resposta ao mesmo problema – a finalidade da Ilíada como exaltação e 
admiração de um herói nacional –, La Motte defende sua factibilidade 
ao destacar o heroísmo de alguns personagens, na medida em que “os 
homens mais valentes” do poema o são apenas para dar ainda mais 
brilho a Aquiles.33 A principal defesa da terceira explicação – a Ilíada 
como poema didático cuja intenção circunscrever-se-ia à transmissão 
de verdades morais – seria justificada pelo próprio enredo: “a divisão 
no mesmo partido estraga suas intenções; e que, pelo contrário, a boa 
inteligência garante seu sucesso”.34 

Novamente, desejo destacar menos o conteúdo destas 
interpretações do que a maneira por meio da qual o crítico as comenta: 
La Motte não recorre senão ao texto de Homero para garantir alguma 
legitimidade às possíveis intenções da obra – ou ao menos julga 
proceder assim. Se há acertos nos consensos e avanços na avaliação 
das obras da Antiguidade, sua confirmação só pode ser observada na 
própria Ilíada. Daí a concordância parcial de La Motte com cada uma 
dessas interpretações: o endosso completo significaria inserir entre o 
texto e o julgamento toda a tradição de autoridades ou “preconceitos” 
que ele busca combater. La Motte, portanto, neste contexto, pretende 
autonomizar sua relação com o texto, ainda que isso não implique o 
abandono da preceptística clássica, cuja origem remontará precisamente 
aos textos fundadores.

Adiante, o crítico defende que a intenção da Ilíada não foi 
totalmente contemplada pelas três posições descritas anteriormente. 
Faz-se necessário, nesse sentido, “dar a palavra a Homero”: 

32  LA MOTTE, Discours sur Homère, 1714, p. 18.
33  LA MOTTE, Discours sur Homère, 1714, p. 20.
34  LA MOTTE, Discours sur Homère, 1714, p. 21.
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Podemos concluir pelo menos a partir dessa diversidade de visões 
que atribuímos a Homero que sua intenção não é óbvia e que, 
depois de tantos sábios que não foram capazes de concordar em 
relação a isso, ainda devemos temer estar enganados. Mas, sem me 
restringir a uns ou a outros, é o próprio Homero que eu consulto; 
acreditemos em sua palavra; quem vai saber melhor do que ele 
o que queria fazer?35 

Citando os primeiros versos da Ilíada [Muse, raconte moi la colere 
d’Achille, qui fut si fatale aux Grecs, et qui coûta la vie à tant de Héros, 
na tradução dele próprio], La Motte conclui:

Aí estão as palavras do poeta e sua intenção: mas deve-se notar 
que, segundo os estudiosos, a palavra grega que simplesmente 
traduzimos por cólera, significa cólera nobre, ressentimento he-
roico. É esse ressentimento heroico que Homero queria celebrar. 
Tudo o que acontece na Ilíada aponta a admiração para esse lado.36

Celebrar a “cólera heroica de Aquiles” seria, então, o assunto da 
Ilíada e o centro da ação épica; conclusão atingida, segundo La Motte, 
pelo escrutínio dos primeiros versos do poema em detrimento das opiniões 
correntes (prejugés) dos críticos da Academia. Entretanto, um exame 
atento do tratamento dado ao assunto na Dissertation de Terrasson 
permite reconduzir o julgamento de La Motte – fundado, em teoria, 
apenas na razão – não apenas às autoridades que deram origem aos seus 
critérios, mas também sua utilização por comentadores importantes dos 
séculos XVI e XVII não imediatamente associados à causa dos Modernes.

Terrasson apoia La Motte na constatação de que a intenção 
anunciada de Homero na Ilíada é cantar a cólera de Aquiles e compreende 
justamente nisso a maior falha formal do poema pois, conforme defende, 
o assunto de qualquer epopeia deve ser “grandioso” – o que, segundo ele 
afirma, não é o caso:

35  LA MOTTE, Discours sur Homère, 1714, p. 22-23. No original: “On peut conclure du moins de cette 
diversité de vues qu’on atribue à Homere, que son dessein n’est pas évident, et qu après tant de 
savants qui n’ont pu s’accorder là-dessus, on doit craindre encore des s’y méprendre. Cepedant sans 
m’arrêter ni aux uns ni aux autres, c’est Homere lui-même que je consulte; croyons l’en sur sa parole; 
qui saura mieux que lui ce qu’il a voulu faire?”.

36  LA MOTTE, Discours sur Homère, 1714, p. 23-24. No original: “Voilà les paroles du poète, et son dessein: 
mais il faut remarquer que selon les savants, le mot grec que nous rendons simplement par celui de 
colère, signifie colère noble, ressentiment héroique. C’est donc ce ressentiment héroique qu’Homère 
a voulu célébrer. Tout ce qui se passe dans l’Iliade tourne l’admiration de ce côté-là”.
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Um assunto é grandioso no primeiro sentido da palavra somente 
quando ele nos atinge por sua importância e por sua nobreza 
[...]. [O] incidente da ira de Aquiles, que no começo é apenas um 
recuo ocioso, e que no final não termina a guerra, não pode ter 
a importância e a nobreza que foram encontradas no memorável 
evento da tomada de Troia que Homero tinha sob sua mão e ao 
qual ele deveria se apegar.37

O autor, portanto, postula que a ação da Ilíada não possui a 
“importância” e a “nobreza” necessárias para que o poema mereça os 
louvores que recebe. Embora apresente argumentos para que se consi-
dere, na verdade, a narração da Guerra de Troia (e não apenas a cólera 
de Aquiles) a ação principal do poema, Terrasson, em seguida, assume 
o mesmo posicionamento de La Motte e discorre sobre a necessidade 
imperativa da grandiosidade do enredo para a caracterização e valoração 
do gênero épico. Nesse sentido, chama atenção a resposta direta a uma 
afirmação do Traité de Le Bossu, quando este afirma – talvez justamente 
resguardando a Ilíada desse tipo de acusação – que não é necessário que 
as ações de uma epopeia sejam importantes e nobres, mas que apenas 
seus personagens (reis, generais, etc.) o sejam. Le Bossu defende, nas 
palavras de Terrasson, que “o poeta épico [...] deve suspender o espírito 
dos seus leitores pela admiração e pela importância das coisas que ele 
trata, e tomar por assunto uma ação grandiosa ilustre e importante”.38 
Porém, na sequência, Terrasson afirma que para o autor do Traité, “a 
ação pode ser importante por ela mesma ou pelos personagens que a 
executam”.39 Ora, ao concluir que a ação não precisa ser intrinsecamente 
grandiosa, bastando apenas a nobreza de seus personagens, Terrasson 
prossegue, Le Bossu deturpa Horácio e Aristóteles:

37  TERRASSON, Dissertation critique sur l’Iliade, 1715, p. 10. No original: “Un sujet n’est grand dans 
le premier sens du mot de grand que lorsqu’il frappe par son importance, et par sa noblesse […]. 
[L]’incident de la colère d’Achille, qui dans son commencement n’est qu’une retraite oisive, et qui dans 
sa fin ne termine point la guerre, ne saurait avoir cette importance et cette noblesse qui se trouvait 
dans l’événement mémorable de la prise de Troie qu’Homère avait sous sa main, et auquel il devait 
s’attacher”.

38  TERRASSON, Dissertation critique sur l’Iliade, 1715, p. 15. No original: “le poète épique [...] doit 
suspendre l’esprit des ses lecteurs par l’admiration, et par l’importance des choses qu’il traite, et 
prendre pour son sujet une action grande illustre et importante”.

39  TERRASSON, Dissertation critique sur l’Iliade, 1715, p. 15. No original: “l’action peut être importante par 
elle-même ou par les personnes que les executent”.
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Mas que vergonha não seria para Aristóteles e Horácio se quisessem 
dizer que não é necessário que uma ação seja importante e que 
basta que os personagens o sejam. Não souberam dizer uma coisa 
tão simples assim e precisaram ser ouvidos através da distinção 
que Le Bossu inventou.40

Ao buscar justificar a necessidade de determinado procedimento 
poético, Terrasson acaba por reivindicar as ideias das duas maiores auto-
ridades clássicas, mas não apenas isso. A necessidade da grandiosidade e 
nobreza inerentes à ação épica foi defendida por inúmeras outras referên-
cias também depois do século XVI. Numa listagem rápida, que derivo da 
Formation de la doctrine classique, de René Bray,41 endossariam tal posi-
ção: Vossius, Tasso, Ronsard, Saint-Amant, Chapelain, entre outros, além 
dos quais eu acrescentaria Michel de Marolles com seu Traité du poème 
épique pour l’intelligence de l’Eneide de Virgile.42 Então, seria razoavel-
mente seguro afirmar que Terrasson propõe, aqui, uma leitura mais pró-
xima daquela hegemônica, por assim dizer, desde o Renascimento, ainda 
que pertença aos Modernes e que submeta as prescrições de Horácio e 
Aristóteles, no exemplo dado, ao objetivo claro de defender seu posicio-
namento contra Homero, mobilizando os critérios para que lhe sirvam de 
ferramentas e garantam à crítica sua legitimidade. O posicionamento e a 
acusação, no entanto, são os mesmos de La Motte, ainda que fundamen-
tados em Horácio e Aristóteles.

Compreender a necessidade de uma ação épica grandiosa e nobre, 
e assumir que a ação homérica é “apenas” a cólera de Aquiles permitem 
que Terrasson seja capaz de atacar a Ilíada a partir deste critério. O autor, 
no entanto, parece elaborar seu comentário não contra Le Bossu, a quem 
dedica apenas uma página, mas a Mme. Dacier. Especificamente, ele a 
acusa de compreender a ação da Ilíada como a cólera de Aquiles e de, 
ainda assim, atribuir a ela o título de “poema divino”. Ele se refere43 par-
ticularmente a um comentário feito por Dacier na sua tradução do poema, 

40  TERRASSON, Dissertation critique sur l’Iliade, 1715, p. 17. No original: “Mais quelle honte ne serait-
ce point pour Aristote et pour Horace, si voulant dire qu’il n’est pas nécessaire qu’une action soit 
importante, et qu’il suffit que les personnages le soit; ils n’ont pas su dire une chose aussi simple que 
celle-là, et qu’ils ayant besoin pour être entendus de la distinction que le P. Le Bossu a inventé”.

41  BRAY, La formation de la doctrine classique, 1945.
42  MAROLLES, Traité du Poème Épique, 1662.
43  TERRASSON, Dissertation critique sur l’Iliade, 1775, p. 12.
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cuja análise demonstrará um ponto de contato entre o procedimento dos 
dois partidos. Lê-se nesta remarque da autora:

Esses funerais de Heitor encerram o poema da Ilíada, cujo assunto é 
apenas a raiva de Aquiles e os males que ela causa aos gregos. [...] 
Homero, portanto, preencheu perfeitamente o assunto, e é impos-
sível imaginar uma ação mais seguida, mais completa e cujas partes 
estejam ligadas de forma mais natural e mais necessariamente.44 

Para Terrasson, Dacier não teria sido capaz de perceber a contradi-
ção entre as duas premissas, isto é, compreender a ação da Ilíada como 
a “cólera de Aquiles e o mal que ela causou aos gregos” e, no mesmo 
gesto, apontá-lo como um poema perfeito. Ocorre que um exame atento 
de outras obras de Dacier, onde ela expõe de maneira mais clara suas 
ideias sobre a natureza do enredo épico e sobre como este aspecto surge 
no poema de Homero, revela antes uma desatenção na conclusão de 
Terrasson. Isso porque a autora, na verdade, não compreende a ação da 
Ilíada como a cólera de Aquiles senão quando inserida no contexto mais 
amplo da tomada de Troia, que, segundo ela defende, possui uma dimen-
são pedagógica. Uma fable moral, portanto: enquanto o herói recusa a 
união com seus pares e compatriotas em razão da fúria motivada por 
Agamemnon, a Grécia teria sofrido derrotas sucessivas até que, no des-
fecho da obra, Aquiles aceita retornar às fileiras e torna possível a vitória. 
Mais do que isso: esta concepção é encampada por Dacier nas Causes de 
la corrûption du goût justamente na tentativa de contrariar a opinião de La 
Motte, que, conforme demonstrado acima, compreendia a cólera heroica 
de Aquiles como ação do poema. Ao comentar cada resposta dada pelo 
crítico, a autora defende que “a Ilíada é verdadeiramente uma fábula”45 
e justifica a afirmação com um momento da Poética em que Aristóteles 
comenta a poesia dramática: “Aristóteles o demonstrou fazendo ver que 
o fundamento e a alma do poema épico, como a do poema dramático, é a 

44  DACIER, Anne, Préface, 1711, p. 615. No original : “Ces funérailles d’Hector finissent le poème de 
l’Iliade, dont le sujet n’est que la colère d’Achille et les maux qu’elle cause aux grecs; ainsi ce 
poème a toutes ces parties […]. Homère a donc parfaitement rempli son sujet, et il est impossible 
d’imaginer une action plus suivie, plus complète et dont les parties sont liées plus naturellement et 
plus necessairement”.

45  DACIER, Des causes de la corruption du gout, 1714, p. 61. No original: “L’Iliade est véritablement une 
fable”.
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fábula”.46 Ocorre que os capítulos 6 e 8 da Poética, de onde Dacier deriva 
sua defesa, descrevem exclusivamente tragédias, e o salto metonímico 
realizado para a a epopeia é feito (e abertamente citado pela autora), 
mais uma vez, pelo Traité de Le Bossu (além de André Dacier):

Essa doutrina foi perfeitamente [...] trazida à luz por R. P. Le 
Bossu em seu Tratado sobre o Poema Épico e por M. Dacier em 
seus Comentários sobre a Poética de Aristóteles e a de Horácio. 
De modo que é claro como a luz do dia que essa é realmente a 
arte do poema. No entanto, M. de la M. resiste a essa evidência e 
se declara pela segunda opinião, de que a Ilíada é apenas o elogio 
de Aquiles [...].47

O trecho do Traité a que se refere Dacier repete quase palavra por 
palavra a Poética, mas no momento em que Aristóteles analisa a natureza 
do poema trágico:

Aristóteles diz que a fábula é o que há de principal no poema e que 
ela é como sua alma. Devemos, portanto, buscar a natureza da epo-
peia na natureza da fábula, e considerá-la o primeiro fundamento 
do poema e o movimento para todos os seus membros [...]. De 
fato, começamos a definição da epopeia com a definição da fábula; 
porque a fábula é um discurso inventado para formar os costumes 
por instruções disfarçadas sob as alegorias de uma ação.48 

A defesa de Dacier da ação épica como “fábula moral” deriva, 
portanto, de certa leitura da Poética de Aristóteles – particularmente de 
um trecho que não se refere diretamente ao gênero épico. Nesse sentido, 
quando em um de seus comentários na tradução da Ilíada a autora afirma 
que “le sujet” da Ilíada “é a cólera de Aquiles e o mal que ela causa aos 

46  DACIER, Des causes de la corruption du gout, 1714, p. 61. No original: “Aristote l’a demontré en faisant 
voir que le fondement et l’âme du poeme épique, comme du poème dramatique, c’est la fable”.

47  DACIER, Des causes de la corruption du gout, 1714, p. 63. No original: “Cette doctrine a été [...] 
parfaitement mise dans jour par le R. P. Le Bossu dans son Traité du Poème Épique et par M. Dacier 
dans ses Commentaires sur la Poétique d’Aristote et sur celle d’Horace. De sorte qu’il n’est pas plus 
clair qu’il est jour à midi, qu’il est évident que c’est-là véritablement l’art du poème. Cepedant M. de 
la M. résiste à cette évidence, se déclare pour la seconde opinion que l’Iliade n’est que l’Éloge d’Achille 
[...].”

48  LE BOSSU, Traité du poème épique, 1708, p. 31. No original: “Aristote dit que la fable est ce qu’il y a 
de principal dans le poème et qu’elle en est comme l’âme. Nous devons donc chercher la nature de 
l’Epopée dans la nature de la fable, et la considérer comme le premier fondement du poème et le 
mouvement à tous ses membres [...]. Nous avons en effet commencé la définition de l’Epopée par la 
définition de la fable; car la fable est un discours inventé pour former les moeurs par des instructions 
déguisées sous les allégories d’une action.”
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gregos”, o que ela compreende como ação não se restringe apenas à 
cólera de Aquiles, mas também ao mal que ela causou aos gregos – o que, 
no conjunto, caracterizaria a fable moral. Este é precisamente o erro de 
Terrasson ao acusá-la de “má compreensão” da natureza das epopeias: 
se a ação épica não é a cólera de Aquiles, mas a lição de que uma 
nação não deve se dividir em razão de brigas internas, conforme Dacier 
defende, logo ela não é “pequena” ou “limitada” e poderia se enquadrar na 
grandiosidade exigida para o gênero. Seria, então, pertinente a pergunta: 
se Terrasson (e La Motte) afirma que o assunto da Ilíada é a baixeza da 
cólera de Aquiles e que, por isso, Homero peca na composição de seu 
poema, e o justifica através de ideias de autoridades antigas (Horácio 
e Aristóteles) que, por sua vez, são reverberadas por interpretações 
renascentistas e pós-renascentistas (Vossius, Chapelain...), Dacier, ao 
reivindicar uma ação épica pretensamente grandiosa (a fable moral) 
reiteraria os pressupostos dessas mesmas autoridades? Neste caso, então, 
a autora aceitaria o critério de que a ação deve realmente ser grandiosa 
(para além, simplesmente, dos personagens nobres). No entanto, isso 
não se verifica, e Dacier, aqui, adota um posicionamento que contraria a 
compreensão hegemônica do gênero épico – acompanhando, nisso, mais 
uma vez, Le Bossu. Adiante, a autora defende que “não é necessário 
que a ação do poema épico seja grande nem agradável”, pois “a ação 
mais comum e a mais horrível de uma grande personagem funcionará 
maravilhosamente, e a maior ação de um homem comum nunca será 
suficiente”.49 E, logo após, conclui que não há necessidade de “grandes 
ações, nem de ações agradáveis, mas simplesmente de ações”,50 de modo 
que “o poema que imitasse a ação de um burguês seria muito ridículo, 

49  DACIER, Des causes de la corruption du gout, 1714, p. 79. No original: “[...] il n’est pas necessaire que 
l’action du poème épique soit ni grande, ni agréable; l’action la plus commune et la plus horrible d’un 
grand personnage y réussira merveilleusement, et l’action la plus grande d’un homme du commun 
n’en pourra jamais faire la matière.”

50  DACIER, Des causes de la corruption du gout, 1714, p. 80.
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ou ao menos burlesco”,51 sendo imperativa, ao contrário, a imitação de 
“grandes personagens”, como “capitães, príncipes e reis”.52

Esta é a ideia que motiva os ataques de Terrasson a Le Bossu: 
a ação não deve ser necessariamente grandiosa, mas sim os seus 
personagens. Conforme demonstrado acima, tal posicionamento se 
insere na contramão de outro mais aceito naquele contexto. Dacier, 
ao se referir à interpretação de Le Bossu, coloca-se contra as opiniões 
predominantes nas décadas anteriores, pois: 1. Defende que não a cólera 
de Aquiles, mas o ensinamento moral é de fato o sujet da Ilíada – ideia 
derivada de uma interpretação sui generis de um trecho da Poética 
não dedicado ao gênero épico; e 2. Afirma que a ação épica não deve 
ser necessariamente grandiosa, mas apenas seus personagens. Nesse 
sentido, La Motte e Terrasson, quando acusam Dacier de lançar mão de 
uma reiteração irracional das autoridades, ignoram que eles próprios, 
em muitos momentos, reiteravam as opiniões hegemônicas, além de 
justificarem tal hegemonia por sua suposta “racionalidade” evidente. 
Ademais, eles não se atentam ao caráter sintético do Traité de Le Bossu, 
dos comentários de André Dacier e das Causes de Dacier, que muitas 
vezes colocava os Anciens na contramão das autoridades. No mesmo 
capítulo em que discute a ação épica, por exemplo, Dacier afirma, num 
trecho lapidar:

Demonstrou-se que essas qualidades são essenciais ao poema 
épico porque essa é a natureza desse poema; mas não se diz que 
essa seja sua natureza porque essas qualidades são encontradas 
nos poemas de Homero; diz-se apenas elas estão nos poemas de 
Homero porque esse poeta sabia pela força de seu gênio que essas 
qualidades lhe convinham.53 

51  DACIER, Des causes de la corruption du gout, 1714, p. 81.
52  DACIER, Des causes de la corruption du gout, 1714, p. 82. No original: “grandes actions, ni d’actions 

agréables, mais simplement d’actions”; “le poème qui imiteroit l’action d’un bourgeois seroit très 
ridicule, ou du moins burlesque”; “grands personnages comme des capitaines, des principes et des 
rois”.

53  DACIER, Des causes de la corruption du gout, 1714, p. 74. No original: “On a demontré que ces qualités 
sont essentielles au poème épique parce que telle est la nature de ce poème; mais on ne dit pas que 
telle est sa nature parce que ces qualités se trouvent dans les poèmes d’Homère; on dit seulement 
qu’elles sont dans les poèmes d’Homère, parce que ce poète a connu par la force de son génie que ces 
qualités lui convenoient.”
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Assim, o caminho reivindicado por ela não vai da autoridade ao 
poema, mas do poema à autoridade, englobando os dois polos (autoridade 
e critério abstrato) – na medida em que se definem mutuamente – no 
processo de compreensão do gênero épico. Por outro lado, os Modernes 
são acusados por Dacier de desrespeitarem aqueles que descobriram 
as regras de que eles próprios se valem, quando, na verdade, eles 
procedem de maneira muito semelhante a ela. Reivindicando a clareza 
das “luzes da razão”, é possível traçar o percurso de La Motte e Terrasson 
que os leva às fontes, e não raro à outras leituras preponderantes no 
contexto do classicismo francês. As duas maneiras de compreender a 
obra de Homero revelam-se, portanto, algo intercambiáveis: o percurso 
que conduz à codificação das regras passa por seu alicerçamento em 
um nome da tradição, e, no caminho contrário, a autoridade que as 
codifica não faz senão trazê-las à luz por meio da razão. Nesse sentido, 
as diferenças entre a conclusão a que chega cada partido não podem 
ser reduzidas simplesmente, por exemplo, ao “mapeamento genético” 
das regras de uma Dacier ou de um La Motte, mas talvez aos objetivos 
externos (sobretudo políticos), por assim dizer, que motivam as torções 
da doutrina empreendidas por cada um.

Ademais, a reivindicação da clareza das ideias racionais, por um 
lado, ou das autoridades, por outro, revelam compreensões distintas das 
formas de garantir credibilidade ao discurso crítico na transição do século 
XVII para o XVIII. Se nos recordarmos que a controvérsia fora travada 
no ambiente da Academia Francesa – implicando, com isso, uma forma 
específica de sociabilidade, bem como meios para assegurar o crédito e 
a reputação das figuras envolvidas –, percebemos que o suposto abismo 
entre os comentários de Mme. Dacier e La Motte equivale à diferença 
entre os mecanismos que atribuem validade às opiniões literárias 
naquele contexto. Conforme demonstrado, se é verdadeiro que os dois 
partidos podem ser inseridos no mesmo contexto de racionalização dos 
instrumentos de avaliação das obras poéticas, também se verifica que eles 
se distanciam quando buscam legitimar a escolha por uma ou por outra 
interpretação da doutrina. Tais formas podem ser facilmente apreendidas 
nas caricaturas de que lançam mão tanto Anciens quanto Modernes 
ao construírem a imagem de seus adversários a ser apresentada aos 
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pares – ou seja, aos expectadores acadêmicos do debate. Dacier, por um 
lado, pinta um La Motte ignorante e com pouco conhecimento das fontes 
antigas e modernas das quais se deve partir em qualquer tentativa de 
medir o valor, por exemplo, dos poemas de Homero. Os exemplos são 
inúmeros, mas menciono especialmente o seguinte trecho:

De um lado, um bando de escritores vis que disseram insultos a 
Homero. Entre os Antigos, um Protágoras, um Zoilo e alguns outros, 
dos quais nem sequer sabemos os nomes, e que só conhecemos 
pelos escritos daqueles que mostram a impertinência de suas 
censuras; e entre os nossos Modernos estão três ou quatro mau 
poetas e críticos ainda piores que, ao descreverem Homero e os 
escritores mais respeitosos, quiseram se vingar do desprezo que 
o público tem por seus trabalhos. E do outro lado, vemos todos 
os mais respeitáveis da Antiguidade de Homero até hoje, todos os 
maiores personagens, acordarem sobre o mérito do poeta e ad-
mirarem a beleza dos seus poemas. Onde está então o bom senso 
de Monsieur de La Motte ao ficar indeciso entre os dois partidos? A 
balança poderia ser igual com dois pesos tão diferentes?54

Por outro lado, são comuns os momentos em que La Motte 
retrata uma adversária sem autonomia para a elaboração dos próprios 
comentários, tornando-se, assim, incapaz de distinguir a verdade e de 
se posicionar contra as autoridades. Dacier não possuiria, então, as 
“luzes próprias da razão”, mas uma “erudição sem luz”. Referindo-se ao 
procedimento adotado por ela, La Motte afirma:

Se, por exemplo, um homem que conhece várias línguas, que 
compreende autores gregos e latinos, que até se eleva à digni-
dade do escoliasta [...] viesse a pesar seu verdadeiro mérito, ele 
frequentemente acharia que se reduziu a ter olhos e memória, e 
teria o cuidado de não dar o respeitável nome da ciência a uma 
erudição sem luz. Há uma grande diferença entre lembrar e julgar, 
entre enriquecer-se com palavras ou coisas, entre alegações de 
autoridade ou razões. Se um homem pudesse se surpreender por 

54  DACIER, Des causes de la corruption du gout, 1714, p. 46. No original: “D’un côté sont un tas de vils 
écrivains qui ont dit des injures à Homère. Parmi les anciens un Protagoras, un Zoile et quelques 
autres dont on ne sait pas même les nomes, et que l’on ne connaît que par les écrits de ceux qui ont 
fait voir l’impertinence de leurs censures; et parmi nos modernes trois ou quatre méchants poètes et 
plus méchants critiques qui en decriant Homère et les écrivains les plus respectés, ont voulu se vanger 
du mépris qui le public a pour leurs ouvrages. Et de l’autre côté on voit ce qu’il y a de plus respectable 
dans l’Antiquité depuis Homère jusqu’à nous, tous les plus grands personnages qui d’un commun 
accord relèvent le mérite d’Homère et admirent la beauté de ses poèmes”.
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ter apenas esse tipo de mérito, ele se envergonharia em vez de 
se envaidecer.55 

A discussão em jogo – para Dacier, “conhecimento versus ignorân-
cia” e para La Motte “autonomia versus submissão” – revela o que cada 
um compreendia como elemento legitimador do julgamento das obras 
naquele contexto. Ao representarem o adversário como pertencente ao 
polo oposto àquele em que eles próprios acreditavam estar (“conheci-
mento”, “autonomia”), os debatedores revelavam, antes, o que compre-
endiam por opinião acadêmica válida. Em primeiro lugar, Mme. Dacier 
exigia reiteradamente do adversário não apenas uma fundamentação 
sólida, mas também as referências diretas dos usos da doutrina de que 
ele se valia ao apontar as supostas falhas da Ilíada. Precisamente por 
não as apresentar, La Motte é retratado como um adversário desquali-
ficado e Dacier, ao contrário, incorporaria o procedimento correto. De 
modo semelhante, La Motte atribui à adversária adjetivos como “dócil”, 
“acatada” e “obediente” e, no caminho inverso, acredita ser o próprio 
procedimento aquele verdadeiramente “autônomo”. Tanto a primeira 
quanto a segunda acusação, longe de questionarem toda a rede de pres-
supostos clássicos na qual ambos se movimentavam, indicam aquilo que 
fragilizaria o oponente diante do tribunal acadêmico e, no mesmo gesto, 
atribuiria ao acusador a vitória no debate. Indicam, portanto, negativa-
mente, a postura ideal para o tratamento de assuntos da cultura huma-
nística, e a indecisão entre os procedimentos revela o momento de tran-
sição pelo qual passava a própria autoimagem da elite letrada francesa.
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Como fazer teoria: Wolfgang Iser, leitor da 
modernidade

Janine Resende Rocha

A construção da obra de Wolfang Iser – que lançou na Alemanha, em 
1970, a Estética do Efeito como orientação teórica – é devedora de uma 
dupla via de leituras: ele é leitor de um corpus literário, em uma seleção 
que contempla Shakespeare, Fielding, Sterne, Henry James, T.S. Eliot, 
Faulkner, Joyce, Beckett, entre outros escritores, como também se atém 
à tradição epistemológica da modernidade. Em face desse diálogo com a 
voz de outros autores, a subjetividade teórica fica ainda mais expressiva. 
Por isso, é elucidativo mapear os interlocutores e, sobretudo, considerar 
a maneira como as leituras dos autores aos quais Iser se reporta são 
exploradas teoricamente e como elas mantêm uma estreita relação com 
o enquadramento conceitual que concebe. Nesse sentido, é importante 
destacar dois conceitos centrais: leitura e interpretação, os quais 
engendram definições pertinentes à literatura, ao sentido e à cultura. 
Como na imagem em que as mãos se desenham, de Escher, há uma 
relação pautada pela continuidade, em que tanto o desenho depende das 
mãos do artista para existir, como o sujeito é transformado pelo objeto 
que cria – e essa transformação só acontece porque o desenho foi feito. 
Nessa relação, é difícil definir as delimitações entre a mão que desenha 
e a mão que é desenhada. Partindo desse princípio, como precisar o 
distanciamento que um teórico teria do próprio arcabouço, ao ler e 
interpretar os textos e arquitetar sua argumentação? Ainda que seja um 
truísmo ressaltar o estatuto dúplice assumido pelos teóricos – eles são 
sujeitos da leitura e, paralelamente, a inserem na construção de uma 
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teoria –, importa analisar as relações que Iser estabelece com os textos 
e, assim, como o eixo eu-outro constitui a performance da subjetividade 
teórica.

No projeto de Iser, as reiteradas citações a narrativas literárias 
compreendem um fator determinante para que a perspectiva da 
enunciação teórica seja particularizada. As referências a textos literários 
concretizam o lugar, a cultura e a linguagem da sua teoria, que se 
debruça sobre a literatura de língua inglesa – exercício de leitura que 
reverbera não só no seu trabalho teórico, mas também no de professor 
e pesquisador dessa literatura. Tal escolha revela, como ele próprio teria 
afirmado, a tentativa de “fugir ao impacto que representava o pesadelo 
nazista de seus anos de formação intelectual”.1

O trajeto das referências literárias que elege demarca as diferentes 
facetas do romance moderno, desde o contexto de sua formação na 
Inglaterra do século XVIII – o que justifica o especial realce dado a Henry 
Fielding – até a radicalização estética que lhe impuseram James Joyce e 
Samuel Beckett. Ao se deter nesse corpus, Iser apreende uma concepção 
de literatura que acentua o impacto suscitado pelo texto literário no leitor, 
bem como o processo que, ao criar um mundo virtual, faz emergir algo 
novo em relação à realidade. 

A reação do leitor depende de propriedades formais – como os 
espaços vazios – e de configurações linguísticas que sejam capazes de 
engendrar indeterminações textuais e de orientar respostas. Para que a 
relação dialógica entre texto e leitor seja constituída, o trivial, visto por 
Iser de forma pejorativa, deve ser rechaçado, pois uma literatura escrita 
com o objetivo de se alcançar um grande público não demandaria uma 
atuação muito eloquente do leitor. Isso porque textos com lacunas exíguas 
tentam direcionar a leitura e a compreensão do leitor – e, segundo Iser, 
textos com essa caracterização não deveriam sequer ser designados como 
literatura. Sob a égide das diretrizes estéticas da ficção de, por exemplo, 
Dickens, Fielding, Joyce e Beckett, Iser promove a antropologia literária: 
o texto ficcional aciona a imaginação do leitor, que pode, então, sair 
momentaneamente do seu mundo particular e viver experiências que não 

1  BARBOSA, Iser e os efeitos da leitura, 1997.
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teria no cotidiano. Esse deslocamento seria responsável pela encenação, 
via imaginação, de dramas não vividos até então – possibilidade que 
explicaria o fato de sermos impelidos a ler literatura. Porém, ainda que 
caiba ao leitor preencher lacunas e propor conexões entre os segmentos 
textuais, a mobilidade dessa atuação não equivale a uma deriva diante do 
texto, pois o que foi expresso controla o sentido do não-expresso. 

 Na medida em que reivindica tal concepção de literatura, Iser 
defende a revisão dos pressupostos da interpretação, que considera ser 
um ato de tradução a partir do qual o texto é transposto para um objeto 
distinto. O conceito de interpretação perfaz um grande percurso ao longo 
de sua bibliografia: do contexto de surgimento das Estéticas da Recepção 
e do Efeito, em 1970, na Alemanha, ao livro The range of interpretation, 
publicado no ano 2000. A interpretação, de acordo com Iser, acentua 
aspectos de natureza antropológica, diretamente associados à potência 
da literatura enquanto articuladora de outros mundos possíveis, isto 
é, possibilidades que expandem, em tese, as configurações do mundo 
próximo ao leitor. Desincumbido de ter que decifrar o sentido intencionado 
pelo autor, o leitor atualiza o texto na leitura e pode viver, por intermédio 
de sua imaginação, outras vidas. Assim, “[i]sso implica que é o próprio 
leitor, por meio do processo de constituição do sentido, que, de certa 
maneira, está sendo constituído; por meio daquilo que é originado pelo 
leitor, algo também sempre lhe acontece”.2 Se, inicialmente, à concepção 
subscrita por Iser quanto à interpretação se associam os exemplos 
literários representativos da modernidade elencados pelo autor, em um 
segundo momento, ela subsidia a dimensão antropológica da literatura 
por ele enfatizada. Essa dimensão enseja, por fim, a produção de um 
discurso intercultural (cross-cultural discourse), que, ao emergir por meio 
da traduzibilidade de culturas, não pretende, contudo, suprimir diferenças 
entre elas. Dessa forma, podemos pensar que aquela constituição do 
leitor se deve à rede de relações desencadeadas pelo contato com a 
cultura do outro.

2  ISER, Der Akt des Lesens, 1984, p. 244. (Tradução nossa). No original: “[d]araus folgt, der Leser 
durch den Prozeß der Sinnkonstitution selbst in einer bestimmten Weise konstituiert wird; durch das, 
was der Leser bewirkt, geschieht ihm auch immer etwas”. 
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Entendida por Iser como um ato de tradução, a interpretação não 
deveria ter como meta dispor um sentido definitivo para o texto, seja 
com embasamento na suposta intenção do autor, seja na mensagem da 
obra. Porém, diante da abertura instaurada com a autonomia do leitor 
como sujeito interpretante, o teórico se depara com a difícil tarefa de 
conciliar essa autonomia com os limites do texto. O leitor, segundo o 
perfil caracterizado por Iser, deve se concentrar no texto, explicitar o que 
não foi formulado, refletir sobre seu contexto pessoal ao ser estimulado 
pela ficção e não extrapolar o texto. Esse pressuposto da interação – 
que, por evocar, como um imperativo, a atenção ao texto, tolhe possíveis 
excessos da atuação do leitor – reverbera, por conseguinte, na definição 
de leitor cunhada por Iser: o leitor implícito (der implizite Leser). O 
conceito de leitor implícito, que sublinha o papel ativo do leitor de ficção, 
contempla simultaneamente dois aspectos – referentes tanto à instância 
do texto como à da leitura: “[...] 1. A estrutura pode e sempre irá variar 
historicamente. 2. O leitor implícito refere-se ao caráter ativo da leitura 
prefigurado pelo texto, e não a uma tipologia de possíveis leitores”.3 
Desse modo, o conceito de leitor implícito deriva da tese de que, 
independentemente da identidade do leitor empírico, o texto prefigura a 
recepção, motivo pelo qual leituras não podem ter um espectro ilimitado 
de possibilidades:

Por isso, o conceito do leitor implícito designa uma estrutura 
textual, por meio da qual o receptor já é sempre considerado. 
O preenchimento dessa forma vazia e estruturada também não 
pode ser prejudicada quando textos, por meio de sua ficção do 
leitor, parecem declaradamente não se preocupar com o receptor 
ou buscam excluir seu possível público através das estratégias 
utilizadas. Assim, o conceito de leitor implícito destaca as estru-
turas de efeito do texto por meio das quais o receptor se situa 

3  ISER, Der implizite Leser, 1972, p. 8-9. (Tradução nossa). No original: “[...]1. Die Struktur kann 
und wird historisch immer unterschiedlich besetzt sein. 2. Der implizite Leser meint den im Text 
vorgezeichneten Aktcharakter des Lesens und nicht eine Typologie möglicher Leser”.
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no texto e é associado ao texto através dos atos de apreensão 
desencadeados por ele.4

Segundo Iser, o papel do leitor está inscrito no texto, ou seja, o autor 
projetaria uma imagem da recepção no texto.

Ao incorporar os parâmetros da literatura moderna na sua teoriza-
ção, Iser visa a compreensão não só da experiência estética propiciada 
por ela, mas também de processos que traduzem o texto literário em 
termos cognitivos. É possível assegurar não só um perfil estético que se 
desenha com as citações recorrentes de certas obras e autores, mas tam-
bém uma afinidade entre esse perfil e a cartografia conceitual. Assim, o 
corpus literário referenciado por ele condiciona uma espécie de modelo 
explicativo de sua teoria, cujas proposições sobre a leitura e a interpre-
tação do texto literário são tributárias dos livros lidos. O teórico da lei-
tura compõe, com seu discurso, um quadro assertivo e conceitual acerca 
do leitor, sendo que sua teoria também pode se alimentar, em maior ou 
menor escala, das obras que ele próprio lê. Nessa direção, deve ser pos-
tulado o caráter singular do leitor que incorpora sua leitura a uma teoria 
– ou que revela, por meio de uma teoria, suas expectativas quanto a um 
texto –, a fim de ser analisada criticamente a relação dialógica manifesta 
na convergência entre o corpus lido e a produção teórica, relação que 
busca aferir em que medida o objeto literário configura o objeto teórico. 
Ao teorizar sobre o papel do leitor e o efeito nele provocado pelo texto 
literário, Iser explicita sua biblioteca de leitura, motivo pelo qual o aludido 
caráter singular perfaz contornos ainda mais instigantes. O exercício de 
cotejar o que Iser tem a dizer sobre leitura e interpretação com as esco-
lhas temáticas ou formais de suas leituras – e, ainda, com as ressonân-
cias exegéticas dessas leituras nas suas formulações teóricas – pode ser 
uma estratégia relevante para se compreender o pensamento do autor. 

4  ISER, Der Akt des Lesens, 1984, p. 61. (Tradução nossa). No original: “Daher bezeichnet das Konzept 
des impliziten Lesers eine Textstruktur, durch die der Empfänger immer schon vorgedacht ist, und 
die Besetzung dieser strukturierten Hohlform läßt sich auch dort nicht verhindern, wo sich Texte 
durch ihre Leserfiktion erklärtermaßen um einen Empfänger nicht zu kümmern scheinen oder gar ihr 
mögliches Plublikum durch die verwendeten Strategien auszuschließen trachten. So rückt das Konzept 
des impliziten Lesers die Wirkungsstrukturen des Textes in den Blick, durch die der Empfänger zum 
Text situiert und mit diesem durch die von ihm ausgelösten Erfassungsakte verbunden wird”.
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Nesse duplo movimento – teorizar sobre aquele que lê e também 
revelar suas leituras –, Iser traduz o texto literário em seu discurso como 
um elemento estranho ou familiar, isto é, já assimilado por seu sistema 
legente? É possível deglutir o elemento estranho sem que ele perca essa 
qualidade? Em que medida o texto literário – a fonte primária – fomenta 
o pensamento teórico, ou seja, como se caracteriza a relação entre o 
texto lido e o texto teórico? Como a leitura do texto literário proposta 
pelo teórico é disposta perante tal quadro? Ela o corrobora ou o contra-
diz? A teoria seria inseparável do texto literário com o qual dialoga? Ou a 
distinção entre teoria e texto literário seria inócua e, portanto, algo a ser 
contestado? A teoria consegue traduzir a radicalidade do processo per-
manentemente inacabável em que consiste o ato da leitura? 

Os aspectos pertinentes à leitura e à interpretação levam o leitor 
interessado no pensamento de Iser a mapear autores e obras literárias 
que sua teoria privilegia, a fim de verificar o modo pelo qual contribuem 
para a conformação desses conceitos. Ao explicar, no prefácio, a proposta 
do livro How to do theory, Iser se vale, com recorrência, do verbo “build” 
e da expressão “theory-building”,5 escolhas semânticas que buscam enfa-
tizar como teorias modernas da literatura e da arte decorrem das condi-
ções criadas por um “sistema cognitivo”.6 Assim, a análise da atuação de 
Iser como leitor à luz dos conceitos que propõe – ele é sujeito da leitura 
e, ao mesmo tempo, inscreve-a na constituição de uma teoria da leitura – 
parece ser um instigante exercício a fim de se deslindar seu pensamento, 
isto é, o processo de construção de uma teoria que, em hipótese, é forte-
mente estimulada por obras literárias.

As proposições metateóricas feitas por Iser em tal livro esboçam 
questões desenvolvidas ao longo de sua obra na medida em que apontam 
tanto para a concepção do autor acerca da tessitura teórica,7 como para 
o caráter fundamental da literatura e das artes nessa urdidura. Segundo 
a argumentação desenvolvida pelo autor, as teorias modernas são deve-
doras de uma preocupação central com o polo da recepção e de uma 

5  Ver: ISER, How to do theory, 2006, p. viii-x.
6  ISER, How to do theory, 2006, p. viii. (Tradução nossa). No original: “cognitive framework”.
7  Alusão ao título “The fabric of theory”, um dos itens do capítulo “Theory in perspective”. ISER, How 

to do theory, 2006, p. 167.
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concepção de literatura ou de arte, cujas manifestações, por serem mul-
tifacetadas, desencorajam uma definição peremptória. Assim, os termos 
gerais com que Iser descreve as teorias modernas podem ser facilmente 
revertidos em uma explicação genérica do seu próprio trabalho:

De modo geral, a ênfase das teorias modernas está nas relações 
entre a obra de arte, as pré-disposições dos seus destinatários e as 
circunstâncias contextuais da obra. Teorias traduzem a experiência 
da arte em cognição que – sendo regida por critérios – estabelece 
uma oportunidade para a elevação da consciência, um refinamento 
das faculdades perceptivas e a transmissão de conhecimento in-
falsificável. Além disso, teorias equacionam explicações sobre a 
função social e antropológica da arte e, finalmente, atuam como 
ferramentas a fim de projetar a imaginação humana, que é, afinal, o 
último recurso disponível para os seres humanos se sustentarem.8

Iser analisa a relação com o texto literário de diferentes ângulos, o 
que inclui não só o vínculo entre a teoria e a literatura do ponto de vista 
de quem elabora a teoria, como também a interação entre conceitos e 
texto literário a qual se aduz sob a ótica do leitor da teoria: em ambos os 
casos não se deve “aplicar” a teoria no texto. A referência literária seria 
um mero exemplo a fim de corroborar certo quadro conceitual ou, ao con-
trário, haveria um forte entrosamento entre um e outro? Nessa direção, é 
profícua a explicação de Iser no prefácio de How to do theory quanto aos 
exemplos literários ou artísticos com que conclui cada capítulo do livro:

Foi uma das exigências do editor que a exposição do esqueleto de 
uma teoria deveria ser seguida por um exemplo, com a intenção 
de se acrescentar carne aos ossos. Como as teorias não são ap-
enas métodos de interpretação, os exemplos fornecidos não são 
aplicações. Se fosse para aplicar uma teoria com essa finalidade, 
seria necessária uma elaboração muito mais extensa do exemplo. 
Além disso, os exemplos não se prestam a corroborar a validade de 
uma dada teoria, até porque [...] teorias frequentemente recorrem 
a exemplos a fim de sustentar argumentos básicos no ponto onde 
a explicação termina. Então, o exemplo funciona como uma com-

8  ISER, How to do theory, 2006, p. 9. (Tradução nossa). No original: “Generally speaking, the emphasis 
of modern theories is on relationships between the work of art, the dispositions of its recipients, 
and the realities of its context. Theories translate the experience of art into cognition which – being 
criterion-governed – provides an opportunity for a heightening of awareness, a refining of perceptive 
faculties, and a conveying of unfalsifiable knowledge. Furthermore, theories set out to explain the 
social and anthropological function of art, and finally, they serve as tools for charting the human 
imagination, which is after all the last resort human beings have for sustaining themselves”.
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pensação para aquilo que os conceitos são incapazes de capturar 
e, assim, destina-se a fornecer as generalizações que as estruturas 
cognitivas já não podem fornecer. Essa é uma prática que não se 
limita às teorias da arte, mas que está atualmente disseminada em 
muitos discursos teóricos. Portanto, os exemplos são simplesmente 
para mostrar a que uma obra de arte se assemelharia se vista nos 
termos da teoria em questão.9

Em face da literatura moderna, a teoria sempre deixará escapar 
algo, ou, em outras palavras, a literatura e as artes não se deixarão cap-
turar completamente pelo arcabouço conceitual. Iser parece estar atento 
a esse princípio, pois propõe, na sua obra, um arranjo entre “exemplos” 
literários, premissas teóricas e certa concepção de literatura. Essa con-
cepção sublinha, sobretudo, o impacto que o texto literário provoca no 
leitor e a criação de um mundo virtual, a ser projetado pelo receptor, 
capaz de introduzir algo novo na realidade. 

Mesmo que se constate, indubitavelmente, a articulação entre os 
conceitos e as referências do cânone moderno de língua inglesa, não é 
fácil, no entanto, desfazer o seguinte impasse: a seleção dos textos lite-
rários ocorre a fim de se esclarecerem argumentos previamente conce-
bidos ou ela contribui para a construção e o amadurecimento do sistema 
conceitual de Iser? Ainda que a resposta seja complexa, esse questio-
namento parece admitir ambas as possibilidades. Ao eleger um corpus 
literário e se manter fiel a ele ao longo de sua obra, o teórico indica a 
concepção de literatura que privilegia e que já poderia ter em mente 
enquanto leitor. Dessa maneira, é basilar o perfil estético da moderni-
dade literária – e, por conseguinte, Iser se vale de obras específicas para 
exemplificar, ou ilustrar, ideias e conceitos que postula. A recorrência 

9  ISER, How to do theory, 2006, p. x. (Tradução nossa). No original: “It was one of the publisher’s 
stipulations that the skeletal exposition of a theory should be followed by an example, intended to add 
flesh to the bones. As theories are not merely methods of interpretation, the examples provided are 
not applications. If one were to apply a theory to such a purpose, a much more extensive elaboration 
of the example would be necessary. Furthermore, the examples are not meant to corroborate the 
validity of the theory concerned, not least because […] theories themselves often resort to examples 
in order to underpin basic arguments at the point where explanation leaves off. The example then 
functions as a compensation for what the concepts are unable to grasp, and thus is meant to furnish 
the generalizations which the cognitive frameworks can no longer provide. This is a practice by no 
means confined to theories of art but one which is widespread in a great many theoretical discourses 
today. Therefore, the examples are simply meant to show what a work of art would look like if viewed 
in terms of the theory concerned”.
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desse procedimento nos autoriza a concluir que se trata de um caráter 
estrutural da sua teoria.

Mediante o duplo movimento que protagoniza – o de ser leitor e 
o de teorizar sobre a leitura e a interpretação –, é possível observar a 
maneira como preenche certas lacunas nas obras literárias que lê. Nessa 
direção, são emblemáticos os comentários à novela “The figure in the 
carpet” [“O desenho do tapete”], de Henry James, com a qual Iser ini-
cia o livro Der Akt des Lesens. Theorie ästhetischer Wirkung [O ato da 
leitura: uma teoria do efeito estético] – livro de 1976. Há um contraste 
entre a constituição lacunar da novela – que problematiza, no plano die-
gético, a interpretação do texto literário – e o tom assertivo com que 
Iser apresenta sua interpretação. O teórico pressupõe que a tarefa do 
leitor deve ser pautada pelo sentido concebido pelo autor do texto lido e, 
então, o leitor se subordinaria a esse sentido. De certa forma, essa cons-
tatação desestimula a hipótese de que, com as referências literárias, Iser 
teria procurado confirmar suas ideias, pois a narrativa de James pode ser 
interpretada de maneiras distintas e inconciliáveis. Em outras palavras, o 
texto de James não seria – necessariamente – a comprovação do argu-
mento de Iser. Ao subscrever a conclusão de que, no plano diegético, o 
leitor deve perseguir o sentido proposto pelo autor, Iser acaba por reafir-
mar as diretrizes do conceito de “leitor implícito” – segundo o qual o texto 
não admite um espectro ilimitado de leituras, uma vez que prefigura a 
recepção. Mas, a despeito de a teoria de Iser salientar o papel ativo do 
leitor na interpretação do texto, a sua abordagem quanto ao “desenho 
do tapete” – metáfora para o sentido secreto da obra de Hugh Vereker, o 
escritor inventado por Henry James – supõe a primazia do autor do texto 
literário e aponta para os limites demarcados em sua teoria.

Conforme Iser ressalta, o contexto da modernidade literária poten-
cializa inovações estéticas que problematizam a determinação do sentido. 
Com isso, a incompletude textual leva o teórico a realçar o papel do leitor 
enquanto agente da construção do sentido. Mas, paradoxalmente, Iser 
tenta delegar ao texto a função de cercear e controlar o sentido a ser 
construído pelo leitor. Essa limitação evitaria arbitrariedades ou excessos. 
Porém, como evidencia a leitura que o teórico promove da novela “The 
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figure in the carpet”, a projeção no texto do controle cria um dilema, pois 
o texto favorece a indefinição ou a indeterminação do sentido.

 Os comentários acerca dessa novela projetam os termos de um 
vasto debate sobre a interpretação, que, estimulado pelo caráter plural 
do efeito e do sentido admitidos pelo texto literário, é discutido desde as 
primeiras publicações do teórico até o livro The range of interpretation e 
constitui um elo entre as convencionadas duas fases de sua teoria, que 
são complementares. Em um primeiro momento, o conceito acerca da 
interpretação deve ser verificado em relação a textos literários emblemá-
ticos da modernidade, que estimulam Iser a propor sua teoria do efeito 
estético; e, em uma segunda parte, está vinculado a uma abordagem 
antropológica da literatura. 

Essas fases não implicam uma segmentação estanque ou o afas-
tamento da literatura no segundo momento; ao contrário, elas enfatizam 
que Iser, ao edificar sua teoria, estabelece diferentes relações com a lite-
ratura. No caso da primeira fase, Iser explicita os referenciais literários 
que elege e a eles se dirige recorrentemente ao longo dos seus textos, 
adotando-os como exemplos e explorando-os em ensaios e livros sobre 
obras específicas. Já no caso da segunda fase – demarcada pela coletânea 
de ensaios Prospecting: from Reader Response to Literary Anthropology, 
de 1989, livro que faz a transição entre uma fase e outra –, deixa de 
lado as estratégias de exemplificação para fazer uma teorização de cunho 
filosófico acerca da antropologia posta em perspectiva pela literatura. 
O potencial cognitivo associado à ficcionalidade literária, manifesto no 
acesso que ela promove ao universo humano e à constituição cultural, 
leva o teórico a enfatizar, por fim, meandros pertinentes à interpretação 
– ou melhor, à tradução – da cultura.

De acordo com Iser, a interpretação acentua aspectos de natureza 
antropológica, diretamente associados à potência da literatura enquanto 
articuladora de outros mundos possíveis – possibilidades que expandem, 
em tese, as configurações do mundo próximo ao leitor. Desincumbido 
de ter que decifrar o sentido intencionado pelo autor, o leitor atualiza 
o texto e pode viver, por intermédio de sua imaginação, uma vida dife-
rente da sua. Nessa direção, merece especial atenção a referência de 
Iser ao pequeno texto “Imagination dead imagine”, de Beckett (1965). 
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No excurso “Becketts Imagination Dead Imagine und die phantastische 
Literatur” [“‘Imagination Dead Imagine’, de Beckett, e a literatura fantás-
tica”], com que encerra o capítulo sobre o imaginário no livro Das Fiktive 
und das Imaginäre, Iser ressalta o potencial de o ficcional estimular e 
dar forma ao imaginário. Segundo o autor, a fragilidade da consciência 
enfatiza a relação que se constitui, na narrativa, entre a consciência e o 
imaginário. Com a leitura do texto de Beckett, Iser pontua a relação do 
imaginário perante à consciência – que confere espaço ao imaginário –, 
bem como os diferentes estágios que o imaginário pode apresentar: de 
uma ação ainda contida até uma ação que funde o real e o imaginado, 
isto é, da penúria ao excesso. No contexto do excurso, o monólogo de 
Beckett ajuda o teórico a matizar tal relação no que diz respeito à lite-
ratura fantástica. No caso dessa literatura, o plano da realidade, mesmo 
que forneça um parâmetro secundário, mostra-se pouco atuante. Ainda 
que a fantasia não se dissocie do real, o imaginário sofreria alterações 
com a condição desfavorável advinda da redução da interferência do real 
na consciência.

Segundo Iser, a atuação do imaginário retratado no monólogo de 
Beckett fica comprometida em virtude da revogação da intencionalidade 
da consciência. Porém, a se considerar os posicionamentos do teórico no 
livro Das Fiktive und das Imaginäre, o imaginário do leitor de Beckett não 
pode ficar inoperante, pois ele deve fomentar a construção de sentido e 
atenuar, por conseguinte, a indeterminação dos lugares vazios do texto. 
Já no último ensaio que publicou – “Erasing narration: Samuel Beckett’s 
Malone Dies and Texts for Nothing”, de 2006 –, Iser demarca um posicio-
namento condizente com o impulso final do seu processo de teorização, 
que circunscreve o conceito de emergência (Emergenz). Questionador da 
ideia de representação presente na versão tradicional do entendimento 
da mimesis – que assinala a proposta de representação ou de imitação da 
realidade –, o conceito de emergência prioriza a produção de algo novo 
gerado a partir do hiato entre o objeto e o discurso e é, assim, capaz de 
transgredir a referencialidade. Com a obra de Beckett, Iser exemplifica 
essa perspectiva, que pontua a relação entre negação e emergência. No 
entanto, as negações não levam Iser a refletir sobre questões relaciona-
das ao sentido e à interpretação, e sim sobre o caráter performativo da 
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literatura – ilustrado com textos de Beckett –, que, segundo o teórico, 
se sobrepõe às categorias da representação e da recepção. Esse caráter 
depende das negações – isto é, das lacunas presentes no texto – e pos-
sibilita que algo inexistente seja criado. No entanto, mais do que iluminar 
a atuação do leitor, a performatividade coloca o texto em uma hierarquia 
superior à posição do leitor. Essa hierarquia deve-se à característica que 
o teórico atribui à literatura: ser performativa. 

Nesse momento, Iser já não parece apostar mais na hipótese 
de controle do sentido – até porque, a se levar em conta os textos de 
Beckett, seria difícil defender uma limitação do sentido, já que esses 
textos se recusam a representar algo que exista previamente. Assim, a 
conexão entre significante e significado fica desautorizada e, por conse-
guinte, o sentido é posto em xeque. Portanto, o divórcio com o real com-
preendido pela negatividade – e exposto de modo decisivo em Beckett 
– parece levar Iser a não mais questionar, no desdobramento final de sua 
obra, a construção de sentido pelo leitor, e sim a romper com qualquer 
hipótese de referencialidade, da qual dependem o sentido e a interpreta-
ção. Nessa direção, Iser parece comprometer até mesmo a prerrogativa 
antropológica da literatura, já que transpor o objeto que emerge do texto 
para o domínio da experiência do leitor violentaria esse objeto, pois seria 
necessário torná-lo minimamente palpável.

Em geral, os termos com os quais Iser expõe as análises sobre 
os escritores chamam atenção pela assertividade com a qual engendra 
convicções acerca da intenção autoral, de efeitos a serem produzidos no 
leitor pelo texto ou, no caso de Beckett, de definições sobre a condição 
do ficcional supostamente apreendidas nas obras. Porém, a leitura de 
Beckett imprimiu, paulatinamente, alterações nas ideias de Iser quanto 
à construção do sentido. A aguda dissolução no plano formal e linguístico 
que caracteriza a obra desse escritor exige de Iser novas soluções teóri-
cas e, por conseguinte, a problemática pertinente à interpretação é rela-
tivizada. O teórico parece desconsiderar a hipótese de controle do sentido 
pelo texto, ao defender a ausência de uma intenção prévia – e, conse-
quentemente, ao mitigar o papel do leitor. As obras de Beckett desafiam 
o ato de tradução pelo qual o texto literário é transposto para um outro 
discurso – no caso, o teórico. A partir das leituras que Iser realiza dessas 
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obras, verificamos o quanto o diálogo com a literatura contribuiu para a 
construção e o amadurecimento das proposições do teórico. 

Assim, a seleção das referências literárias visa não só a esclare-
cer e exemplificar argumentos, mas também permite a Iser repensar 
seus pressupostos. Essa dupla possibilidade assinala modos específicos 
segundo os quais as referências literárias o estimulam: no primeiro, que 
tem a natureza do exemplo, o teórico busca reiterar argumentos, ou seja, 
a leitura do texto literário é direcionada pela perspectiva determinada 
previamente por Iser em seu sistema conceitual. No segundo, a referên-
cia literária leva Iser a rever os termos com os quais projeta a relação 
entre texto e leitor, uma vez que a linguagem, sobretudo em Beckett, 
problematiza o preceito da comunicabilidade do texto. 

Essa bifurcação ressalta a condição de work in progress da pro-
dução de Iser e o esforço permanente do teórico de refletir sobre seu 
sistema conceitual. Aponta também para o fato de que os meandros da 
relação entre literatura e teoria na obra iseriana são mais expressivos do 
que se pode supor em um primeiro contato com seus livros e demandam 
do estudioso um empenho maior. Desse modo, as reiteradas referências 
à literatura acentuam a complexidade da teoria de Iser e contribuem para 
uma compreensão mais apurada de sua obra. 
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Múltiplos agentes da obra: o projeto Canção de 
amor para João Gilberto Noll1

Luis Alberto Brandão

A obra de João Gilberto Noll sempre esteve presente em minha vida: 
vida de leitor, de pesquisador, de amante da literatura. Por uma série de 
circunstâncias, essa presença – intensa, estimulante – tornou possível, 
desde 1999, ou seja, ao longo de quase vinte anos, vários encontros com 
o autor. Em geral, esses encontros ocorreram em eventos literários, para 
os quais minha paixão pela obra − paixão que envolve ao mesmo tempo 
proximidade e distanciamento, sintonia de inquietações intelectuais 
e exercício de interpelação crítica − me credenciou como mediador e 
debatedor convidado em sessões com o próprio Noll. Foi assim na sessão 
intitulada “Assombros do amor”, na Bienal do Livro de Minas Gerais, em 
2010; no 7º Salão do Livro de Belo Horizonte, em 2006; e em duas edições 
do Fórum das Letras de Ouro Preto: a de 2008 (sessão “Os mistérios 
não gostam de ser nomeados”) e a de 2012 (sessão intitulada “Solidão 
continental”).

Mas os encontros também se deram como prolongamentos, em 
nível pessoal, dessas conversas públicas, seja no âmbito dos próprios 
eventos − em mesas de cafés e de restaurantes, em caminhadas, táxis, 
caronas ou outras formas de deslocamento conjunto −, seja no contato 
mantido à distância, o qual incluía a troca de livros, o compartilhamento 
de referências, a comunhão de ideias, entusiasmos e perplexidades. Além 

1  Este artigo se vincula a pesquisas desenvolvidas com o auxílio do Conselho Nacional de 
Desenvolvimento Científico e Tecnológico (CNPq) e da Fundação de Amparo à Pesquisa do Estado de 
Minas Gerais (Fapemig).
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disso, os encontros aconteceram literalmente dentro de publicações: nos 
ensaios críticos por mim publicados a respeito de sua obra (e a ele envia-
dos, e por ele comentados); e, de modo duplamente especial para mim, 
no texto “Os aprendizes da noite”, prefácio que Noll escreveu para meu 
livro Chuva de letras, publicado em 2008, e no texto de apresentação que 
escrevi, a seu convite, para a segunda edição do livro Mínimos, múltiplos, 
comuns, lançada em 2016.

O projeto Canção de amor para João Gilberto Noll é, em larga 
medida, um registro desses muitos encontros – ou desse encontro único, 
singular, e seus diversos desdobramentos. Não se trata, porém, de um 
registro meramente factual, da recuperação dos pontos de tangência 
entre duas trajetórias: aquela da obra, do autor como figura pública e da 
pessoa João Gilberto Noll; e a minha trajetória de leitor, de pesquisador, 
de escritor e, sobretudo, do leitor-pesquisador-escritor que produz textos 
a partir da obra, da figura pública e do amigo Noll. Trata-se de registrar 
algo mais amplo, um projeto que, inspirado no caráter pulsional e des-
concertante da obra-e-figura-Noll, busca incorporar, em sua concepção 
e em sua execução, pelo menos uma parcela da radicalidade e da força 
transgressora que tal caráter concentra.

Canção de amor para João Gilberto Noll – o projeto surgiu assim, 
inicialmente como apenas um título. Em setembro de 2017, aceitei o con-
vite para homenagear o Noll em um seminário de pesquisa organizado 
junto ao Programa de Pós-Graduação em Letras: Estudos Literários da 
UFMG. Aceitei de imediato, por impulso. O convite pareceu-me irrecusá-
vel, pois mobilizava um campo emocional intenso, tendo em vista que o 
Noll havia falecido poucos meses antes, em março daquele mesmo ano. 
Mas também me pareceu irrecusável porque a pesquisa que eu vinha 
desenvolvendo com o apoio do Conselho Nacional de Desenvolvimento 
Científico e Tecnológico (CNPQ) e da Fundação de Amparo à Pesquisa do 
Estado de Minas Gerais (Fapemig), intitulada Espaços da obra, ficções do 
espaço, previa livros do Noll como parte do corpus literário e a investiga-
ção da própria noção de obra e dos muitos fatores ‒ de natureza sensorial 
e/ou inteligível, relativos às condições de apresentação e/ou aos sistemas 
de autoria ‒ que definem a unidade de tal noção.
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Aceitar o convite exigiria, contudo, tratá-lo como desafio, já que, 
para a complexidade e a pujança da obra-e-figura-Noll, não faria sentido 
realizar uma homenagem protocolar, um tributo burocrático. Um desafio 
porque, para minimamente fazer jus à experiência de arrebatamento 
propiciada pela obra (e figura), eu teria que me dispor a transgredir a 
sensação de familiaridade com ela, a rever o próprio modo como até 
então eu havia me posicionado como seu leitor (e escritor) crítico.

Para lidar com o desafio, o que eu tinha, assim, além do lastro 
de minha pesquisa em andamento, era o desejo de produzir algo que 
transpusesse o limite de uma produção convencionalmente acadêmica, 
ou melhor, que colocasse em debate essa convenção. Para tanto, seria 
necessário ensaiar um novo gênero. Para tanto, seria preciso produzir 
não um artigo, um perfil biobibliográfico ou um depoimento, mas 
tentar compor uma “Canção”, algo capaz de atuar não apenas pela via 
reflexiva e argumentativa explícita, mas também pela via dos afetos, da 
sensorialidade, da vibração emotiva ‒ uma trilha investigativa em que o 
campo intelectual se abre, se conjuga explicitamente às pulsações vitais 
que o configuram, mas que o ultrapassam. Para tanto, eu teria que me 
lançar na concepção e na apresentação de uma “Canção de amor”.

Estávamos no início da primavera, mas em um Brasil que vivia 
(e ainda vive) um momento político preocupante, desde que, em 2016, 
movimentações nas esferas parlamentar e jurídica, com o massivo 
suporte da grande mídia e a polarização da opinião pública, romperam 
pilares da nossa já frágil base democrática e ampliaram o espaço de 
ação de forças ultraconservadoras. Mas essa parecia uma senha para 
que eu persistisse na concretização do trabalho: a chegada da primavera 
em tempos sombrios e cheios de ódio e cisões, com retrocessos em 
vários setores da vida institucional brasileira, era um chamado para que 
todos nós, em especial nós da classe intelectual, científica e artística, 
nos posicionássemos publicamente. Muitos dos valores que defendemos 
estavam (e ainda estão) ameaçados, e era essencial (e continua sendo) 
declarar abertamente nosso repúdio à brutalidade e ao autoritarismo que 
marcam boa parte da história política brasileira, bem como declarar nosso 
amor ao amor em suas múltiplas formas: à literatura, à arte, à ciência, a 
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todos os modos de conhecimento, à liberdade, às pessoas, à vida – a tudo 
o que há de mais fortemente valioso.

O ato de conceber a investigação crítica como declaração – ou Canção 
− de amor ganhava, dessa maneira, nítida conotação política, tanto em 
termos das peculiaridades atuais do nosso contexto sócio-histórico, quanto 
no que diz respeito à própria circunscrição do trabalho de pesquisa − a 
crítica indagando sua abrangência e seus limites, sua textualidade e o que 
vai além do texto, sua tendência a repetir fórmulas, endossar métodos, e 
sua capacidade de ousar, de experimentar caminhos inusuais.

Na busca de tais caminhos, o projeto desenvolveu-se mediante 
a preparação de uma série de materiais que serviriam de base para a 
apresentação pública − ou récita −, a qual incluiria alguns elementos per-
formáticos. A elaboração dessa série exigiu o levantamento, em toda a 
obra do Noll, bem como em entrevistas e textos dispersos, de passagens 
em que ganham destaque questões concernentes à música e ao amor. 
A música foi tratada como elemento fundamental, caro à textualidade 
literária: música em sentido estrito de forma musical, mas também em 
sentido lato de experiência sensorial pautada por possibilidades rítmicas 
e melódicas, por modulações sonoras de várias naturezas. O amor foi 
compreendido não apenas como tema, em suas diversas formas de mani-
festação e em seus desdobramentos, mas também como uma espécie 
de pacto singular estabelecido na relação do escritor com a escrita, e de 
ambos com o leitor (incluído aí, é claro, o leitor crítico).

A elaboração da série demandou também que eu registrasse 
algumas das histórias do meu contato com o Noll. Produzi depoimentos 
bastante fidedignos, embora sem pretensão de objetividade jornalística 
ou biográfica, ou seja, sem deixar de fazer uso de recursos narrativos 
de inspiração literária, e enfatizando a dificuldade de dissociar caráter 
factual e narratividade ficcional. Demandou, ainda, a livre criação de 
textos com formatos, gêneros e tons diversos, textos nos quais dialoguei 
de maneira inteiramente pessoal com a obra-e-figura-Noll e com os eixos 
mobilizadores do projeto: amor e música. Cada um desses materiais 
constituía, originalmente, uma mônada autônoma. A partir do momento 
em que foram reunidos para a primeira récita, minha tarefa passou a 
ser avaliar as alternativas de articulá-los de modo a compor uma linha 
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narrativa geral ao mesmo tempo coesa e flexível, que viabilizasse uma 
espécie de experiência performática, ou ritualística, capaz de gerar 
impacto tanto intelectual quanto emocional. A mesma tarefa ocorreu na 
preparação das récitas seguintes, à medida que novos materiais foram 
sendo criados.

O lastro propriamente textual do trabalho envolveu o tensionamento 
dos registros escrito, oral e visual. Mesmo que minha intenção fosse 
proferir a maioria dos textos a partir do suporte escrito, todos eles foram 
concebidos levando em conta as particularidades da recepção auditiva e 
visual, e incluindo recursos gestuais. A finalidade era proporcionar uma 
interação direta ‒ vívida, corpórea e em tempo real ‒ entre o enunciador 
e os receptores. Também incluí elementos de natureza especificamente 
cênica, entre os quais destaco três.

O primeiro deles é o uso de duas cadeiras: uma na qual me sento; 
a outra, vazia, para a qual com frequência dirijo a palavra, o olhar e os 
gestos. Nessa segunda cadeira é colocada a fita cassete com a gravação 
da voz do Noll, material distribuído no projeto “O escritor por ele mesmo”, 
realizado pelo Instituto Moreira Salles em 1999 (conforme Imagem 1), e 
que lembra quão importante era a característica performático-ritualística 
das leituras públicas que o escritor realizava de trechos de suas próprias 
obras. Diálogo com a presença, pela ausência, do corpo-e-voz do Noll.

Imagem 1: Fita cassete em 
que João Gilberto Noll lê 
trechos dos romances A céu 
aberto e Harmada no projeto 
“O escritor por ele mesmo”, 
promovido pelo Instituto 
Moreira Salles em 1999.
Foto: Luis Alberto Brandão.
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O segundo elemento, uma ação que acompanha toda a 
récita, consiste em que os papéis que trazem os textos, impressos 
independentemente, ou seja, papéis avulsos, sejam abandonados ao ar 
logo após a respectiva leitura, fazendo com que um mosaico de folhas 
dispersas vá aos poucos se formando no chão, à volta das duas cadeiras. À 
medida que as leituras se sucedem, a pilha original de papéis, depositada 
na cadeira vazia junto à fita cassete, vai diminuindo até que não haja 
mais nada a ler (conforme Imagem 2). Esse momento coincide com a 
parte conclusiva da récita, quando o enunciador se dirige ao público com 
as mãos completamente vazias. Sem o amparo da palavra escrita, eis o 
momento em que se pode, finalmente, cantar.

O terceiro elemento é justamente o canto: o enunciador abandona 
o registro da fala e, a capella, isto é, sem qualquer acompanhamento, 
preenchendo e fazendo vibrar o silêncio do auditório, literalmente começa 
a cantar. Uma voz solitária, como se fosse a própria voz do abandono, 
ecoa ‒ próxima, distante, singrando espaços.

A breve descrição dos elementos cênicos e do uso dos registros 
textuais apresentada acima dá uma ideia de alguns dos princípios que uti-
lizei em todo o projeto da Canção de amor para João Gilberto Noll. O mais 
evidente desses princípios é que obra e autor são tratados como entida-
des inseparáveis. A imagem da obra se projeta sobre a imagem do autor 
e vice-versa. Além disso, na qualidade de imagens, apenas dissociáveis 
por alguma operação convencional, obra e autor estão profundamente 

Imagem 2: Primeira récita da 
Canção de amor para João 
Gilberto Noll. Faculdade de 
Letras da UFMG, novembro 
de 2017.
Foto: Rodrigo de Agrela.
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vinculados à presença e à atuação do leitor, seja ele um leitor especiali-
zado ou não. A imagem do crítico, pois, também se apresenta atraves-
sada pela imagem da obra-e-autor.

Essa mistura de imagens, em que o crítico se deixa confundir com 
a obra que elege como objeto e com o autor que a assina ‒ a crítica como 
coassinatura ou contra-assinatura ‒, se manifesta ao longo de toda a 
Canção, mas tem seu ponto de explicitação máximo no segmento inti-
tulado “Este meu corpo de João”, em que a voz narrativa, sem esconder 
sua natureza hipotética, penetra no corpo do escritor (também um corpo 
explicitamente hipotético, o que não significa menos intenso, nem menos 
capaz de gerar sensações), desdobrando-o, trazendo à tona um pouco 
do que ele sentiu, pensou, desejou, vivenciou, alucinou. Eis o início do 
referido segmento:

Aprendi com você, João, que com palavras é possível entrar em 
qualquer corpo. E é isso que faço agora, João, exatamente no dia 
30 de julho de 2015, aqui em Fortaleza, atravessando o pátio do 
Dragão do Mar, bastante bêbado, tropeçando em minhas pernas de 
João, amparado por esse rapaz, meu deus, como estou bêbado, e 
feliz por ser amparado assim, eu aqui na Terra do Sol, tão amado 
por todo mundo, pois é, mas será?, será mesmo que me amam?, 
ou é a eterna miragem da minha voz, ah a voz do autor daquele 
livro, o Lorde, pois é, a voz do autor do Lorde lendo trechos do Lorde 
aqui na Universidade, nesta terra que nem sei se é longe ou perto, 
ou se rasura a geografia, já que dizem que é por essas bandas que 
nasce o Sol, será que é por aqui, debaixo das águas quentes desse 
mar, nas noites de vento cantante, será que é por aqui que o Sol 
dormita, talvez sonhando com jangadas e jangadeiros no filme que 
o Orson Welles não fez justamente aqui, no abraço tépido do povo 
daqui, como é bom dizer a palavra “aqui”, e esse meu corpo de 
João alquebrado e bêbado sentindo-se tão aqui, tão entregue ao 
braço quente que me ampara e me conduz, como eu gostaria que 
esse braço me amparasse por toda a eternidade, meu deus, meu 
deus dos sem deuses, como eu gostaria que esse pátio fosse mais 
e mais comprido, e fôssemos caminhando indefinidamente, esse 
moço tão bonito e amoroso, que me corrige em meus tropeços, que 
compreende minha penúria, esse anjo todo bondade e gentileza, 
será mesmo, meu deus dos ateus, que ele sorri para mim? ele, que 
tem a lua dentro do sorriso, ou é para o escritor que sei lá se sou?2

2  BRANDÃO, Canção de amor para João Gilberto Noll, p. 42.
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Outro princípio fundamental é considerar indissociáveis a atividade 
crítica e a atividade criadora. A liberdade de pensamento e a abertura 
para a experimentação escritural, para o exercício das formas expres-
sivas, são prerrogativas tanto do escritor quanto do crítico ‒ também 
ele um escritor que utiliza como material o que extrai das leituras, ou o 
que nelas insere, projeta, já que a princípio não é possível traçar uma 
linha que separe com nitidez o que é inerente à obra e o que nela ape-
nas existe, como significado e experiência, por atribuição do leitor. Essa 
possibilidade apenas ocorre quando se trata, justamente ao contrário, 
de se tentar explicitar algum parâmetro diferenciador, como no caso de 
uma leitura que se pretende socialmente validada, coletivamente gene-
ralizável. Mas não há ‒ ou não precisa haver, exceto para o atendimento 
de convenções ‒ limites para o que se pode elaborar criativamente; não 
precisa haver obstáculos para a aventura investigativa também no campo 
das formas de registrar, afetar, dinamizar esse arsenal de leituras, esse 
material que, sobretudo em leituras literárias, é altamente passível de se 
deixar experimentar.

Experiência e experimento são termos-chave para o que entendo 
por arte, por ciência, por trabalho intelectual, e estão na base de outro 
princípio elementar desta Canção de amor: seu caráter processual. Desde 
o início e ao longo das várias etapas até novembro de 2019, quando ocor-
reu o lançamento do livro, publicado pela Edições Relicário, com o apoio 
do Programa de Pós-Graduação em Letras: Estudos Literários da UFMG, 
o projeto vem sendo executado e divulgado como um work in progress, 
ou seja, uma obra em andamento, um conjunto de práticas, objetos e 
resultados pensados em sua potencialidade de se desdobrarem em novos 
resultados, objetos e práticas. Ao mesmo tempo em que cultivei o com-
promisso com o rigor investigativo, a coesão conceitual e a depuração 
formal tanto nos materiais apresentados quanto nos modos de apresen-
tação, busquei tratá-los ‒ materiais e modos, produtos e processos ‒ não 
como definitivos, e sim preservando a riqueza de sua qualidade transitó-
ria, propulsora de novos produtos e processos.

Assim é que um importante veículo utilizado no projeto foi (e conti-
nua sendo) uma das redes sociais da internet, em cujo perfil pessoal pos-
tei com regularidade trechos de textos, imagens, informações de vários 
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tipos relativas à Canção de amor para João Gilberto Noll. A feição intera-
tiva e multimídia desse veículo, bem como seu poder de difusão pública, 
em larga medida viabilizaram que a Canção venha sendo experimentada 
como obra em transformação, como um ritual livre, um jogo em que 
as regras podem ser negociadas entre os jogadores, com retificações e 
incorporações de ideias e materiais, com a constante abertura de rumos, 
muitas vezes surpreendentes.

Esse caráter processual revelou significativa afinidade com a 
dimensão performática almejada e concretizada nas récitas presenciais. 
Até o momento, realizei três delas, bastante diferentes entre si, já que a 
escolha dos materiais e dos elementos cênicos, entre os já apresentados 
e os novos, bem como de sua ordem e função na narrativa geral, foi feita 
de acordo com o local de apresentação, o tempo disponível e a finalidade 
do evento no qual a récita se incluía. A primeira récita aconteceu no dia 
01 de novembro de 2017, como parte de um seminário de pesquisa orga-
nizado no âmbito do Programa de Pós-Graduação em Estudos Literários 
da UFMG. A segunda compôs a programação da décima terceira edição do 
Fórum das Letras de Ouro Preto, em 2017, e foi apresentada no dia 21 de 
novembro. A terceira récita ocorreu em 26 de março de 2018, como uma 
das atividades da ZIP ‒ Zona de Invenção Poesia &, evento sediado na 
Faculdade de Letras da UFMG. No livro, há uma seção intitulada “Making 
of”, com o registro de alguns momentos das récitas e com alguns dos 
materiais utilizados na internet.

Além das récitas públicas e das postagens em rede social da inter-
net, nessa noção expandida de obra também desempenha papel rele-
vante o propósito de divulgar excertos da Canção em outros veículos, ou 
seja, de fazê-la transitar em outros circuitos de difusão cultural. Materiais 
selecionados foram enviados a alguns periódicos literários brasileiros. Até 
o momento, já constam duas séries de publicações: o jornal Cândido, da 
Biblioteca Pública do Paraná, publicou em seu número 80, de março de 

2018, um longo excerto; a edição de número 1377 do Suplemento Literário 
de Minas Gerais, de março/abril de 2018, publicou cinco excertos.

A recepção a todas essas frentes de difusão tem sido calorosa. 
Tornou-se evidente, assim, que o projeto possuía forte potencialidade 
de se expandir, de passar a envolver outras pessoas e outros tipos de 
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contribuições, de assumir explicitamente a dimensão coletiva já observá-
vel na exposição pública nele prevista e realizada. Essa constatação coin-
cidiu com minha percepção de que o projeto como um todo, após quase 
um ano de desenvolvimento, merecia ser submetido a um processo de 
reavaliação e reelaboração o qual o habilitasse a ser convertido em regis-
tro perene, por intermédio de um livro. Dessa forma, duas séries de 
questões simultaneamente se impuseram. A primeira delas era: “Como 
transformar uma canção-solo em um concerto de muitas vozes?”; “Como 
incluir na canção as muitas declarações de amor que os admiradores do 
Noll, estimulados pelo projeto, demonstravam desejo de lhe fazer?”. A 
segunda: “Como transformar em livro uma canção de amor?”; “Como 
preservar, num volume impresso, a força da voz, a vibração da presença 
dos corpos, a emoção e o atordoamento intensamente compartilhados?”.

Como resposta à primeira série de questões, convidei para partici-
par do projeto uma constelação de nomes: poetas, ficcionistas, artistas 
visuais, editores, roteiristas, arquitetos, fotógrafos, pesquisadores, leito-
res entusiastas. O convite previa que a participação ocorresse de modo 
plenamente livre e pessoal, com qualquer tipo de contribuição: algumas 
palavras, uma imagem, um depoimento de leitura, uma página concei-
tual, um grafismo, uma cena, ou o que o convidado desejasse propor ou 
experimentar. Além disso, não precisaria ser sobre o Noll, e sim para ele, 
a partir dele, através dele e/ou com ele. Ou mesmo, simplesmente, algo 
que tivesse algum vínculo com uma canção de amor.

O convite foi pronta e generosamente aceito e o material enviado 
é surpreendente, vibrante: valiosos presentes para o Livro-Canção, para 
o Noll, para mim, para todos que amam a literatura, as artes, a cultura 
brasileira. Nessas colaborações, que no livro foram reunidas numa seção 
intitulada “Participações especiais”, há depoimentos sobre a convivência 
com o Noll, produções criativas em diferentes meios e linguagens, dialo-
gando com seu trabalho literário, testemunhos de leitura, relatos sobre o 
projeto e sobre as récitas da Canção de amor.

Os nomes desses convidados, que integram o livro, são: Adilson 
Miguel, Ana Martins Marques, Bruna Kalil Othero, Douglas de Oliveira 
Tomaz, Eduardo de Jesus, Fernanda Goulart, Fernando Tourinho, 
Francisco de Morais Mendes, Guiomar de Grammont, Gustavo Cerqueira 
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Guimarães, Hugo Lima, Joana Andrade, Julia Panadés, Leonardo Chioda, 
Luci Collin, Luísa Rabello, Patricia Franca-Huchet, Ricardo Aleixo, Rodrigo 
de Agrela, Ronaldo Guimarães Gouvêa, Sérgio Sant’Anna, Tarso de Melo 
e Zulmira Ribeiro Tavares.

Como mais um presente de inestimável valor, a vitalidade da voz 
do próprio Noll chegou ao Livro-Canção por intermédio de duas longas e 
impressionantes entrevistas inéditas em livro, gentilmente cedidas pelos 
entrevistadores: Pedro Maciel e Ricardo Barberena. Nesse rico material, 
que compõe uma seção intitulada “A voz do João”, é um deslumbramento 
constatar que sua voz continua a soar singularíssima, perturbadora, vigo-
rosa, lançando inquietantes clarões nas sombras mais densas. Com Noll, 
ouvindo sua voz, continuamos a aprender formas de pensar, dizer, sentir, 
cantar, de nos tornarmos pergunta e pulsação.

Para responder à segunda série de questões ‒ a Canção se 
sonhando Livro ‒, o processo envolveu, além do convite a novas vozes (e 
os muitos encontros, trocas e novos caminhos surgidos a partir delas), 
conversas com o pessoal da editora, várias reescritas e reestruturações 
do material utilizado nas récitas, a elaboração de novos materiais, a con-
cepção do modo como se organizaria todo o conjunto, o exercício de 
desejos descobrindo outros formatos e dobras ‒ enfim, o desafio de que 
a voz, nossa voz, não deixasse de soar ‒ também em livro – amorosa e 
livre. O desafio de que o “Livro de amor” soasse infinito.

Resultado de um projeto de investigação ao mesmo tempo cientí-
fica, artística e existencial, Canção de amor para João Gilberto Noll ‒ que 
agora inclui o Livro-canção de amor e seus desdobramentos ‒ almeja 
possuir tom propulsor, de interferência no campo literário e cultural. 
Primeiramente, por buscar contribuir para que o trabalho crítico se abra 
a formas inusuais de exercer o crivo avaliativo, por convidar ao debate 
sobre o estatuto da crítica e suas expansões. Em segundo lugar, por 
desejar agir como estímulo criativo, como incentivo ao exercício irres-
trito e compartilhado da criação literária e artística. Finalmente, mas não 
menos importante, por pretender colaborar para a difusão da obra de um 
autor que, Titã literário, inegável totem da cultura brasileira, continua à 
espera de mais e mais leitores.
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Escrita de si e escrita do outro em Armadilha para 
Lamartine e em sua fortuna crítica

João Gonçalves Ferreira Christófaro Silva

A história da composição de Armadilha para Lamartine frequentemente 
instigou sua fortuna crítica a se posicionar sobre a filiação da obra à fic-
ção e/ou à (auto)biografia. Sintoma disso são as recorrentes afirmativas 
– hoje, já um lugar comum – que colocam Armadilha para Lamartine, 
senão toda a ficção do autor Carlos Sussekind, sob a égide da “(con)fusão 
entre ficção e realidade”.1 Em geral concentrada nos anos seguintes ao de 
suas edições, poderíamos dividi-la em dois momentos principais no que 
diz respeito a esses posicionamentos: no primeiro, que vai de 1976, ano 
da primeira edição do livro, a meados da década de 1980, domina a tenta-
tiva de defender e justificar sua ficcionalidade. No segundo, concentrado 
sobretudo na década de 1990, na esteira da reedição do romance pela 
Brasiliense em 1991, é possível observar certo deslocamento da crítica em 
direção a uma leitura mais biográfica ou documental.

A variedade desses posicionamentos guarda relação com uma dis-
cussão interna ao romance, em que a oposição entre diferentes práticas 
de escrita organiza uma série de outras oposições relativas à proprie-
dade, à identidade e à sanidade mental dos sujeitos. Este texto busca 
refletir sobre a relação entre a referida discussão interna ao romance e 
as diferentes posições da fortuna crítica acerca da ficcionalidade da obra.

1  PIRES, A linguagem diante do espelho, 1992, p. 7.
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O embate romanesco
Uma maneira de descrever Armadilha para Lamartine é pensá-lo como 
um embate entre dois tipos de práticas de escrita. De um lado, a de Dr. 
Espártaco e seu “Diário da Varandola-Gabinete”; de outro, Lamartine e 
suas “Duas mensagens do Pavilhão dos Tranquilos”, além de suas inser-
ções no Diário do pai. No desenrolar do romance, percebe-se que essas 
duas práticas de escrita constituem-se uma contra a outra; ao fim do 
romance, por outro lado, ensaia-se uma aparente conciliação entre elas.

Como se verá, nenhuma dessas práticas de escrita é meramente 
representativa. Antes, assumem uma função vital para cada um dos 
envolvidos: constituem seus sujeitos, organizam seus mundos. Devemos 
entendê-las como práticas de self-fashioning, ou automodelagem, con-
forme as estudadas por Stephen Greenblatt. Trata-se de uma constitui-
ção do sujeito pela escrita, na qual a distinção entre realidade e ficção 
não tem grande importância, e a presença de um outro, contra o qual a 
identidade dos sujeitos busca modelar-se, assume papel determinante.2

Em certo momento do “Diário da Varandola-Gabinete”, podemos 
ler uma entrada que condensa o que está em jogo no embate entre as 
referidas práticas de escrita:

Um pequeno parêntese entre coisas tão sérias. Esta minha fo-
tografia, que colei aqui ao lado, revela um caso curiosíssimo de 
“mimetismo”. Foi tirada por um fotógrafo de rua, no dia seguinte 
ao da discussão que tive com o Presidente do Tribunal de Justiça, 
católico ultramontano, meu inimigo ideológico mortal. Lá ia eu pela 
Avenida, em frente ao Cineac Trianon, trazendo, ainda, a impressão 
fortíssima da véspera e... não é que estou (no retrato) com a cara 
dele, do inimigo ideológico, sem tirar nem pôr?!
Não me meto a explicar o fenômeno, mas registro-o.3

A transformação de Dr. Espártaco em seu “inimigo ideológico 
mortal” na relativa objetividade do registro fotográfico aponta para a 
função estrutural exercida, na obra, pela possibilidade de Dr. Espártaco 
e Lamartine se transformarem em outros, ou, mais especificamente, se 
transformarem um no outro. Para Dr. Espártaco, essa possibilidade é 

2  GREENBLATT, Renaissance self-fashioning, 2005, p. 8-9.
3  SUSSEKIND, Armadilha para Lamartine, 1976, p. 151.
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um risco; para Lamartine, um jogo. Que a escrita de si, em geral, e o 
registro diarístico, em particular, sejam tanto as armas que controlam o 
risco quanto as peças com as quais se joga o jogo é o motor central do 
romance. Como já afirmou Moutinho, Armadilha para Lamartine trata “de 
escrever, da função da escrita”.4 E, poderíamos acrescentar, da função do 
já escrito, sua capacidade de sempre dizer outra coisa.

Diante da possibilidade de tornar-se outro, Dr. Espártaco adota uma 
postura reativa que tem na escrita diarística seu principal instrumento, 
pela qual busca estabilizar certa imagem de si mesmo pautada pela 
ordem e pela normalidade. No esforço sempre recomeçado dessa 
construção, tem papel importante uma série de regras que incidem sobre 
sua expressão: a regularidade da escrita, a contenção verbal – “E agora 
voltemos aos registros sucintos, que não há tempo nem espaço para 
as demasias verborreicas dos últimos dias”5–, a correção gramatical, 
que equivale à sanidade mental,6 a “objetividade sistemática”,7 o “tom 
sereno e ponderado”.8

Ao contrário do que nos acostumamos a esperar da escrita 
diarística, não encontramos, aí, nenhuma profundidade ou reflexão 
subjetivas que ameacem a normalidade e a homogeneidade dessa 
superfície. Seu paradigma, aparentemente, é o registro. No entanto, 
mesmo essa aparência é enganosa, na medida em que aquilo que o diarista 
almeja registrar teima em nem sempre corresponder à normalidade e à 
ordem esperadas. Esse descompasso entre a regularidade desejada e a 
contingência dos acontecimentos do mundo é responsável por revelar 
um transtorno no paradigma representativo clássico ao qual a ideia 
de “registro” deveria se filiar. Em vez de tomar a vida como modelo e 
a escrita diarística como sua representação, a normalidade da qual o 
Diário de Dr. Espártaco é o estandarte insinua-se como modelo ao qual a 
vida deveria se adequar. Por isso, não espanta que Dr. Espártaco atribua 
ao Diário agência sobre o mundo: “É o Diário a comandar a vida, e não 

4  MOUTINHO, Armadilhas de muitos segredos, 1977, p. 22.
5  SUSSEKIND, Armadilha para Lamartine, 1976, p. 130.
6  SUSSEKIND, Armadilha para Lamartine, 1976, p. 196; 292-293.
7  SUSSEKIND, Armadilha para Lamartine, 1976, p. 298.
8  SUSSEKIND, Armadilha para Lamartine, 1976, p. 130.
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apenas a refleti-la e registrá-la, passivamente”.9 Não espanta, também, 
que, pelos mesmos motivos, Lamartine seja uma espécie de encarnação 
privilegiada dessa desordem do mundo e dos acontecimentos que a 
escrita diarística de Dr. Espártaco busca expurgar.

Sendo o Diário uma forma de controlar o mundo e os sujeitos e 
garantir sua realidade e sua normalidade, terão importância significativa 
para seus desígnios as sucessivas saídas de Lamartine da Casa: primeiro, 
para morar em uma república; depois, para participar de uma viagem 
de instrução da Marinha; por fim, para ser internado no Sanatório Três 
Cruzes. Esses eventos atingem o Diário de Espártaco justamente por 
impedirem o acompanhamento “hora a hora, momento por momento” de 
tudo o que acontecia a seus filhos, “por mais insignificante que fosse”.10 
Inversamente, garantem a Lamartine a possibilidade de uma mudança 
em seu próprio tom de realidade.

Essa mudança de tom aparece sobretudo nas “Duas Mensagens 
do Pavilhão dos Tranquilos”, escritas por Lamartine, mas atribuídas por 
ele a outro dos internos do sanatório, Ricardinho. Essa atribuição é o 
primeiro índice da diferença de seu discurso em relação ao do pai: se o 
Diário de Dr. Espártaco é um monumental fingimento que objetiva dotar 
seu eu e seu mundo de ordem e normalidade, os escritos de Lamartine 
se apoiarão em gestos simetricamente opostos, nos quais predominam a 
ficcionalização, o fingimento e o recurso ao outro.

A primeira das mensagens relata que Lamartine fingia captar por 
telepatia o que o pai escrevia em seu Diário, primeiro em palestras para 
os outros internos e depois por escrito, no jornalzinho O ataque, cujo 
lema é “De médico e louco todos nós temos um pouco”.11 Em seguida, 
nos são apresentadas duas histórias em quadrinhos roteirizadas por 
Lamartine, nas quais ele mesmo aparece como protagonista, buscando 
tomar o lugar de Dr. Klossowski, psiquiatra de Inês (outra interna, por 
quem Lamartine se apaixona). Na segunda mensagem, lemos sobre 
as tentativas de Lamartine de fingir o “colapso total” para livrar-se dos 
eletrochoques, seguindo as informações do mesmo Dr. Klossowski de que 

9  SUSSEKIND, Armadilha para Lamartine, 1976, p. 189.
10  SUSSEKIND, Armadilha para Lamartine, 1976, p. 44.
11  SUSSEKIND, Armadilha para Lamartine, 1976, p. 21.
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os eletrochoques tinham o objetivo de transformar o doente em uma 
tabula rasa, a partir da qual seria possível sua reconstrução.

A simetria inversa entre as práticas de escrita de Dr. Espártaco 
e Lamartine manifesta-se, portanto, tanto em suas relações com a 
realidade e a normalidade quanto naquilo do qual buscam fugir através 
dessas mesmas práticas. Dr. Espártaco fia-se no Diário para garantir sua 
própria realidade e a realidade do mundo, através de uma hipertrofia da 
normalidade que busca expurgar a desordem e a contingência daquilo que 
acontece. Lamartine, por outro lado, utiliza suas mensagens justamente 
para transformar-se em personagem de ficção, e hipertrofia sua própria 
loucura no intuito de fugir do eletrochoque, que pode ser compreendido 
como uma versão mais bruta e opaca do Diário, com o qual compartilha o 
objetivo de modelar os sujeitos. Nas palavras de Dr. Espártaco:

Não gosto, entretanto, de saber que ele ainda não iniciou os 
choques, porque os médicos temem que lhe tirem a memória, 
modificando-lhe muito a personalidade. Deve haver um equívoco 
nisso. A personalidade tem de ser modificada. O tratamento o exige. 
Tudo está em saber controlar as modificações, orientando-as.12

Essas duas formas de constituir-se pela escrita acabam encon-
trando-se em dois movimentos também simétricos. De um lado, a última 
visita de Dr. Espártaco a Lamartine no sanatório produz um momentâ-
neo enlouquecimento do diarista a seus próprios olhos e, o que para Dr. 
Espártaco é mais grave, aos olhos de um dos médicos da instituição. Esse 
momento coincide, também, com certa capitulação acerca de sua própria 
prática de escrita:

Estou quase — eu também — escrevendo um romance, mas não é 
minha culpa se os acontecimentos desta manhã foram romanescos; 
sou o primeiro a não ver com bons olhos a onda de mistérios e 
aberrantes fantasias que, de há tempos, vem mudando um pouco 
o tom sereno e ponderado que em outras épocas fazia a maior 
glória deste Diário; há de se levar em conta a heróica resistência 
que tenho oposto aos ataques que partem de todos os lados, e 
que culminaram nessa crise espetacular do Lamartine. Ninguém 

12  SUSSEKIND, Armadilha para Lamartine, 1976, p. 244.
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é de ferro. E, se a objetividade sistemática é de se desejar, como 
um paradigma, também o estar longe de alcançá-la não deve 
envergonhar ninguém.13

Do lado de Lamartine, essa capitulação se encontra no enquadra-
mento de seu surto como uma encenação, simultâneo à admissão da 
importância das normas sociais: “Disse-lhe, todavia, que a vida em socie-
dade impunha restrições que tinham de ser respeitadas, custasse o que 
custasse. Ele pareceu concordar”.14 Além disso, Lamartine escreve dois 
capítulos de um romance, os quais entrega ao pai, que os considera esti-
listicamente sãos e elogia o fato de tratarem de uma história de amor 
passada fora do sanatório. 

Por esse duplo movimento, normalidade e loucura, diário e 
romance são vistos ambos como fingimentos capazes de se encontrar em 
uma espécie de ponto médio – o registro de acontecimentos aberrantes e 
a aceitação da impossibilidade da objetividade sistemática, de um lado; o 
romance sobre acontecimentos sãos e o acatamento das normas sociais 
de convivência, de outro. Desfaz-se, assim, a fratura fundamental que os 
separava. No entanto, essa conciliação é apenas aparente, na medida em 
que permanecem assimétricos na força com que operam sobre o mundo 
e os sujeitos. A escrita diarística é, para Espártaco, uma maneira de fugir 
da desordem e da ilogicidade daquilo que acontece; uma tentativa de 
controle da contingência da vida, que a todos atinge. Os fingimentos de 
Lamartine são uma maneira de livrar-se do controle exercido pelo próprio 
Diário e, em última instância, de seu substituto mais bruto: o eletrocho-
que e a modelagem da personalidade dele dependente.

O debate crítico
Tendo em vista o embate que se desenrola no interior do romance, bem 
como a história de sua composição – o livro resulta, em grande parte, 
de uma série de manipulações de Carlos Sussekind sobre os diários ver-
dadeiros de seu pai –, a crítica inevitavelmente se envolve no mesmo 
embate no qual se baseia a obra, em especial no que diz respeito às 

13  SUSSEKIND, Armadilha para Lamartine, 1976, p. 298.
14  SUSSEKIND, Armadilha para Lamartine, 1976, p. 270. (Grifos nossos).
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diferenças entre o diário e o romance, e o registro e a ficcionalização. 
Como adiantamos, há duas atitudes básicas da crítica em relação a isso: 
o realce do biográfico e documental, por um lado, e a defesa da ficciona-
lidade da obra, por outro.

Comecemos pela preferência da fortuna crítica da década de 1990 
pelo que há de biográfico e documental na obra. Só a partir da década 
de 1990 veremos afirmações sobre a possibilidade de ler os trechos do 
diário de Dr. Espártaco como “crônica do Rio de Janeiro dos anos 50”15 
ou como uma “microssociologia do cotidiano”16, ou o romance como um 
documento de época.17 A esse olhar documental sobre o romance, une-
-se, por vezes, um olhar mais explicitamente biográfico. 

Uma manifestação bastante extrema de leitura biográfica do 
romance é o artigo de Benício Medeiros, publicado no Jornal do Brasil em 
dezembro de 1991, que constrói uma longa defesa de Carlos Sussekind, 
pai (e não de Dr. Espártaco), contra a crítica da década de 1970, que teria 
enxergado nele um tirano, responsável pela loucura do filho. A possibi-
lidade de defender o pai de Carlos Sussekind das interpretações sobre 
Dr. Espártaco, bem como de cogitar uma leitura “mais tolerante” do 
romance, já que Carlos Sussekind, pai, “não tinha o propósito de enlou-
quecer ninguém”,18 parece apontar para uma relação extremamente pro-
blemática entre romance e biografia. Tudo ocorre como se a leitura do 
romance transtornasse a biografia, e fosse necessário voltar a ela e aos 
propósitos de quem teve o registro de sua vida publicado à revelia para 
recolocá-la na normalidade. No entanto, esse retorno deve passar, neces-
sariamente, pela releitura do romance, de modo que o momento final 
dessa leitura biográfica opera também um transtorno em seus próprios 
pressupostos. 

Também a leitura de Arnaldo Jabor, embora sem nenhum propósito 
de reabilitação – pelo contrário –, identifica, desde o início, os autores 
aos personagens. Na maior parte do texto, o que se conta e interpreta – 
sempre a partir do romance – é a vida de Carlos pai e Carlos filho. Assim, 

15  PIRES, A linguagem diante do espelho, 1992, p. 7.
16  JABOR, Pai e filho são chave para labirinto brasileiro, 1991, p. 5.
17  PERRONE-MOISÉS, As armadilhas de Sussekind, 1993, p. 5.
18  MEDEIROS, As duas faces do Dr. Espártaco, 1991, p. 6.
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o que se analisa não é bem o romance publicado, mas o próprio movi-
mento que faz com que, através dele, se torne pública uma vida – Carlos 
Sussekind, filho, é “ele-mesmo-Lamartine”; a feitura e publicação do livro 
é uma traição à sua classe, uma maneira de “dizer ao pai real, através do 
pai do livro, que Carlos, pai, era louco”.19 Para além dessa leitura biogra-
fizante, Jabor relaciona o romance com o contexto histórico mais amplo 
em que se insere, identificando uma relação entre a “tola contemplação 
da vida nacional”20 de Dr. Espártaco e o golpe de 1964. 

Cabe ressaltar que, nessa leitura, a relação entre a história da 
composição do romance e o romance “em si” se mostra mais uma vez 
determinante para a recepção de Armadilha para Lamartine. A prove-
niência dos diários de Dr. Espártaco de um diário “real” parece marcar 
indelevelmente o primeiro de um caráter documental, de depoimento. 
Se em textos como o de Jabor o deslizamento de personagens para indi-
víduos empíricos se mostra claramente determinante para que se faça 
uma leitura do romance como um documento da e para a história brasi-
leira, mesmo para uma leitora como Ana Cristina César, que demonstra 
ter uma consciência aguda dos artifícios que constroem o romance em 
questão, “persiste a impressão de que estamos diante da reprodução de 
dois documentos. Digamos, de uma cópia xerox”.21 É a persistência dessa 
ilusão do documento o que parece colocar para outra parte da crítica uma 
demanda oposta às da biografização do romance que viemos comentando 
até aqui: a necessidade de justificar o seu pertencimento à literatura ou 
à ficção. 

Tal justificativa aparecerá de várias formas. Assim, Geraldo Carneiro 
afirmará que “[s]eparados, os relatos de Carlos & Carlos Sussekind, pai 
e filho, se esgotam no âmbito do depoimento, da memória”, mas que 
“a relação entre os dois textos estabelece um sistema simbólico pre-
ciso como um teorema. E isso faz com que o livro entre no circuito da 
ficção”.22 Dessa maneira, o que é posto em relevo por Geraldo Carneiro é 

19  JABOR, Pai e filho são chave para labirinto brasileiro, 1991, p. 5.
20  JABOR, Pai e filho são chave para labirinto brasileiro, 1991, p. 5.
21  CÉSAR, Escritos no Rio, 1993, p. 67.
22  CARNEIRO, Sanidade e loucura no discurso de Lamartine, 1976, p. 2.
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o efeito da aproximação dos dois “relatos” – as duas partes que compõem 
Armadilha para Lamartine, portanto um dado interno ao romance.

Embora de modo bastante diferente, Luiz Costa Lima tam-
bém parece enxergar em uma característica identificável no interior do 
romance a justificativa para a entrada de Armadilha para Lamartine no 
circuito da ficção:

Dois diários se cruzam; duas vidas se escrevem; e sempre uma 
mesma relação: o pai, Espártaco, autor do segundo diário, e o filho, 
Lamartine, autor do primeiro. Entretanto, como o filho representa o 
autor propriamente dito do livro – i. e., aquele que não só escreve 
o primeiro diário, mas, de fato, selecionou as passagens do diário 
paterno – a dupla autoria indicada na folha de rosto – Carlos & 
Carlos Sussekind – perderia sua igualdade, caso, no primeiro diário, 
o escritor efetivo não retirasse desta posição o seu representante, 
Lamartine. Com efeito, nele, mesmo Lamartine aparecerá como 
personagem, narrado por outro interno, Ricardinho, escolhido 
porque travara conhecimento com o pai, Espártaco. Através deste 
recurso, a autobiografia afasta-se daquela privacidade excludente 
do leitor que, segundo Louis A. Renza, caracteriza o próprio gênero 
e passa a estabelecer com seu receptor um pacto ficcional, que 
abrange todo o livro, que assim vem a ser visto como um romance: 
o romance da família brasileira da década de 50.23 

A referência a ambos os textos que compõem o romance como 
“diários” e a identificação da mudança do pacto autobiográfico para o 
pacto ficcional na delegação, por parte de Lamartine, da narração das 
“Duas Mensagens do Pavilhão dos Tranqüilos” para Ricardinho, apontam 
também para aquele momento anterior em que estaríamos diante de dois 
testemunhos. O pacto ficcional, no entanto, “converte” os dois testemu-
nhos em “um todo formado por linhas escritas e vazios, todo que nada 
dirá se, de fato, seus vazios não forem suplementados pela produção 
receptiva do leitor”.24 O fato de as “Duas Mensagens...” serem escritas 
por Lamartine, fazendo-se passar por outro doente (Ricardinho), trans-
formado então em narrador, é o gatilho que ativa todo um mecanismo de 
reconfiguração das relações entre texto e leitor. A partir dessa reconfi-
guração, facilita-se a inscrição do texto como “produção simbólica de um 

23  LIMA, Dispersa demanda, 2007, p. 127-128.
24  LIMA, Dispersa demanda, 2007, p. 128.
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conjunto social”.25 É por essa via que Luiz Costa Lima seguirá, buscando 
preencher os vazios criados pelo pacto ficcional.

Seguindo esse caminho, o artigo de Luiz Costa Lima implica não só 
os dois protagonistas nessa classe e em sua crítica, mas a totalidade do 
sistema literário brasileiro – incluído, aí o leitor. Dr. Espártaco e Lamartine 
seriam, nesse sentido, representantes da classe produtora e receptora de 
romances do Brasil. A discrepância entre os textos de cada um, que ins-
tiga o leitor a participar ativamente da produção de sentido do romance, 
faz também com que o leitor saia de sua posição de conforto, em especial 
em relação às suas expectativas quanto à ficção. Em suma, Costa Lima 
verá no sanatório e no eletrochoque extensões de práticas externas de 
coerção, destinadas a manter o bom funcionamento da sociedade bur-
guesa, entre as quais se incluiria, também, o enjaulamento da ficção, que 
a transforma em prática inofensiva – movimento do qual participariam, 
lembremos, tanto seus produtores quanto seus leitores. 

Trilhando ainda outros caminhos, diversos autores buscarão jus-
tificar a entrada de Armadilha para Lamartine na ficção ou na literatura 
recorrendo justamente à história da composição do romance, em espe-
cial às alterações feitas por Carlos Sussekind, filho, no diário paterno. 
Abordaremos, aqui, apenas as afirmações críticas de Ana Cristina César, 
que recorrerá a esse expediente na introdução de sua entrevista com o 
autor:

Uma das primeiras questões que Armadilha para Lamartine levanta 
com sua perturbadora e arguta gentileza é a da relação da literatura 
com a biografia […]. O texto do filho é evidentemente “literatura”, é 
altamente elaborado e tenso, escrito sob o signo da máscara e da 
representação. Já o texto do pai – e é aí que entra mais claramente 
a questão biográfica – não trás qualquer intenção literária, parece 
escapar dos limites da própria literatura de tão cotidiano, parece 
ser “cópia do real” (no caso, da sua matéria-prima real, o diário 
verdadeiro de Carlos Sussekind pai, o jornalista por excelência).26

Ao pensar o romance nos termos de uma relação entre literatura e bio-
grafia – e não entre ficção e realidade –, Ana Cristina César reconfigura a 

25  LIMA, Dispersa demanda, 2007, p. 128.
26  CÉSAR, Escritos no Rio, 1993, p. 56.
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questão. As aspas em “literatura” e em “cópia do real” parecem demons-
trar que a autora usa essas expressões por falta de outras. Seus próprios 
significados serão refinados em expressões vizinhas: na divisão inicial de 
Armadilha para Lamartine em uma parte claramente literária e uma não, 
o elaborado e tenso texto de Lamartine contrasta com a cotidianidade 
do texto de Dr. Espártaco, assim como a inscrição sob o signo da más-
cara e da representação, no primeiro texto, contrasta com a ausência de 
intenção literária no segundo, a impressão de que ele seria a cópia não 
do “real”, mas do diário verdadeiro de Carlos pai. Essas primeiras impres-
sões derivadas da leitura do romance, corrigidas durante a entrevista, 
veem-se desmontadas logo no prosseguimento da introdução:

Carlos Sussekind (filho) mostra que é falsa no seu livro a oposição 
literatura, não-literatura, ao traçar o seu paciente trabalho de in-
venção e elaboração sobre o diário original de seu pai e ao desfazer 
a ilusão da cópia: estamos em pleno terreno do literário, que, “está 
provado, supera em realidade os documentos”, afirma o doutor.27

A trajetória que leva da impressão da cópia à sua transformação em 
ilusão logo desfeita tem, então, como ponto de inflexão, uma entrevista. 
Essa perspectiva faz reverberar uma outra caracterização de parte do tra-
balho do escritor sobre os diários do pai, feita por Fábio Bortolazzo Pinto: 
trata-se de alterações “imperceptíveis”.28 Uma outra relação se estabe-
lece: se nas leituras pelo viés biográfico a existência do texto de origem 
de certa forma autorizava a leitura do romance como registro histórico ou 
pessoal, e se nos textos de Luiz Costa Lima e Geraldo Carneiro a distân-
cia entre o romance e os documentos do qual deriva se mede na própria 
arquitetura interna do primeiro, aqui a imperceptibilidade das alterações 
de Carlos Sussekind Filho coloca em relevo justamente a transformação 
de um em outro, transformação esta que só pode ser identificada dando 
a palavra ao escritor.

27  CÉSAR, Escritos no Rio, 1993, p. 56.
28  PINTO, Autoritarismo e patrulhamento, 2008, p. 2. 



100 Imagens em discurso II

Relações e inversões
O interesse e a dificuldade em se analisar as relações entre Armadilha para 
Lamartine e sua fortuna crítica está no fato de elas trabalharem em torno 
das mesmas questões e conceitos. Uma leitura biográfica ou documental 
pressupõe, ao menos em parte, a adoção de uma posição-Espártaco 
acerca da escrita: a crença em sua transparência, em sua identidade 
com o real, em sua capacidade de registrar o mundo, sem tirar nem 
por. Na medida em que ajuda a justificar o romance, pode-se dizer que 
essa posição manifesta, a seu modo, um veto ao ficcional, para usarmos 
uma expressão de Luiz Costa Lima.29 A defesa de sua ficcionalidade, por 
outro lado, responde em parte a uma posição-Lamartine, confirmando 
a possibilidade da constituição do um pelo recurso ao outro, seja esse 
“um” um personagem, como Lamartine, ou uma obra, como Armardilha 
para Lamartine.

No entanto, a questão não é tão simples. Ao menos no caso da 
crítica de Arnaldo Jabor, a leitura documental do romance implica uma lei-
tura pelo avesso do Diário de Espártaco/Carlos Sussekind, pai. Ademais, 
aceita uma fluidez entre a ficção e o documento totalmente avessa ao 
caráter regrado da escrita de Dr. Espártaco. Por outro lado, as leituras 
documentais e biográficas acabam como que autenticando um docu-
mento falso, que substitui os acontecimentos da vida pelos acontecimen-
tos do romance, movimento pelo qual o discurso fingido sobrepõe-se, 
paradoxalmente, ao discurso verdadeiro.

Esse mecanismo de substituição do pretensamente verdadeiro pelo 
falso reatualiza o embate entre as práticas de escrita do romance, recon-
figurando-o em sentido inverso. No desenrolar do romance, somos leva-
dos a perceber que o Diário de Espártaco é um monumental fingimento, 
que pouco se diferencia do discurso de Lamartine no que diz respeito à 
sua proximidade com o real (do romance); agora, somos levados a crer 
que as alterações de Carlos Sussekind no diário paterno e sua introdu-
ção em um romance importam pouco ou nada no que diz respeito à sua 
relação com a realidade extratextual. No enredo do romance, a aparente 
conciliação entre os discursos de Lamartine e Espártaco não elimina a 

29  LIMA, Trilogia do controle, 2007.
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preponderância atual do discurso da normalidade sobre o do fingimento; 
agora, é o fingimento quem dá as cartas na aparente fluidez com que se 
passa da ficção ao documento, na medida em que temos acesso somente 
ao diário alterado e inserido em um outro contexto discursivo.

Uma inversão parecida pode ser percebida se levarmos adiante 
a comparação entre a defesa da ficcionalidade da obra e as práticas de 
escrita que se embatem no interior dela. Ao defenderem e justificarem 
a ficcionalidade da obra, os críticos expõem suas definições de ficção: 
certa adequação especial entre as partes e o todo, em Geraldo Carneiro; 
a natureza do pacto estabelecido com o leitor, em Luiz Costa Lima; a 
negação da cópia em nome do trabalho de invenção e intervenção do 
escritor, em Ana Cristina César. Por mais diferentes que sejam, ao serem 
utilizadas na análise de Armadilha para Lamartine, essas concepções par-
tilham o objetivo comum de buscar controlar as ressonâncias biográfico-
-documentais que o romance não cessa de provocar.

A defesa do ficcional assume, assim, em relação às referidas 
ressonâncias biográfico-documentais, um papel parecido com o de Dr. 
Espártaco em relação à desordem do mundo, da escrita e dos sujeitos: 
estabelecer diretrizes de produção e leitura, tentando eliminar o que se 
desvia delas. O embate de forças novamente se inverte em favor do fin-
gimento: é ele quem dá as cartas e busca delimitar as regras, jogando 
agora em seu próprio campo.

Não há nisso nada de condenável, nem espero que minhas pala-
vras sejam compreendidas como uma crítica à teorização sobre a ficção, 
em nome de uma suposta liberdade interpretativa. Pretendi apenas deli-
near, nestas breves reflexões, as maneiras pelas quais o embate roma-
nesco se prolonga e se modifica no debate crítico, e que neste, assim 
como naquele, não há espaço para uma conciliação entre o biográfico-
-documental e o ficcional, entre o discurso pretensamente verdadeiro e o 
assumidamente fingido. Haverá sempre uma relação de poder entre eles, 
que, de acordo com a leitura aqui apresentada, o romance mobiliza em 
favor do segundo. 

Acredito que seja o caráter agônico dessa relação o que se perde 
de vista quando se afirma ser a confusão entre a ficção e a realidade (e 
correlatos) a característica distintiva da obra de Carlos Sussekind. No 
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interior de cada um de seus livros, se reatualiza uma disputa entre o 
fingimento e o discurso da verdade e da norma, contra o qual são mobi-
lizadas uma série de trapaças, falsificações e brincadeiras, mas que só 
garantem àquele algumas vitórias de Pirro. As mobilizações da leitura em 
seus espelhamentos da obra de que falamos neste texto poderiam ser 
vistas, nesse sentido, como mais uma dessas trapaças, que logra afinal 
uma vitória para o fingimento, ainda que fora do universo romanesco. 
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A prisão inscrita no corpo: eu x outro na metáfora 
do inferno

Ivete Lara Camargos Walty

Considerando as reflexões de Nancy Huston, em A espécie fabuladora,1 e 
de Rabatel, em Homo narrans,2 busco:

examinar o “homem que narra”, não mais por intermédio de uma 
lógica da narrativa que reduz seu papel a uma voz mais ou menos 

desencarnada, assegurando funções de “controle narrativo”, mas 
por intermédio de uma lógica da narração que confere a essa voz 
um corpo, um tom, um estilo, uma inscrição em uma história.3

Em pesquisa sobre a escrita na e da prisão, tenho perseguido esse 
corpo, esse tom e esse estilo inscritos em uma história. A história de um 
prisioneiro, de outros prisioneiros e a crônica de uma época que tam-
bém aí se escreve e se inscreve. Venho analisando, pois, a relação entre 
escrita e corpo do prisioneiro, em imagens de si e do outro, narradas 
como forma de sobrevivência, como forma de condição de vida. É impor-
tante compreender, pois, que mais do que a narração, o ato de narrar, e 
a narrativa, o fruto desse ato, importa o processo de narratividade visto 
como capacidade constitutiva da mente humana, de contar histórias para 
construir o mundo e a si mesmo. Tal capacidade liga-se a outra atividade 
mental, a capacidade metafórica, já que toda metáfora é uma narrativa.

1  HUSTON, A espécie fabuladora, 2010.
2  RABATEL, Homo narrans, 2015.
3  RABATEL, Homo narrans, p. 17.
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Por isso, parto do princípio de que a metáfora, mais do que uma 
figura de linguagem, um tropo, é parte constitutiva da mente humana, 
como já alertava Antonio Candido, citando Bühler. Diz Candido:

[…] Se a metáfora, por exemplo, opera transfusões de sentido em 
virtude das correspondências misteriosas entre as palavras tornadas 
símbolos, é porque, muito mais do que enfeite aposto ao discurso, 
ela é um modo essencial de manifestação do espírito humano. […] E 
a sua operação semântica especial revela possibilidade de ver e de 
rever o universo. Não (dizemos hoje) porque encontre correlações 
esotéricas ou porque revele o divino no contingente, mas simples-
mente porque inventa de certa maneira uma visão diversa, baseada 
no arbítrio das analogias subjetivamente estabelecidas, e tornadas 
passíveis de expressão graças à elasticidade do signo linguístico.4

Os estudos cognitivos de hoje mostram que tal capacidade deve-
-se, mais do que à elasticidade do signo linguístico, à elasticidade da 
mente humana, sua capacidade de criação que sustenta o homem no 
mundo e lhe dá forma. É essa capacidade que permite ao homem pro-
duzir sentidos e, assim, construir o outro e a si mesmo. A esse respeito, 
diz Brandt:

o dispositivo mais importante na percepção, a reflexão e a memória,  
responsável pela estruturação do vivido como experiência de “es-
tar aqui” num espaço-tempo pheno-physique e intersubjetivo, é, 
assim, uma predisposição cognitiva do espírito humano. É natural 
para o homem conceber o momento e o lugar em que se encontra, 
in medias res, em termos narrativos de forças modais, de temps 
aspectualisé, de programas agentivos e de modulações afetivas.5

Continua o autor:

Nesse sentido, conforme a metáfora de Descartes, a consciência é 
mesmo um teatro, uma vez que vivemos, ao mesmo tempo,  como 
atores que encenam as histórias as quais problematizam a nossa 
vida, e como narradores para nós mesmos, à distância, na sala dos 
espectadores. No nosso mundo e no nosso espírito, existem sempre 
muitos narradores em competição, e é a tensão entre as versões 

4  CANDIDO, A natureza da metáfora, 1996, p. 93. (Grifos nossos).
5  BRANDT, D’où viens le sens ?, 2019, p. 14, 15. (Tradução nossa). No original: le dispositif le plus 

important dans la perception, la réflexion et la mémoire, responsable de la structuration du vécu 
comme expérience d’être-là dans un espace-temps phéno-physique et intersubjectif, est ainsi une 
prédisposition cognitive de l’esprit humain. Il est naturel pour l’homme de concevoir le moment et le 
lieu où on se trouve, in medias res, en termes narratifs de forces modales, de temps aspectualisé, de 
programmes agentifs et de modulations affectives.
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contraditórias daquilo que se passa que cria a argumentatividade 
ultrapassando nossos dramas narrativos.6

Depois de concluir que: “O espírito cognitivo humano é, portanto, 
de forma inerente, narrativo, argumentativo e descritivo”,7 Brandt, para 
responder à pergunta “De onde vem o sentido?”, afirma que: «É prove-
niente (…) da vida, pré-discursiva ou discursiva, ou seja, da forma pela 
qual pensamos e vivemos corporalmente o mundo”.8

Em função disso, faz-se necessário entender a mente sem isolá-la 
do corpo, uma mente corporificada, para o que recorremos a Nascimento 
e Mendes9, quando exibem a relação entre metáfora conceitual e mente 
corporificada, e, retomando Lakoff e Johnson, Faucounier e Turner, Brandt 
e Brandt, afirmam:

Assim, as metáforas conceituais mais básicas consistem em pro-
jeções sistemáticas de entidades e relações de um domínio-fonte 
sensório-motor em um domínio-alvo abstrato. As metáforas com 
alto grau de complexidade são geralmente resultantes de com-
binações de metáforas primárias que emergem naturalmente de 
nossa experiência corporal cotidiana.10

Para dar início à reflexão que empreendo, junto, pois, dois concei-
tos – metáfora e narratividade – tomados, ratifico, como elementos cons-
titutivos da mente corporificada do homem. Em função de tal capacidade, 
o homem narra e produz sentidos para viver.

6  BRANDT, D’où viens le sens ?, 2019, p. 15. (Tradução nossa). No original: En ce sens, la conscience 
est bien un théâtre, selon la métaphore de Descartes, puisque nous vivons à la fois comme acteurs 
sur la scène des histoires qui problématisent notre vie, et à distance, dans la salle des spectateurs, 
comme narrateurs pour nous-mêmes. Dans notre monde, et dans notre esprit, il y a toujours plusieurs 
narrateurs en compétition, et c’est la tension entre les versions contradictoires de ce qui se passe qui 
crée l’argumentativité surplombant nos drames narratifs.

7  BRANDT, D’où viens le sens ?, 2019, p. 15. (Tradução nossa). No original: L’esprit cognitif humain est 
donc narratif, argumentatif et descriptif de manière inhérente.

8  BRANDT, D’où viens le sens ?, 2019, p. 19. (Tradução nossa). No original: Il provient, (...), de la vie, 
pré-discursive ou discursive, c’est-à-dire de la manière dont nous pensons et vivons corporellement le 
monde.

9  NASCIMENTO; MENDES, O processamento metafórico em discursos sobre a crise econômica e a corrupção 
política no Brasil, 2013, p. 289-303.

10  NASCIMENTO; MENDES, O processamento metafórico em discursos sobre a crise econômica e a corrupção 
política no Brasil, 2013, p. 293.
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No caso específico deste artigo, tomo como linha condutora da 
reflexão a metáfora do inferno, presente em várias narrativas de prisão, 
a começar por Diário de um detento, o livro, de Jocenir:11

É bem difícil definir o que seja o inferno. Sabemos que todos nós 
temos em nossas vidas fases que podemos chamar de inferno. Para 
alguns ele é um local, ou uma situação, para outros pode tratar-se 
de um estado de espírito.
[...]
Quero pintar um quadro que possa dar uma ideia do que se passa 
no interior de uma prisão brasileira, um quadro macabro, mas 
também repleto de histórias humanas.
[...] os distritos policiais, cadeias públicas e alguns presídios, antes 
de restringir a liberdade de um indivíduo, tirá-lo de circulação, são 
campos de concentração, senão piores, iguais aos que os nazis-
tas usaram para massacrar os judeus na 2ª Guerra Mundial. São 
verdadeiros depósitos de seres humanos tratados como animais.
Com no máximo vinte metros quadrados, sem janelas, com as 
grades da porta direcionadas para o pátio, sem ventilação, tetos 
escuros em razão do grande consumo de cigarros e drogas, pare-
des cobertas com papéis e capas de revistas, a cela é sempre um 
cenário horroroso e sombrio.12

Para não alongar a citação, remeto a elementos usados para falar 
dos presos, das disputas que os mobilizam, com a supremacia dos mais 
fortes sobre os fracos, mesmo em condições subumanas: “Envoltos por 
encardidas mantas, dormem sentados, pendurados nas paredes e nas 
grades, ou até mesmo dormem no banheiro, que na cadeia se chama 
boi”, onde “é impossível não ser molestado por sarna ou piolho”.13 Ao 
lado disso, fala-se da comida crua e/ou azeda que lhes provoca males 
estomacais e intestinais. 

A violência é outra marca, ou melhor, causa e consequência 
desse estado de coisas, da degradação física e moral. “Violência física, 
violência moral, humilhações, extorsões fazem parte do dia a dia de um 
encarcerado.”14

11  Importante lembrar que o livro nasceu do rap “Diário de um detento”, de autoria de Mano Brown e 
Jocenir, integrante do CD Sobrevivendo no inferno (RACIONAIS MC, 1997). 

12  JOCENIR, Diário de um detento, 2001, p. 17–18.
13  JOCENIR, Diário de um detento, 2001, p. 18.
14  JOCENIR, Diário de um detento, 2001, p. 19.
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Antes de recorrer a outros exemplos a ratificar este primeiro na 
história da prisão na literatura brasileira em diferentes momentos – 
Graciliano Ramos, Assis Brasil, Renato Tapajós, Luiz Alberto Mendes, 
André du Rap, entre outros –, é necessário perguntar até que ponto 
essa degradação atinge e contamina a capacidade cognitiva da mente 
corporificada, impedindo-lhe de exercer sua capacidade básica, aquela 
de criar, concretizada na metáfora, dada agora como uma narrativa. Essa 
é a pergunta que me move e me leva a examinar imagens do inferno 
delineadas na literatura de prisioneiros, sem deixar de lado a referência 
aos campos de concentração e extermínio, sejam os da Shoá, sejam os 
mais contemporâneos.

Em Memórias do cárcere, Graciliano Ramos já dissemina na nar-
rativa imagens do inferno, tanto no porão do navio Manaus, como na 
prisão da Ilha Grande. Depois de descrever a gente amontoada sobre os 
próprios excrementos, os corpos feridos, a névoa dos miasmas fétidos, 
as ações do outro que o incomodavam, afirma o narrador: “Precisamos 
viver no inferno, mergulhar nos subterrâneos sociais, para avaliar ações 
que não poderíamos entender aqui em cima”.15

Já na Colônia Correcional, em Ilha Grande, o narrador continua 
voltando sua atenção tanto para si mesmo – “Se pudesse ver-me no 
espelho, notaria medonhos estragos, devastação”16– quanto para seu 
entorno:

Os males interiores refletiam-se nas caras lívidas, escaveiradas. 
E os externos expunham-se claros, feridas horríveis. Homens de 
calças arregaçadas exibiam as pernas cobertas de algodão negro, 
purulento. As mucuranas haviam causado esses destroços, e em 
vão queriam dar cabo delas. Na imensa porcaria, os infames piolhos 
entravam nas carnes, as chagas alastravam-se, não havia meio 
de reduzir a praga.17 

Nestas e em muitas outras cenas, os prisioneiros vão se reduzindo 
a seus excrementos: urina, fezes, pus, sangue. O elemento escatológico 
denunciado na sujeira indicia a indiferenciação dos corpos, que tanto 

15  RAMOS, Memórias do cárcere, 1987, p. 154, v. 1. (Grifos nossos).
16  RAMOS, Memórias do cárcere , 1987, p. 73, v. 2.
17  RAMOS, Memórias do cárcere, 1987, p. 73-74, v. 2.
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ameaça a sociedade.18 Tal ameaça, acrescento, dá-se, não apenas como 
concretização da morte física, mas principalmente como o risco da perda 
da diferença identitária, individual e social.

Para continuar discorrendo sobre o risco da indiferenciação, den-
tre os muitos exemplos encontrados na trilogia de Luís Alberto Mendes 
(Memórias de um sobrevivente, Às cegas e Confissões de um homem 
livre), tomo a descrição do grupo de soropositivos expostos no bloco 
dos doentes, o “sanatório penal” na ocasião do começo da epidemia da 
doença:

Os companheiros com o sistema imunológico dominado pelo HIV 
desenvolviam doenças oportunistas. Uns, o sarcoma de Kaposi; 
a maioria, tuberculose e graves pneumonias. Casos de herpes 
deixavam corpos inteiros parecendo uma chaga só. A toxoplasmose 
aleijara alguns. Quase todos tinham a boca e a garganta cheias 
de feridas por conta da candidíase. Os que contraíram hepatite e 
meningite estavam absolutamente isolados. Um sem-fim de en-
fermidade os corroía e matava aos poucos.19

A enumeração, mais que um recurso estilístico, aponta para a 
gradação das doenças e a devastação do corpo duplamente prisioneiro: 
pelas grades e pelas moléstias. Tal decomposição se vê na cena em que 
a câmera narrativa se debruça sobre a situação:

Ao adentrar o xadrez de um deles, deparei com milhares de vermes. 
Desses que aparecem em carne apodrecida e se movem em con-
trações. O preso estava na cama. Seus olhos esbugalhados. Olhei 
melhor, os bichos brancos arrastavam-se pela cela toda. Até pelo 
teto. Saiam para o corredor.20 

O que se depreende dessas narrativas é que, realmente, a aids 
ameaça pelo seu poder contaminador, mas ameaça muito mais porque 
decompõe o corpo em sua inteireza identitária. Os vermes, que se multi-
plicam, põem em risco, literal e metaforicamente, não só o doente, mas a 
prisão, a sociedade. Eles são a concretização da carne social apodrecida, 
da condição humana violada.

18  Conferir: DOUGLAS, Pureza e perigo, 1976; RODRIGUES, Higiene e ilusão: o lixo como invento social, 
1995.

19  MENDES, Às cegas, 2005, p. 257.
20  MENDES, Às cegas, 2005, p. 299.
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Recorrendo a outras metáforas do inferno que atravessam a litera-
tura mundial, lembro, por exemplo, a presença dos vermes nos círculos 
do inferno de Dante – “Os rostos seus as lágrimas regavam,/ Misturadas 
de sangue: aos pés caindo,/ A imundos vermes o repasto davam”.21 Não 
é a finitude que ameaça o homem, afinal esse inferno descrito guarda 
mortos. O que o ameaça é ser pasto de vermes, meio de corrupção, de 
indiferenciação.

Outra figura metafórica comum entre a narrativa de Dante e a dos 
prisioneiros brasileiros aqui aventados é a do cão. Em A Divina comédia, 
o cão mítico Cérbero, com três goelas e garras pontiagudas, dilacera o 
corpo das almas (a expressão é intencional, para mostrar a inseparabili-
dade corpo e mente). Na narrativa de André du Rap os cães dos policiais 
que invadem o Carandiru também são mediadores do mal, sob forma do 
castigo infringido aos prisioneiros revoltosos:

Trancavam a porta e deixavam os cachorros avançar nos presos. 
Horrorizante. Você imagina os cachorros naquela situação, sangue 
pra todo lado, barulho de tiro, grito, de paulada nas grades, eles 
ficaram loucos. Pareciam que estavam dopados. [...] Teve um 
companheiro que o cachorro mordeu o testículo dele e saiu ar-
rancando... Cena horrorizante. Maior cena horrorizante mesmo. 
Veio um PM executou ele.22 

Os corpos despedaçados pelos cães, ou empurrados para o fosso 
aberto do elevador, expõem metonímias do inferno vivido ante o terror 
instalado no Carandiru. Não falta a imagem do fogo advindo da queima 
de restos de colchões:

A espuma derretia e eles vinham pingando aquele líquido de colchão 
derretido, fervendo, em cima dos corpos. Uns vinham pingando 
em cima dos cadáveres pra ver se alguém tinha alguma reação, 
outros vinham com a baioneta furando pra ver quem tava vivo.23

Sem entrar na descrição de torturas das mais diversas nature-
zas, quero ressaltar a ideia da prisão construída como inferno, elemento 
do imaginário de vários povos, cristãos e não cristãos. Como se vê, 
um denominador comum a ser apontado nas imagens é a ameaça da 

21  ALIGUIERI, A divina comédia, 2003, p. 12.
22  ZENI, Sobrevivente André du rap, 2002, p. 25.
23  ZENI, Sobrevivente André du rap, 2002, p. 23-24.
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indiferenciação, dada aqui como metáfora maior, a perda da capacidade 
de criar e criar-se. Não por acaso, a frase que está no pórtico do inferno 
de Dante é: “‘Deixai, ó vós que entrais, toda a esperança!’ Estas palavras, 
em letreiro escuro, Eu vi, por cima de uma porta escrito.”24. Mais à frente, 
outros versos deixam clara a ideia de fim, não da vida, pois ela já não 
existe, mas da razão, o que pode ser tomado como a perda da capacidade 
criativa: “Eis a estância, que eu disse, às dores feita, Onde hás de ver 
atormentada gente, Que da razão à perda está sujeita”.25

A advertência é a finalidade maior, não o castigo, mas a ameaça, 
não o fim, mas o medo. Em Memórias do cárcere, o narrador registra 
quando e como “um tipinho de farda branca” dirige-se aos prisioneiros 
que chegam ao presídio da Ilha Grande:

─ Aqui não há direito. Escutem. Nenhum direito. Quem foi grande 
esqueça-se disto. Aqui não há grandes. Tudo igual. Os que têm 
protetores ficam lá fora. Atenção. Vocês não vêm corrigir-se, estão 
ouvindo? Não vêm corrigir-se: vêm morrer.26

A cultura da morte, no entanto, é a da morte em vida. Várias são 
as situações de humilhação, silenciamento, controle do corpo, a penetrar 
todos os sentidos (o gosto da comida podre, o cheiro da sujeira dissemi-
nada, o barulho incontrolável, a presença ostensiva do outro, sentida na 
visão, na audição, no paladar, no olfato e no tato), tudo levando à impos-
sibilidade de criar.27 Daí Graciliano comparar os prisioneiros com bichos e 
com máquinas, “máquinas perras e sem azeite”.28

A essa altura, há que se repetir a pergunta, se a metáfora e a nar-
ratividade constituem o homem, permitindo-lhe construir sentidos a par-
tir de suas experiências de estar no mundo, haveria, nesses casos-limite, 
um esvaziamento da capacidade de metaforizar e narrar?

Os relatos analisados mostram a tensão entre tal incapacidade 
e sua superação, pelo menos por aqueles que sobrevivem. Daí tal tipo 
de escrita ser um tipo de resistência, que inclui o outro, aquele que foi 

24  DANTE, A divina comédia, 2003, p. 11.
25  DANTE, A divina comédia, 2003, p. 11. (Grifos nossos).
26  RAMOS, Memórias do cárcere, 1987, v. 2, p. 69. (Grifos nossos).
27  Ver artigo Escrita das asperezas (WALTY, 2016).
28  RAMOS, Memórias do cárcere, 1987, v. 2, p. 215. (Grifos nossos).
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calado. Em vista disso, em Memórias do cárcere, a cena da saída da 
Colônia Correcional ressalta a ameaça do livro a ser escrito sobre o que 
ali se passara.29

A esse respeito, em artigo em que compara a questão da escrita em 
Lima Barreto e Graciliano Ramos, Arnoni Prado, referindo-se a Memórias 
do cárcere, afirma que Graciliano Ramos, ainda que marcado pelo medo 
de perder “o domínio da linguagem e o poder da razão”, [...] “obstina-se 
[...], em desfrutar do inferno como alimento da própria obra”.30

A capacidade de cada um de encenar-se diante do outro, ence-
nando-o, é recursiva, o que a faz infinita; a cadeia de metáforas é for-
mada em direções as mais diversas porque o indivíduo é capaz de proje-
tar-se no passado e no futuro, ou melhor, construir-se em processos de 
temporalização e espacialização em sua experiência, a partir do tempo 
enunciativo.

Um contraponto ilustra esse jogo inesgotável. Enquanto Dante, 
guiado por Virgílio, encena-se no inferno, povoando-o com figuras míticas 
e históricas do mundo que habitava, Graciliano, em Infância, desenha-se 
menino visualizando o inferno como o breu pegando fogo no dedo, as cal-
deiras fumegando, o diabo chifrudo, as maldades do padre João.

Súbito ouvi uma palavra doméstica e veio-me a idéia de procurar a 
significação exata dela. Tratava-se do inferno. Minha mãe estragou 
a curiosidade: impossível um menino de seis anos, em idade de 
entrar na escola, ignorar aquilo. Realmente eu possuía noções. 
O inferno era um nome feio, que não devíamos pronunciar. Mas 
não era apenas isso. Exprimia um lugar ruim, para onde pessoas 
mal-educadas mandavam outras, em discussões.31

A presença do outro é determinante para que se exista o inferno.32 
Mais à frente, na narrativa, diante da impossibilidade de um testemu-
nho de alguém que tivesse visto “diabos chifrudos, almas nadando em 
breu”, o narrador, tomando consciência da capacidade criativa do homem, 

29  RAMOS, Memórias do cárcere, 1987, v. 2, p. 158.
30  PRADO, Um exílio na metáfora: sobre O cemitério dos vivos e as Memórias do cárcere, 1998, p. 19.
31  RAMOS, Infância, 1982, p. 77.
32  Lembre-se de Sartre: “O inferno são os outros”.
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confessa: “Ainda não havia capacitado de que se descrevem perfeita-
mente coisas nunca vistas”.33

Já em Vidas secas, a experiência de outro menino é encenada, o 
filho mais velho de Fabiano e Sinhá Vitória:

Ele tinha querido que a palavra virasse coisa e ficara desapon-
tado quando a mãe se referira a um lugar ruim, com espetos e 
fogueiras. Por isso rezingara, esperando que ela fizesse o inferno 
transformar-se.34

[...]
Inferno, inferno.
Não acreditava que um nome tão bonito servisse para designar 
coisa ruim.35

A palavra adquire o sentido que o sujeito lhe confere a partir de 
sua experiência ou da experiência do outro compartilhada. Em “Diário 
de um detento”, a música, o chifrudo toma outra forma, a daquele que 
a criou:

Já ouviu falar de Lúcifer?
Que veio do Inferno com moral um dia.
No Carandiru, não, ele é só mais um
Comendo rango azedo com pneumonia 36

Dessa forma, o inferno penetra no corpo do prisioneiro e no corpo de cada 
um que o encena e reencena indefinidamente, inscrevendo-se como uma 
antimetáfora, uma quase impossibilidade de significação.

Nuno Ramos, em seu livro Ó, começa o texto “Galinhas, justiça” 
com a frase “O inferno, se existe, é com certeza um lugar cheio”.37 E 
continua:

O sofrimento solitário pode ser melancólico ou extremamente 
assustador – em filmes de terror, as vítimas estão quase sempre 
sozinhas –, mas o horror maior está associado à multidão. Isso 
está tão entranhado em nós que transfere-se facilmente aos bichos. 
Como não sentir aflição numa estrada, quando ficamos presos atrás 
de um caminhão cheio de porcos? Ou numa granja, diante de uma 

33  RAMOS, Infância, 1982, p. 80.
34  RAMOS, Vidas secas, 1974, p. 94.
35  RAMOS, Vidas secas, 1974, p. 98.
36  RACIONAIS MC, Diario de um detento, 1997.
37  Lembre-se o ditado popular “De boas intenções o inferno está cheio”.
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jaula de galinhas que tentam se mover num espaço absurdamente 
comprimido.38

A comparação estende-se analogicamente para o espaço da pri-
são propriamente dita em que se faz a relação entre homens e animais 
aprisionados em sua indiscriminação identitária. Não sem razão, depois 
de empreender uma reflexão sobre as galinhas e suas características, no 
texto de Nuno Ramos, discorre-se sobre os punidos em geral:

Estes são tratados pior do que galinhas enjauladas, amontoados 
atrás das barras como sacos vazios sem mistério e sem vida pre-
gressa, rostos inexpressivos que quanto mais parecem fundidos ao 
anônimo coletivo mais acabam singularizando-se do único modo que 
lhes restou: pelas feridas, cicatrizes, tatuagens, pelo inexplicável 
de suas expressões faciais.39

As palavras de Nuno Ramos, por meio de um narrador indefinido, 
apontam para outras partes das narrativas de prisão bem como de fotos 
e pinturas desses espaços de violação do corpo.

Grandes multidões maltratadas compensam a uniformidade dos 
propósitos ou dos objetivos que lhes são impostos com uma espécie 
de individuação física selvagem – tatuagens desbotadas, cicatrizes 
mal fechadas, ferimentos de um corpo que nunca foi tratado nem 
uniformizado pela medicina, pela podologia, pela manicure, pelo 
barbeiro, pelo banho diário, pela prevenção de profilaxia. Nestes 
corpos onde todas as doenças se depositam livremente, uma 
espécie de assinatura vai se formando, uma soma de sofrimentos 
inexprimível para a fala e a inteligência, mas que encontra na 
imediatez do corpo uma descarga, uma via de saída. 40

Rosângela Rennó, artista plástica brasileira, em artigo explicativo 
da série Cicatriz, refere-se à tatuagem nos presídios como “índice de 
resistência do indivíduo ao anonimato, à perda de identidade, à amné-
sia.” Citando Mishima, afirma que a dor de fazer-se marcar, seria a “única 
prova de persistência da consciência dentro da carne”.41

Na obra em pauta de Graciliano Ramos, pode-se ver esse movi-
mento que marca a pele, seja como cicatriz deixada por aquele que “civi-
liza”, seja como tatuagem enquanto traço daquele que resiste gravando no 

38  RAMOS, Ó, 2008, p. 73.
39  RAMOS, Ó, 2008, p. 81.
40  RAMOS, Ó, 2008, p. 81.
41  RENNÓ, Cicatriz, 1998, p. 20.
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corpo sua história. Como já apontei em outros textos, na obra Memórias 
do cárcere, Graciliano Ramos descreve a tatuagem de um esqueleto no 
antebraço do rapaz da Portaria da Casa de Detenção no Rio de Janeiro.

Escapar-me-ia se o antebraço do rapaz não viesse despertar-me 
o interesse. Aí se percebia, tatuado, um esqueleto, ruína de es-
queleto: crânio, costelas, braços, espinha; medonha cicatriz, no 
pulso, havia comido a parte inferior da carcaça. Desejando livrar-se 
do estigma, o pobre causticara inutilmente a pele; sofrera dores 
horríveis e apenas eliminara pedaços da lúgubre figura. Não con-
seguiria iludir-se, voltar a ser pessoa comum. Os restos da infame 
tatuagem, a marca da ferida, iriam persegui-lo sempre; fatiota 
desbotada conservava o sinal da tinta. Era-me impossível desviar 
os olhos da representação fúnebre.42 

Essa cena, evocada outras vezes na narrativa, associa-se ao próprio ato 
de escrever como forma de fuga à indiferenciação. 

Por outro lado, como bem mostra Nuno Ramos, a indiferenciação 
pode vir também da higiene, do corpo limpo e controlado que habita a 
sociedade aceita como ideal. Por isso mesmo, na reflexão desse autor, o 
corpo deformado do prisioneiro encontra-se com o corpo também sujei-
tado do cidadão:

Desta forma, vencendo a monótona uniformidade da pena judiciária, 
o milagre do que é único e insusbstituível, e por isso mesmo de 
alguma forma belo, acaba por se fazer em cada um deles: no que 
há de deformado em seus corpos, na perna que é torta, na mão 
que não tem dois dedos, nos dentes que caíram quase todos, na 
gengiva que solidificou e que mastiga, como se fosse inteira um 
único dente, no cabelo rijo de oleosidade, no olho que vazou, numa 
gagueira inexplicável. O cheio intolerável de um presídio virá talvez 
deste acúmulo de eventos, de acontecimentos corpóreos que não 
saem nunca da superfície.43

No caso em questão, a encenação desvela a própria condição da 
vida nua,44 em que se dá o limite entre o humano em sua condição de 
vida criativa e a esterilidade ligada à morte.

Muitos teóricos, de áreas diversas do conhecimento, ligam a tor-
tura à separação do corpo da alma, ou a redução do humano ao objeto 
e ao abjeto, mas importa, antes, ressaltar como se dá tal morte, ou tal 

42  RAMOS, Memórias do cárcere, 1987, v. 1, p. 194-195.
43  RAMOS, Ó, 2008, p. 81.
44  Conferir: FOUCAULT, História da sexualidade 1 – a vontade de saber, 1988; AGAMBEN, Homo sacer, 2007.
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reificação, já que corpo e alma, corpo e mente não se separam. A mente 
corporificada é agente de vida, de criação, logo, é a sua subordinação, 
sua exterminação que leva ao nada.

A escrita da prisão, metaforizada na escrita do inferno, aponta para 
a condição humana de criar e recriar recursivamente a escrita do eu, a 
escrita do outro. A metáfora, pois, parece esvaziar-se na descrição das 
cenas cruas e sem cores, mas sua potencialidade não se perde porque ela 
significa sempre, quando aponta para o que se perdeu e o que continua 
no outro que, antropofágica e recursivamente, “escreve”, tornando pre-
sentes os corpos e as falas que parecem se perder.
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Marcel Gautherot na Sacolândia: às margens da 
nova capital, como fotografar o outro?

Pedro Gomes Dias Brito

Estes apontamentos são uma deriva de meu trabalho de dissertação, 
no qual passeei, em um contato íntimo com a literatura, pela produção 
fotográfica de Marcel Gautherot e José Medeiros. Em clara apropriação 
do pensamento estético de Jacques Rancière, defendi haver uma poética 
comum congregando estes signos contraditórios: a imagem pensativa 
fotográfica e a palavra muda literária. Contraditórios por apresentarem 
uma superfície sulcada, caminhando entre os vetores da semelhança e da 
diferença; o comércio da imageria social e o obstáculo de uma presença 
obtusa, impenetrável ao sentido; punctum e studium.1

Em 2019 participei, junto a diversos colegas e amigos, do sim-
pósio organizado pelos Professores Nabil Araújo e Élcio Cornelsen, no 

XVI Congresso Internacional da Abralic. Congresso que se desenrolou 

1  Resta fazer um cotejo entre a reflexão potente sobre a mímesis em Luiz Costa Lima e aquela da 
aisthesis em Jacques Rancière. Como intuição, parece-me que, apesar de divergências fundamentais, 
os dois se aproximam ao colocar em questão a imitatio, categoria que atravessa historicamente o 
modo de inteligibilidade e visibilidade da produção artística no Ocidente. Costa Lima o faz recuperando 
a mímesis e devolvendo-lhe sua plasticidade, na contracorrente do que é chamado por ele de um 
indevido ostracismo. Rancière, por seu turno, a abandona quando parece identificar mímesis e 
imitatio. Por isso, é sintomático que uma de suas últimas sínteses se chame precisamente Aisthesis 
(2011), em cujo prelúdio escreve: “Aisthesis é nesse sentido guiado por um modelo longínquo. Seu 
título faz eco ao de Mimesis pelo qual Erich Auerbach intitulara seu livro [...]. Sem dúvida mímesis e 
aisthesis tomam aqui um outro sentido, pois que designam não mais categorias internas à arte, mas 
regimes de identificação da arte” (RANCIÈRE, Aisthesis, 2011, p. 11). Sobre o par punctum/studium – 
proposto por Roland Barthes em A câmara clara – e sua reelaboração conceitual dentro da perspectiva 
de uma “palavra muda”, conferir: RANCIÈRE, O destino das imagens, 2012, p. 9-41.
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no clima árido do inverno de Brasília, em um momento de grande inse-
gurança para os pesquisadores brasileiros, desprezados por um governo 
indiferente ao conhecimento e afeito à intolerância, à perseguição, ao 
obscurantismo e à tolice.

Estávamos, então, reunidos no centro de nosso sueño de la 
razón/pesadelo. Amplo planalto amarronzado onde sessenta anos atrás 
Gautherot produziu uma das parcelas mais potentes de sua fotografia. 
Não havia ocasião melhor para estudá-la e encontrar, nela, as contradições 
de um país. País que ao construir uma nova capital para si ‒ promessa 
de modernidade, progresso e superação do atraso ‒ expulsa, mais uma 
vez, para as margens aqueles que a construíram. Nessas imagens, outra 
contradição se encontrará alojada: aquela própria à imagem pensativa.

Enquanto provocação inicial, faço eco à pergunta que dá título e 
tom a um dos filmes de Adirley Queirós, cineasta da Cinelândia, periferia 
do Plano Piloto: A cidade é uma só? Com um simples desvio – um ponto 
de interrogação –, Adirley traz para o centro do questionamento e da 
polêmica o jingle que na década de 1960 animava o governo do DF a 
recrutar crianças de todas as cidades-satélites para entoar o coro: a 
cidade [Brasília] é uma só.

E não é uma só.

***
Para além da construção alucinante da nova capital, no fim da 

década de 1950, Marcel Gautherot deambulou com liberdade por toda 
a região periférica ao Eixo Monumental, à Praça dos Três Poderes e ao 
Plano Piloto, encontrando a moradia dos operários e sua vida cotidiana 
fora dos canteiros de obra. Nessas excursões, ficou particularmente 
surpreendido pela Sacolândia: acampamentos erguidos pelos retirantes 
nordestinos que afluíram a Brasília escapando da seca de 1958, atraídos 
pela oportunidade de emprego na construção civil e que, posteriormente, 
seriam expulsos para a inundação do terreno onde hoje se encontra 
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o Lago Paranoá.2 A respeito do mundo esquecido dos candangos, diz 
Gautherot:

Tinha a construção popular, o que eu achei fabuloso, uma beleza de 
iniciativa e inteligência. Anos mais tarde, o José Aparecido, prefeito 
da cidade, me pediu uma série de fotos. Eu quis ir muito longe, eu 
quis mostrar as favelas, as cidades-satélites. Teria a possibilidade 
de fazer um livro sobre Brasília com isso… Recusaram porque era 
muito feio...3

O conjunto obtido na Sacolândia, compreendendo quase 70 fotos, 
ficou por décadas oculto do grande público devido a esse controle esté-
tico dos editores, ou melhor: a uma recusa por aquilo que as fotos faziam 
emergir. As imagens geram um evidente desconforto ao conflitar com a 
narrativa oficial triunfante e revelar a miséria daqueles que foram empur-
rados para as margens da cidade moderna. Latente no arquivo pessoal de 
Gautherot – adquirido pelo Instituto Moreira Salles em 1999 – por mais de 
quatro décadas, um exemplar das fotos do acampamento só vem a lume 
pela primeira vez em edição no volume panorâmico sobre o fotógrafo, O 
Brasil de Marcel Gautherot (2001).4

Na soleira da minha análise das imagens, as da Sacolândia (Imagem 
1)5 e de um Igapó amazônico (Imagem 2),6 ambas de Gautherot, inter-
cambiam seus poderes. Na Amazônia da Imagem 2, vemos as zonas de 
igapós: terrenos inundados pelos rios e seus afluentes, criando grandes 
zonas de um reflexo cristalino, onde a vegetação abundante ‒ cipós e 

2  Sobre a organização política da Vila Amauri, localidade fotografada por Gautherot e desfeita para 
dar lugar ao Lago, bem como sobre a posterior transferência desorganizada da população para 
Sobradinho, orquestrada pelo pessoal da Novacap, conferir: RIBEIRO, O capital da esperança, 2008, p. 
248-252.

3  GAUTHEROT depoimento concedido a  SEGALA, Bumba-meu-boi Brasil, 2001, p. 53.
4  Tentei obter a autorização do Instituto Moreira Salles para o uso das imagens neste ensaio – cinco 

fotografias. Após alguns meses e um primeiro aceno de aceite, o contato, sempre moroso, foi suspenso 
e minhas mensagens ficaram sucessivamente sem resposta. Esse silêncio me obriga a remeter o leitor 
ao seguinte procedimento. Sempre que eu fizer a primeira referência a uma fotografia, deixarei em 
nota de pé de página um link onde ela poderá ser consultada, na plataforma do próprio Instituto. 
Espero que, durante a leitura em formato digital, esse desvio não seja penoso. Aos que lerão no 
formato impresso, peço desculpas pelo embaraço, mas a ausência das imagens me escapa totalmente. 

5  “Moradia na Sacolândia, arredores de Brasília” (1958), Marcel Gautherot. Disponível em: 
http://201.73.128.131:8080/portals/#/detailpage/52435. Acesso em 24 jul. 2020. Para este e demais 
links, conferir: a nota 4, acima.

6  “Igapós” (1958 circa). Disponível em: http://201.73.128.131:8080/portals/#/detailpage/19484. 
Acesso em 24 jul. 2020.
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árvores que se espalham tanto na vertical quanto na horizontal ‒ impede 
uma profundidade de perspectiva e se confunde com seu reflexo; onde as 
referências entre alto e baixo se perdem em favor de uma quase identi-
dade. Na Imagem 1, temos o Cerrado. Ao contrário da anterior, o que se 
vê na metade horizontal inferior não é um reflexo em água, mas uma pai-
sagem semi-árida; seu horizonte é baixo, pontuado por gramíneas, plan-
tas rasteiras e árvores fragilmente sólidas, encurvadas, rugosas, quase 
desfolhadas.

Porém, ecossistemas tão contrastantes entre si se comunicam 
precisamente pela via da construção imagética do fotógrafo: proliferação 
de detalhes e de elementos curvos; quase dissolução do elemento humano 
(moradores da Sacolândia da Vila Amauri e barqueiro amazônico) frente 
ao infinito vegetal; tentativa de organização colocada sob tensão.

Tanto nos igapós quanto no ambiente do cerrado, Marcel 
Gautherot teve de lidar com a alteridade mais radical a seu trabalho 
formal. A paisagem não se deixa ver por inteiro, em virtude do caos 
resultante das linhas que se desenvolvem no plano vertical das árvores, 
mas que igualmente se espraiam por todas as direções e confundem 
um olhar acostumado à tentativa de estabelecer um esquema espacial 
refletido. Se junto às obras de Niemeyer o fotógrafo dá livre vazão à sua 
concepção arquitetural do plano fotográfico; no território de um cerrado 
ocupado pelos moradores da Vila Amauri, ele teve de lidar com a mesma 
aventura do olhar à qual foi confrontado na Amazônia. “[Gautherot] se 
viu obrigado a negociar, como, mais que isso, foi se deixando contaminar 
pela indistinção e pela instabilidade tropical, que se insinua por todo lado. 
Em vez de tomar distância, Gautherot foi no sentido contrário e flertou, à 
sua maneira discreta, com o caos.”7

Atraído pelo erotismo do caos, Gautherot poderia muito bem ser 
identificado ao “ele” da seguinte crítica. Trata-se de um texto de Henri 
Ghéon alusivo à obra de Marcel Proust e publicado na Nouvelle Revue 
Française em 1914:

7  HATOUM; TITAN JR, A paciência do olhar, 2009, p. 18.
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Essa satisfação que nos entrega uma obra da qual abraçamos com 
um só olhar todos os membros, ele nos recusa obstinadamente. O 
tempo que um outro teria empregado em desvelar essa floresta, 
em organizar espaços, em abrir as perspectivas, ele o usa para 
contar as árvores, as diversas sortes de essências, as folhas nos 
galhos e as folhas caídas. E descreverá cada folha, diferente das 
outras, nervura por nervura e o direito e o avesso. Eis sua diversão 
e sua galantaria. Ele escreve “pedaços”.8

Jacques Rancière retoma a crítica acima em Politique de la 
littérature para expressar duas ideias de todo que norteiam a concepção 
de diferentes paradigmas do corpo literário-artístico ‒ e, homologamente, 
da comunidade dos corpos humanos. Em primeiro lugar, a obra em que, 
com um só olhar, conseguimos abraçar todos os membros remete ao 
belo animal do sistema representativo das artes, com sua totalidade 
orgânica e saturada, suas partes interconectadas, simétricas e bem 
ordenadas, homóloga à repartição dos lugares, funções e capacidades 
de um regime político estratificado como a monarquia de um ancien 
régime ou a cidade platônica. Segundo, a descrição de cada folha, 
diferente das outras, nervura por nervura, diz respeito a outra ideia de 
todo: a nova escala do infinito vegetal, isto é, a profusão democrática 
de elementos (e seres), subtraídos a qualquer conta pré-determinada de 
lugares, funções e capacidades.

Retornando à Imagem 1, eu poderia tomá-la ‒ de um ponto de 
vista mais óbvio ‒ como clichê sobre a miséria, orquestrando diretamente 
os signos “homens”, “paisagem” e “miséria” em chave naturalista, devido 
a uma suposta identificação entre o ambiente semi-árido e a pobreza da 
vida que aí se vive. Desse modo, o infinito vegetal figurado na imagem 
recairia novamente nas malhas da verossimilhança do belo animal.

Porém, percebo nessa foto uma superfície ambivalente, na qual se 
correspondem o infinito vegetal da paisagem visível e o infinito vegetal do 
regime estético da arte. Há um claro excesso na relação entre a fotografia 

8  GHÉON apud RANCIÈRE, Politique de la littérature, 2007, p. 47. (Tradução nossa). No original: “Cette 
satisfaction organique que nous procure une oeuvre dont nous embrassons d’un regard tous les 
membres, il nous la refuse obstinément. Le temps qu’un autre eût employé à faire du jour dans 
cette forêt, à y ménager des espaces, à y ouvrir des perspectives, il le donne à compter les arbres, 
les diverses sortes d’essence, les feuilles aux branches et les feuilles tombées. Et il décrira chaque 
feuille, différente des autres, nervure par nervure et l’endroit et l’envers. Voilà son amusement et sa 
coquetterie. Il écrit des “morceaux”. 
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e os diversos elementos que se apõem na paisagem: simultaneamente, 
verifica-se tanto o esforço de captar a presença dos barracões e de seus 
habitantes postados à distância por entre a vegetação densa e rasteira 
quanto a constatação de vê-los se perderem e se imiscuírem em meio 
às árvores curvilíneas e aos arbustos. O humano acaba, logo, por se 
esquivar aos olhares da câmera, do fotógrafo e do espectador. Menos 
que uma imagem clara, o que temos é uma opacidade flagrante. Tal 
como na imagem do igapó, a própria perspectiva enquanto medida 
da profundidade espacial arrisca se achatar e se perder frente a essa 
profusão indiferente de elementos vegetais, avizinhados nas Imagens 1 e 
2 de certa abstração formal.

Quando se adentra o acampamento, essa impressão de opacidade 
não se perde, pois a própria arquitetura e seus moradores se subtraem a 
uma constatação simplista de sua miséria. Gautherot não reduz as ima-
gens da Sacolândia a um registro de denúncia cujo objetivo fosse explicar 
uma situação por suas condições sociais tout court ‒ a falta de recursos 
da vida material resultante de um sistema estratificado da vida social 
refletindo em incapacidade ou impossibilidade de haver vida sensível.

Em vez de repisar as representações visuais e as categorias inte-
lectuais normalmente associadas à miséria e à margem, o fotógrafo 
devolve a esses lugares uma imagem ambivalente, em que uma condição 
social externada em meios de vida se vê atravessada por uma potência 
sensível, presente na mais frágil situação e nos menores detalhes e ges-
tos. Gautherot se aproxima dos anônimos dentro de uma perspectiva 
paradoxal: expressando a plena capacidade de eles compartilharem sua 
proveniência e destinação (os hieróglifos dispersos em suas expressões, 
gestos e roupas) e o avesso disso, a indiferença a transmitir qualquer 
sentido que seja, a “incapacidade de prestar contas”, em suma, a inter-
rupção de qualquer fluxo ou troca.9

Corro um risco, mas arrisco aproximar essas imagens das pala-
vras escritas à mesma época por Carolina Maria de Jesus. Risco, pois 
gostaria de avizinhar dois processos separados por um abismo – mas 

9  Tal subjetivação contraditória, entre o saber e o não saber, o sentido e o não sentido, ecoa a própria 
configuração da palavra muda literária e da imagem pensativa, como defende Rancière ao longo de 
toda sua obra.
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conectados por uma linha frágil – de subjetivação na e pela imagem 
(literária e visual). De um lado, um processo eminentemente exterior, 
no qual um fotógrafo de classe média, mas proveniente do proletariado 
francês (o próprio Gautherot) adentra um acampamento e interpõe entre 
si e os sujeitos marginalizados o olho mecânico da câmera fotográfica. De 
outro, um processo eminentemente autorreflexivo, em que uma autora 
se coloca em análise, em uma favela de São Paulo.

O subtítulo de Quarto de despejo,10 “diário de uma favelada”, pre-
tende delimitar Carolina Maria de Jesus e sua escrita da contingência a 
um lugar cristalizado do imaginário e da realidade social dos brasileiros. 
Essa reificação é fruto tanto de escolhas editoriais quanto da identificação 
mais ampla de sua escrita à categoria de documento de uma condição 
coletiva. No entanto, essa caracterização encobre a vida pulsante e plena 
de aspirações artísticas de Carolina, que rejeita, precisamente, sua fixidez 
em uma partilha policial do sensível. A figura de uma diarista da miséria 
cala, por uma superexposição midiática e por preconceitos de classe e 
cor, as vozes da romancista, da contista, da poeta, da dramaturga e, até, 
da performer.11 Procuro, nesse sentido, fazer ecoar e reforçar a voz de 
diversos outros pesquisadores e leitores, cujos esforços ensaiam recupe-
rar essa dimensão obliterada do extenso corpus caroliniano.12 

No próprio Quarto de despejo ‒ a contrapelo da imagem proposta 
no prefácio, de uma “tosca, acabrunhante e até lírica narrativa do sofri-
mento do homem relegado à condição mais desesperada e humilhante de 

10  JESUS, Quarto de despejo, 2014[1960]. Os diários contidos no livro foram escritos em dois tempos: 1955 
e 1958-1959. A respeito do processo de edição, que eliminou grande parte desse conteúdo e realizou 
importantes modificações, muito mais profundas do que aquelas anunciadas no prefácio de Dantas 
(Prefácio, 2014, p. 7), conferir: PERPÉTUA, A vida escrita de Carolina Maria de Jesus, 2014, p. 137-215). 
Em seu estudo, a autora afirma, inclusive, que não há um só caderno que tenha sido publicado na 
íntegra.

11  A respeito de Carolina Maria de Jesus enquanto performer, conferir: ROSITO, Direito à fantasia, 2018.
12  Acerco-me, para ler Carolina, de outras vozes, sobretudo PERPÉTUA (A vida escrita de Carolina Maria 

de Jesus, 2014) e todas aquelas reunidas no volume organizado por Fábio Belo (Direito e literatura 
contra o racismo: leituras a partir de Quarto de despejo, 2018). Neste texto, dialogo mais diretamente 
com ROSITO (Direito à fantasia, 2018) e SILVA (Parataxe da miséria e des(p)ejo das palavras em “Quarto 
de despejo”, 2018).
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vida”13 ‒, a narradora tece reflexões sobre a existência,14 sonha,15 vê 
um espetáculo no óleo quente que evola da panela,16 goza da paixão17 
e contempla os céus.18 Carolina narra, a propósito, seu diálogo com um 
passante que observa com desdém e repulsa os habitantes da favela 
reunidos em frente a um Centro Espírita: “‒ Será que este povo é deste 
mundo?/ Eu achei graça e respondi: ‒ Nós somos feios e mal vestidos, 
mas somos deste mundo”.19

A escritora descreve, nessa conversa aparentemente anódina, 
uma defesa: a de um mundo comum que não toma como fundamento 
a patente alienação (no sentido mais lato) e exclusão imposta por 
uma sociedade estratificada. A resposta “mas somos desse mundo” 
sugere outro compromisso, ao afirmar, pelo contrário, uma igualdade. 
Esses mesmos homens e mulheres, “feios e mal vestidos”, excluídos 
e marginalizados, são capazes de afirmar sua plena existência e de 
habitar um mundo pulsante e plástico, apesar de e no seio dessa mesma 
exclusão e marginalidade.

***

Retorno a Gautherot. A Sacolândia vislumbrada ao longe em meio 
à ramagem no grande plano geral da Imagem 1 é, na Imagem 3,20 vista 
mais de perto, numa sempre pensada regulagem ética da distância, 
sem qualquer intromissão no interior das habitações ou vontade de 
comunhão com os habitantes. Nessa fotografia, o fotógrafo já se encontra 
no acampamento, e compreendemos o porquê do nome “sacolândia”: 
o revestimento das casas é feito com sacos de cimento vazios e outros 

13  DANTAS, Prefácio, 2014, p. 7. (Grifo nosso).
14  Conferir: Quarto de despejo, entrada do dia 16 de julho de 1955. Para esta e todas as notas 

subsequentes referentes a este livro, utilizamos a edição seguinte: JESUS (Quarto de despejo, 2014).
15  Conferir: JESUS, Quarto de despejo, entradas dos dias 2 de setembro e 21 de outubro de 1958.
16  Conferir:JESUS, Quarto de despejo, entrada do dia 23 de maio de 1958.
17  Conferir:JESUS, Quarto de despejo, entradas dos dias 11 de janeiro e 4 de junho de 1959.
18  Conferir:JESUS, Quarto de despejo, entradas dos dias 15 de maio, 23 de maio de 1958 e 22 de julho de 

1955.
19  JESUS, Quarto de despejo, 2014, p. 145.
20  “Moradia na Sacolândia, arredores de Brasília” (1958), Marcel Gautherot. Disponível em: 

http://201.73.128.131:8080/portals/#/detailpage/52490. Acesso em 24 jul. 2020. 
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restos (tábuas e pedaços de madeira) que os operários reusam das 
obras do Plano Piloto. O que era rebotalho, destinado ao lixo comum, 
é apropriado por esses homens e mulheres para erguerem seus lares 
‒ precários, desconfortáveis e insalubres, obviamente ‒, mas não por 
isso menos dignos de uma arte de fazer e de uma arte de viver dessa 
população, demonstrando a maneira como as vidas mais despojadas se 
colocam à altura de seu destino.21

Já trouxemos em citação acima (nota 3) a admiração do fotógrafo 
ao ter contato com essa iniciativa. Gautherot não propõe, porém, 
nenhum júbilo redentor frente a essas construções e a essas pessoas. 
Tampouco ele faz uma seleção de elementos a fim de gerar um efeito 
pré-determinado e fazer sentir uma situação ‒ reunindo conscientemente 
fragmentos da pobreza material desse lugar com vistas a engendrar 
comoção, pena ou um prazer sádico com a dor alheia. Esta prática, 
frequente em certo jornalismo e certa fotografia “humanitários”, é 
obscena aos olhos de James Agee, companheiro de Walker Evans em 
Elogiemos os homens ilustres, porque ostenta “um desfile do estado de 
inferioridade, humilhação, nudeza dessas vidas” com um objetivo tanto 
financeiro (no caso de jornais e periódicos) quanto social, na busca de 
uma “reputação de cruzada e objetividade”.22

Na Imagem 3 ‒ uma família ‒, os elementos organizam-se em 
perspectiva e em longitude. Do primeiro ao último plano, observa-se a 
seguinte distribuição. Primeiro plano, focado ‒ na porção direita da foto, há 
um longo tecido, provavelmente uma rede suspensa em um tronco seco. 
Segundo plano, focado ‒ no centro da cena, concentra-se uma mulher 
carregando um bebê, ocultando uma criança logo atrás de si, da qual 
vemos apenas a sombra; na margem esquerda, posta-se uma menina; 
na margem direita, recebendo a sombra da rede, há um menino. Terceiro 
plano, focado ‒ na parcela esquerda da foto, encontra-se uma grande 
mesa à frente de um barracão, cujo interior contendo uma chaleira sobre 
outra mesa é acessível ao olhar por uma fenda em sua frágil parede de 
sacos de cimento; na metade direita, atrás da mulher, está uma terceira 

21  RANCIÈRE, Aisthesis, 2011, p. 301.
22  AGEE apud RANCIÈRE, Aisthesis, 2011, p. 292.
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mesa onde se amontoam latas; mais à direita, confundindo-se com a rede 
clara, uma figura humana feminina está de costas para a câmera; ainda 
mais à direita, estreitada entre a rede e o garoto que recebe a sombra, 
situa-se outra menina. Quarto plano, focado ‒ três árvores elevam-se 
entre a casa e um céu nublado. Quinto plano, desfocado ‒ a vegetação 
do cerrado parece abrigar outras casas da Sacolândia.

Alonguei essa decupagem do espaço em camadas um tanto quanto 
artificiais a fim de demonstrar que, não obstante a centralidade assu-
mida pela imponente figura materna no segundo plano, tanto no primeiro 
quanto no terceiro acumulam-se móveis, objetos, crianças, sombras, 
tocos de madeira, folhas de árvore caídas, folhas de jornal espalhadas 
pelo chão, o revestimento levemente ondulado da construção. Todos eles 
recebem a mesma atenção neutra da objetiva por se encontrarem igual-
mente captados por uma profundidade de campo alta. A centralidade 
da imponente figura é passível de desestabilização constante, pois está 
disposta entre uma série de outros pequenos quadros, como a chaleira 
enquadrada por uma fresta; a pequena mesa que recebe um amontoado 
de latas; e as duas crianças na margem direita, separadas da grande 
porção esquerda da cena pelo farto tecido claro. Este, aliás, por estar no 
primeiro plano, perfazendo diversas dobras e linhas verticais, refreia a 
força centrípeta da moradora.

Com essa disposição dos objetos e das pessoas, iguais perante o 
olho mecânico da fotografia e o olho humano do fotógrafo e do especta-
dor, Gautherot aparenta reconhecer na bricolagem desses habitantes uma 
arte de viver, tal como James Agee em Elogiemos os homens ilustres:

para além de toda adaptação de uma vida às circunstâncias que 
a cercam, [concerne] a maneira como uma existência se coloca à 
altura de seu destino. Mas é justamente aí que esse destino se prova 
mais impiedoso. Para sentir essa beleza, é preciso se encontrar aí 
por acaso, espectador vindo de outro lugar com, na sua cabeça e 
nos seus olhos, a memória de uma multiplicidade de espetáculos 
e de páginas que já consagraram a aliança da arte e do acaso.23

É exatamente nas diversas relações entretidas entre os elementos 
– justapostos e forjando entre si diferentes redes significantes e pequenos 

23  RANCIÈRE, Aisthesis, 2011, p. 298.
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quadros – que reside o transbordamento entre a imagem e o que ela dá 
a ver, sempre resistente à unificação por uma entidade exterior organiza-
dora (como um pensamento que se imporia sobre a matéria). Tal trans-
bordamento, sem dúvidas, ecoa outro: o excesso literário. Excesso que 
pode ser expresso no conceito de parataxe, discutido por Rafael Silva em 
estimulante ensaio acerca de Carolina Maria de Jesus, “Parataxe da misé-
ria e des(p)ejo das palavras em ‘Quarto de despejo’”.24

Na leitura que Rafael empreende do consagrado ensaio de Theodor 
Adorno, “Parataxis”,25 ressalta-se a identificação de certo privilégio acor-
dado à materialidade das palavras em Hölderlin como forma de questio-
nar as hierarquias tradicionais do pensamento ocidental (principalmente, 
entre sujeito legislador e objeto, entre pensamento e matéria) e a pres-
suposição da unidade entre forma e conteúdo. No poeta, isso é ope-
rado poeticamente pelo esfacelamento da estrutura frasal subordinativa 
(cadeias de unidades logicamente ligadas entre si) em proveito de uma 
estrutura paratática: variabilidade de construções coordenadas e enlou-
quecimento da sintaxe. Rafael mostrará como em Carolina a miséria não 
é somente tematizada pela linguagem, como a modifica por dentro. Isso 
leva à “aposição de elementos disparatados dessa realidade miserável 
no interior de uma estrutura paratática”26 e à livre justaposição entre 
referências clássicas, literárias e bíblicas e situações cotidianas. De fato, 
diversas passagens de Quarto de despejo dão ensejo a essa caracteri-
zação, como a que proponho a seguir, em que julgamentos e situações 
heterogêneos encadeiam-se:

Eu saí correndo e fui catar papel. Havia pouco papeis nas ruas. Eu 
já estou aborrecendo de catar papel, porque quando eu chego no 
deposito tem a Cicilia que trabalha lá e é muito bruta. Insulta-me 
e eu finjo não ouvir. Diz que sou fidida. Dia 27 a Cicilia não deixou 
o José Carlos ir nomitorio. A Cicilia é tão bruta que a sua presença 
afasta o dono no deposito.
Hoje eu não estou nervosa. Estou triste. Porque eu penso as coisas 
de um jeito e corre de outro. O Antonio Nascimento que reside aqui 

24  SILVA, Parataxe da miséria e des(p)ejo das palavra em “Quarto de despejo”, 2018.
25  Conferir o ensaio original em: ADORNO, Parataxis, 1973.
26  SILVA, Parataxe da miséria e des(p)ejo das palavras em “Quarto de despejo”, 2018, p. 201-204.
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na favela mudou-se. Ele e a sua companheira. Eles estavam mal 
colocados aqui na favela.27

Essa estrutura disparatada, formada pela aposição de quadros e 
situações tão diversas, está inserida em uma discussão mais ampla sobre 
o dilaceramento em reconhecer a descontinuidade entre o eu e o mundo 
(“penso as coisas de um jeito e corre de outro”). Esse gesto autorre-
flexivo é recorrente, aliás, em todo Quarto de despejo e nos cadernos 
manuscritos inéditos, dando a ver um sujeito pendendo entre momentos 
de calma interior ‒ em que o furor literário se apazigua28 ‒ e de grande 
inquietação existencial, como se lê neste trecho sobre o desconcerto da 
paixão: “Não estou gostando do meu estado espiritual. Não gosto da 
minha mente inquieta. O cigano está perturbando-me. Mas eu vou domi-
nar esta simpatia”.29

Na fotografia de Gautherot que eu vinha discutindo, diria que a 
mulher que tem uma criança em seus braços parece inquieta, apesar de 
uma aparente impassibilidade ‒ com a especificidade fundamental de não 
se tratar, reitero, como em Carolina Maria de Jesus, de uma represen-
tação autorreflexiva (em que alguém se posta frente a si mesmo, estra-
nhando-se), mas de um olhar projetado sobre alguém, em uma posição 
de dupla exterioridade (do sujeito fotografado e do sujeito fotógrafo). A 
mulher, num gesto de proteção e cuidado, exibe em seu corpo e roupas 
índices de sua proveniência social. Está em uma paisagem seca e miserá-
vel, descalça, com uma saia gasta furada e rasgada em diversos pontos. 

27  JESUS, Quarto de despejo, 2014, p. 104. Essa consideração leva em conta o texto tal qual se apresenta 
ao público leitor, na edição preparada por Audálio Dantas. Devido à sua ampla intervenção, não é 
possível dizer em que medida exata essa parataxe poética é fruto de um trabalho editorial ou da 
própria escrita caroliniana. Cremos ser importante, no entanto, pensar a parataxe como fruto de 
um campo de tensões entre ambos os sujeitos. Perpétua (A vida escrita de Carolina Maria de Jesus, 
2014, p. 158) afirma que as supressões de Dantas subtraem “informações importantes à coerência 
do discurso de Carolina e sobretudo à construção de sua imagem”; mas não é menos verdade que 
em trechos do manuscrito como “Fitava as avês que deslisavam no espaço como se fóssem impelida 
pela viração./ Achei o dia bonito e alegre. Fui catando papel” (JESUS apud PERPÉTUA, A vida escrita de 
Carolina Maria de Jesus, 2014, p. 159), o encadeamento entre orações não pertence a nenhum regime 
de causalidade.

28  Em trecho não publicado em Quarto de despejo, na entrada do dia 24 de junho de 1958, diz Carolina: 
“O meu cerebro hoje esta Normal sem poesia, sem os pensamentos literarios que as vezes aborrece-
me. Não é nada agradavel ter o pensamento poetico [...] Quando o meu cérebro esta Normal eu fico 
contente” (JESUS apud PERPÉTUA, A vida escrita de Carolina Maria de Jesus, 2014, p. 309).

29  JESUS, Quarto de despejo, 2014, p. 152.
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Sua expressão facial, no entanto, guarda algo de enigmático, inapreensí-
vel. O cenho franzido e o retesamento dos músculos da testa, bem como 
os olhos ligeiramente cerrados, flutuam entre uma reação facial à luz 
frontal e um momento intensivo. O ligeiro brilho cintilante de seu olhar é 
resultado de um mero efeito de reflexão da luz solar sobre o branco dos 
olhos ou da emergência de lágrimas, dessa emoção que é, para Valéry,30 
o instante de contato com o pré-individual, o inefável?

Georges Didi-Huberman argumenta que emoção é e-moção: não 
uma passividade que paralisa a ação e a razão, mas uma moção que atra-
vessa o sujeito em seu interior e o projeta para fora de si. Recordando-se 
de “A pintura inflama a escrita” ‒ entrevista na qual Deleuze fala acerca 
da publicação de Lógica da sensação ‒, o historiador das imagens cita par-
cialmente uma resposta do filósofo, da qual retomamos a integralidade:

A emoção não diz “eu”. Como você mesmo disse, se está fora de 
si. A emoção não é da ordem do eu, mas do acontecimento. É 
muito difícil apreender um acontecimento, mas não acredito que 
essa apreensão implique a primeira pessoa. Antes seria preciso 
recorrer à terceira pessoa, como Maurice Blanchot, que diz haver 
mais intensidade na proposição “ele sofre” do que eu “eu sofro”.31

A mulher enigmática da fotografia, por me parecer no limiar mesmo 
da emoção, desdobra-se como um apelo ao outro, um apelo antes de tudo 
pela co-moção. Não se trata de uma “imagem sensório-motora da coisa”, 
com sua linha reta entre percepção, emoção, compreensão e ação, e sim 
uma outra paisagem do visível e do pensável em relação aos sujeitos 
marginais e excluídos. Devolve toda sua potência sensível quando, nessa 
paisagem, a mulher se vê tomada de emoção e, por isso mesmo, coloca-
-se fora de si. Fora de uma relação homogênea de si consigo mesma, 
tomando contato com esse fundo pré-individual e irredutível às palavras 
ou à própria exibição da imagem. Fora de si, pois capaz de afirmar uma 
capacidade compartilhável com qualquer outra pessoa.

Se em Carolina encadeiam-se de modo mutável e irredutível refle-
xões sobre seu entorno e referências à bíblia e à tradição literária e filo-
sófica ‒ Victor Hugo, Sócrates, Casimiro de Abreu ‒, na fotografia de 

30  VALÉRY, Dialogue de l’arbre, 1943. 
31  DELEUZE, A pintura inflama a escrita, 2016, p. 194.
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Gautherot condensam-se referências análogas. O registro documental de 
uma condição social e econômica é pungido por outras funções-imagem. 
Antes de tudo, o registro de uma forma anônima da experiência sen-
sível. Todavia ‒ graças à postura da mulher, carregando um bebê nos 
braços: posição indecidível: pensada? indicada pelo fotógrafo? fruto do 
acaso do encontro? ‒, há outra função-imagem, parece-me: a profanação 
de uma figura sagrada da tradição ocidental, a Madona da tradição cristã. 
Profanação, claro, entendida nos termos propostos por Giorgio Agamben: 
a capacidade de retornar ao livre uso dos homens, à experiência comum, 
algo que havia sido excluído da esfera do direito humano pelo ato da 
consagração.32 

Em outras fotografias da Sacolândia, Gautherot atualiza esse 
mesmo registro heterogêneo, não somente documentando a miséria 
material desses homens e mulheres, mas também reconhecendo nesses 
sujeitos sua plena existência e uma postura contraditória: entre a afirma-
ção de uma capacidade compartilhável e, paradoxalmente, a recusa de 
qualquer compartilhamento ou troca.

Em duas dessas fotografias, confrontam-se lado a lado dois olhares 
e duas posturas frente à câmera e um semelhante esforço de devolver 
aos habitantes a riqueza sensível disponível em suas vidas, como 
uma imagem que gostariam de ver. Na Imagem 4,33 a mesma mulher 
fotografada em frente ao seu barracão na Imagem 3 dirige seu olhar para 
o extracampo esquerdo, em uma captura com profundidade de campo 
alta, que focaliza, novamente, os elementos de vários planos, dispostos 
de maneira quase desordenada por entre zonas cinzentas (mais ou 
menos escuras) de sombra e luz formadas pelo acaso da incidência da luz 
no espaço. Há uma profusão barroca de elementos: troncos recurvados 
de casca grossa; galhos secos; um barracão cujo teto frágil, na iminência 
de se desfazer, acompanha o traçado de um grande galho horizontal; um 
varal com roupas agitadas pelo vento; e algumas poucas figuras humanas 
que quase se perdem nesse infinito vegetal. 

32  AGAMBEN, Elogio da profanação, 2007, p. 65.
33  “Moradia na Sacolândia, arredores de Brasília” (1958), Marcel Gautherot. Disponível em: 

http://201.73.128.131:8080/portals/#/detailpage/52452. Acesso em 24 jul. 2020.
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Enquanto algumas mulheres conversam ao fundo, próximas ao 
barracão, formando um curto circuito de partilha, a “Madona” da Imagem 
3 está concentrada em um puro lance de olhar, mirando o extracampo 
esquerdo como se fosse impelida, como as roupas estendidas no varal, a 
seguir a direção do vento. Nesse quadro reside um dos polos da poética 
dupla herdada da literatura pela fotografia: a imagem de Gautherot faz 
ver o rosto do anônimo como “detentor de um segredo que nunca iremos 
saber, um segredo roubado pela imagem mesma que nos traz ess[e] 
rost[o]”34 e, por isso mesmo, irredutível a qualquer selo de identidade 
estável. 

O outro polo dessa poética ‒ trazer esse mesmo rosto como 
“testemunha muda de uma condição inscrita diretamente em seus 
traços, suas roupas, seu modo de vida”35 ‒ está explicitado na Imagem 
5,36 de uma delicada cena familiar. Ao lado de uma construção típica da 
Sacolândia e em meio ao mesmo ambiente do cerrado caracterizado em 
toda esta seção, com restos espalhados por toda extensão do chão; um 
homem (figura paternal) apoia sobre sua cabeça um bebê, segurando-o 
com firmeza entre os dois braços e rindo abertamente para a câmera. Ao 
seu lado direito, encontra-se uma garotinha de perfil, cujo rosto virado 
contra a câmera observa furtivamente ou o barracão aos fundos, ou duas 
mulheres que se postam ao longe. Ao lado esquerdo do pai, percebemos 
a mesma menina da margem da Imagem 3, em pose sorridente, com 
uma das mãos apoiada em sua cintura.

Todo índice de uma condição material miserável (o vestido surrado 
e os pés descalços das meninas, a roupa amassada do pai, a habitação 
de sacos) vê-se tensionado por uma pulsante cena do prazer familiar, em 
que o pai e a filha acercada de si entregam à câmera toda satisfação de 
um momento de alegria. Nos interstícios da fome, da sede, do calor e da 
constante tensão por uma situação claramente vulnerável e atroz, conse-
guimos imaginá-los e vê-los apoderando-se de seu destino. O fotógrafo, 

34  RANCIÈRE, O destino das imagens, 2012, p. 23-24.
35  RANCIÈRE, O destino das imagens, 2012, p. 23-24.
36  “Moradia na Sacolândia, arredores de Brasília” (1958), Marcel Gautherot. Disponível em: 

http://201.73.128.131:8080/portals/#/detailpage/52455. Acesso em 24 jul. 2020.
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reciprocamente, captura esta disposição humana, orientado por uma dis-
tância que não proporciona nenhuma obscenidade da intromissão.

***

Na esteira da análise de Rancière sobre o texto de Agee em 
Elogiemos os homens ilustres, cremos que a beleza das fotografias da 
Sacolândia é propriamente estética por se constituir da “conjunção dos 
acasos da existência com os acasos da vegetação, do clima e do instru-
mento da fortuna”.37 Como já fiz questão de reiterar, essa beleza está, 
porém, irrevogavelmente ligada a uma “abominação econômica”, à esfera 
da necessidade de seus moradores, obrigados a habitarem o cerrado 
virgem por não encontrarem lugar nem na Cidade Livre (atual Núcleo 
Bandeirante), tampouco nos acampamentos da Novacap ou das com-
panhias particulares. O dilaceramento está, precisamente, na mise en 
image de um terrível nó pelo qual “a beleza constrangida por essa abo-
minação não é uma parte menor da realidade, tão importante quanto a 
própria abominação”.38

Como recuperei no início do texto, Gautherot tentou, ao longo de 
toda sua vida, colocar em circulação pública essas imagens, que pertur-
bariam a imagem cristalizada sucessivamente nas narrativas oficiais a 
respeito da construção de Brasília: síntese da nacionalidade e momento 
de expressão da capacidade e do esforço do Povo brasileiro na tarefa 
épica e coletiva da construção de um novo Brasil.

Minha tentativa de leitura está marcada, claramente, por um vazio 
inexorável, causado pelo abismo do que poderia ter sido feito dessas 
fotografias à época de sua produção e não foi, do que poderia ter sido 
mostrado – e só o foi quarenta anos após a inauguração de Brasília, 
quando as fotografias já estão incorporadas ao Arquivo de um grande 
instituto cultural e artístico privado. 

As vistas da Sacolândia da Vila Amauri ‒ não obstante apresentando 
a riqueza sensível disponível na vida de seus habitantes, revelados em 

37  RANCIÈRE, Aisthesis, 2011, p. 297.
38  RANCIÈRE, Aisthesis, 2011, p. 297.
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sua complexidade propriamente humana, entre a partilha e o silêncio, a 
“tagarelice” e a “mudez” ‒ curto-circuitam o simulacro difundido pelas 
vozes do poder. Segundo o próprio Oscar Niemeyer, que esteve à frente 
do projeto arquitetural dos principais palácios e prédios da capital, o 
ambiente da construção de Brasília era solidário e humano,

[o] que nos dava a impressão de viver num mundo diferente, no 
mundo novo e justo que sempre desejamos. Vivíamos naquela 
época como uma grande família, sem preconceitos e desigualdades. 
Morávamos em casas iguais, comíamos nos mesmos restaurantes, 
freqüentávamos os mesmos locais de diversão.39

O que essa fala de Niemeyer, intencionalmente ou não, soterra 
é o fato de que milhares de pessoas, sobretudo após a afluência de 
migrantes ocasionada pela grave seca nordestina de 1958, viviam em 
condições insalubres no território em construção, sem a infraestrutura 
mínima de saneamento, habitação ou transporte. Às margens da capital 
racional, moderna: a meta-síntese de Juscelino. Tampouco o depoimento 
do arquiteto deixa entrever que cerca de 20 mil habitantes da Vila Amauri 
viviam em uma área destinada à inundação do Lago Paranoá, fixada 
para o dia 12 de setembro de 1959. A equipe da Novacap, capitaneada 
por Israel Pinheiro, obviamente previa essa inundação, mas não soube 
gerir – até os últimos instantes – a questão da fixação dessa população 
às margens de Brasília.

Os moradores organizaram-se, então, na Associação de Moradores 
da Vila Amauri, reivindicando junto ao vice-presidente da república 
João Goulart e ao próprio Israel Pinheiro uma transferência organizada 
para a cidade-satélite de Sobradinho, antes de acontecer o alagamento 
da região. Todavia, apesar do aparente sucesso das negociações e da 
cessão de caminhões da Novacap para transporte de seus bens, no dia da 
abertura das comportas, os moradores enfrentaram um revés. Em meio 
ao esforço de desmontar as casas, retirar os pregos e recuperar tábuas 
de madeira a serem reutilizadas nas novas habitações, as comportas 
foram abertas. 

39  NIEMEYER, Minha experiência em Brasília, 2006, p. 35.
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Cedemos a palavra a um apontador, então um dos líderes da 
Associação, mais pungente que qualquer paráfrase:

Conforme a gente ia tirando fileiras de casa, aquelas ruas de casa, 
e trabalho acelerado, a água ia tomando. Aí cobra, em grande 
quantidade, sapo, largato e as fossas enchiam d’água e misturava 
resto de fossa, de fezes, dentro das casas, crianças pisando. Uma 
verdadeira barbaridade. Promicui… Como é? Promiscuidade. Isso 
aconteceu. Tinha casas de a água já estar debaixo da cama, e a 
gente arrancando assim as últimas tábuas e a água aproximando.40
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“Duas almas em um peito”: 
Alfred Döblin, médico e escritor, por ele mesmo

Elcio Loureiro Cornelsen

 
Introdução – Médicos e poetas: Alfred Döblin em 
estudo
Nossa contribuição visa a uma reflexão sobre a autorrepresentação de 
escritores que, além da Literatura, dedicam-se a outras áreas ou mesmo 
desenvolveram, paralelamente, outra atividade profissional. Não é inco-
mum encontrarmos escritores que sejam também advogados (Johann 
Wolfgang von Goethe, Franz Kafka, Bernhard Schlink), médicos (Alfred 
Döblin, Gottfried Benn, Arthur Schnitzler, Guimarães Rosa, Pedro Nava), 
engenheiros (Euclides da Cunha, Robert Musil, Alexander Kluge), arqui-
tetos (Max Frisch, Stefan Heym, Milton Hatoum) etc. Alguns deles chega-
ram a escrever sobre suas relações profissionais ou de formação.

Como exemplo desse aspecto, elegemos o escritor e médico alemão 
Alfred Döblin (1878-1957), autor do famoso romance Berlin Alexanderplatz 
(1929). Nascido em 10 de agosto de 1878 na cidade de Stettin, às margens 
do rio Oder, Döblin iniciou seus estudos de Medicina em 1900, na cidade 
de Berlim, onde residia desde 1888, e transferiu-se em 1904 para Freiburg 
i.Br., no sul da Alemanha, onde concluiu o Doutorado em 1905 com a Tese 
Distúrbios de memória na Psicose de Korsakoff (Gedächtnisstörungen bei 
der Korsakoffschen Psychose), sob orientação do renomado psiquiatra 
Alfred Hoche.

Mesmo durante seu período de estudos, Döblin escreveu vários 
contos, entre outros, “O assassinato de um dente de leão” (Die 
Ermordung einer Butterblume), que se tornaria um dos principais contos 
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do Expressionismo alemão, e também outras obras, como Cavalos a 
galope (Jagende Rosse), primeiro romance do autor, escrito em 1900, e 
o romance Palavras e acasos (Worte und Zufälle), que seria publicado 
em 1919 com o título A cortina negra (Der schwarze Vorhang). A partir 
de 1906, atuou como psiquiatra e neurologista em manicômios na cidade 
de Regensburg, na Baviera, e, posteriormente, em Berlim. Em 1911, o 
escritor abriu uma clinica de atendimento a pacientes da Previdência 
Social. Com a eclosão da Primeira Guerra Mundial, em 01 de agosto de 

1914, para evitar uma convocação oficial como soldado, Döblin prefe-
riu se apresentar voluntariamente como médico, vindo a atuar em um 
hospital de campanha, em Saargemünd e, posteriormente, em hospitais 
na cidade de Hagenau, até novembro de 1918, quando finda a guerra e 
Döblin retorna a Berlim.

Durante a guerra, em meio às atividades na função de médico, 
Döblin seguia com sua produção literária, escrevendo os romances Os 
três saltos de Wang-lun. Romance Chinês (Die drei Sprünge des Wang-
lun. Chinesischer Roman), publicado em 1916, A luta de Wadzek com 
a turbina a vapor (Wadzeks Kampf gegen die Dampfturbine), seu pri-
meiro “romance berlinense”, publicado em 1918, e o romance biográfico 
Wallenstein, lançado em 1920, além de publicar vários ensaios no período. 

Por anos a fio, Döblin exerceu, paralelamente, tanto a atividade 
médica quanto a literária. O mesmo quadro se manteve durante a 
República de Weimar, até fevereiro de 1933, quando um acontecimento 
político mudou sua vida radicalmente: no dia seguinte ao do incêndio 
criminoso do Reichstag, o edifício do Parlamento alemão, em 27 de feve-
reiro de 1933, Döblin deixou Berlim, pois temia ser preso pela Gestapo, 
rumando para a Suíça. Mais do que uma fuga, aquela situação colo-
cou também um ponto final forçado em sua carreira de médico, uma 
vez que não pode mais exercer a profissão nos países em que se exi-
lou: a Suíça em 1933, a França de 1933 a 1940, e os Estados Unidos de 
1940 a 1945. Nesses longos 12 anos de exílio, Döblin escreveu e publicou 
uma série de obras, entre elas o tratado filosófico Unser Dasein (1933; 
Nossa existência), os ensaios sobre a situação de judeus e o antisse-
mitismo Jüdische Erneuerung (1933; Renovação judaica) e Flucht und 
Sammlung des Judenkolkes (1935; Fuga e ajuntamento do povo judeu), 
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e os romances Babylonische Wandrung oder Hochmut kommt vor dem 
Fall (1934; Peregrinação babilônica ou Altivez vem antes da queda), 
Amazonas (1934-1948; trilogia).

É importante salientar que o escritor enfatizava a relevância da 
Medicina em sua vida: “Eu também sou médico, e eu o sou não como 
uma segunda profissão”,1 como frisara logo no início de seu relato auto-
biográfico “Médico e poeta. Notável curriculum vitae de um autor” (1927; 
Arzt und Dichter. Merkwürdiger Lebenslauf eines Autors). Fato é que se 
discutiu e, ainda hoje, se discute a questão de saber se Döblin teria sido, 
em primeira linha, um escritor que exercia a profissão médica meramente 
para segurança financeira, ou se ele teria sido um médico de corpo e alma 
que escrevia apenas como uma ocupação secundária. Por assim dizer, 
isoladas, Medicina e Literatura não se mostraram suficientes para Döblin 
em seu afã de entender o mistério da existência humana. Assim, elas se 
autocomplementavam. O que lhe era confiado em seu papel como médico 
no consultório teve um impacto em sua escrita literária. 

Para ilustrar o modo como o escritor se autorrepresentava também 
como médico, selecionamos o texto “Duas almas em um peito” (Zwei 
Seelen in einer Brust), publicado em abril de 1928, o qual possui duas 
seções, em que o autor se desdobra como Outro de si mesmo: “O neu-
rologista Döblin sobre o poeta Döblin” (Der Nervenarzt Döblin über den 
Dichter Döblin) e, inversamente, “O poeta Döblin sobre o neurologista 
Döblin” (Der Dichter Döblin über den Nervenarzt Döblin).

“Duas almas em um peito” – o olhar mútuo para o 
Outro de si
O ano de 1928 foi marcante para Alfred Döblin: além de ter completado 50 
anos em 10 de agosto, o escritor foi eleito para integrar a seção de litera-
tura da Academia Prussiana das Artes (Preußische Akademie der Künste), 
principal instituição literária da época na Alemanha, ao lado de nomes 
como a poetiza Ricarda Huch, a primeira mulher a integrar a Academia, 
o romancista Thomas Mann (Nobel de 1929) e o dramaturgo Gerhart 

1  DÖBLIN, Ärzte und Dichter, p. 92. No original: „Ich bin auch Mediziner, und ich bin es nicht im 
Nebenberuf“.
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Hauptmann (Nobel de 1912). Na cerimônia de posse, proferiu a palestra 
“Atividade de escritor e criação literária” (Schriftstellerei und Dichtung).

Além disso, desde 1927, Döblin trabalhava na redação do romance 
que se tornaria sua obra-prima: Berlin Alexanderplatz. A história de 
Franz Biberkopf (1929; Berlin Alexanderplatz. Die Geschichte vom Franz 
Biberkopf), um livro que, ainda hoje, é leitura recomendada nas esco-
las e é considerado o romance da grande cidade mais significativo da 
Literatura Alemã, e que possui tradução para o português, por Irene 
Aron.2 Em 1928, o escritor também publicou o ensaio “A construção da 
obra épica” (Der Bau des epischen Werks), sem dúvida, seu principal 
ensaio de teoria literária. Aliás, esta é uma faceta de Döblin a ser desco-
berta por pesquisadores brasileiros, uma vez que a tradução desse e de 
outros ensaios foram publicados em português, com tradução de Celeste 
Ribeiro de Souza e de Alceu João Gregory.3 

Foi também em 1928, mais precisamente em 08 de abril, que foi 
publicado o relato autobiográfico “Duas almas em um peito” no nº 168 da 
edição matutina do Berliner Volkszeitung. Próximo de completar 50 anos à 
época, Döblin fez um balanço de sua vida como médico e escritor. Não foi 
o primeiro relato, pois já havia escrito e publicado, anteriormente, outros 
relatos, entre eles, “Doutor Döblin – autobiografia” (1918; Doktor Döblin 
– Selbstbiographie), “Esboço autobiográfico” (1922; Autobiographische 
Skizze) e “Médico e poeta” (1927; Arzt und Dichter).

Sem dúvida, os estudos de Medicina, o interesse pela Filosofia da 
Natureza e a produção literária são três pilares essenciais da vida intelec-
tual de Döblin, os quais determinaram suas visões sobre a vida e a arte, 
e como elas se materializavam em sua obra literária.

Iniciemos, pois, pela interpretação do título do relato autobiográfico 
de Döblin: “Duas almas em um peito”. Trata-se de uma paráfrase de um 
dos versos mais citados do Fausto de Goethe, extraído da cena “Diante da 
porta da cidade” (Vor dem Tor), em que as personagens Fausto e Wagner 
dialogam, e em que o primeiro dirige a palavra ao segundo:

2  DÖBLIN, Berlin Alexanderplatz: a história de Franz Biberkopf, 2009.
3  DÖBLIN, A construção da obra épica e outros ensaios, 2017.
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Apenas tens consciência de um anseio;
A conhecer o outro, oh, nunca aprendas!
Vivem-me duas almas, ah! no seio,
Querem trilhar em tudo opostas sendas;
Uma se agarra, com sensual enleio
E órgãos de ferro, ao mundo e à matéria;
A outra, soltando à força o térreo freio,
De nobres manes busca a plaga etérea.4

Conforme mencionado anteriormente, o relato autobiográfico 
“Duas almas em um peito” é constituído por duas partes – cada uma 
representando uma atividade – que se estruturam por uma espécie de 
espelhamento, em que cada sujeito da enunciação – o médico e o escritor 
– relatam sobre si e sobre o Outro de si. Estes são estilizados, como nas 
palavras de Fausto, como almas que “[q]uerem trilhar em tudo opostas 
sendas”: uma delas “... se agarra ... ao mundo e à matéria” – o médico; 
a outra, “[d]e nobres manes busca a plaga etérea” – o poeta. 

Seguindo essa premissa das “duas almas em um peito”, encontra-
mos, por exemplo, passagens no texto, como as seguintes: por um lado, 
“[c]omo médico, o poeta que leva meu nome me é conhecido só bem de 
longe. Sendo bem honesto, ele sequer me é conhecido”;5 por outro, o 
escritor assim se refere ao médico após visitá-lo em seu consultório: “Ele 
é exatamente o meu oposto, me ocorreu, nesse ínterim, o modo como ele 
lidava, falava, prestava atenção”.6

De acordo com Wolf Scheller, “Döblin, filho de um mestre alfaiate 
de Stettin, havia escolhido por convicção, como ganha pão, a profissão 
de médico, por sua afinidade com o irracional, que lhe exigia um corretivo 
racional, sancionado socialmente”.7 Nesse sentido, o modo que cada um – 

4  GOETHE, Fausto, 2004, p. 119. (Tradução de Jenny Klabin Segall). No original: Du bist dir nur des einen 
Triebs bewußt;/ O lerne nie den andern kennen!/ Zwei Seelen wohnen, ach! in meiner Brust, / Die 
eine will sich von der andern trennen; / Die eine hält, in derber Liebeslust, / Sich an die Welt mit 
klammernden Organen; / Die andre hebt gewaltsam sich vom Dust / Zu den Gefilden hoher Ahnen.

5  DÖBLIN, Zwei Seelen in einer Brust, 1993, p. 103. Salvo outra indicação, todas as traduções do Alemão 
são de nossa autoria. No original: Mir ist als Arzt der Dichter meines Namens nur sehr von weitem 
bekannt. Wenn ich ehrlich sein soll, ist er mir eigentlich gar nicht bekannt.

6  DÖBLIN, Zwei Seelen in einer Brust, 1993, p. 105. (Tradução nossa). No original:[...] tat viel Dienst auf 
Rettungswachen, Tag und Nacht, fuhr monatelang morgens in ein Privatkrankenhaus, vertrat hier und 
da. Auf den Treppen, in den leeren Wartestunden schrieb ich, konnte schreiben, wo ich ging und stand.

7  SCHELLER, Alfred Döblin zum 50. Todestag: Odyssee eines Arztes und Schriftstellers, 2007, p. 62. 
(Tradução nossa). No original: [...] Er ist mein gerades Gegenstück, fiel mir zwischendurch ein, wie er 
da sachlich hantierte, sprach, aufmerkte: [...].
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médico e escritor – fala de si e do Outro de si é considerado por Scheller 
como produto de uma “escrita enquanto autoterapia, enquanto esporte 
de equilíbrio da alma”.8

Na mesma direção, Regina Hartmann argumenta que “Döblin está 
sempre presente como criador em seus textos, mas em múltiplos espe-
lhamentos ou imagens distorcidas. Assim, no nível do texto, há um vai-
vém entre um autorrevelar-se, mostrar-se e esconder-se, um difícil jogo 
de esconde-esconde; e o leitor é encorajado a responder com um movi-
mento de busca”.9 Já para Christine Kanz, o “espelhamento” ou o “jogo de 
esconde-esconde” se associaria à noção de “máscara”: 

Os termos ‘mascaramento’ e ‘desmascaramento’ estão, por sua vez, 
intimamente relacionados às dicotomias conceituais que permeiam 
a obra de Döblin, que também foram debatidas em outros lugares 
no campo da estética, crítica literária, filosofia e outros discursos 
culturais: dissimulação e verdade, aparência e ser, falsificação e 
autenticidade, autenticidade e inautenticidade.10

Esta tese proposta por Christine Kanz, aliás, retoma a seguinte 
afirmação de Erich Kleinschmidt sobre a escrita autobiográfica de Döblin: 
“Toda representação de si próprio é, ao contrário, apenas um mascara-
mento mais ou menos inverídico, ela é realidade fingida e narrada, de 
um modo como, propriamente, só é capaz de lhe dar forma de maneira 
legítima enquanto literatura”.11 Assim posto, Kleinschmidt assevera: 

8  SCHELLER, Alfred Döblin zum 50. Todestag: Odyssee eines Arztes und Schriftstellers, 2007, p. 72. 
(Tradução nossa). No original: Schreiben als Selbsttherapie, als seelischer Ausgleichssport.

9  HARTMANN, Grenzgänge Alfred Döblins: Kunst und Psychoanalyse, 2008, p. 188. (Tradução nossa). 
No original: Dabei ist Döblin als Schöpfer in den Texten zwar stets präsent, aber in mehrfachen 
Spiegelungen bzw. Zerrbildern. So entsteht auf der Textebene ein Hin und Her zwischen einem Sich-
Offenbaren, Sich-Zeigen und einem Sich-Verstecken, ein diffiziles Versteckspiel also; und der Leser ist 
aufgefordert, mit einer Suchbewegung zu reagieren.

10  KANZ, Tatsachenphantasien oder: Immer Arzt und Dichter zugleich. Über einige Neuerscheinungen 
zum Werk Alfred Döblins, 2000. (Tradução nossa). No original: Die Begriffe „Maskierung“ und 
„Demaskierung“ stehen wiederum in engem Zusammenhang mit den Begriffsdichotomien, die das 
Werk Döblins durchziehen und die damals auch sonst im Bereich der Ästhetik, der Literaturkritik, der 
Philosophie und anderer kultureller Diskurse debattiert wurden: Verstellung und Wahrheit, Schein und 
Sein, Fälschung und Authentizität, Eigentlichkeit und Uneigentlichkeit.

11  KLEINSCHMIDT, Nachwort, 1993, p. 766. (Tradução nossa). No original: Jede Darstellung seiner selbst 
ist demgegenüber nur eine mehr oder minder unwahre Maskierung, sie ist fingierte und erzählte 
Wirklichkeit, wie sie nur als Literatur legitim gestaltet werden darf.



143"Duas almas em um peito": Alfred Döblin, médico e escritor 

“Somente a ficção é ‘verdadeira’ e apropriada enquanto espaço para a 
auto-representação”.12

Neste ponto, cabe uma observação importante sobre o conceito 
de “fantasia factual” (Tatsachenphantasie),13 proposto por Döblin em 
1913, em um ensaio literário intitulado “Aos romancistas e seus críticos. 
Programa Berlinense” (An Romanautoren und Ihre Kritiker. Berliner 
Programm), que, necessariamente, atrelaria a criação à realidade 
empírica.14 Tal conceito nos permite enxergar o par médico-escritor 
como elemento constituinte de sua obra, seja nos romances e contos, 
seja nos ensaios literários ou de especulação filosófica, seja nos relatos 
autobiográficos. Isso pode ser constatado em sua obra-prima, Berlin 
Alexanderplatz, pois, em seus esboços de luta, sofrimento e morte na 
cidade opressora, entrecruzam-se visões sóbrias do médico e o tom 
empático do escritor. Aliás, como bem aponta Gaetano Mitidieri, “[...] o 
médico com um senso social também considera as mazelas sociais que 
adoecem as pessoas, como o desemprego, as dificuldades na família e no 
casamento ou em relações extraconjugais, os problemas e necessidades 
de habitação, o alcoolismo”.15

De volta ao relato autobiográfico “Duas almas em um peito”, 
Döblin se vale de um tom irônico para confrontar as duas identidades 
sociais que coabitam sua pessoa. Para isso, o autor adota clichês dos 
papeis sociais e dos âmbitos culturais, supostamente separados, da 
Medicina e da Literatura, relativizando-os. Na primeira parte, predomina 
a encenação da indiferença do médico diante da produção literária e de 
seu autor, ele censura as posições sempre ambíguas e certa arrogância 
do escritor: “Esse senhor parece ter uma grande fantasia, eu não consigo 
acompanhar. Meus proventos não me permitem viajar nem para a Índia, 

12  KLEINSCHMIDT, Nachwort, 1993, p. 766. (Tradução nossa). No original: Allein die Fiktion ist ‘wahr’ und 
als Selbstdarstellungsraum angemessen.

13  DÖBLIN, An Romanautoren und ihre Kritiker. Berliner Programm, 1989, p. 120.
14  CORNELSEN, O conceito de “Kinostil” e o princípio da montagem no romance “Berlim Alexanderplatz”, 

de Alfred Döblin, 2001, p. 199.
15  MITIDIERI, Wissenschaft, Technik und Medien im Werk Alfred Döblins im Kontext der europäischen 

Avantgarde, 2016, p. 433. (Tradução nossa). No original: Der Sozial-Arzt betrachtet also auch 
krankmachende Sozialfragen wie Arbeitslosigkeit, Schwierigkeiten in der Familie und Ehe oder in 
außerehelichen Beziehungen, Wohnungsfragen und–not, Alkoholismus.
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nem para a China. E, assim, não posso controlar posteriormente o que 
ele escreve”.16

Por sua vez, na segunda parte, o poeta explica que não inveja 
o médico, mas o considera como sua contraparte: “Esses médicos da 
Previdência Social não são de se invejar. Eu vi o trabalho particularmente 
árduo, do qual ele tem de dar conta, tendo de lidar especialmente com 
doentes de toda espécie”.17 O poeta confirma a arrogância criticada pelo 
médico ao declarar sua convicção de que seria “sempre um dançarino 
solitário, uma Prima Donna”.18 Ao contrário de sua individualidade origi-
nal, o poeta define o médico, baseado nas prerrogativas do ofício, como 
um “soldado cinzento em um exército silencioso”.19

No posfácio à obra Duas almas em um peito: escritos sobre vida 
e obra (1993; Zwei Seelen in einer Brust: Schriften zu Leben und Werk), 
que contém vários relatos autobiográficos de Döblin, Erich Kleinschmidt, 
apresenta o seguinte argumento para justificar o modo como o escritor se 
afasta da forma convencional da autobiografia: “Por um lado, ele a consi-
derava insuficiente, pois, no seu modo de ver, ela poderia transmitir ape-
nas algo superficial; por outro, ele considerava sua obra literária como 
medium de sua biografia”.20 Consideramos essa afirmação plenamente 
adequada em relação ao relato autobiográfico aqui analisado.

16  DÖBLIN, Zwei Seelen in einer Brust, 1993, p. 103-104. (Tradução nossa). No original: Dieser Herr scheint 
ja eine groβe Phantasie zu haben, ich kann da nicht mit. Meine Einnahmen erlauben mir weder Reisen 
nach Indien noch nach China.Und so kann ich gar nicht nachkontrollieren, was er schreibt.

17  DÖBLIN, Zwei Seelen in einer Brust, 1993, p. 105. (Tradução nossa). No original: Diese Kassenärzte sind 
nicht zu beneiden. Ich sah die eigentümlich drangvolle Arbeit, in der er sich bewegte,und dabei noch 
mit besonders gearteten Kranken.

18  DÖBLIN, Zwei Seelen in einer Brust, 1993, p. 105. (Tradução nossa). No original: [...] immer ein 
Einzeltänzer, Primadonna.

19  DÖBLIN, Zwei Seelen in einer Brust, 1993, p. 105. (Tradução nossa). No original:[...] grauer Soldat in 
einer stillen Armee.

20  KLEINSCHMIDT, Nachwort, 1993, p. 760. (Tradução nossa). No original: [...] Er empfand sie zum einen 
wohl als ungenügend, da sie in seinen Augen nur Oberflächliches mitteilen konnte, zum anderen sah 
er sein literarisches Werk als Medium seiner Biographie an.
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“Duas almas em um peito” – a guisa de conclusão
Segundo Uwe Wittstock, certa vez, o renomado crítico literário Marcel 
Reich-Ranicki teria definido médicos-escritores ou escritores-médicos 
como “especialistas voltados para o sofrimento humano” (Fachleute für 
menschliche Leiden).21 Haveria, nessa relação, um “parentesco oculto” 
(verborgene Verwandtschaft), com vários pontos de intersecção, algo 
que diz respeito não só aos mestres do passado – Georg Büchner, Anton 
Tchechow, Arthur Conan Doyle, entre outros –, mas também à jovem 
geração de escritores alemães, como Uwe Tellkamp, Rainald Goetz e 
Melitta Breznik. Uwe Wittstock assim avalia a relação entre as atividades 
de médico e de escritor:

Entretanto, essas duas profissões tendem a olhar para as pessoas 
da perspectiva de como deveriam ser. Os médicos, por outro lado, 
olham para elas do ponto de vista do que são. Em outras palavras, 
teólogos e pedagogos gostam de criar receitas de como levar uma 
vida modelo. Os médicos, ao contrário, como cientistas preferem 
não se apoiar em utopias. Em vez disso, eles nomeiam os tristes 
fatos da existência [...].22

É provável que o olhar observador e frio que tem o poder de diag-
nosticar precisamente leve alguns a se tornarem médicos, e estes, pres-
supostas as inclinações e habilidades literárias, acabam por se tornar 
também escritores. Além disso, a profissão médica, quando interessada 
na realidade social, fornece a escritores como Döblin temas prementes 
que podem ser explorados literariamente em suas obras.

Portanto, os relatos autobiográficos de Döblin não devem ser dis-
sociados nem das circunstâncias em que foram escritos e publicados, 
nem da postura epistemológica e das concepções poéticas adotadas 
pelo escritor. Nos relatos autobiográficos do período em que Döblin atu-
ava tanto como médico quanto como escritor, antes de sua fuga para o 
Exílio no final de fevereiro de 1933, as associações entre as circunstâncias 

21  Reich-Ranicki apud WITTSTOCK, Was Ärzte und Schriftsteller verbindet, 2005.
22  WITTSTOCK, Was Ärzte und Schriftsteller verbindet, 2005. (Tradução nossa). No original: Diese beiden 

Berufsstände neigen allerdings dazu, die Menschen unter dem Blickwinkel zu betrachten, wie sie 
sein sollten. Mediziner dagegen betrachten sie eher von dem Gesichtspunkt aus, wie sie sind. Mit 
anderen Worten: Theologen und Pädagogen entwerfen gern Rezepte, wie ein vorbildliches Leben zu 
führen wäre. Ärzte dagegen halten sich als Naturwissenschaftler lieber nicht an Utopien. Statt dessen 
benennen sie die traurigen Tatsachen des Daseins, [...].
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biográficas e os dois campos de atuação, bem como a relação entre ambas 
as identidades sociais e as áreas do conhecimento correspondentes, se 
refletem em sua própria obra. Sua compreensão da autorrepresentação 
como um espaço entre a ficção e a realidade narrada se expressa de 
maneira consciente e criativa. Suas autorrepresentações como médico e 
escritor transmitem, no contexto do gênero autobiográfico, suas próprias 
posições sobre medicina e prática médica, crítica social, crítica da litera-
tura, que o autor aborda de várias perspectivas em seus outros textos. E 
isso resulta da preferência do escritor por uma postura dissonante, pela 
ironia e pelo jogo que permitem relativizar as imagens cristalizadas e os 
modelos pré-estabelecidos.

Não obstante tal dissonância aparente no modo como o médico e 
o escritor representam mutuamente a si e ao Outro de si, trata-se, muito 
mais, de uma simbiose entre ambos, em que a práxis e os conhecimen-
tos específicos de cada âmbito não só se complementam, mas também 
atuam como força motriz para suas atuações em cada área.

Por fim, fica aqui registrada uma lacuna neste breve estudo, que 
não pode ser contemplada no espaço desta apresentação: as incursões 
de Döblin, enquanto psiquiatra e neurologista, durante os anos 1920, 
pelo âmbito da psicanálise, e pelas múltiplas fragmentações do ego 
(Ich) – para além das propostas por Freud – formuladas na obra O ego 
acima da natureza (1927; Das Ich über der Natur): o “ego individual” 
(Einzel-Ich), o “ego natural” (Natur-Ich), o “ego passional” (Passions-
Ich), o “ego privado” (Privat-Ich), o “ego de ação” (Aktions-Ich) e o “ego 
social” (Gesellschafts-Ich).23 Fica aqui lançada uma questão, a ser reto-
mada futuramente: em que medida tal fragmentação do ego proposta por 
Döblin a partir de conjecturas psicanalíticas se refletiria também no modo 
como o autor lida com suas autorrepresentações de si e do Outro de si?
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Modulações de si no discurso: ethos, imagem 
do escritor e imaginário da escrita na 
correspondência e nas entrevistas de Graciliano 
Ramos

Thayane Verçosa 1

Um amigo me pede que diga como nasceram as personagens 
principais de alguns romances meus ultimamente publicados. Eu 
desejaria não tratar dessa gente que, arrumada em volumes, se 
distanciou de mim. Na fase da produção era natural que eu me 
interessasse por ela, presumisse que lhe dava um pouco de vida; 
agora tudo esfriou, os caracteres se deformaram – os leitores veem o 
que eu não tive a intenção de criar, aumentam ou reduzem as minhas 
figuras, e isto prova que nunca realizei o que pretendi. Referindo-me, 
portanto, a essa cambada não penso no que ela é hoje multiforme, 
incongruente, modificada pelo público, mas nos tipos que imaginei e 
tentei compor inutilmente. Falharam todos.2

A passagem em epígrafe foi retirada do texto “Alguns tipos sem impor-
tância”, de agosto de 1939, posteriormente publicado em Linhas Tortas. 
Ao falar de suas personagens e notar que elas saíram diferentes do que 
havia planejado, pois o público as enxerga de maneira(s) diversa(s) da(s) 
esperada(s), ou, ainda, ao assegurar que os “tipos que imaginei e tentei 
compor inutilmente [...] falharam todos”,3 Graciliano Ramos expressa 
uma sensação de fracasso em relação à sua criação. Semelhante ao tom 
desse texto, espécie de reflexão metacomposicional, é o constantemente 
percebido em suas correspondências e entrevistas, ao comentar elemen-
tos relacionados à sua produção – seja por iniciativa própria, nas cartas, 
ou respondendo a questionamentos diversos de interlocutores variados. 
A recorrência deste tipo de comentário foi ressaltada por Letícia Malard 
em “Graciliano: das pérolas às críticas”, artigo em que analisa somente 
as cartas do autor reunidas em Cartas: Graciliano Ramos4 – visto que, 

1  O presente trabalho foi realizado com apoio da Coordenação de Aperfeiçoamento de Pessoal de Nível 
Superior– Brasil (CAPES)– Código de Financiamento 001. 

2  RAMOS, Linhas tortas, 2002, p. 190.
3  RAMOS, Linhas tortas, 2002, p. 190.
4  RAMOS, Cartas: Graciliano Ramos, 1982.
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na época de produção do seu texto, as outras duas obras aqui analisadas 
ainda não haviam sido publicadas.

Na mencionada análise, Malard muitas vezes mostra como a con-
cepção metadiscursiva do autor é formulada, a respeito de diversas ques-
tões, seja ao tratar de assuntos que tangenciam a literatura, ou ao refletir 
mais diretamente acerca de processos composicionais. Um dos exemplos 
comentados por ela é a epístola enviada por Graciliano Ramos ao amigo 
J. Pinto da Mota Lima Filho, em 13 de abril de 1914, na qual o remetente 
evidencia sua discordância em relação a certo tipo de produção literá-
ria: “Quanto soneto já fizeste depois de Mirage? Parlapatão! Mentiroso! 
Passeios, beijos, palavras açucaradas... Patife! Tu algum dia passeaste 
com ela, safado? Algum dia beijaste a moça? Toda essa corja de sujeitos 
que fazem versos mente, e mente muito. Detesto semelhante gente”.5 
Ao tratar os poetas como “corja de sujeitos”, “semelhante gente”, e afir-
mar que tal grupo “mente e mente muito”, evidencia-se uma espécie 
de antipatia por aqueles que produzem obras ficcionais, indicando um 
afastamento em relação a isso. A crítica ao soneto do amigo, a partir do 
questionamento da veracidade do conteúdo transformado em poesia, é 
precedida pelo seguinte comentário de Malard no mencionado texto: 

A discórdia mostra como o futuro escritor pensava sobre as vin-
culações entre realidade e imaginação. Já se tornou lugar-comum 
dizer que, em Graciliano, o real e o ficcional estão muito próxi-
mos, que ele prefere escrever sobre o que viveu ou conheceu de 
perto. Essa questão já aparece nas primeiras cartas, ao comentar 
o soneto do amigo, inspirado numa das moças que conhecera em 
Palmeira dos Índios.6

Ao reconhecer na passagem citada da carta uma espécie de predi-
leção pelo real, pela experiência efetivamente vivida, em detrimento da 
imaginada, Malard ressalta que Graciliano tinha uma concepção metadis-
cursiva guiada por um projeto realista, consolidada desde a juventude. 
Tal perspectiva do autor é evidente também na entrevista concedida ao 
Jornal de Alagoas, em 1910, quatro anos antes da epístola supracitada. 
Ao responder à seguinte questão: “Para que ramo da beletrística ou das 

5  RAMOS, Cartas: Graciliano Ramos, 1982, p. 28. 
6  MALARD, Graciliano: das pérolas às críticas, 2006, p. 201.
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belas-artes propende seu espírito? Por quê?”, ele diz: “O meu grande 
amor é pela prosa [...] prefiro a prosa ao verso. Se tenho feito alguns 
trabalhos poéticos, esquecendo a prosa – por que não confessá-lo? – é 
porque não tenho talento para cultivar a escola que prefiro: a escola 
realista”.7 A assunção dessa preferência é ora feita explicitamente, como 
no comentário citado, ora de maneira um pouco menos direta, como 
quando questionado sobre qual autor predominou em sua formação lite-
rária ou artística: “Tenho predileção por Aluísio Azevedo, mas não deixo 
de admirar outros escritores nacionais e estrangeiros. Assim, predomina-
ram também sobre mim o realismo nu de Adolfo Caminha e a linguagem 
sarcástica de Eça de Queirós”.8 A escolha de tais nomes, destacando o 
“realismo nu”, reforça a predileção pela estética realista, algo que se 
mantém ao confessar seu preferido à época da entrevista:

Eu disse que preferia o Aluísio Azevedo. Por quê? Porque é o mais 
sincero de quantos manejam a pena em nosso país; porque, 
afrontando uma sociedade atrasada e uma imprensa parcial e 
injusta, teve forças para derribar o romantismo caduco: porque 
em sua vasta obra e fecunda existe o que há de mais verdadeiro 
e mais simples.9 

A defesa do autor de O cortiço, com base, principalmente, na sin-
ceridade de sua obra, capaz de transmitir “o que há de mais verdadeiro 
e mais simples” reforça a preferência comentada, bem como evidencia 
a ideia de que, para Graciliano Ramos, um bom autor precisa ter tais 
características. Tal concepção reaparece na mesma entrevista, quando 
questionado sobre a escola do futuro: 

A melhor escola é, em minha opinião, a que for mais sincera, mais 
simples, mais verdadeira.
[...]
Prefiro a escola que, rompendo a trama falsa do idealismo, descreve 
a vida tal qual é, sem ilusões nem mentiras.
Antes a “nudez forte da verdade” que o “manto diáfano da fantasia”. 
Dizem por aí que os realistas só olham a parte má das coisas.
Mas que querem?
A parte boa da sociedade quase não existe. 

7  RAMOS, Conversas / Graciliano Ramos, 2014, p. 52-53.
8  RAMOS, Conversas / Graciliano Ramos, 2014, p. 52.
9  RAMOS, Conversas / Graciliano Ramos, 2014, p. 52.
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De resto é bom a gente acostumar-se logo com as misérias da vida. 
É melhor do que o indivíduo, depois de mergulhado em pieguices 
românticas, deparar com a verdade nua e crua.
Prefiro o realismo, repito, e creio que o realismo será a escola do 
futuro.10

Seja pela assunção explícita de sua preferência pelo realismo, pela 
defesa aficionada da escola, pelos comentários e justificativas acerca de 
seus autores prediletos, pela frequência com que aspectos como “sin-
ceridade”, “simplicidade” e “verdade” aparecem como elementos funda-
mentais para a produção de boas obras literárias, em oposição à “corja 
de sujeitos” que “mente muito”,11 percebemos que, nos comentários de 
Graciliano Ramos, vai se configurando a imagem de um bom autor como 
aquele que produz obras realistas.

Tal entrevista pode, assim, ser vista como uma espécie de enun-
ciação dos elementos recorrentes em seus diversos comentários metadis-
cursivos, metacomposicionais: (i) a assunção da preferência pela escola 
realista é acompanhada da garantia de que “não tenho talento para cul-
tivar a escola que prefiro”,12 o que revela tanto uma espécie de infe-
rioridade, de fracasso – percebidos também na passagem em epígrafe 
deste capítulo, produtos de uma retórica autodepreciativa, algo que será 
analisado posteriormente –, quanto o seu verdadeiro objetivo, seu parâ-
metro em termos de produção literária; (ii) ao destacar Aluísio Azevedo, 
Eça de Queirós e Adolfo Caminha, justificando seu favoritismo com base 
em aspectos como “sinceridade”, “verdade”, “simplicidade” e “realismo 
nu”, Graciliano evidencia os elementos que devem ser utilizados pelos 
bons escritores, ressaltando, assim, quais aspectos julga essenciais para 
a produção de boas obras literárias.

Nesse sentido, não é surpreendente que em outra entrevista, dada 
para o periódico Dom Casmurro, já em 1937, ao comentar os autores que 
admira nas literaturas francesa e portuguesa, justificando suas preferên-
cias, Graciliano Ramos revele que: “Balzac foi para mim um deslumbra-
mento. Ainda hoje me detenho diante de sua obra com a certeza de que 
me encontro com o maior romancista do mundo”. E ainda:

10  RAMOS, Conversas / Graciliano Ramos, 2014, p. 55.
11  RAMOS, Cartas: Graciliano Ramos, 1982, p. 28.
12  RAMOS, Conversas / Graciliano Ramos, 2014, p. 53.
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Depois, Zola impressionou-me também, mas não conseguiu desviar 
a fascinação pela obra balzaquiana. [...] A propósito julgo que este 
[Ilusões perdidas] é o seu melhor livro. Que surpresa de técnica! 
Ali há de tudo, desde a base econômica, admiravelmente definida 
e levantada, e sobre a qual o resto do livro cai, para consistência 
eterna [...]. O escritor português que me deixou maior influência foi, 
em parte, francês: Eça de Queirós. O seu ritmo, a sua construção, 
o seu riso – tudo teve seu berço sob o solo de Paris, muito embora 
ele construísse os seus volumes num hotel de Londres ou mesmo 
na ambiência sossegada de Leiria.13

Além dos já comentados Aluísio Azevedo, Adolfo Caminha e Eça de 
Queirós, que reaparece na passagem supracitada, aparecem aqui, como 
autores relevantes para Graciliano Ramos, Balzac e Zola. Não surpreende 
que a leitura do autor de Germinal, referência maior da estética natura-
lista, tenha impressionado Graciliano. A acentuada admiração por Balzac, 
com destaque, principalmente, ao modo como aborda “a base econô-
mica, admiravelmente definida e levantada”, é parte da mesma concep-
ção de valorização do realismo. Portanto, também não surpreende que 
na mesma entrevista ele diga: “somente há uns dois ou três anos vim 
conhecer Machado de Assis”,14 sendo, então, questionado: “Considera 
Machado de Assis um caso de genialidade?”, ao que responde:

Certamente que não. Justifica-se esse meu ponto de vista por uma 
questão de educação literária, quando não fosse por um imperativo 
do temperamento. Meu espírito se formou numa ambiência de riso 
claro e vivo, como o de Anatole France. Ademais, o que mais me 
distancia de Machado de Assis é o seu medo de definir-se, a aus-
ência completa da coragem de uma atitude. O escritor tem o dever 
de refletir a sua época e iluminá-la ao mesmo tempo. Machado de 
Assis não foi assim. Trabalhando a língua como nenhum, poderia 
ter feito uma obra transitável às ideias. Como vê ainda é o amor 
à França que me faz discordar da maioria dos homens cultos do 
Brasil: não amo Machado de Assis. Entretanto, releio o Eça de Que-
irós, pelo que transmite, harmoniosamente, do espírito francês.15 

Ainda que faça uso de subterfúgios como a menção ao tempe-
ramento ou o amor à França para justificar o fato de que não concebe 
Machado de Assis como um gênio, fica evidente que a discordância se 

13  RAMOS, Conversas / Graciliano Ramos, 2014, p. 282.
14  RAMOS, Conversas / Graciliano Ramos, 2014, p. 283.
15  RAMOS, Conversas / Graciliano Ramos, 2014, p. 283. (Grifo nosso).
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dá, principalmente, porque Graciliano considera que o autor de Dom 
Casmurro não cumpriu o “dever de refletir a sua época e iluminá-la ao 
mesmo tempo”, ou seja, para ele, Machado de Assis não foi realista como 
deveria ter sido. Considerando todos os aspectos tidos por ele como 
importantes para a produção de obras de qualidade, é evidente que a lin-
guagem irônica do autor de Memórias póstumas de Brás Cubas não bus-
cava “descreve[r] a vida tal qual é, sem ilusões nem mentiras”.16 Ainda 
que abordasse questões sociais relevantes, Machado de Assis o teria 
feito priorizando o “trabalho com a língua” em detrimento das “ideias”, 
afastando-se, assim, significativamente do ideal de escritor realista de 
Graciliano Ramos.

Se considerarmos os nomes citados e comentados em suas entre-
vistas, figuram, nas suas preferências, Aluísio Azevedo, Adolfo Caminha, 
Eça de Queirós, Balzac e Zola; já em termos de uma espécie de discor-
dância, de oposição, figura Machado de Assis. Em uma carta enviada a 
Heloísa Ramos, em 3 de abril de 1935, sabemos de mais um nome a que 
se opõe literariamente: 

Eu sou um literato horrível e só dou para isso. Tenho procurado 
outras profissões. Tolice. Creio que meu pai e minha mãe me 
fizeram lendo o Alencar, que era o que havia no tempo deles. O 
Estado está pegando fogo, o Brasil se esculhamba, o mundo vai 
para uma guerra [...] e eu só penso nos romances que poderão 
sair dessa fornalha em que vamos entrar. Em 1914-1918 morreram 
uns dez ou doze milhões de pessoas. Agora morrerá muito mais 
gente. Mas pode ser que a mortandade dê assunto para uns dois 
ou três romances e tudo estará muito bem.17

Ora, se qualificar como um “literato horrível”, justificando isso, em 
alguma medida, pela crença de “que meu pai e minha mãe me fizeram 
lendo o Alencar”, é uma maneira de qualificar negativamente o autor de 
Iracema – opinião facilmente compreensível, quando nos lembramos de 
que todos seus autores prediletos são realistas, avessos às “pieguices 
românticas”. É possível, assim, considerar que José de Alencar figura ao 
lado de Machado de Assis na galeria dos escritores não admirados. 

16  RAMOS, Conversas / Graciliano Ramos, 2014, p. 55.
17  RAMOS, Cartas: Graciliano Ramos, 1982, p. 146.
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Assim, ao destacar positivamente os nomes já citados, ao 
ressaltar a “sinceridade”, a “verdade”, a “simplicidade”, o trato das 
ocorrências verdadeiras, a adequada abordagem da base econômica, 
ou, ainda, ao garantir que “[o] escritor tem o dever de refletir a sua 
época e iluminá-la ao mesmo tempo”,18 a imagem do que é ser um bom 
escritor que se configura nos comentários metadiscursivos de Graciliano 
Ramos é a de um autor realista. Imagem elaborada através da tensão 
entre seus autores prediletos e os poetas românticos, José de Alencar e 
Machado de Assis, que ofereceriam, com suas obras, apenas idealismo, 
ilusões e mentiras.19 

Voltando à análise da passagem supracitada, logo após a menção 
a José de Alencar, não surpreende que Graciliano Ramos trate dos acon-
tecimentos negativos vindouros, considerando apenas os “romances que 
poderão sair dessa fornalha em que vamos entrar”,20 evidenciando, uma 
vez mais, seu projeto de escrita realista, o que na carta funciona como 
uma oposição, uma espécie de distanciamento em relação ao que era 
produzido pelo autor de O Guarani. Ao assumir que “pode ser que a mor-
tandade dê assunto para uns dois ou três romances e tudo estará muito 
bem”, há uma inegável valorização do realismo, independentemente da 
gravidade do que está acontecendo; é como se a realidade, por pior 
que seja, tivesse importância pela produção de matéria para as obras 
literárias. Tal concepção dialoga diretamente com a garantia, feita na 
entrevista da juventude, de que: “Antes a ‘nudez forte da verdade’ que o 
‘manto diáfano da fantasia’”.21

Enquanto na carta supracitada, há uma valorização da realidade 
como matriz de boas obras, independentemente do nível de desgraça e 
tragédia inerentes aos acontecimentos, em outras, a relevância da ver-
dade aparece a partir de aspectos diversos, muitas vezes em detrimento 

18  RAMOS, Cartas: Graciliano Ramos, 1982, p. 283.
19  Nesse sentido, recordamos, com Pageaux, que “toda imagem procede de uma tomada de consciência, 

por mínima que seja, de um Eu em relação a um Outro, de um aqui em relação a um alhures. Portanto, 
a imagem é a expressão, literária ou não, de um distanciamento significativo entre duas ordens de 
realidade cultural” (PAGEAUX, Elementos de uma teoria literária, 2011, p. 110).

20  RAMOS, Cartas: Graciliano Ramos, 1982, p. 146.
21  RAMOS, Conversas / Graciliano Ramos, 2014, p. 55.
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daquilo que é inverossímil, como na epístola enviada a um de seus tradu-
tores argentinos, Benjamín de Garay, em 18 de novembro de 1937: 

Você me pediu há tempo que escrevesse umas coisas regionais. 
Lembra-se? Fiz isso, mas afastei-me da literatura que nos apre-
senta, sem nenhuma vergonha, matutos inverossímeis.
Os nossos matutos nunca foram observados convenientemente. Os 
que aparecem em romances pensam como gente da cidade e falam 
difícil, apenas deformando as palavras, suprimindo os ss, os ll, e 
os rr finais. Com esse recurso infantil, certos escritores brasileiros 
se julgam sagazes.
Acho que os tipos que lhe mando são verdadeiros. Procurei vê-los 
por dentro e evitei os diálogos tolos e fáceis, que dão engulhos. Os 
meus matutos são calados e pensam pouco. Mas sempre devem 
ter algum pensamento, e é isto que me interessa. Não gastei com 
eles as metáforas ruins que o Nordeste infelizmente produz com 
abundância. Também não descrevi o pôr-do-sol, a madrugada, a 
cheia e o incêndio, coisas obrigatórias, como você sabe.22 

Ao ressaltar o modo como difere da literatura que produz “matutos 
inverossímeis”, seja ao garantir que “[o]s nossos matutos nunca foram 
observados convenientemente”, ou ao julgar que “os tipos que lhe mando 
são verdadeiros”, Graciliano Ramos, uma vez mais, evidencia seu pro-
jeto de escrita realista, agora em oposição a um tipo de literatura regio-
nalista que não prima pela verdade, pela representação fidedigna dos 
fatos observados. Como feito ao explicar sua discordância em relação a 
Machado de Assis, destacando, principalmente, seu uso não realista da 
língua, aqui o autor de Vidas secas ressalta um uso não condizente com 
a realidade, pois “[o]s [matutos] que aparecem em romances pensam 
como gente da cidade e falam difícil, apenas deformando as palavras, 
suprimindo os ss, os ll, e os rr finais” – um “recurso infantil”. Ora, ressal-
tar que as obras regionalistas são inverossímeis, em larga medida, por 
um uso inadequado da língua dos sertanejos é mais um destaque da cen-
tralidade da utilização adequada da língua em seu projeto realista.

Considerando as duas últimas cartas analisadas, ainda que em 
ambas se destaque a centralidade de elementos relacionados ao realismo, 
há uma grande diferença entre elas: o tom utilizado por Graciliano Ramos 

22  RAMOS, Cartas inéditas de Graciliano Ramos a seus tradutores argentinos Benjamín de Garay e Raúl 
Navarro, 2008, p. 63.
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para se referir à sua produção. Na primeira, os mencionados aspectos 
são abordados após a garantia de que: “Eu sou um literato horrível, e só 
dou para isso”,23 reconhecimento de fracasso numa retórica autodepre-
ciativa – semelhante ao presente na epígrafe deste capítulo e na primeira 
entrevista, com a garantia da falta de talento para a escola realista. Por 
outro lado, na carta enviada a Benjamín de Garay, ao contrastar sua pro-
dução com a de outros autores, percebemos a utilização de um tom posi-
tivo, pois, ao reconhecer as falhas daquilo que é produzido, Graciliano se 
coloca como o escritor que as supera, porque tem clareza suficiente para 
reconhecer os equívocos cometidos por outros escritores e evitá-los: “Fiz 
isso, mas afastei-me da literatura que nos apresenta, sem nenhuma ver-
gonha, matutos inverossímeis”.24

A variação no modo de se referir à sua produção literária, algo pre-
sente, principalmente, em suas cartas, foi destacada por Letícia Malard 
no texto anteriormente citado. Nele, durante os exames das epístolas, ela 
assevera: “A análise dessas cartas revela um Graciliano oscilante entre 
amargo pessimismo e extrema euforia em relação a seu processo criador 
e à avaliação da própria obra”.25 Ao vislumbrar, portanto, um Graciliano 
ora eufórico, ora disfórico, em relação à sua produção, e tentar encontrar 
as razões para essa oscilação, ela explica: “As opiniões elogiosas impreg-
nam-se do contexto da Revolução de 1930, diminuindo ironicamente o 
significado desta”,26 enquanto:

As opiniões antielogiosas [...] vão aparecer num contexto que 
envolve submeter o romance à avaliação alheia, expondo o autor 
a críticas que ele mesmo, por temperamento, pretende antecipar: 
do editor, dos leitores conterrâneos seus, da esposa e dos propa-
gadores da publicação remetida ao Rio.27 

Em face desses dois extremos, Malard conclui: “Pesando-se na 
balança as opiniões favoráveis e as contrárias que Graciliano emite sobre 
suas produções, o ponteiro inclinará bem mais para as contrárias. As 

23  RAMOS, Cartas: Graciliano Ramos, 1982, p. 146.
24  RAMOS, Cartas inéditas de Graciliano Ramos a seus tradutores argentinos Benjamín de Garay e Raúl 

Navarro, 2008, p. 63.
25  MALARD, Graciliano: das pérolas às críticas, 2006, p. 205.
26  MALARD, Graciliano: das pérolas às críticas, 2006, p. 205.
27  MALARD, Graciliano: das pérolas às críticas, 2006, p. 206.
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metáforas preferidas para designá-las são: porcaria, encrenca, desas-
tre, estopada, coisa sem pé nem cabeça”.28 Ao constatar que o autor de 
S. Bernardo tem opiniões opostas e oscilantes sobre a sua produção, 
Malard, em alguma medida, concebe-o como um escritor bipolar, que 
muda de perspectiva a partir de circunstâncias e avaliações externas.

Ao invés de contabilizar a predominância de um ou outro posiciona-
mento, importa-nos aqui reconhecê-los, ao posicionamento eufórico e ao 
disfórico de Graciliano em face de sua produção, como produtos de uma 
concepção metadiscursiva pautada por um projeto realista. Para tanto, 
levamos em consideração os livros Cartas inéditas de Graciliano Ramos 
a seus tradutores argentinos Benjamín de Garay e Raúl Navarro (2008) 
e Conversas (2014), obras que, conforme mencionamos anteriormente, 
ainda não haviam sido publicadas à época da análise de Letícia Malard.

Essa variação no modo de se referir à sua obra é facilmente percep-
tível na leitura de suas cartas. Na enviada a Heloísa Ramos, sua segunda 
esposa, em 26 de setembro de 1930, por exemplo, ele diz:

Fiz um capítulo de vinte e cinco folhas e mandei uma carta ao 
Rômulo. Peça aos santos que esta encrenca termine daqui para 
novembro. E peça também que não me apareçam outros orçamen-
tos e artigos de jornal [...]. De sorte que o pessoal de sua terra 
está, com razão, espantado e desconfiado. Há de ter graça no 
fim, quando compreenderem que o livro não presta para nada.29

Ao conceber a própria obra como “encrenca”, ou ao garantir que “o 
livro não presta para nada”, o autor emite comentários que revelam seu 
posicionamento disfórico diante do que está produzindo, expressos atra-
vés de uma retórica autodepreciativa já ressaltada. Isto se repete mais 
vezes, como em outra carta enviada a Heloísa Ramos, em 4 de outubro 
de 1930: “À noite, se o Aloísio consentir, vou mexer num capítulo, a ver 
se mando logo para o Rio aquela encrenca”;30 na carta de 17 de setem-
bro de 1932: “O S. Bernardo vai indo, assim assim. Pareceu-me ontem 
que aquilo é uma porcaria, sem pé nem cabeça”;31 na de 8 de outubro 
de 1932: “A publicação daquilo seria um desastre, porque o livro é uma 

28  MALARD, Graciliano: das pérolas às críticas, 2006, p. 207.
29  RAMOS, Cartas: Graciliano Ramos, 1982, p. 111. (Grifos nossos).
30  RAMOS, Cartas: Graciliano Ramos, 1982, p. 115. (Grifos nossos).
31  RAMOS, Cartas: Graciliano Ramos, 1982, p. 126. (Grifos nossos).
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porcaria. Não me lembro dele sem raiva. Não sei como se escreve tanta 
besteira”;32 ou, ainda, na de 22 de abril de 1937 – todas enviadas para 
Heloísa Ramos:

Acabo de ler e emendar esta porcaria. Não vale nada, é uma des-
graça. Mas sou obrigado a mandar datilografá-la [...]. Domingo 
saiu um troço na primeira coluna do O Jornal, com duas ilustrações 
do Santa Rosa. A primeira ilustração é ótima. A história é que é 
infame. Depois da publicação meti-me em casa para não ouvir falar 
naquilo. Certamente me iriam dizer que tinham lido e achado tudo 
muito bom. [...] Eu desejava que me dissessem logo que isto não 
vale nada, que não me pedissem esses horrores.33

Na leitura de algumas das cartas, percebemos a recorrência dos 
termos já coletados e apontados por Letícia Malard em seu texto, quando 
Graciliano Ramos reage de maneira disfórica diante de sua produção. 
Assim, se lembrarmos, uma vez mais com Pageaux, que toda imagem é 
efeito de uma “tomada de consciência” de um Eu em relação a um Outro, 
configurada, principalmente, a partir das escolhas lexicais, ao se referir 
à sua própria obra de forma depreciativa, podemos inferir – com base, 
por exemplo, no modo como se compara a outros escritores regionalis-
tas se colocando como superior a eles, na carta anteriormente analisada, 
enviada a Benjamín de Garay – que Graciliano Ramos está comparando 
sua obra a de diferentes autores e julgando que o produzido por ele é 
inferior, de modo que em suas cartas se configura uma autoimagem de 
escritor fracassado. De acordo com Maingueneau, o ethos de um enun-
ciador está “vinculado ao exercício da palavra, ao papel que corresponde 
a seu discurso”, sendo, portanto, “o sujeito de enunciação enquanto está 
enunciando que está em jogo aqui”.34 Nas cartas analisadas, quando o 
enunciador reage de maneira disfórica, configura-se, portanto, um ethos 
fracassado, autodepreciativo.

Por outro lado, conforme adiantado, o posicionamento eufórico 
diante de suas obras é algo também facilmente percebido, como na carta 
enviada a Heloísa Ramos, em 7 de outubro de 1930: “mandei ontem ao 
Rômulo cinco capítulos dessa obra-prima que vai revolucionar o país. Isso 

32  RAMOS, Cartas: Graciliano Ramos, 1982, p. 130. (Grifos nossos).
33  RAMOS, Cartas: Graciliano Ramos, 1982, p. 199-200. (Grifos nossos).
34  MAINGUENEAU, O contexto da obra literária: escritor, sociedade, 2001, p. 137-138.
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é que vai ser revolução dos mil diabos, v. há de ver. As outras são revo-
luções de bobagem”.35 Esse mesmo posicionamento, agora diante de um 
de seus personagens, aparece também em outra carta enviada à mesma 
destinatária, em novembro de 1932: “O S. Bernardo está muito transfor-
mado, Ló. Seu Paulo Honório, magnífico, você vai ver”.36 Ora, oposta à 
autoimagem do escritor fracassado, nas passagens eufóricas, se confi-
gura a autoimagem de um ótimo escritor, que produz uma “obra-prima 
que vai revolucionar o país”, diferentemente “[da]s outras [que] são revo-
luções de bobagem”, evidenciando, uma vez mais, que seu julgamento 
em relação às suas obras se estrutura em oposição a outros autores. 
Desse modo, novamente, com Maingueneau, conforme o ethos diz res-
peito “[a]o sujeito de enunciação enquanto está enunciando”,37 aqui, ao 
tratar sua obra de maneira positiva e comentar com euforia sobre aquilo 
que escreve, o enunciador performa um ethos eufórico, bem-sucedido. 

O curto intervalo de tempo entre as variações e o fato de que as 
opiniões contrárias tenham sido destinadas à mesma pessoa são relevan-
tes para se perceber que a visão de Graciliano Ramos sobre a sua pro-
dução não é passível de enquadramentos ou justificativas externas. Não 
é possível pensar que o olhar eufórico é destinado às suas obras favori-
tas, enquanto o disfórico é dado àquelas das quais não gosta, do mesmo 
modo como não se pode dizer que a retórica eufórica é destinada a certos 
remetentes e a disfórica, a outros, tampouco se pode afirmar que a eufo-
ria e a disforia se intercalam em períodos diversos de tempo, nos quais o 
autor se encontra em apenas um dos pólos. 

Assim, se considerarmos que essa oscilação de posicionamento 
diante de suas obras gera duas autoimagens e dois ethé opostos, é ine-
vitável questionar: Graciliano é eufórico em relação a quê? O que faz o 
enunciador asseverar que será uma obra-prima e uma “revolução dos 
mil-diabos”? Por outro lado, quando reage de maneira disfórica, com uma 
retórica de automenosprezo, o que justifica tal reação? Quais as razões 
para o uso de tantos e diversos adjetivos depreciativos para classificar 
sua produção? Se não é uma variação em termos de interlocutores, nem 

35  RAMOS, Cartas: Graciliano Ramos, 1982, p. 115. (Grifo nosso).
36  RAMOS, Cartas: Graciliano Ramos, 1982, p. 138. (Grifo nosso).
37  MAINGUENEAU, O contexto da obra literária: escritor, sociedade, p. 137-138.
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de fases da vida, tampouco de obras que estão sendo produzidas, em que 
se baseiam esses extremos de opinião que parecem inconciliáveis?

Em alguma medida, as respostas para tais questões podem ser 
encontradas em suas próprias cartas. Eventualmente, quando eufórico, 
Graciliano ressalta os aspectos que considera positivos no que está pro-
duzindo, como na epístola enviada a Heloísa Ramos, em 15 de setembro 
de 1932: “Vai sair uma obra-prima em língua de sertanejo, cheia de ter-
mos descabelados”.38 Adjetivar sua produção como “obra-prima” com 
base em seu uso da “língua de sertanejo” parece indicar que sua euforia 
diz respeito à adoção realista da língua, algo percebido na carta enviada a 
Benjamín de Garay – anteriormente citada –, na qual Graciliano se coloca 
como superior aos outros autores pelo seu uso realista da língua. Se con-
siderarmos que em ambas as cartas, a euforia dele diz respeito a tal uso, 
podemos inferir que esse tom é adotado quando considera que logrou 
executar seu projeto de escrita realista – algo desejado explicitamente 
desde a juventude e materializado, por exemplo, na sua imagem do que 
é ser um bom escritor. 

Em outras cartas, essa hipótese se fortalece, como na também 
enviada a Heloísa Ramos, em 4 de outubro de 1932:

Encontrei muitas coisas boas da língua do nordeste, que nunca 
foram publicadas, e meti tudo no livro. Julgo que produzirão bom 
efeito. [...] Quando você saiu daqui havia no romance algumas 
passagens meio acanalhadas. Agora que não há aqui em casa 
nenhuma senhora para levar-me ao bom caminho, imagine o que 
não tenho arrumado na prosa de seu Paulo Honório. Creio que está 
um tipo bem arranjado. E o último capítulo agrada-me. Quando o 
li depois dos consertos, espantei-me. Realmente suponho que sou 
um sujeito de muito talento. Veja como ando besta.39

A garantia de que encontrou “muitas coisas boas da língua do nor-
deste” e que colocou “tudo no livro” remete ao emprego realista da língua, 
em conformidade com a concepção de que uma boa obra deve ser lin-
guisticamente verossímil. Ao considerar que logrou executar seu projeto 
realista, Graciliano Ramos não hesita em qualificar Paulo Honório como 

38  RAMOS, Cartas: Graciliano Ramos, 1982, p. 125.
39  RAMOS, Cartas: Graciliano Ramos, 1982, p. 128.
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“um tipo bem arranjado”, ou ao revelar seu espanto com a obra produ-
zida, dizendo, inclusive, que: “Realmente suponho que sou um sujeito de 
muito talento”. A euforia com base na mesma razão é também perceptí-
vel na carta enviada em 1 de novembro de 1932 à mesma destinatária:

O S. Bernardo está pronto, mas foi escrito quase todo em português, 
como você viu. Agora está sendo traduzido para brasileiro, um 
brasileiro encrencado, muito diferente desse que aparece nos livros 
da gente da cidade, um brasileiro de matuto com uma quantidade 
enorme de expressões inéditas, belezas que eu mesmo nem sus-
peitava que existissem. Além do que eu conhecia, andei a procurar 
muitas locuções que vou passando para o papel. [...]. O resultado 
é que a coisa tem períodos absolutamente incompreensíveis para 
a gente letrada do asfalto e dos cafés. Sendo publicada, servirá 
muito para a formação, ou antes para a fixação da língua nacional. 
Quem sabe daqui a trezentos anos eu não serei um clássico?40

Ao garantir que S. Bernardo está “sendo traduzido para [...] um 
brasileiro de matuto com uma quantidade enorme de expressões inéditas” 
e asseverar que estas são “belezas que eu mesmo nem suspeitava que 
existissem”, Graciliano Ramos, uma vez mais, considera que fez um uso 
realista da língua, a partir de seu conhecimento e contato com certos 
tipos sociais, além de sua pesquisa sobre a linguagem utilizada por 
essas figuras, pois, como admite, “andei a procurar muitas locuções que 
vou passando para o papel”. Eufórico diante dessa realização, marcada 
pelo emprego realista de uma linguagem tipicamente nordestina, 
que se distancia da comumente utilizada pela literatura dita realista, 
Graciliano questiona: “Quem sabe daqui a trezentos anos eu não serei 
um clássico?”. Esse distanciamento, que poderia impedir a ampla 
divulgação e leitura de sua obra, parece não ter importância diante da 
concretização de seu projeto realista, ambicioso a ponto de incluir “a 
fixação da língua nacional”.

Assim, se recordarmos que, desde a juventude, Graciliano Ramos 
era guiado por tal projeto – ainda que se considerasse incapaz de exe-
cutá-lo –, se lembramos que a sua imagem de um bom autor é, basi-
camente, aquele que produz obras realistas, e ao constatarmos que, 
nas cartas, muitas vezes sua postura eufórica diz respeito ao fato de 

40  RAMOS, Cartas: Graciliano Ramos, 1982, p. 134-135.
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considerar que fez um uso realista da língua, nos parece evidente que 
o modo como encara sua produção diz respeito ao nível de execução de 
seu projeto realista. Se, quando considera que o executou, ele reage de 
maneira eufórica, podemos inferir que, quando adota uma postura disfó-
rica, ele julga que fracassou em tal empreitada.

Portanto, enquanto a imagem de um bom escritor se encontra bem 
consolidada desde a sua juventude, por outro lado, a sua autoimagem 
enquanto autor é marcada por uma oscilação que gravita em torno do 
mesmo padrão: a concretização de uma produção realista. Tal demanda 
é evidente, também, quando, em certas epístolas, o autor dá conselhos 
e faz sugestões sobre as produções de outras pessoas, como na carta 
enviada a Heloísa Ramos em 19 de dezembro de 1935: 

Estou convencido de que você poderá, com algum esforço, escrever 
umas páginas boas. Experimente, veja se consegue arranjar aí um 
assunto. Estude a gente miúda, deixe a burguesia, que já aproveitei 
e não é interessante. Falo sério. Parece-me, depois das letras recebi-
das ontem, que você é uma sujeita capaz de realizar qualquer coisa 
boa. Seria ótimo que isto acontecesse. Tenha coragem. Compre 
uma caneta, umas folhas de papel, entenda-se com a Doca, com 
a sua lavadeira, criaturas deste gênero, que não utilizo porque não 
as conheço bem. Enfim, o conselho está dado.41

Ao aconselhar a esposa a estudar “a gente miúda” e a entender-se 
“com a Doca, com a sua lavadeira”, a fim de transformá-las em material 
literário, evidente também em “criaturas deste gênero que não utilizo 
porque não as conheço bem”, Graciliano Ramos alega que seus assun-
tos e personagens são provenientes de sua experiência de vida, pro-
duto de seu projeto de escrita realista. É como se o autor devesse lidar 
com os tipos que conhece para transformá-los em figuras de suas obras, 
algo também evidente na carta enviada à mesma destinatária em 28 de 
janeiro de 1936:

Pergunta-me se essa criatura deve falar como toda a gente. Está 
claro. Pois havia de usar linguagem diferente? Falar como as outras 
pessoas, sem dúvida. Foi o palavreado difícil demais que arrasou 
a antiga literatura brasileira. Literatura brasileira uma ova, que o 
Brasil nunca teve literatura. Vai ter de hoje em diante. E você deve 

41  RAMOS, Cartas: Graciliano Ramos, 1982, p. 156-157.
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trabalhar para que Maria Antônia entre nela. Veja se consegue 
pegar a vida dela, a do curandeiro, isso aí que deixamos assentado. 
Imagino que a preguiça não lhe amarrou as mãos. Enfim tem você 
um excelente material, material como poucos sujeitos encontraram. 
Pode dar coisa muito boa.42

Ao ressaltar a necessidade de que a personagem fale “como toda a 
gente”, justificando a não realização disso como o “que arrasou a antiga 
literatura brasileira”, ao enfatizar a necessidade de pegar a vida de pes-
soas reais e inseri-las em obras literárias, ou, ainda, ao constatar que 
“você tem um excelente material, material como poucos sujeitos encon-
traram”, percebemos, novamente, o projeto de escrita realista do autor. 
Nesse sentido, é muito relevante que ele aqui destaque “o palavreado 
difícil” como o responsável pelo atraso da literatura brasileira; é como 
se o linguajar difícil fosse parte do atraso, enquanto o emprego realista 
do vocabulário se relacionasse ao progresso – perspectiva assumida cla-
ramente, em sua primeira entrevista, de 1910. Entretanto, em algumas 
cartas, o autor de Vidas secas revela algumas dificuldades de concreti-
zar seu projeto, como na carta enviada à mesma destinatária em 14 de 
março de 1937:

Você quer mandar-me as suas notas sobre a história de Ana Maria? 
Talvez com isso eu faça o conto para o argentino. Se você não 
quiser escrever a história, é claro. Não tem muita pressa. Seria 
necessário enviar-me a oração, que é o mais importante do caso. 
Para que servia a oração? Seria possível arranjar uma oração que 
se adaptasse ao fim da narrativa, uma oração de verdade com 
as palavras que os matutos empregam? Se não conseguir toda, 
basta que venham algumas palavras. Uma oração para doença 
nervosa, para afastar o espírito, não é isto? Não me lembro direito. 
Terminei ontem um conto horrivelmente chato. O protagonista não 
tem nome, não fala, não anda. Está parado num canto de parede 
e escuta um político também sem nome. A chateação, que saiu 
comprida, é para descobrir o que o personagem pensa, encolhido, 
calado. A pior amolação deste mundo. Um sujeito disse no Jornal 
que os romancistas de hoje são todos muito cacetes e o mais cacete 
de todos sou eu. Ele tem razão. O conto que terminei ontem é uma 
estopada que nenhum leitor normal aguenta.43

42  RAMOS, Cartas: Graciliano Ramos, 1982, p. 161.
43  RAMOS, Cartas: Graciliano Ramos, 1982, p. 189-190.
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O pedido para que Heloísa envie a transcrição (parcial ou total) 
de “uma oração de verdade com as palavras que os matutos empre-
gam”, a fim de que ele a utilize no final de uma narrativa em produção, 
é, novamente, parte de um projeto de escrita realista que, em larga 
medida, apoia seu caráter verossímil na utilização autêntica da lingua-
gem dos personagens. Porém, o fato de que ele venha acompanhado de 
comentários bastante negativos sobre um conto – pela descrição, “Um 
pobre-diabo”, publicado posteriormente em Insônia (1947) –, cuja princi-
pal problemática é a tentativa de descoberta dos pensamentos do perso-
nagem, pode ser visto como a outra face da mesma questão. Ao solicitar 
a oração, buscando a veracidade do discurso dos “matutos”, Graciliano 
Ramos confessa a dificuldade de dar voz e expressar os pensamentos de 
outrem de maneira verossímil – justamente o problema que faz o conto 
recém-produzido ser, na visão do autor, cansativo, fazendo com que ele 
concorde com a opinião negativa do crítico. O autor de Angústia esboça, 
assim, uma questão que será recorrente em seus comentários meta-
discursivos: a dificuldade de expressar o pensamento das personagens. 
Também para Heloísa Ramos, em 7 de maio de 1937, ele diz: 

Escrevi um conto sobre a morte duma cachorra, um troço difícil, 
como você vê: procurei adivinhar o que se passa na alma duma 
cachorra. Será mesmo que há alma em cachorro? [...]. É a quarta 
história feita aqui na pensão. Nenhuma delas tem movimento, 
há indivíduos parados. Tento saber o que eles têm por dentro. 
Quando se trata de bípedes, nem por isso, embora certos bípedes 
sejam ocos; mas estudar o interior duma cachorra é realmente 
uma dificuldade quase tão grande como sondar o espírito dum 
literato alagoano.44 

Ao falar da dificuldade de “adivinhar o que se passa na alma duma 
cachorra”, Graciliano Ramos aborda a complexidade de tentar compreen-
der o interior de suas personagens, algo que, de acordo com ele, parece 
mais fácil quando analisando os bípedes. Ainda que seja irônico ao com-
parar o interior de uma cachorra com o “dum literato alagoano”, aqui fica 
evidente que a proposta dessa obra, Vidas secas, é a de “saber o que 
eles [os indivíduos da obra, incluindo a cachorra] têm por dentro”. Tom 

44  RAMOS, Cartas: Graciliano Ramos, 1982, p. 202.
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semelhante é o adotado ao falar com seu tradutor argentino, na carta de 
1º de julho de 1937: 

Como vai a minha Baleia? Trabalho numa série de contos regionais; 
quero ver se consigo fazer psicologia de bichos: cachorros, matutos, 
etc. Se a minha “Baleia” for bem recebida aí, mandar-lhe-ei, caso 
você ache conveniente, umas histórias semelhantes, lá para o fim 
do ano, que é quando espero concluir o trabalho.45

Tomando Baleia como ponto de partida, Graciliano comenta seu 
novo projeto, já anunciado na carta a Heloísa: o de “fazer psicologia de 
bichos”, categoria que inclui os “matutos” e os “cachorros”. Tal ideia rea-
parece em outras cartas enviadas para o mesmo destinatário, como na 
do dia 8 de novembro de 1937:

Fiz como lhe prometi, umas histórias do Nordeste, com bichos e 
matutos: tentei mostrar o que se passa no interior desses animais. 
Caso você ache conveniente, mandar-lhe-ei alguns, que, se não 
estiverem muito ruins, poderemos introduzir no mercado, pouco a 
pouco, a fim de não espantarmos o consumidor. A propósito: julgo 
que você não gostou da minha Baleia. É pena, pois não tenho nada 
melhor que essa cachorra. Quer ver os parentes dela? Se não quer, 
está acabado, não falemos mais nisso.46 

Ao falar das histórias feitas sobre o Nordeste, Graciliano Ramos, 
uma vez mais comenta seu projeto de compreender e mostrar o que se 
passa no interior de “bichos e matutos”. Assim, a complexidade ressal-
tada constantemente ao falar da proposta de Vidas secas, i.e., a tentativa 
de expressar adequadamente o pensamento das personagens deriva de 
seu projeto de escrita realista, uma vez que planeja tratar de maneira 
verossímil o interior das figuras, de modo que o pensamento delas seja 
condizente com a realidade vivida.

Nesse sentido, se considerarmos todos os aspectos até aqui anali-
sados a partir da leitura de suas cartas e entrevistas, parece evidente que 
o imaginário da escrita em Graciliano constitui-se em torno de um pro-
jeto realista, cujo principal objetivo é representar o outro em si mesmo, 

45  RAMOS, Cartas inéditas de Graciliano Ramos a seus tradutores argentinos Benjamín de Garay e Raúl 
Navarro, 2008, p. 57.

46  RAMOS, Cartas inéditas de Graciliano Ramos a seus tradutores argentinos Benjamín de Garay e Raúl 
Navarro, 2008, p. 59.
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reproduzindo a integralidade daquele ser – suas falas, angústias, alegrias, 
pensamentos; tudo o que o outro sente, vive e experimenta. Entretanto, 
alguns anos depois, em algumas cartas e entrevistas, surgem novos ele-
mentos e modos de abordar a questão que tornam essa primeira conclu-
são mais complexa.

Em uma entrevista dada a Ernesto Luiz Maia para a revista 
Renovação, em 1944, quando questionado se “acreditava na existência 
de escritores populares no Brasil”, Graciliano Ramos responde:

Não acredito, não. Acho que as massas, as camadas populares, não 
foram atingidas e que nossos escritores só alcançaram o pequeno-
burguês. Por quê? Porque a massa é muito nebulosa, é difícil 
interpretá-la, saber de que ela gosta. Além disso, os escritores, se 
não são classe, estão em uma classe, que não é, evidentemente, 
a operária. E do mesmo jeito que não puderam penetrar no povo, 
não podem dizer o motivo pelo qual não conseguiram isso. Somente 
um inquérito entre o próprio povo poderia dizer dos motivos, e eis 
aí ótimo tema para uma investigação. Talvez seja isso mesmo: 
talvez porque um escritor não sente os problemas como o povo, 
este não o deixe penetrar nele.47 

Ao refletir sobre a sua percepção de que não existem escritores 
populares no Brasil, argumentando que, conforme “não puderam penetrar 
no povo”, os autores não conseguem “dizer o motivo pelo qual não con-
seguiram isso” Graciliano Ramos parece reproduzir os conselhos dados a 
terceiros, bem como os procedimentos adotados por ele – anteriormente 
acompanhados nas análises – em termos de conhecer um grupo, uma 
classe social, para abordá-la de maneira realista na obra em produção. 
Entretanto, ao levantar a hipótese de que “talvez porque um escritor não 
sente os problemas como o povo, este não o deixe penetrar nele”, o autor 
complexifica a questão da representação do outro, uma vez que apenas 
conviver e conhecer as figuras que serão abordadas nas obras parece não 
bastar. Parece ser preciso sentir as ocorrências do mesmo modo como as 
personagens representadas, para que o livro seja bem recebido e com-
preendido por elas.

47  RAMOS, Conversas / Graciliano Ramos, 2014, p. 140.
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Porém, na mesma entrevista, conforme questionado sobre o tema 
e o modo de abordagem do assunto nos livros, o autor de S. Bernardo faz 
observações surpreendentes acerca da abordagem do Outro:

– E o que diria o senhor sobre a questão de tema e tratamento? 
Eu me explico: será o assunto que afasta o escritor da massa ou o 
êxito depende muito mais do modo como foi escrito?
– Acho que o tema tem a maior importância. A miséria, por exem-
plo, pode não dar a quem a trata a mesma impressão que naquele 
que a sofre.
– Nesse caso porque não foi tratada objetivamente...
– Até pelo contrário. Objetivamente ela pode ter sido. O objeto, a 
coisa, não está ali dentro do livro? Justamente o que desafinou foi 
a parte subjetiva. E sem ela não pode haver obra alguma, porque 
qualquer um só pode escrever o que sente e não o que os outros 
estão sentindo ou poderiam sentir.
– Somente um proletário pode escrever efetivamente para o 
proletário?
– Sim. Um burguês só pode fazer contrafação quando trata um tema 
proletário. Mas eu já lhe disse que o porquê da coisa somente o 
próprio povo poderia dizer. Como iria eu dizer por que um operário 
não gosta de um livro, se não sou operário?48 

Se, por um lado, na resposta anteriormente citada, Graciliano 
Ramos falava da necessidade de sentir do mesmo modo como as perso-
nagens abordadas, aqui, fica clara a impossibilidade disso, uma vez que 
“qualquer um só pode escrever o que sente e não o que os outros estão 
sentindo ou poderiam sentir”. Nesse sentido, ao garantir que não é pos-
sível sair das próprias experiências, nem compreender a visão e senti-
mentos alheios diante das ocorrências, Graciliano parece estar abordando 
a impossibilidade de representar o outro, de falar por ele enquanto tal, 
sem falar de si mesmo. Portanto, ao constatar que “qualquer um só pode 
escrever o que sente”, todos os conselhos e comentários metadiscursivos 
dados anteriormente, a respeito da convivência e da observação dos tipos 
que serão representados, convivem com a ideia de que não é possível 
falar de experiências que não sejam as próprias, algo também evidente 
na carta enviada à irmã, Marili Ramos, em 23 de novembro de 1949:

48  RAMOS, Conversas / Graciliano Ramos, 2014, p. 140-141. (Grifos nossos).
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Expôs uma criatura simples, que lava roupa e faz renda, com as 
complicações interiores de uma menina habituada aos romances 
e ao colégio. As caboclas de nossa terra são meio selvagens, 
quase inteiramente selvagens. Como pode você adivinhar o que 
se passa na alma delas? Você não bate bilros nem lava roupa. 
Só conseguimos deitar no papel os nossos sentimentos, a nossa 
vida. Arte é sangue, é carne. Além disso, não há nada. As nossas 
personagens são pedaços de nós mesmos. Só podemos expor o 
que somos. E você não é Mariana, não é da classe dela. Fique na 
sua classe, apresente-se como é, nua, sem ocultar nada. Arte é 
isso. A técnica é necessária, é claro. Mas se lhe faltar técnica, 
seja ao menos sincera. Diga o que é, mostre o que é. Você tem 
experiência e está na idade de começar. A literatura é uma hor-
rível profissão, em que só podemos principiar tarde; indispensável 
muita observação. Precocidade em literatura é impossível: isto não 
é música, não temos gênios de dez anos. Você teve um colégio, 
trabalhou, observou, deve ter se amolado em excesso. Por que não 
se fixa aí? Não tenta um livro sério, onde ponha as suas ilusões e 
os seus desenganos? Em Mariana, você mostrou umas coisinhas 
suas. Mas – repito – você não é Mariana. E – com o perdão da 
palavra – essas mijadas curtas não adiantam. Revele-se toda. A 
sua personagem deve ser você mesma.49

Se anos antes, Graciliano estimulava sua esposa, em termos de 
observação das personagens e da coleta do material existente, bem como 
aplicava a mesma lógica à sua produção, como, por exemplo, no episó-
dio do pedido da oração para a fabricação de um conto, aqui, o autor 
encontra-se significativamente afastado disso, mostrando e defendendo 
a impossibilidade de falar pelos outros nas produções literárias, inclu-
sive questionando: “Como pode você adivinhar o que se passa na alma 
delas?”. Assim, a certeza de que “[s]ó podemos expor o que somos” e o 
incentivo para que a irmã “[r]evele-se toda”, uma vez que “[a] sua per-
sonagem deve ser você mesma”,50 bem como os comentários ressaltados 
na entrevista, podem ser interpretados como constatações do fracasso do 
projeto realista, em termos da inviabilidade de uma representação ime-
diata da alteridade, isto é, isenta de marcas de si no ser representado.

Garantia similar aparece em outra entrevista, para Homero Senna, 
na Revista do Globo, em 1948. Questionado sobre diversos aspectos de 

49  RAMOS, Cartas: Graciliano Ramos, 1982, p. 213.
50  RAMOS, Cartas: Graciliano Ramos, 1982, p. 213.
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sua produção, lá pelo meio do diálogo, ficamos cientes da seguinte pers-
pectiva de Graciliano Ramos: 

– Poderia, hoje, deixar de escrever?
– Quem me dera poder deixar...
– Sua obra de ficção é autobiográfica? 
– Não se lembra do que lhe disse a respeito do delírio no hospital? 
Nunca pude sair de mim mesmo. Só posso escrever o que sou. E 
se as personagens se comportarem de modos diferentes, é porque 
não sou um só. Em determinadas condições, procederia como 
esta ou aquela das minhas personagens. Se fosse analfabeto, por 
exemplo, seria tal qual Fabiano...51 

Aqui, quando questionado se sua obra é autobiográfica, Graciliano 
Ramos, ao invés de simplesmente responder de maneira afirmativa, faz 
voltas e garante: “Nunca pude sair de mim mesmo. Só posso escrever o 
que sou”. Tal gesto retórico, para falar que apenas escreveu sobre aquilo 
que é, diz respeito, uma vez mais, à constatação do fracasso do projeto 
realista de representação do outro enquanto tal. Começar a resposta res-
saltando sua impossibilidade de sair de si mesmo é uma forma de mos-
trar, indiretamente, que esse era um de seus objetivos enquanto escritor.

É inegável que nos comentários analisados em suas correspon-
dências e entrevistas emerge um imaginário de escrita em torno de um 
projeto realista, algo facilmente perceptível através de: (i) a imagem do 
que é ser um bom escritor como, basicamente, aquele que produz obras 
realistas; (ii) os diversos comentários e apontamentos sobre a linguagem 
equivocada utilizada pela literatura regionalista, em termos, principal-
mente, de falta de observação e de verossimilhança; (iii) a valorização 
da fala dos “matutos”, e a empolgação relacionada ao julgamento da 
configuração de falas semelhantes em suas obras; (iv) a afirmação da 
necessidade de observação e convívio com os tipos que serão abordados, 
a fim de que a obra seja realista; e (v) a elaboração de diferentes autoi-
magens e ethé, oscilantes em perspectivas opostas, adotadas a partir 
de seu julgamento de realização ou não do projeto realista. Por outro 
lado, os últimos comentários analisados revelam uma espécie de reco-
nhecimento da impossibilidade dessa empreitada realista: (i) a defesa 

51  RAMOS, Conversas / Graciliano Ramos, 2014, p. 198. (Grifo nosso).
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da inviabilidade de uma obra ser bem recebida pelas classes populares, 
uma vez que não foi escrita por um de seus membros; (ii) a garantia de 
que só é possível escrever sobre aquilo que o escritor sente, não sobre 
o que os outros experimentam; (iii) os conselhos dados à irmã, repletos 
de garantias como: “A sua personagem deve ser você mesma”;52 e (iv) a 
admissão da impossibilidade de sair de si mesmo, cuja consequência foi 
apenas escrever aquilo que viveu.

Parecem se configurar, portanto, duas perspectivas acerca do 
fazer literário que poderiam ser vistas como opostas: a do projeto rea-
lista stricto sensu e a da consciência da impossibilidade de execução do 
mesmo, diante da inviabilidade de representar o Outro enquanto tal. 
Ainda que aparentemente contraditórias, tais visões podem ser interpre-
tadas, respectivamente, como manifestações de uma espécie de tese, 
realista, e antítese, subjetivista, de modo que a síntese seria a configura-
ção de um complexo imaginário da escrita: o do comprometimento com 
um programa estético reconhecidamente impossível de se executar.

A propósito, lembremo-nos de que a consciência da impossibili-
dade de execução do projeto realista aparece já nos comentários feitos 
por Graciliano Ramos nas cartas e entrevistas na juventude. Na primeira 
entrevista publicada em Conversas, aquela no Jornal de Alagoas ainda 
em 1910, percebemos, em uma das respostas anteriormente citadas, 
uma espécie de assunção, de reconhecimento da impossibilidade de ser 
realista: “Se tenho feito alguns trabalhos poéticos, esquecendo a prosa 
– por que não confessá-lo? –, é porque não tenho talento para cultivar a 
escola que prefiro: a escola realista”.53 Tal reconhecimento da impossibi-
lidade de execução do projeto realista nos permite pensar que o mencio-
nado projeto convive, desde cedo, com a consciência de sua inexequibili-
dade. Tal convívio se mantém, nos diversos comentários metadiscursivos, 
oscilantes entre as reações eufórica e disfórica, variações estabelecidas 
com base no julgamento de execução do referido projeto.

Assim, na medida em que o reconhecimento da impossibilidade de 
execução do projeto realista convive com a defesa do mesmo, podemos 

52  RAMOS, Cartas: Graciliano Ramos, 1982, p. 213.
53  RAMOS, Conversas / Graciliano Ramos, 2014, p. 53. 
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nos indagar: se o programa estético realista de Graciliano configura-se de 
antemão como fracassado, o que justifica que ele seja permanentemente 
defendido? Ou ainda: o que significa reafirmar um programa estético pre-
viamente reconhecido como inexecutável?

Tudo se passa como se o locutor da referida reafirmação assu-
misse, ao fazê-lo, um posicionamento que, a seus próprios olhos, só 
pudesse figurar como absurdo. Lembremos que, para Oswald Ducrot, 
este aparente paradoxo enunciativo é a base do que se chama de ironia. 
A fim de que isso fique claro, é preciso, primeiramente, estabelecermos 
as diferenças entre o locutor e o enunciador de um discurso. O primeiro 
dos termos é definido por Ducrot como:

[u]m ser que é, no próprio sentido do enunciado, apresentado como 
seu responsável, ou seja, como alguém a quem se deve imputar 
a responsabilidade deste enunciado. É a ele que refere o pronome 
eu e as outras marcas da primeira pessoa. Mesmo que não se leve 
em conta, no momento, o discurso relatado direto, ressaltar-se-á 
que o locutor, designado por eu pode ser distinto do autor empírico 
do enunciado, de seu produtor – mesmo que as duas personagens 
coincidam habitualmente no discurso oral.54

Quanto ao segundo termo, Ducrot esclarece que:

o sentido do enunciado, na representação que ele dá da enun-
ciação, pode fazer surgir aí vozes que não são as de um locutor. 
Chamo “enunciadores” estes seres que são considerados como se 
expressando através da enunciação, sem que para tanto se lhe 
atribuam palavras precisas; se eles “falam” é somente no sentido 
em que a enunciação é vista como expressando seu ponto de vista, 
sua posição, sua atitude, mas não, no sentido material do termo, 
suas palavras.55

Estabelecida a diferença, o hiato, entre o responsável pelo enun-
ciado, o locutor, e aquele que expressa seu ponto de vista, o enuncia-
dor, de modo que ambos podem ou não coincidir – um caso muito fre-
quente de um locutor expressando o ponto de vista de outro enunciador 
é, por exemplo, o discurso indireto livre – fica evidente que um mesmo 
locutor pode expressar diferentes pontos de vista, sem deixar de ser o 

54  DUCROT, Esboço de uma teoria polifônica da enunciação, 1987, p. 182.
55  DUCROT, Esboço de uma teoria polifônica da enunciação, 1987, p. 191-192.
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responsável pelos enunciados. Assim, em face dos inúmeros e recorren-
tes comentários que evidenciam a centralidade do projeto realista na 
concepção metadiscursiva de Graciliano Ramos, constatamos a configu-
ração de um enunciador realista (E1), pautado pelo mencionado projeto. 
Todos os comentários marcados por uma reafirmação do realismo, em 
seus mais variados aspectos, podem, portanto, ser considerados como 
alinhados à perspectiva de E1.

Entretanto, a defesa do projeto realista convive, desde cedo, com 
o reconhecimento da impossibilidade de realizá-lo – seja na assunção de 
uma incapacidade pessoal na primeira entrevista, nas reações disfóricas 
diante das obras em produção, ou, ainda, na constatação da impossibi-
lidade de representar o Outro enquanto tal. Tais afirmações, incompa-
tíveis com a defesa do projeto realista, expressam um outro ponto de 
vista, subjetivista ao invés de realista, atribuível, portanto, a um segundo 
enunciador (E2).

Diante da paradoxal coexistência desses diferentes pontos de vista 
nas cartas e entrevistas de Graciliano Ramos, a identificação do locu-
tor (L) a este ou aquele dos enunciadores isoladamente considerados 
só pode ser “irônica” em termos ducrotianos: “Falar de modo irônico é, 
para um locutor L, apresentar a enunciação como expressando a posição 
de um enunciador. Posição de que se sabe por outro lado que o locutor 
L não assume a responsabilidade, e, mais que isso, que ele a considera 
absurda”.56 Na medida em que a poética graciliânica se erige em torno de 
um programa estético inegavelmente realista, a projeção de um enun-
ciador subjetivista (E2), contraposto enquanto tal ao enunciador realista 
(E1), torna impossível não apenas a síntese harmônica de ambos em um 
único ponto de vista, como também que cada um deles seja tomado iso-
ladamente em desconsideração a seu opositor. Toda vez que isso ocorre 
há a afirmação de algo no qual o locutor não acredita totalmente – uma 
vez que se acreditasse plenamente no E1 não falaria tantas vezes da 
impossibilidade do projeto realista, e se acreditasse totalmente no E2 
não haveria a defesa do mencionado projeto. Portanto, à luz da antítese 

56  DUCROT, Esboço de uma teoria polifônica da enunciação, 1987, p. 198.



174 Imagens em discurso II

subjetivista (E2), a reiterada defesa do realismo ao longo dos anos (E1) 
só poderia estar operando em uma chave irônica.

Podemos, então, pensar que o imaginário da escrita em Graciliano 
Ramos, que emerge em seus comentários metadiscursivos, é o de um 
realismo irônico: a reiterada profissão de fé realista opera aí em chave 
irônica, na medida em que se defende um projeto no qual rigorosamente 
não se crê, dado o reconhecimento de sua impossibilidade, mas do qual 
não se quer abrir mão.

Isto posto, apreendendo o conjunto da produção romanesca 
de Graciliano, podemos levantar a hipótese de que ela emergiu como 
produto de uma tensão entre a tese, realista, e a antítese, subjetivista, 
algo que, em última instância, justificaria as diferenças tão significativas 
entre os seus romances. Quando comparamos Caetés (1933), S. Bernardo 
(1934), Angústia (1936) e Vidas secas (1937), é impossível não pensar 
nas diferenças enunciativas entre eles. Ainda que os três primeiros 
sejam narrados em primeira pessoa, eles não se assemelham em termos 
de narrador, ponto de vista, etc. O último da sequência, narrado em 
terceira pessoa, se destaca pelo uso do discurso indireto livre como 
uma estratégia brilhante para lidar com o ímpeto de “fazer psicologia 
de bichos”,57 reconhecendo-se que “[s]ó conseguimos deitar no papel os 
nossos sentimentos, a nossa vida”.58
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Roberto Bolaño e Arturo Belano: um outro em si
Fabiana de Oliveira Santos

Roberto Bolaño tem obtido grande relevância como escritor para a litera-
tura de seu tempo, portanto, para este momento, chamemos Bolaño de 
contemporâneo. Contemporâneo a si mesmo porque dele mesmo se dis-
tancia, como propõe Agamben.1 O autor se dilata num outro para ver no 
escuro de seu tempo. Ao se percorrer a fortuna crítica de Roberto Bolaño 
não é incomum que se refiram a ele como um escritor que se coloca no 
cânone a partir da crítica ao cânone e que, ao contrário de seus possíveis 
antecessores – os autores do boom, das utopias exotizadas do realismo 
mágico –, permite um olhar mais cru, visceral (desconfio que ele prefe-
risse esse termo), sobre as mazelas e sobre a normalidade da América 
Latina. Também é comum encontrar quem diga, sem receio de quebrar 
pactos, que a obra de Bolaño é autobiográfica. Alguns, mais cautelo-
sos, chamam de autoficcional; outros ainda, preferem não classificá-la, 
dizendo que há semelhança entre a vida do autor e as narrativas que ele 
empreende no campo literário.

O problema da contemporaneidade de Bolaño, ou, a dificuldade 
de situá-lo num espaço e tempo literários e de encontrar seus pares 
está, talvez, relacionada a um problema maior, aquele que intenciona 

1  AGAMBEN, O que é o contemporâneo, 2009, p. 55-76.



178 Imagens em discurso II

responder à pergunta “Quem é ele?”.2 Na ausência de uma “biografia ofi-
cial” de Roberto Bolaño – ainda não produzida, provavelmente pela tão 
conhecida rede de conflitos entre família e editores –, o que sabemos de 
Bolaño vem de artigos, entrevistas, “registros” de sua vida e de sua obra. 
O que sabemos de Bolaño vem quase exclusivamente de sua “vida de 
escritor” e só sabemos porque Bolaño é escritor. Fosse ele um qualquer, 
não apenas um homem qualquer, mas um escritor qualquer, daqueles que 
ele demonstrara ter medo de ter sido, sob a figura de Ivánov em 2666, o 
que restaria de sua vida para sabermos?

O medo de Ivánov era de índole literária. Isto é, seu medo era 
o medo que sente a maioria daqueles cidadãos que um belo (ou 
horrendo) dia decidem transformar o exercício das letras e, sobr-
etudo, o exercício da ficção em parte integrante das suas vidas. 
Medo de serem ruins. Também, medo de não serem reconhecidos. 
Mas, sobretudo, medo de serem ruins. Medo de que seus esforços 
e seus labores caiam no esquecimento. Medo da pisada que não 
deixa marca. Medo dos elementos do acaso e da natureza que 
apagam as marcas pouco profundas. Medo de jantarem sozinhos 
e de que ninguém repare na sua presença. Medo de não serem 
apreciados. Medo do fracasso e do ridículo. Mas sobretudo medo 
de serem ruins. Medo de habitar, por todo o sempre, o inferno dos 
escritores ruins.3

O medo do escritor personificado na pessoa de Ivanóv permite 
observar certa potência que a ficção bolaniana possui enquanto conheci-
mento da realidade. Há algo que aproxima as subjetividades de Ivanóv 
e de quem o escreve, entretanto, não é possível afirmar que é Roberto 
Bolaño que tem medo de ser um escritor ruim e esquecível, ainda que 
nossa leitura seja capaz de imaginar, e talvez assim o queira, que o sen-
timento de medo do escritor é genuíno e não fingido. Isso nos arremessa 
imediatamente para o território de dúvida que retoma a pergunta “Quem 
é Roberto Bolaño?”.

2  Ao tratar da personagem em Dostoiévski, Bakhtin aponta para o mesmo problema para assinalar 
sobre a autoconsciência da personagem. Coloco aqui a mesma pergunta, “Quem é ele?”, para 
começarmos a entender que o tratamento crítico a respeito da imagem de Roberto Bolaño que se dá 
neste ensaio ignora um possível limite taxativo entre o ser social e histórico Roberto Bolaño e o autor 
cuja assinatura é Roberto Bolaño.

3  BOLAÑO, 2666, 2010, p. 687-688.
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Afora as lacunas, que só seriam completamente preenchidas por 
meio do alcance da interioridade do escritor, o que não é possível, pode-
mos nos concentrar nos rastros. O que se sabe é que muito jovem Bolaño 
se exilou no México, fugindo de um regime autoritário instalado no Chile. 
Regime este que não só o expatriou, mas que produziu nele uma espécie 
de descrença juvenil na qual tudo parecia apontar para um penhasco. 
Disso sabemos porque Bolaño fundou, no México, junto ao amigo poeta 
Mario Santiago o “Infrarrealismo”, um movimento poético, que mais tarde 
ele declarou ter apenas dois membros, seus fundadores. Sabe-se também 
que o “Infrarrealismo” era uma espécie de viagem em busca da literatura 
e da vida: “uma só coisa”, conforme se lê no Iº Manifiesto Infrarrealista, 
escrito por Bolaño em 1976. Sabemos que em Os detetives selvagens, 
dois jovens amigos e poetas, Arturo Belano e Ulises Lima, fundam o “Real 
Visceralismo” e saem numa excursão em busca de uma escritora per-
dida. Sabemos que depois da aventura com a poesia, no México, Roberto 
Bolaño se fixou na Espanha, e lá produziu a extensa obra em prosa que 
o fez o escritor que é hoje. Enquanto isso, Arturo Belano continuou apa-
recendo em suas obras e as marcas biográficas pareciam tão claras que 
a recepção acabou por defini-lo como seu alter ego. Em Amuleto, por 
exemplo, a narradora Auxilio Lacouture apresenta episódios da juventude 
de Arturo Belano que coincidem com a juventude de Roberto Bolaño, 
quando, após o golpe de estado sofrido por Salvador Allende e instaura-
ção da Ditadura Militar no Chile, Bolaño retorna ao México:

Quando Arturo voltou para o México, em janeiro de 1974, já era 
outro. Allende tinha caído, e ele havia cumprido com seu dever, assim 
me contou sua irmã. Arturito tinha cumprido com seu dever, e sua 
consciência, sua terrível consciência de machinho latino-americano, 
em teoria não tinha nada a se censurar.4

Essa projeção de Roberto Bolaño em Arturo Belano pode trazer 
certa luz à questão ontológica de um eu do autor que tentarei expor 
analisando alguns aspectos. Trata-se de colocar em evidência a questão 
da autoria em Roberto Bolaño, uma vez que Arturo é uma criação de um 
autor, faz parte de suas opções estéticas e de um procedimento narrativo. 

4  BOLAÑO, Amuleto, 2008, p. 56.



180 Imagens em discurso II

É preciso pensar em por que e como se dá o processo de dilatação do “eu” 
bolaniano e sua inscrição no campo ficcional, além de, a partir das rela-
ções entre obra e vida de Roberto Bolaño, compreender ambos, Arturo 
Belano e Roberto Bolaño, como indivíduos de autonomia dependente. 
Considero como recorte essencial para estas breves reflexões duas obras 
que, em geral, são tomadas como as mais importantes do escritor: Os 
detetives selvagens, publicada em 1998, e 2666,5 publicada em 2004, em 
volume único, embora Bolaño a tenha pensado como uma série de 5 volu-
mes a serem publicados separadamente.

Essas opções se dão especialmente pelo comportamento do nar-
rador nas duas obras. Em Detetives..., a narrativa se estrutura em três 
partes. A primeira e a terceira tratam de fragmentos do diário de García 
Madero. Conhecemos tanto Arturo Belano quanto Ulises Lima, dois perso-
nagens que têm como referentes reais Roberto Bolaño e Mario Santiago, 
a partir do olhar de Madero. A segunda parte, que entrecorta o diário, 
traz testemunhos de dezenas de personagens, algumas que aparecem 
na primeira parte, outras que surgem apenas nesta parte da obra, e que 
tratam do paradeiro de Arturo e Ulises. Nos interessa compreender que, 
em Detetives..., Bolaño opta por falar de Arturo a partir de perspectivas 
variadas, que opta por falar de si – já que as referências a sua vida são 
quase inquestionáveis – como um outro. Parrine observa que:

Os contos de Arturo Belano são, muitas vezes, em primeira pes-
soa. Mas o narrador nunca é Belano. Isso faz de Los Detectives 
Salvajes um romance muito singular. O que se conta são narrativas 
ancoradas na história pessoal de Bolaño, mas desde a perspectiva 
alheia, que a princípio nunca estaria acessível.6

A história pessoal de Bolaño que se pode acessar a partir de tercei-
ros não deixa de ser também uma história contada a partir da perspectiva 
de Roberto Bolaño, embora sob uma voz outra. O autor, como enunciador, 
imprime no discurso uma imagem de si, ainda que não o faça declarada-
mente, como se pintasse um autorretrato.7 É preciso considerar também 

5  Trabalho aqui com as traduções de Eduardo Brandão, publicadas pela Companhia das Letras, em 2006 
e 2010, respectivamente.

6  PARRINE, A ficção da ficção: derramamentos de um “eu” em Roberto Bolaño, 2010, p. 03.
7  AMOSSY, Imagens de si no discurso – a construção do ethos, 2018, p. 09.
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que, mesmo que Arturo Belano fosse o narrador em Os detetives selva-
gens, a história por ele contada viria por meio de uma voz de outro em 
relação a Roberto Bolaño, seria a história pessoal de Roberto Bolaño vista 
a partir da história pessoal de Arturo Belano. Se pensarmos nas conside-
rações de Barthes a respeito da morte do autor,8 a polifonia apresentada 
na obra não pode ser parâmetro determinante para se definir que em Os 
detetives selvagens Roberto Bolaño está falando de si a partir de outro. 
O trabalho de autorar implica a fala a partir de um outro, o apagamento 
da subjetividade. Na escrita, a enunciação mostra-se livre de respon-
sabilidade. Não é importante saber “quem é ele”. Portanto, ainda que o 
narrador fosse Arturo Belano e que essas referências fossem tão sólidas 
quanto são, esse eu que se supõe ser Roberto Bolaño não teria espaço de 
sobrevivência, por ser aniquilado pela ascensão da obra, uma vez que “a 
escritura é a destruição de toda voz, de toda origem. A escritura é esse 
neutro, esse composto, esse oblíquo onde foge o nosso sujeito, o branco-
-e-preto onde vem se perder toda identidade, a começar pela do corpo 
que escreve”.9

Ainda sobre a morte de Autor, é possível resgatar certa histori-
cidade do termo barthesiano para entender o processo de parricídio de 
Arturo contra Bolaño. Chamo de processo porque, conforme é abordado 
mais adiante, na relação Arturo vs Bolaño, o assassinato não se con-
cretiza por inteiro. É necessário assinalar que, em Fedro ou Da Beleza, 
Platão já anunciava que a escrita corroeria a ideia de autoria como domí-
nio de sentido, uma vez que, a partir do momento em que há escrita, 
perde-se a individualidade do que é dito, já que o discurso passa a per-
tencer, agora, a quem lê, e não a quem o profere.10 É possível observar, 
neste caso, que a oralidade atrai a ideia de deus-autor, senhor do sentido 
do discurso, enquanto a escrita a dissipa.

Na contemporaneidade em que se dá a literatura bolaniana, a ora-
lidade permite saber da vida do escritor, porque ele constrói sua imagem 
a partir daquilo que expõe a respeito de si mesmo em entrevistas, con-
ferências e outros textos predominantemente orais. A literatura passa a 

8  BARTHES, A morte do autor, 2012, p. 57–64.
9  BARTHES, A morte do autor, 2012, p. 64.
10  PLATÃO, Fedro ou Da Beleza, 2000, p. 11-17.
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servir como verificação da fala do escritor e é devido a uma espécie de 
pacto implícito que o leitor vê em Ivanóv, por exemplo, o medo de Bolaño 
de ser um escritor medíocre, porque esse suposto pacto leva a crer que 
a escrita é, em alguma medida, o derramamento do eu que escreve, 
esteja ele falando ou não na voz de um alter ego. Este pacto suposto e 
implícito se aproxima do que Lejeune chamou de “Pacto 0”, quando “O 
leitor, segundo seu humor, poderá ler essa a narrativa no registro que 
quiser”.11 Cabe lembrar que o “Pacto 0” é apenas uma aproximação con-
ceitual do que tentamos expor aqui, pois, embora o leitor compreenda o 
texto a partir dos seus humores, o autor tenciona essa compreensão a 
partir das imagens que cria por meio de sua exposição pública e fora do 
campo literário.

No caso de múltiplos narradores, como em Os detetives selvagens, 
pode-se pensar que o eu do autor desaparece não só por sua incapa-
cidade de existir diante de sua criação, como propôs Roland Barthes, 
mas também por um processo de despedaçamento. A consciência do 
autor se reverbera em muitas consciências de narradores-personagens e 
acaba por desaparecer como marca biográfica, ou biografema. O relato 
de Auxilio Lacouture, narradora de Amuleto, que antes aparece em Os 
detetives selvagens, é um exemplo interessante da dissolução dessas 
marcas biográficas, porque o texto fala de Arturo e o suposto pacto de lei-
tura leva a crer que há algo da subjetividade de Roberto Bolaño naquela 
escrita, entretanto, é a impressão da personagem-narradora que sobres-
sai, e com ela a subjetividade deste outro, que aqui não é Arturo e nem 
Bolaño, é Auxilio, como podemos observar:

Arturito tinha cumprido com seu dever, e sua consciência, sua ter-
rível consciência de machinho latino-americano, em teoria não tinha 
nada a se censurar. Tinha se apresentado como voluntário no dia 
11 de setembro. Tinha montado guarda absurda numa rua vazia. 
Saíra de noite, tinha visto coisas, e dias depois havia sido preso 
durante uma batida policial. Não o torturaram, mas esteve preso 
por uns dias, e durante esses dias se comportou feito um homem. 
Sua consciência provavelmente estava tranquila.12

11  LEJEUNE, O pacto autobiográfico, 2014, p. 34-35.
12  BOLAÑO, Os detetives selvagens, 2006, p. 200.
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Ainda parece relevante pontuar que tanto em Amuleto, em que a 
história de Auxilio parece ser o centro da narrativa, quanto em Os dete-
tives selvagens, em que aparentemente não há centro narrativo, mas os 
diversos quadros retomam sempre os nomes de Arturo Belano e Ulises 
Lima, existe a possibilidade de verificação de fatos da vida de Roberto 
Bolaño em episódios vivenciados por Arturo Belano na ficção. O que torna 
mais complexa a identificação de uma fronteira entre realidade e ficção 
nesses dois exemplos é o fato da narração ser realizada por subjetivida-
des diversas a Arturo e Bolaño que, volta e meia, atravessam a subjetivi-
dade de autor e alter ego e se confundem com ela.

Quando Roberto Bolaño fala de Arturo Belano em suas obras, o 
faz a partir da voz de outras personagens. Arturo Belano é narrador em 
alguns contos de Bolaño, mas, em geral, fala de outros, no que diz res-
peito à matéria da narrativa. O Arturo Belano que fala de si, o faz pelas 
marcas do discurso, marcas de estilo. O exame dessas marcas é fun-
damental para aprofundar as questões sobre o eu Bolaño vs Belano. 
Entretanto, esta análise, como entrada para uma questão mais ampla, 
não pode se ocupar dele agora. Interessa saber que é, quem sabe, nas 
marcas de discurso que encontraremos elucidações mais amplas sobre 
Arturo ou sobre Bolaño e isso acaba por ofuscar a questão biográfica e 
voltar os olhares para as questões de autoria, pois, a questão que aqui 
se coloca é a de identificar quem é responsável pelo discurso posto nas 
obras. Arturo e Bolaño são um duplo, e tende-se a pensar numa marca 
biográfica sempre que se lê Arturo Belano nas obras de Roberto Bolaño. 
Entretanto, o que se pensa como biografema também pode ser obser-
vado na voz de outros narradores, diferentes de Arturo, como observa-
mos no medo de Ivanóv, em 2666.

É conhecida a antipatia de Roberto Bolaño por Octavio Paz e pelo 
que o segundo representava no contexto mexicano dos anos 70 – a sacra-
lização da literatura e separação da matéria da vida unidas a uma exces-
siva preocupação com as formas. É possível notar essa rejeição nos textos 
do Infrarrealismo e em declarações de Bolaño em entrevistas e palestras. 
Quem assina estes textos é Roberto Bolaño e não se tem dúvida de que 
a autoria daquele pensamento pertence a ele. Em Detetives..., não é 
incomum encontrar o rechaço a Octavio Paz. Já nas primeiras páginas, 
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García Madero discute um conceito formal com alguns membros do “Real 
Visceralismo”:

Como sei que ele não sabia? Porque cometi o erro, no primeiro dia 
da oficina, de lhe perguntar. Não sei em que estaria pensando. O 
único poeta mexicano que sabe de cor essas coisas é Octavio Paz 
(nosso grande inimigo), os demais nem têm ideia, pelo menos foi 
o que me disse Ulises Lima minutos depois de eu me integrar e ser 
amistosamente aceito nas fileiras do realismo visceral.13

Como se lê, o narrador é García Madero, a ideia é de Ulises Lima. 
Arturo só aparece tangencialmente no trecho citado (pode-se imagi-
nar que ele estava presente na reunião). A marca biográfica de Roberto 
Bolaño aqui identificada corresponde a uma imagem dele como autor, é 
uma opção estética que compõe a consciência criativa do escritor, mas 
não deixa de trazer como referente o que é real sobre Roberto Bolaño. 
Assim, a singuralidade do eu está comprometida na medida em que este 
eu está presente no discurso de diferentes enunciadores. Essas múltiplas 
inscrições do eu podem apontar para uma tentativa de sobrevivência do 
autor, algo como uma tentativa do escritor de manter o domínio de sen-
tido sobre a obra. Os aspectos biográficos em Os detetives selvagens são 
um sinal de que o autor está vivo na obra. A numerosidade de atos de 
fingir,14 legitimados pela variedade de narradores e personagens que tra-
zem marcas de um autor e da pessoa que foi Roberto Bolaño são opções 
estéticas, compõem o estilo bolaniano de narrar e, portanto, produzem 
um efeito de apagamento do eu, diante da impossibilidade de narrá-lo 
integralmente, mas, ao mesmo tempo remetem à presença do autor e ao 
domínio sobre o narrado.

Pode-se tomar Arturo Belano como principal marca biográfica em 
Os detetives selvagens. A personagem convencionada como alter ego de 
Roberto Bolaño, que não é o narrador, contribui para compreender que 
a produção dentro de um espaço autobiográfico não é o principal intento 

13  BOLAÑO, Os detetives selvagens, 2006, p. 16.
14  Para Iser (O fictício e o imaginário, 2013 [1996]), o texto ficcional perpassa os atos de fingir, 

procedimentos de passagem do real ao fictício, que pressupõem a seleção, a combinação e a auto-
indicação. Bolaño realiza esses atos a partir de referentes de sua vida pessoal e de suas ideias, 
concepções políticas e éticas. Essas opções de seleção acabam por borrar as duas outras etapas dos 
atos de fingir, já que a percepção pessoal dos fatos e o pensamento são já impregnados do fictício. 
Mais além, na ordem do discurso, parece inevitável a presença do fictício.
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do escritor, mas sim, uma permanência do autor, portanto, uma marca 
de autoria. Bakhtin, ao pensar a personagem em Dostoiéviski coloca que: 

A personagem [...] interessa como ponto de vista específico sobre 
o mundo e sobre si mesma, como posição racional e valorativa do 
homem em relação a si mesmo e à realidade circundante. [...] não 
importa o que a personagem é no mundo, mas, acima de tudo, o 
que o mundo é para a personagem e o que ela é para si mesma.15

A autonomia da personagem em relação ao autor, conforme marca 
Bakhtin, acena para a compreensão de que Arturo Belano não é Roberto 
Bolaño, que é independente, mas, como alter ego, é um outro de si e, 
assim, Arturo Belano pode ser Roberto Bolaño. Se o autor não pode per-
manecer na obra porque a existência dela implica em sua morte, ele 
resiste colocando-se na obra, sobrevive nela. Roberto Bolaño retorna 
em Arturo, mas não é um retorno do mesmo Roberto Bolaño, é um eu 
que retorna por meio de uma alteridade independente, autoconsciente 
e consciente do mundo. A voz narrativa negada a Arturo Belano em Os 
detetives selvagens é um artifício que maquia esse intuito de perma-
nência do autor, uma vez que a negação da voz pode ser tida como uma 
negação da responsabilidade pelo discurso. Roberto Bolaño opta por falar 
de si a partir do ponto de vista biográfico, já que se projeta em Arturo 
Belano, assumindo a responsabilidade com a verdade, conquistando a 
confiança do leitor, que são próprias da biografia, e rejeitando as alcu-
nhas da pessoalidade autobiográfica, em que a mentira é uma aspecto 
importante, já que a mentira, na autobiografia, fala da percepção do eu 
sobre si mesmo. Trata-se de uma simulação de estruturas discursivas, 
que tendem a confundir não só a percepção dos sujeitos como seres tota-
lizados, aqui compreendidos como a figura do autor, mas também coloca 
em jogo o que é próprio da ficção e da realidade.

É a partir da leitura de Os detetives selvagens que se considera 
Arturo Belano como alter ego de Roberto Bolaño porque ele opta por se 
colocar no lugar do outro e esse olhar de fora de si determina um senso 
de convencimento significativo na produção do efeito de real. O jogo de 
simulação e dissimulação do eu aparece com a intenção de questionar o 

15  BAKHTIN, Problemas da poética de Dostoiévski, 2015, p. 52.
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lugar ocupado pelo autor e pela ausência deixada por ele no ato da escri-
tura. O mesmo texto que permite emancipação da personagem vai possi-
bilitar que o autor reafirme sua presença. Roberto Bolaño permanece em 
Arturo Belano porque dá a ele os dispositivos que, como autor, possuiria, 
articulando e direcionando a leitura para uma intenção de sentido.

2666, embora apresente uma unidade menos perceptível do que 
em Os detetives selvagens, já que a obra foi inicialmente pensada como 
uma série e não como um único volume, mostra uma particularidade nar-
rativa mais presente. Há um narrador que percorre as cinco partes distin-
tas da obra, que se afirma como principal voz narrativa e que aponta para 
uma onisciência sobre a obra. Essa voz não se nomeia e, a não ser que 
fosse oportuno observar as marcas do narrador no discurso, não seria 
possível determinar sua identidade, ficando a cargo do leitor decidir que 
ela é a voz do autor e que a forma de narrar, bem como toda opção de 
escritura, se trata do estilo da escrita bolaniana.

Em nota publicada na primeira edição de 2666, Ignacio Echevarría, 
um dos editores de Bolaño, fala a respeito do narrador:

Uma derradeira observação, que talvez não seja demais adicionar. 
Entre as anotações de Bolaño relativas a 2666 se lê, num aponta-
mento isolado: “O narrador de 2666 é Arturo Belano”. E em outro 
lugar acrescenta, acrescenta, com a indicação “para o fim de 2666”: 
“E isso é tudo, amigos. Fiz tudo isso, vivi tudo isso. Se tivesse 
forças, me poria a chorar. Despede-se de vocês Arturo Belano”.16

A reveladora nota de Echevarría, para Lejeune,17 não representa 
um dado significativo para considerar o caráter autobiográfico que Arturo 
Belano adquire nas narrativas de Roberto Bolaño. Lejeune, em seu ensaio 
“definitivo” sobre a autobiografia, O pacto autobiográfico, rejeita as 
declarações, entrevistas, notas e tudo mais que seja externo ao texto e 
que possa servir de argumento para confirmar as relações de identidade 
entre autor, narrador e personagem principal.18 Além disso, o que Bolaño 
aponta em suas anotações é que Arturo Belano narra os acontecimen-
tos de 2666, e não há indicação de que Bolaño se autoidentifique como 
Arturo, ao menos não neste momento.

16  BOLAÑO, 2666, 2010, p. 852.
17  LEJEUNE, O pacto autobiográfico, 2014.
18  LEJEUNE, O pacto autobiográfico, 2014, p. 15-55.
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A comparação de Os detetives selvagens e de 2666 assinala a 
necessidade de compreender como a ficção se configura na narrativa 
bolaniana, enquanto literatura contemporânea. Parece certo que há algo 
de Roberto Bolaño escritor na personagem de Arturo Belano. Trata-se de 
entender o que é essa relação entre um e outro. Caro cita uma entrevista 
do escritor que aponta para o entendimento da personagem para além 
da ficção:

Em Os detetives selvagens, dentro da rede de testemunhos que 
compõem o segundo capítulo, está o de Perla Áviles, que Bolaño 
usou para contar a adolescência de Arturo Belano, ou sua própria 
vida a partir de seu alter ego, o personagem que, em suas pala-
vras, é o que ele gostaria de ter sido ou, talvez, aquele de que se 
salvou de ser.19

O caráter redentor que o escritor atribui à personagem indica a 
sobrevivência do autor na obra, já que, num pacto implícito estabelecido 
com o leitor, o escritor apresenta informações sobre sua subjetividade, 
que virão a constituir sua imagem de escritor e que, no campo literário, 
são verificáveis em episódios vividos ou narrados por diversas persona-
gens. Numa análise de obsessão classificatória e tomando como referên-
cias as ideias de Lejeune, que desconsideram tudo que está fora do livro 
impresso, a etiqueta mais adequada para o caso Arturo Belano seria a 
ideia de “romance autobiográfico”, que se trata de “textos de ficção em 
que o leitor pode ter razões para suspeitar, a partir das semelhanças que 
acredita ver, que haja identidade entre autor e personagem, mas que o 
autor escolheu negar essa identidade ou, pelo menos, não afirmá-la”.20

Arturo Belano não é personagem em 2666. Ao colocá-lo como nar-
rador, Bolaño está de fato assumindo a existência desse outro autor, 
assume a existência de um outro que fala por ele, que abriga a onisci-
ência da obra e que como autor é este outro, não ele, que morre e que 
retorna no processo de criação. Arturo Belano não é Roberto Bolaño, é 
um ente limitado à ficção, mas é um autor e como autor Arturo Belano 

19  CARO, Bolaño Infra. 1975-1977: Los años que inspiraron Los Dectetives Salvajes, 2010, p. 31. 
(Tradução nossa). No original: En Los detectives salvages, dentro del raudal de testemonios que 
componen el segundo capítulo, está él de Perla Áviles, que Bolaño usa para contar la adolescencia de 
Arturo Belano, o su propia vida a partir de su alter ego, el personaje que, en sus palabras, es lo que 
le hubiera gustado ser o, tal vez, aquello de lo que se salvó de ser.

20  LEJEUNE, O pacto autobiográfico, 2014, p. 29.



188 Imagens em discurso II

é eu e o outro passa a ser Roberto Bolaño. O escritor abdica de sua voz 
para dá-la a uma personagem. É a salvação da morte absoluta, o parri-
cídio não concretizado. Observar Arturo Belano do ponto de vista dialó-
gico – em Os detetives selvagens e em 2666 –, apesar da heteronímia, 
acena para pensá-lo como um procedimento de autoficcionalização do 
escritor Roberto Bolaño, já que “não é possível se contar sem construir 
um personagem para si, sem elaborar um roteiro, sem ‘dar feição’ a uma 
história”.21 Entretanto, talvez seja prematuro e limitante estabelecer que 
Arturo Belano é definitivamente um produto da ficção. A rubrica da auto-
ficção pode ser utilizada como um caminho para a leitura do todo da obra 
de Bolaño, para pensá-la a partir da autoria, considerando as marcas 
autobiográficas como um indicativo de estilo, que me parece mais inte-
ressante do que o trabalho de verificação dos fatos. Não interessa saber 
se Arturo Belano é ou não Roberto Bolaño, mas entender que ambos 
assumem a condição de eu no jogo narrativo e que isso é sobrevivência.

O que sabemos de Roberto Bolaño perpassa o que sabemos de 
Arturo Belano. O autor, escreveu 2666 à espera da morte, a morte real, 
aquela da qual ele não poderia fugir se dilatando em outros, olhando-se 
à distância, olhando o mundo à distância, mas por dentro, a partir das 
vísceras. Talvez por isso, por essa impossibilidade de fugir da morte, tão 
determinante, é que Bolaño não tenha escrito ou declarado nada que 
deixasse respostas totalizantes sobre si mesmo, ou sobre como via a si 
mesmo e, por isso, seja tão difícil responder “Quem é ele?”, por essa des-
crença no enredamento e sequenciamento da vida, por uma impossível 
continuidade estável de sua própria vida, que ele afirmou ter em certa 
entrevista reproduzida por Jorge Herralde:

As únicas autobiografias interessantes são as dos grandes policiais 
ou as dos grandes assassinos, porque, de alguma maneira, rompem 
com esse molde deprimente e real de que o destino dos seres 
humanos é respirar e um dia deixar de fazê-lo.22

21  GASPARINI, Autoficção é o nome de quê?, 2014, p. 187.
22  HERRALDE, Para Roberto Bolaño, 2005, p. 85. (Tradução nossa). No original: Las únicas autobiografias 

interessantes son las de los grandes policías o la de los grandes asesinos, porque de alguna manera 
rompen esse molde deprimente y real de que el destino de los seres humanos es respirar y un día 
dejar de hacerlo.
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Não se trata, portanto, de encaixotar a obra de Bolãno, limitá-la 
à classificações e olhares antolhados. Trata-se de diversificar a leitura e 
propor caminhos. Como começo, este trabalho deixa mais perguntas do 
que respostas. As mais necessárias, como a análise das marcas discur-
sivas que possibilitariam comprovar, quem sabe, que o narrador e autor 
de 2666 é Arturo Belano, podem ser exploradas posteriormente. Por hora, 
fiquemos com a ideia de que tanto Bolaño quanto Arturo são a persistên-
cia do eu, que se dilata para sobreviver.
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Alencar, autor de A dama das camélias
Karoline dos Santos

Daniel Henri-Pageaux, teórico da imagologia, campo de estudo que tem 
como objetivo investigar as diferentes imagens do outro, afirma que:

A imagem conduz a cruzamentos problemáticos, nos quais aparece 
como elemento revelador, particularmente esclarecedor do fun-
cionamento de uma sociedade em sua ideologia, em seu sistema 
literário (quem escreve, o que e como escreve sobre o Outro) e em 
seu imaginário [que não pode ser outro senão o imaginário social]1

Com base nessa afirmação de Pageaux, nossos estudos serão fei-
tos de modo a analisar como a imagem ambígua e dicotômica de Lúcia 
é construída a partir do olhar masculino de Paulo. A análise será feita 
levando em consideração a metodologia-teórica de análise imagológica, 
a qual se divide em quatro níveis que são eles respectivamente: a) o 
Léxico; b) Sequência narrativa; c) Cenário e d) Ponto de vista.

O primeiro nível é a análise do conjunto lexical que nos permite 
perceber de que forma o outro é construído através das escolhas lexi-
cais, e principalmente, o uso de adjetivos que revelam se é feito um 
juízo de valor sobre o Outro. O segundo nível, a sequência narrativa, 
trata das relações hierarquizadas geralmente em contraposição, como 
por exemplo: civilização x barbárie ou masculino x feminino. É na sequ-
ência narrativa que poderemos verificar se há o detrimento ou preferên-
cia a uma imagem. O terceiro nível é o cenário que indica se há reforço, 

1  PAGEAUX, Musas na encruzilhada: ensaios de Literatura comparada, 2011, p. 110.
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confirmação, reafirmação ou questionamento da imagem que é constru-
ída, bem como indica o lugar de quem enuncia. O quarto nível, o ponto 
vista do narrador, nos permite tirar conclusões sobre o modo de repre-
sentar o outro e sua visão de mundo e, consequentemente, seu imaginá-
rio e verificar se este é produto de sua época ou não.

Lúcia sob o olhar de Paulo
Lucíola (1862), romance de José de Alencar, remonta a história de Lúcia. 
Nascida Maria da Glória, Lúcia troca de nome quando se torna uma cor-
tesã que rapidamente adquire fama, dinheiro e notoriedade no cenário 
carioca no século XIX. Paulo Silva é o narrador autodiegético de Lucíola. 
Ele é um jovem pernambucano, recém-chegado à Corte Carioca em 1855, 
e apaixona-se à primeira vista por Lúcia sem saber de sua profissão. O 
romance é narrado em primeira pessoa e são relatos de Paulo em um 
tempo distante do tempo vivido, o que é bastante problemático uma vez 
que ele acessa suas reminiscências para narrar episódios e impressões 
que aconteceram há um certo tempo.

No primeiro nível de análise faremos um breve levantamento do 
léxico utilizado por Paulo para construir a imagem de Lúcia tomando por 
exemplo: o primeiro encontro dos dois, a primeira relação sexual e a 
apresentação de Lúcia na casa de Sá. Esses trechos são essenciais e defi-
nem bem a distinção de imagens que Paulo tem em mente. 

O primeiro encontro de Paulo e Lúcia é regado de inocência e 
idealização por parte do jovem que se encanta ao vislumbrar a beldade 
casta que Lúcia aparenta ser. No primeiro encontro dos dois, Paulo não 
sabe que Lúcia é uma cortesã famosa, apenas aprecia sua singela beleza 
como espectador: 

Uma encantadora menina, sentada ao lado de uma senhora idosa, 
se recostava preguiçosamente sobre o macio estofo, e deixava pen-
der pela cobertura derreada do carro a mão pequena que brincava 
com um leque de penas escarlates. Havia nessa atitude cheia de 
abandono muita graça; mas graça simples, correta e harmoniosa; 
não desgarro com ares altivos, decididos, que afetam certas mul-
heres à moda. No momento em que passava o carro diante de 
nós, vendo o perfil suave e delicado que ilumina a aurora de um 
sorriso raiando apenas no lábio mimoso, e a fronte límpida que à 
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sombra dos cabelos negros brilhava de viço e juventude, não me 
pude conter de admiração. 2 

No relato desse primeiro encontro, Paulo se refere à Lúcia como 
encantadora menina, com muita graça simples e harmoniosa; possuidora 
de um perfil suave e delicado. Através das adjetivações, Paulo romantiza 
a imagem de Lúcia como a de uma donzela angelical que difere da 
altivez de certas mulheres à moda. Apesar de no momento da escrita 
Paulo saber que se trata de uma cortesã, ele resgata com precisão a 
primeira impressão e os sentimentos suscitados do momento que a vira 
pela primeira vez. Ao longo do romance é perceptível a retomada da 
imagem de Lúcia como uma donzela angelical, e sua construção como tal 
permanece a mesma após Paulo saber da condição de Lúcia como uma 
mulher pública.

Na primeira relação sexual de Paulo e Lúcia, as impressões de 
Paulo sobre Lúcia adquirem uma outra tonalidade:

Era outra mulher. O rosto cândido e diáfano, que tanto me impres-
sionou à doce claridade da lua, se transformara completamente: 
tinha agora uns toques ardentes e um fulgor estranho que o ilu-
minava. Os lábios finos e delicados pareciam túmidos dos desejos 
que incubavam. Havia um abismo de sensualidade nas asas trans-
parentes nas narinas que tremiam com o anelo do respiro curto 
e sibilante, e também nos fogos surdos que incendiavam a pupila 
negra. Era uma transfiguração completa.3

Em contraposição com as impressões que Paulo teve do primeiro 
encontro com Lúcia, ele mesmo propõe uma comparação com essa outra 
mulher. O rosto cândido e diáfano de outrora cede espaço para um rosto 
com toques ardentes e fulgor estranho. A descrição desse trecho é pau-
tada principalmente no conceito da femme fatale, que é a mulher sedu-
tora que engana o homem. A imagem de abismo é por várias vezes sus-
citada no discurso de Paulo, como uma forma de caracterizar Lúcia dentro 
desse arquétipo feminino, que carrega o homem para o abismo. Paulo 
utiliza a expressão abismo de sensualidade para marcar uma sensuali-
dade que é deliciosa, mas ao mesmo tempo maldita. 

2  ALENCAR, Lucíola, 2004, p. 21.
3  ALENCAR, Lucíola, 2004, p. 29.
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Lúcia é convidada por Sá para se apresentar em um banquete que 
ele dará. Paulo, Sr. Couto e Rochinha também são convidados. O que 
Paulo menos espera é que Lúcia se apresentaria nua na frente dos convi-
vas a pedido de Sá, como uma surpresa para o amigo. Após presenciar a 
cena, Paulo se retira e reflete sobre o que acabara de ver:

Compreenda agora por que a bacante ficou fria e gelada para mim, 
na sua ardente lascívia. A mulher que com seus encantos cevava 
outros olhos que não os meus, a estátua animada de desejos que 
eu não havia excitado, em vez de provocar em mim a admiração, 
indignou-me. Tive vergonha e asco; eu, que na véspera apertara 
com delírio nos meus braços essa mesma cortesã, menos bela ainda 
e menos deslumbrante, do que agora na sua fulgurante impudência. 
Quando a mulher se desnuda para o prazer, os olhos do amante a 
vestem de um fluído que cega; quando a mulher se desnuda para 
a arte, a inspiração a transporta a mundos ideais, onde a matéria 
se depura ao hálito de Deus; quando, porém, a mulher se desnuda 
para cevar, mesmo com a vista, a concupiscência de muitos, há 
nisso uma profanação da beleza da criatura humana, que não tem 
nome. É mais do que a prostituição; é a brutalidade da jumenta 
ciosa que se precipita pelo campo, mordendo os cavalos para 
desperta-lhes o tardo apetite.4

Em sua reflexão sobre as possibilidades de nudez feminina, Paulo 
aceita bem a nudez voltada para o prazer do amante e para a arte, e rejeita 
a nudez com o objetivo de satisfazer os prazeres carnais dos homens. 
Ali, Paulo reconhece uma situação digna de asco e repulsa. Lúcia ter se 
tornado fria e gelada mesmo em um momento de ardente lascívia evoca 
a imagem degradante que Paulo presenciou e lhe provocou vergonha e 
asco. As escolhas lexicais de Paulo evocam a beleza deslumbrante de 
Lúcia, mas ao mesmo tempo essa beleza está estreitamente ligada à 
profanação, ao vício e ao impudor. É uma beleza não digna e não casta.

A partir do breve levantamento do léxico utilizado para descrever e 
caracterizar Lúcia em suas diferentes manifestações, é possível perceber 
a criação de duas imagens: a imagem da Lúcia angelical e a imagem da 
Lúcia luciferina. Com a criação das duas imagens de Lúcia, as relações 
hierarquizadas se estabelecem da seguinte forma: a imagem de Lúcia 
angelical e Lúcia luciferina alternam em momentos distintos. A imagem 

4  ALENCAR, Lucíola, 2004, p. 47.
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da Lúcia angelical é aceita e exaltada por Paulo através das adjetivações 
de cunho positivo que expressam pureza, recato, candura e graça. Paulo 
preza pela imagem de Lúcia como uma donzela, uma senhora da socie-
dade, virtuosa e digna. Esta imagem é posta em evidência enquanto a 
imagem de Lúcia como cortesã é preterida, julgada e desprezada. 

Ocorre uma preferência por parte de Paulo por Lúcia angelical, 
sua construção de imagem está estreitamente relacionada aos padrões 
sociais esperados da mulher dessa época. A visão de uma mulher doce, 
angelical e melancólica é um símbolo para a sociedade do século XIX. 
Paulo tem uma ideia e um conjunto de valores pré-estabelecidos refe-
rentes às características de uma mulher considerada digna para a socie-
dade. Em contrapartida, a imagem de uma mulher desviante da “norma” 
é vista negativamente e por consequência carrega descrições que pos-
suem carga semântica negativa (demoníaca, infernal, etc...). Ocorre um 
preterimento com relação a Lúcia femme fatale. Ao longo do romance, 
Paulo domestica e apaga gradativamente a imagem de Lúcia que não lhe 
é aceitável.

O cenário carioca para o corpo feminino
Nessa seção, nos deteremos apenas no deslocamento dos personagens 
dentro dos espaços públicos e privados e analisaremos de que forma o 
roteiro cultural contribui para que ocorra um reforço, confirmação, reafir-
mação ou questionamento da imagem que é construída. 

Um dos primeiros encontros de Paulo e Lúcia acontece no espaço 
público, na festa da Glória, em que Lúcia é vista sozinha. “Só então notei 
que aquela moça estava só e que a ausência de um pai, de um marido, 
ou de um irmão devia-me ter feito suspeitar da verdade.”5 Paulo per-
cebe que a falta de um acompanhante do sexo masculino ao lado de 
Lúcia deveria ser percebida de antemão. Podemos perceber que há uma 
regência de comportamento social e normas sociais a serem seguidas 
pelas mulheres. 

Michelle Perrot, em seu livro Mulheres públicas, afirma que: “uma 
mulher decente só anda com um homem. Sozinha, ela corre o risco de ter 

5  ALENCAR, Lucíola, 2004, p. 19-20.
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problemas, assédio sexual ou policial, violência e violação. Sem dúvida, 
o espaço da cidade nunca é simples para as mulheres”.6 Lúcia desloca-se 
pelas ruas do Rio de Janeiro, na maioria das vezes sozinha, arriscando 
sua vida duplamente. Primeiramente pelo fato de ser mulher e depois 
pelo fato de ser uma cortesã.

Perrot vai afirmar que existem papéis definidos para as mulhe-
res, na sociedade, e que elas possuem uma função de representação. 
Complementamos ainda que há papéis diferentes para as mulheres: a 
mulher do proletariado, a burguesa, a cortesã, a escrava... todas devem 
representar respectivamente o que cada papel exige. No caso de Lúcia, ela 
deverá performar o papel da cortesã e com isso se dedicar às atividades 
relacionadas à sua posição social. No trecho abaixo, Perrot comenta sobre 
as áreas de transição em que as mulheres têm um papel de representação:

No teatro, na Ópera, no café-concerto, elas ocupam o palco, logo 
substituído pelas telas de cinema e pelo esplendor das estrelas. 
Nos bulevares, nos salões ou no concerto, lugares múltiplos da 
recepção mundana, as mulheres têm uma função de representação. 
Sua elegância, seu luxo e mesmo sua beleza exprimem a riqueza 
ou prestígio de seus maridos ou de seus companheiros. Espetáculo 
do homem, elas são também o objeto de desejo deles.7

O que se torna problemático aqui é o seguinte: se suprimirmos a 
informação de que Lúcia é uma cortesã, Lúcia seguiria as mesmas normas 
sociais de qualquer dama distinta quando se trata da sua presença no 
espaço público. Eis as vantagens de uma cortesã bem paga: ela tem ares 
de dama distinta e tem o poder de confundir apenas rapazes do interior 
como Paulo. Rapazes que não fazem ideia da dimensão do mercado do 
prazer na Corte Carioca e suas diversas facetas. 

A representação de um papel social tem um peso importante. O 
papel social que Lúcia representa no espaço público é o da cortesã que 
esbanja beleza e luxo. Ela está centrada nas atividades que uma certa 
elite tem o hábito de praticar: Lúcia vai ao teatro, compra perfumes, 
vestidos e ostenta luxo. Aos poucos desavisados interioranos que não 
sabem de sua fama, ela poderia se passar por uma donzela rica; aos que 

6  PERROT, Mulheres públicas, 1988, p. 29.
7  PERROT, Mulheres públicas, 1988, p.15.
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sabem, ela apenas cumpre seu papel mundano de esbanjar o dinheiro do 
amante do momento.

Há um questionamento da imagem de Lúcia, com relação a Paulo, 
não somente dentro do espaço privado, bem como no espaço público. 
Sua presença nos espaços públicos causa alvoroço e Lúcia é um símbolo 
de poder e ostentação de seu amante. No entanto, para Paulo, é no 
espaço público que ele se deparou com a Lúcia, menina doce do primeiro 
encontro, sem saber que era uma cortesã, pois nenhum traço em sua 
aparência ou modo de se vestir denunciava sua profissão.

Podemos afirmar que há dois momentos distintos: no primeiro, o 
cenário ajuda a promover uma confirmação de estereótipo de cortesã 
por parte da sociedade. Lúcia age de acordo com o que é prescrito para 
o estereótipo de uma cortesã, de acordo com o imaginário da sociedade 
carioca. Ela desempenha todas as atividades referentes à sua profissão. 
No segundo momento, ocorre uma subversão, em que Lúcia já não é mais 
vista socialmente cumprindo seu papel e há um questionamento por parte 
da sociedade, ela se mantém na esfera doméstica.

Com relação a Paulo, não é possível afirmar que há a confirmação 
de um estereótipo, mas sim um questionamento constante dele. Lúcia car-
rega particularidades que a afastam da ideia de cortesã, e essas particula-
ridades são notadas apenas por Paulo, que por não ser da capital e ter inte-
resse na pessoa de Lúcia, presta mais atenção aos detalhes que os outros 
não conseguem ou não se interessam em enxergar. A todo momento Paulo 
se questiona a respeito de Lúcia, seja na esfera pública ou privada.

Ponto de Vista e Imaginário
Lucíola é narrado pelo narrador-personagem Paulo da Silva, o jovem que 
se apaixona por Lúcia, e é através dele que temos acesso ao desenvolvi-
mento da narrativa. Paulo narra a história de seu caso amoroso com Lúcia 
a partir de um momento distante do ato da escrita, e para isso, ele acessa 
suas reminiscências.

Podemos dizer que há um desdobramento de Paulo na posição 
de personagem: o Paulo eufórico, entusiasmado, que sentiu as emo-
ções e que participou dos eventos e suas aventuras com Lúcia, e o Paulo 
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narrador-escrevente, mais velho, que possui a “pena calma e refletida”.8 
Paulo narra sua história com Lúcia, seis anos após a morte da amada, ele 
já não é mais o mesmo de suas lembranças, assim como Lúcia.

Paulo é o protagonista e narrador da sua história de amor com 
Lúcia e, majoritariamente, temos sua perspectiva sobre Lúcia, que é seu 
objeto. No entanto, na primeira parte do livro é possível perceber a exis-
tência de outros enunciadores que transpassam a enunciação de Paulo, 
seja oferecendo um ponto de vista diferente ou reforçando, contrapondo, 
adicionando alguma opinião ou informação sobre Lúcia. 

Oswald Ducrot em O dizer e o dito, afirma que:

De uma maneira análoga, o locutor, responsável pelo enunciado, 
dá existência, por meio deste, a enunciadores, dos quais ele or-
ganiza os pontos de vista e as atitudes. E sua própria posição pode 
se manifestar, seja porque ele se assimila a esse ou a aquele dos 
enunciadores, tomando-o como representante (o enunciador é, 
então, atualizado), seja, simplesmente, porque ele escolheu fazê-
los aparecer e o aparecimento deles é significativo, mesmo que 
ele não se assimile a eles. 9

Conforme pode-se observar, a enunciação do locutor é interpelada pela 
multiplicidade de pontos de vista, dos quais o locutor também é um orga-
nizador. Ele seleciona e escolhe se vai assimilar ou não a posição dos 
outros enunciadores. Nesta seção, nos deteremos especificamente ao 
ponto de vista de Paulo, na função de locutor, e sua interação com os 
outros personagens quando se trata da construção da imagem de Lúcia.

Através do discurso de Sá, Paulo sabe qual é a profissão de Lúcia, 
e é a partir da afirmação do amigo que Paulo assimila a mesma posição 
de Sá. Em outros termos, por não conhecer Lúcia, ele acredita nas 
palavras do amigo que possui mais tempo de Corte. Ele acredita, porém 
procura alguma evidência externa ao discurso de Sá que possa sugerir 
que o amigo está correto. O fato de Lúcia não estar acompanhada de um 
homem de laços familiares é a prova de que Sá está correto. Não basta 
ser a companhia de um homem, há de ser dentro do núcleo familiar: pai, 

8  ALENCAR, Lucíola, 2004,  p. 18.
9  DUCROT, O dizer e o dito, 1987, p. 193.
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marido ou irmão. Se ela está sozinha em uma festa de rua e o amigo 
afirma sutilmente que ela é uma cortesã, deve ser verdade.

 Em outros momentos, Paulo vai assumir uma posição enunciativa 
diferente, como por exemplo, na continuação da conversa com Cunha, 
sobre o motivo que fez Lúcia destituí-lo do posto de amante, Cunha relata:

– São águas passadas. Estávamos falando da simplicidade de seu 
trajar. A razão é outra; pura avareza.
– Como! Não disse que ela não se deixava levar pelo interesse? Não 
compreendo. Uma mulher que rejeita ofertas brilhantes e leva o seu 
escrúpulo a nunca pedir, nem mesmo uma coisa insignificante... 
Essa mulher não pode ser avarenta! O senhor conserva algum 
ressentimento – disse eu sorrindo.10

A multiplicidade do foco narrativo representa a multiplicidade da 
representação do real. Quando temos Sá, Cunha e outros homens que 
falam sobre Lúcia, temos uma tensão e choque de pontos de vista, que 
criam assim, uma imagem não definida de quem é Lúcia. Enquanto temos 
Paulo que apresenta as contradições de Lúcia e as nuances de sua alter-
nância, hora luciferina, hora angelical.

A relação entre as múltiplas vozes e perspectivas que são apre-
sentadas através do ponto de vista de Paulo, conferem um caráter de 
indefinição sobre quem é Lúcia. É preciso levar em consideração que nos 
primeiros momentos ele não a conhece muito bem, ele só tem acesso às 
informações dos ex-amantes de Lúcia. Rabatel afirma que:

Se, portanto, pensamos em Homo Narrans como sujeito, é na 
medida em que sua fala é complexa, heterogênea, mas, ainda, e, 
sobretudo, porque ela é opaca. Por aquilo que narra e, sobretudo, 
pelo próprio fato de narrar, encenando diferentes centros de 
perspectiva, o sujeito que narra abre, potencialmente, uma caixa 
de Pandora de onde saem vozes autorizadas e outras que o são 
menos, mas que, no entanto, desestabilizam a autoridade das 
primeiras, de modo que a narrativa, longe de ser uma ilustração de 
uma verdade preestabelecida, abre-se para possibilidades infinitas 
de interpretação.11

10  ALENCAR, Lucíola, 2004, p. 34.
11  RABATEL, Homo Narrans, 2016, p. 22.
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É também importante levar em consideração o fato de que 
quem narra é Paulo. Ele sendo recém-chegado ao Rio de Janeiro, não 
acostumado às regras sociais da Corte, pinta Lúcia através de uma 
perspectiva diferente dos demais. Ele é um interiorano que se muda 
para a capital com grandes expectativas de um futuro promissor, não 
sabe distinguir ou lidar com os jogos de interesse da sociedade carioca. 
Sendo assim, é na narração desse homem provinciano que Lúcia nasce 
e pode ser pintada ou narrada carregando características que remetem 
à candura e pureza que os habitantes da capital não conseguem ver. É 
preciso que seja um homem do interior, que se encontre fora do centro, 
para enxergar as virtudes de uma cortesã através de seu olhar ingênuo e 
ainda não contaminado pela perspectiva da capital.

No Rio de Janeiro do século XIX, existia uma série de regras sociais 
que deviam ser seguidas, pudemos ver que Lúcia, ao estar desacom-
panhada na festa da Glória, era indício de que algo não está correto 
de acordo com a norma social vigente, em que uma figura masculina 
deve acompanhar a mulher. A agre decepção de Paulo quando ele des-
cobre que a doce menina de que ele está enamorado, na verdade, é a 
maior cortesã do Rio de Janeiro e as humilhações que estão reservadas à 
essas mulheres são alguns exemplos de um imaginário social conserva-
dor, que preza pela imagem da donzela casta que é escolhida para casar. 
No entanto, o que se percebe no livro é que para satisfazer os desejos da 
carne, são às cortesãs que os homens recorrem.

O imaginário presente na obra é um imaginário que não aceita 
regeneração à prostituta. A partir do momento que ela entra em estado 
de decadência, não há nenhuma redenção reservada a ela, não há mobi-
lidade de condição sem que ocorra o resgate e evidência daquela repu-
tação decadente. Nos personagens Sá, Rochinha e Couto é possível veri-
ficar quão rígida e conservadora é a moral carioca frente às prostitutas. 
Sá e Couto foram ex-amantes de Lúcia e a forma com que eles veem 
essas mulheres-objetos é apenas relacionada ao deleite e prazer mascu-
lino no mercado da prostituição. Não há particularidades entre elas, a não 
ser relacionada à beleza ou qualquer atributo exterior. No trecho abaixo, 
Paulo e Lúcia discutem sobre os rumores que Sá contara para Paulo, a 
respeito de ele viver à custa de Lúcia:
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Lúcia ficou lívida; tinha compreendido. 
– Então não posso dar-me a quem for de minha vontade?
– Quem diz isso? Eu é que não posso te aceitar por semelhante 
preço. À custa da honra...é muito caro, Lúcia!
– Ah! esquecia que uma mulher como eu não se pertence; é uma 
coisa pública, um carro da praça, que não pode recusar quem chega. 
Esses objetos, este luxo, que comprei muito caro também, porque 
me custaram vergonha e humilhação, nada disso é meu. Se quisesse 
dá-los, roubaria aos meus amantes presentes e futuros; aquele que 
os aceitasse seria meu cúmplice. Esqueci que, para ter o direito de 
vender o meu corpo, perdi a liberdade de dá-lo a quem aprouver! 
O mundo é lógico! 12

Lúcia se vê presa às normas sociais impostas pela sociedade: a que 
uma cortesã não deve dar-se a quem bem entender, sem receber para 
tal. Dar-se de graça está estritamente relacionado a amar, e o amor é 
algo externo e proibido no mundo obscuro da prostituição. O amor é casto 
e puro, não é reservado a quem já vendeu o corpo para vários homens. 
Lúcia, por um curto momento, parece esquecer de sua posição como 
objeto sexual e vocifera contra o sistema, reclamando sua individualidade, 
privacidade e opção de escolha; como qualquer outra mulher livre, ela 
pode ter o direito de escolher ter o homem que bem deseja. Porém, ela 
retoma à realidade e se lembra que não passa de “uma coisa pública” a ser 
utilizada sem que diga não. 

O divertimento sexual masculino das classes mais abastadas, ou de 
quem pode pagar o preço, está ligado à prostituição de mulheres de origem 
pobre. Lúcia, aos poucos, suspende as cortinas que escondem o mundo 
da prostituição, ela indica a hipocrisia dos homens que abandonam suas 
mulheres em casa, se escondem para não serem vistos e que a difamam 
por puro despeito, como no caso de Cunha; revela as orgias sexuais de 
homens consideráveis na sociedade carioca e por fim, aponta o dedo para 
os homens que lucram através da prostituição do corpo feminino, como no 
caso de Jacinto:

12  ALENCAR, Lucíola, 2004, p. 68.
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Encontram-se no Rio de Janeiro homens como o Jacinto, que vivem 
da prostituição das mulheres pobres e da devassidão dos homens 
ricos; por intermédio dele vendia quanto me davam de algum valor. 
Todo esse dinheiro adquirido com a minha infâmia era destinado a 
socorrer meu pai, e a fazer um dote para Ana.13

Com relação a esfera familiar, quando o pai de Lúcia descobre que 
ela se vendeu em troca de algumas moedas de ouro, para salvar a vida 
da família, Lúcia é expulsa de casa e obrigada a viver da mesma forma 
que obtivera as moedas, sobreviver vendendo o próprio corpo. No trecho 
abaixo, Lúcia conta como e por que tomou o nome de Lúcia e o alívio em 
ter forjado sua própria morte nas documentações. Ser uma prostituta 
era algo terrivelmente cruel por conta, primeiramente, dos julgamentos 
alheios, pela venda do corpo atrelada às constantes humilhações e escár-
nio, e mais ainda, a vergonha que seria levada aos parentes e família. O 
pai de Lúcia prefere ter a filha morta do que prostituída. Essa é uma ati-
tude muito forte e remete à uma rigidez do padrão de conduta moral, em 
que vender o corpo é muito pior do que a morte. Isso também mostra que 
no modelo familiar brasileiro da época, ter a honra da filha subtraída, no 
caso, pela circunstância dos eventos, é algo que exige uma atitude drás-
tica e punição severa por parte do pai. É um indício que a honra e virtude 
feminina são valores que devem ser cultivados à qualquer custo. Por isso, 
Paulo teoriza e reflete sobre os valores morais.

Com relação a Paulo, que é um recém-chegado à Corte, ele não 
está acostumado com as regras sociais do local, no entanto, seus valores 
morais aparentam ser bem rígidos. A idealização da mulher amada, com 
“leves longes de melancolia” e candura faz parte de um imaginário de 
como a mulher perfeita (para casar) deve ser.

O que acontece é que Paulo vem do interior, onde possivelmente 
não existem cortesãs tão refinadas e distintas como as da capital. O que 
pode existir em um Pernambuco no século XIX é a utilização de escravas 
como forma de satisfazer os desejos libidinosos, algo barato e palpável 
para Paulo. Logo, a presença de uma linda moça de pele branca, com ares 
doces e bem vestida, remetendo à cultura provinciana, deve ser moça 
boa para casar. Eis o grande engano de Paulo: assumir que a mesma 

13  ALENCAR, Lucíola, 2004, p. 106.
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prática cultural do interior é igual à da capital. Por isso ele questiona Sá 
se Lúcia é verdadeiramente uma cortesã, por conta também dos modos 
sérios, do jeito de falar, das roupas, em geral, por conta de sua perfor-
mance social.

Lúcia domina as sutilezas da Corte em que ser e parecer são coi-
sas totalmente distintas. Tanto que ela avisa ao rapaz “as aparências 
enganam tantas vezes”.14 No imaginário de Paulo, um interiorano, a ima-
gem que se faz da prostituta está relacionada a algo demoníaco, infernal, 
repulsivo, uma espécie de entidade do mal que há de ser percebida pelos 
modos nada distintos, pelas roupas, talvez, extremamente chamativas e 
conversas de teor altamente erótico. Ele parece não acreditar que uma 
prostituta pode ter um rosto diáfano, pele alva, exalar candura e pureza.

Conforme mencionamos acima, Paulo tem valores morais muito 
rígidos. Apesar de estar apaixonado por Lúcia, em nenhum momento, ele 
menciona a possibilidade ou demonstra intenção de casar com Lúcia e 
fazê-la uma mulher honrada. Ele sabe que há um abismo entre os dois e 
por mais que Lúcia saia da prostituição, como ela faz, sempre será lem-
brada pela sociedade, que não fará questão de esquecê-la. Pelo mesmo 
lado Lúcia, que sabe que não pode cumprir o papel de esposa, por isso, 
pede a Paulo que tome Ana, menina ainda virtuosa, como esposa. 

Podemos dizer que Lucíola é um romance moralista e reflete os 
costumes sociais da sociedade carioca no século XIX. O preconceito e 
hipocrisia com relação às cortesãs por parte de Paulo, Sá, Sr. Couto e 
outros homens que foram amantes de Lúcia é evidente. Conforme pude-
mos observar, o preconceito contra as cortesãs é presente no seio da 
sociedade carioca e se arrasta até à própria cortesã que tem consciên-
cia de sua posição de objeto. Lúcia sabe que nunca poderá voltar a ser 
a mesma que era antes de adentrar na prostituição, sabe que nenhum 
homem decente irá se casar com ela e que provavelmente não consti-
tuirá família. O fato de Lúcia não ansiar por uma vida ao lado de Paulo 
e escolher Ana, sua irmã mais nova, para casar-se com ele demonstra a 
realidade social da vida da cortesã. Ela sabe que Paulo, sendo um homem 
decente, jamais poderia se casar com ela, para isso ela oferece sua irmã 

14  ALENCAR, Lucíola, 2004, p. 20.
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mais nova. Pelo mesmo lado, Paulo, que sabe que sua reputação está em 
jogo ao ser visto associado a uma cortesã ou ex-cortesã, aceita.

Alencar, o autor de A Dama das Camélias
– Está bem; deixemos em paz A Dama das Camélias.  
Nem tu és Margarida, nem eu sou Armando! 
– Oh! Juro-lhe que não!15 

Na primeira parte pudemos observar, através da análise imagológica de 
Pageaux, como a imagem de Lúcia é construída a partir do olhar de Paulo. 
As escolhas lexicais que Paulo utilizou para retratar Lúcia, o jogo de ima-
gens entre a oposição dicotômica: Lúcia luciferina e Lúcia angelical, bem 
como o detrimento de uma em relação à outra, o reforço do estereótipo 
de cortesã por parte da sociedade e o questionamento deste por parte de 
Paulo. Todos esses elementos das seções anteriores corroboram a criação 
da ideia do feminino retratado pelo masculino. A ideia de que Lúcia, na 
posição de cortesã, em uma sociedade patriarcal conservadora, é uma 
imagem da alteridade, imagem que Paulo constrói em seu discurso. 

Nessa segunda parte do trabalho, propomos uma análise compa-
ratista do romance de José de Alencar. É a partir da presença de uma 
cena no capítulo XV de Lucíola, que podemos trabalhar agora sob o viés 
comparatista, estabelecendo uma intertextualidade direta e explícita com 
o romance de Alexandre Dumas Filho, A dama das Camélias. Nesse capí-
tulo, trabalharemos fora do sistema de fontes e influências da Escola 
Francesa, em que, na maioria das vezes, o viés comparatista era pautado 
apenas na análise das similaridades. E também, fora do sistema em que 
a fonte é privilegiada e sempre lembrada como obra originária, ao passo 
que a influência é tratada como uma mera cópia ou imitação.

Nosso objetivo aqui é, primeiramente, discutir o panorama da 
formação da literatura brasileira, para então analisarmos a posição de 
Lucíola como um romance importante que revela as características da 
sociedade brasileira da época com relação ao tema da cortesã. E, tam-
bém, afastar Lucíola da alcunha de mera cópia de A dama das Camélias. 

15  ALENCAR, Lucíola, 2004, p. 83.
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O romance brasileiro, na posição de obra segunda, é complexo, subverte 
e rompe com o modelo francês. Faremos nossa análise baseado no ensaio 
de Silviano Santiago, “Eça, o autor de Madame Bovary”,16 em que Silviano 
atribui ao romance de Eça de Queirós maior complexidade por conta, 
principalmente, da construção mise en abyme presente no romance, per-
mitindo que os personagens tenham um momento de reflexão sobre a 
própria situação em que estão circunscritos. Temos a intenção de desen-
volver melhor esse capítulo, posteriormente, em uma pesquisa à parte. 

No Romantismo, período conhecido por conferir características 
mais brasileiras à nossa literatura e contribuir com uma literatura que 
exalte a identidade nacional, temos um romance de costumes e acima 
de tudo sentimental como Lucíola. O projeto ambicioso de Alencar e dos 
românticos em criar uma literatura independente estava historicamente 
pautado no momento de independência do Brasil (1822). Era preciso que 
houvesse uma distinção entre literatura portuguesa e brasileira. 

Os textos fundadores da literatura brasileira, assim como os textos 
das literaturas hispano-americanas, são basicamente relatos da chegada 
dos portugueses e espanhóis que descrevem a terra, sua fauna e flora e 
seus habitantes, principalmente. Com o passar do tempo e o nascimento 
de uma identidade brasileira e, consequentemente, uma preocupação 
maior com as questões nacionais, houve o surgimento de temáticas pro-
priamente brasileiras nos movimentos literários, como por exemplo a 
poesia satírica de Gregório de Matos, que criticava os governadores da 
Bahia, diferentemente dos textos do Quinhentismo em que havia a pre-
dominância descritiva através da perspectiva do colonizador.

 É preciso levar em consideração que os movimentos literários 
eram majoritariamente importados diretamente da Europa e em solo bra-
sileiro proliferaram à sua maneira, com seus traços particulares. Ocorre 
uma miscelânea de elementos europeus que se adaptam ao contexto 
brasileiro, como o caso do nosso Neoclassicismo que é muito influenciado 
pela mitologia greco-romana e que nossos poetas assumem pseudônimos 
latinos.

16  SANTIAGO, Eça, o autor de Madame Bovary, 1978.
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É com a declaração de Independência do Brasil que surge a 
oportunidade de criar verdadeiramente um projeto nacional que consolide 
o Estado brasileiro, essa jovem Nação. Mas como criar uma literatura 
propriamente brasileira quando não existia uma tradição literária 
autóctone consolidada? Os movimentos literários que se sucederam 
eram majoritariamente marcados pela presença de elementos europeus 
que eram assimilados pela cultura brasileira, sem qualquer crítica ou 
reflexão. Contudo, vale ressaltar que no Modernismo, a proposta 
antropofágica se estabeleceu de maneira a utilizar a cultura estrangeira 
para então criar uma arte autenticamente brasileira. A apropriação do 
modelo europeu aparece como uma solução para contribuir na formação 
da nossa literatura. Silviano Santiago em “O entre-lugar do escritor 
latino-americano” vai afirmar que: “o papel do escritor latino-americano, 
vivendo entre a assimilação do modelo original, isto é, entre o amor e 
o respeito pelo já-escrito, e a necessidade de produzir um novo texto 
que afronte o primeiro e muitas vezes o negue”.17 O papel do escritor 
latino americano consistiria em romper e transgredir o cânone. O escritor 
latino-americano vai assimilar o modelo europeu, mas não sem antes 
estabelecer uma reflexão e crítica, não se trata da criação de uma mera 
cópia, tanto que, conforme diz Santiago, muitas vezes a obra segunda 
vai afrontar e negar a primeira, que é o caso de Lucíola, perante A Dama 
das Camélias.

Quando Alencar decide tomar emprestado o texto de Dumas 
Filho, ele tem conhecimento da recepção que o livro teve na França, 
o quão aclamado foi e que, futuramente, poderia se tornar um cânone 
expressivo da literatura francesa. A distância temporal entre a primeira 
publicação de A dama das Camélias e Lucíola é de catorze anos. Pageaux, 
no trecho abaixo, comenta a respeito do uso de textos estrangeiros para 
elaboração da imagem do estrangeiro:

Em primeiro lugar, uma questão que pertence à Literatura com-
parada: a utilização de textos estrangeiros para a elaboração de 
uma imagem do estrangeiro implica a questão da intertextualidade, 
isto é, da validade cultural de certos textos “modelos” (por que razão 
um certo texto será eleito em um sistema cultural como “modelo” 

17  SANTIAGO, O entre-lugar do escritor latino-americano, 1978, p. 25.



207Alencar, autor de A Dama das camélias

da cultura estrangeira observada?). Todo o fenômeno de intertex-
tualidade (como, aliás, todo fenômeno de “recepção”) deve passar 
pela interrogação “imagológica”, isto é, comparatista: por que, em 
um dado momento, um certo texto representa uma determinada 
cultura? Por que tal texto é lido e interpretado, de tal maneira? 18

Diversas devem ter sido as razões para Alencar escolher A dama 
das Camélias, como obra estrangeira para se estabelecer um diálogo. A 
que mencionamos acima é relacionada à recepção que o livro teve na 
França. Poderíamos complementar e dizer também que uma das razões 
pode estar relacionada ao fato de o texto de Dumas Filho ser também um 
romance de costumes que retrata a Paris e a vida das cortesãs no século 

XIX. A literatura sobre as demi-mondaines19 e sua regeneração foi um 
tema bastante explorado na França, e vários escritores puderam criticar, 
evidenciar e refletir à sua maneira.

 Valéria de Marco afirma que: 

Evocando Margarite Gautier, Alencar não está apenas mobilizando a 
memória de seus leitores para enriquecer sua pecadora arrependida 
com os matizes daquela famosa personagem dos salões franceses. 
Com este recurso literário ele quer discutir o aproveitamento dos 
modelos importados; desenvolver uma reflexão sobre as relações 
entre a literatura nacional e a estrangeira através das lentes 
oferecidas pela modernidade romântica; nacionalizar o tema da 
regeneração da mulher perdida; criar, enfim, o perfil da cortesã 
do Império. 20

Para estabelecer esse contato entre o estrangeiro e o local, Alencar 
adapta o tema da cortesã regenerada e cria a cortesã regenerada bra-
sileira por excelência. É a partir de uma cena no capítulo XV de Lucíola, 
em que uma intertextualidade direta é estabelecida com a obra A Dama 
das Camélias, que servirá como gatilho para o diálogo com uma literatura 
comparada. Santiago afirma que: 

18  PAGEAUX, Musas na encruzilhada: ensaios de Literatura comparada, 2011, p. 117.
19  Demi-mondaines: Na França, no século XIX, a palavra semi-mundana designava as mulheres mantidas 

por homens ricos.
20  DE MARCO, O Império da cortesã: Lucíola, um perfil de Alencar, 1986, p. 148.
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Tanto em Portugal, quanto no Brasil, no século XIX, a riqueza e 
o interesse da literatura não vem tanto de uma originalidade do 
modelo, do arcabouço abstrato dramático do romance ou do poema, 
mas da transgressão que se cria a partir de um novo uso do modelo 
pedido de empréstimo à cultura dominante.21

Em Lucíola, no capítulo XV, Lúcia é encontrada lendo A Dama das 
Camélias numa construção mise en abyme. Ao inscrever a personagem 
do romance, lendo um outro romance sobre uma situação parecida com 
a sua cria-se, assim, um momento e oportunidade para refletir sobre o 
modelo importado. Abaixo citamos, em linhas mais exatas, como fun-
ciona o procedimento e a cena em que ocorre a mise en abyme.

Chegando uma tarde vi Lúcia assustar-se e esconder sob as amplas 
dobras do vestido um objeto que me pareceu um livro.
– Estavas lendo?
 Ela perturbou-se.
– Não: estava esperando-o.
– Quero ver que livro era.
Meio à força e meio rindo consegui tomar o livro depois de uma 
fraca resistência. Ela ficou enfadada.
Era um livro muito conhecido – A Dama das Camélias. Ergui os 
olhos para Lúcia interrogando a expressão de seu rosto. Muitas 
vezes lê-se, por hábito e distração, mas pela influência de uma 
simpatia moral que nos faz procurar um confidente de nossos 
sentimentos, até nas páginas mudas de um escritor. Lúcia, teria, 
como Marguerite, a aspiração vaga para o amor? Sonharia com as 
afeições puras do coração?
Ela tornou-se de lacre sentindo o peso de meu olhar.
– Esse livro é uma mentira!
– Uma poética exageração, mas uma mentira, não! Julgas impos-
sível que uma mulher como Marguerite ame?
– Talvez; porém nunca dessa maneira! –, disse indicando o livro.
– De que maneira?
– Dando-lhe o mesmo corpo que tantos outros tiveram! Que 
diferença haveria então entre o amor e o vício? Essa moça não 
sentia, quando se lançava nos braços de seu amante, que eram os 
sobejos da corrupção que lhe oferecia? Não temia que seus lábios 
naquele momento latejassem ainda com os beijos vendidos? 22

21  SANTIAGO, Eça, autor de Madame Bovary, 1978, p. 58.
22  ALENCAR, Lucíola, 2004, p. 81-82.
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Nesse trecho pode-se perceber Lúcia lendo sobre as experiências 
da vida amorosa de uma cortesã fictícia, experiências que se aproximam 
muito de sua própria vida, criando assim, um breve efeito de espelha-
mento por conta da situação amorosa em que as duas se encontram: 
cortesãs que se apaixonaram por rapazes sem fortuna. Em contrapartida, 
é nesse momento de crítica e reflexão de Lúcia e reprovação das atitudes 
de Marguerite que Lúcia procura sua individualidade como sujeito, reflete 
sobre sua situação através da experiência do outro e decide seguir um 
rumo diferente de Marguerite. 

São muitas as diferenças entre as heroínas de Alencar e Dumas 
Filho e ao longo dos dois romances poderíamos delinear os pontos de 
divergência e convergência entre elas. Por conta disso, acaba sendo um 
erro falar em plágio da obra francesa, conforme durante muito tempo 
Alencar foi acusado, assim como Eça de Queirós. 

Enquanto Lúcia rejeita a ideia de amor de Marguerite, em que 
a entrega do mesmo corpo que foi vendido anteriormente se configura 
um amor não puro, uma vez que aquele corpo já foi coisa pública e 
vários homens o usaram; Marguerite mantém vivo o pensamento de que 
a pureza do corpo é irrelevante para o amor. Com isso, podemos per-
ceber a reflexão que as duas cortesãs têm sobre a ideia de amor. Lúcia 
é mais conservadora e moralista, em uma situação que é impraticável 
que o amor seja maculado pela sujeira da prostituição, por outro lado, 
Marguerite se livra dessas amarras morais e não pensa que a entrega do 
mesmo corpo pudesse diminuir a veracidade de seu amor.

Nesse capítulo de Lucíola, em que Lúcia critica as atitudes e ide-
ologias de Marguerite, e Paulo afirma que ele não é Armando e ela não 
é Marguerite, ocorre a concretização da ruptura com o modelo europeu. 
Em “Eça, autor de Madame Bovary”, Silviano Santiago reflete sobre o uso 
da construção mise en abyme no romance, presente na peça escrita por 
Ernestinho que tematiza sobre adultério feminino, situação similar à que 
Luísa, personagem de Primo Basílio, está vivendo. 

Santiago afirma que:
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O círculo que se estabelece em torno dos personagens do Primo 
Basílio e da peça Honra e Paixão vai se estreitando cada vez mais, 
organizando quase que por completo a vida imaginária de Luísa. 
Daquela espécie de desdobramento pelo reflexo, passamos a uma 
forma de simbiose, onde os personagens do romance perdem a sua 
identidade e se perdem nas máscaras dos personagens da peça de 
Ernestinho, atores que são, e nos meandros da intriga estabelecida 
pelo Dumas Filho de Portugal. 23

Em Lucíola, a mise en abyme é criada a partir da leitura de um livro 
famoso em que, conforme mencionamos acima, Lúcia veste a máscara de 
Marguerite e Paulo a de Armando, por conta da mesma situação amorosa 
em que o casal se encontra. Santiago afirma que no caso lusitano, ocorre 
uma simbiose e a identidade dos personagens do romance é perdida nas 
máscaras dos personagens da peça. O oposto ocorre no caso brasileiro, 
em que temos o reforço da identidade através da diferença. A afirmação: 
“Nem tu és Margarida, nem eu sou Armando!” funciona como uma refle-
xão crítica consciente. Na posição de espectadora do desenlace amoroso 
de Marguerite e Paulo, Lúcia pode, com base nesse afastamento produ-
zido por conta da narrativa em abismo, produzir uma reflexão crítica e em 
seguida tomar uma atitude diferente da de Marguerite.

A crítica moralista e incisiva que Lúcia levanta contra Marguerite 
é uma prova do reflexo do imaginário da sociedade brasileira perante 
à francesa. Pode-se perceber a moral rígida e conservadora, produto 
do imaginário social brasileiro que é impiedoso com as prostitutas. 
Diferentemente, em A Dama das Camélias, Armando tem sonhos de se 
casar com Marguerite, que apesar, de assim como Lúcia, saber sua posi-
ção social, entrega-se ao desejo do amado. No entanto, é na figura do 
pai de Armando, o senhor Durval, que se expressa as moralidades e este 
frisa as impossibilidades para seu filho, um jovem com uma carreira pro-
missora, envolver-se com uma cortesã que, por fim, o arruinaria. Assim, 
Armando pede que Marguerite não o procure mais. Prudence Duvernoy, 
amiga de Marguerite e ex-cortesã, também aconselha Armando a não se 
arruinar por conta de Marguerite, que seria muito dispendiosa. Nessas 
duas figuras temos a personificação dos valores morais, na figura do pai, 
que não aceita que o filho se relacione afetivamente com uma cortesã, 

23  SANTIAGO, Eça, autor de Madame Bovary, 1987, p. 62.
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e das relações movidas à dinheiro, na figura de Prudence, que para cha-
mar Armando à realidade, enumera precisamente todos os gastos de 
Marguerite, seus caprichos, a pensão que recebe de cada amante e seus 
gastos relacionados à doença, para no fim, tentar convencer Armando a 
não ser arruinado pela cortesã. 

Paulo e Armando são muito diferentes. Armando parece ser 
menos rígido moralmente do que Paulo. Em um certo momento na 
narrativa, Armando reflete a respeito do quão difícil é fazer uma cortesã 
se apaixonar, em contraposição a mocinhas de dezesseis anos. Não há 
um questionamento insistente a respeito de Marguerite, diferentemente 
de Paulo, Armando aceita a cortesã com seus modos e não há uma 
contraposição de imagens.

No caso brasileiro, não temos a presença da figura paterna de 
Paulo intervindo no relacionamento dos dois, no entanto, a figura da 
moralidade rígida brasileira se faz presente na própria concepção dos 
personagens masculinos, principalmente, Sá, Cunha e Couto e Paulo. 
No entanto, na relação de Paulo os termos financeiros não aparecem 
tão especificadamente da forma que foram expressos em A dama das 
Camélias, a questão da moral parece ser muito mais cara à sociedade 
brasileira do que o dinheiro em si. O peso do dinheiro na sociedade 
francesa é considerável, ao ponto que Marguerite possui diversos 
amantes ao mesmo tempo para tentar se manter financeiramente. Já 
Lúcia não possui vários amantes concomitantemente. Ela é amante de 
cada um por vez. Isso expõe o quão dispendioso era ser uma cortesã 
na França, que não se podia dar ao luxo de manter um amante por vez. 
Paulo demonstra certa preocupação com o dinheiro, mas ele é consciente 
e agrada Lúcia dentro de suas possibilidades financeiras. Ao passo que 
Armando entra no vício do jogo e hipoteca a casa para ter dinheiro para 
pagar as dívidas de Marguerite.

A dama das Camélias abre a narrativa em um tom imperiosamente 
moralista em que o narrador cita o exemplo de Jesus ter perdoado Maria 
Madalena como num apelo para ter pena e piedade das mulheres per-
didas, em contraposição, em Lucíola não há espaço para apelação de 
cunho religioso. Algo que é importante mencionar é o reconhecimento 
dado a Marguerite em vida e muito mais após a morte, que é reconhecida 
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por todos como “uma boa moça” apesar de ser cortesã. A preocupação 
com a imagem de ser uma exceção no mundo das cortesãs é enfatizada 
de diversas maneiras ao longo do romance. Em Lúciola, esse reconheci-
mento é dado apenas por Paulo, que pôde conhecer Lúcia mais intima-
mente, apenas ele e a senhora G.M., que lê as cartas, são testemunhas 
do caráter diferenciado de Lúcia.

Para concluir, através da leitura e da breve comparação entre 
alguns aspectos dos dois romances, pudemos observar o reaproveita-
mento do modelo europeu por Alencar. Alencar cria a obra “segunda” 
estabelecendo um diálogo direto com a “primeira”, no entanto, sua inten-
ção é de questionar e romper com o modelo “originário”. Para isso, ele 
molda Lúcia de acordo com o contexto brasileiro, em que a pobreza e a 
falta de condições levaram Lúcia a adentrar no mercado da prostituição, 
a preocupação da sociedade carioca com a honra da mulher, o forte pre-
conceito que a própria cortesã tem contra a sua profissão, a contradição 
por parte de Paulo com relação ao caráter ambíguo de Lúcia. Podemos 
perceber que ao longo do romance ele delineia a cortesã brasileira à sua 
maneira, com suas particularidades em oposição à Marguerite, e a con-
cretização da ruptura com o modelo ocorre com o uso da construção mise 
en abyme que permite uma reflexão de Lúcia.
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Crônica da casa assassinada – uma obra 
polifônica? (Modulações teóricas de um debate 
crítico)1

Helena de Barros Binoto

Mapeando o debate
Lúcio Cardoso (1912-1968) publica em 1959 sua obra-prima, Crônica da 
casa assassinada, “pela qual”, de acordo com Alfredo Bosi, “perpassa 
um sopro de romantismo radical”, a qual “fixa as angústias de um amor 
que se crê incestuoso”.2 Bosi acrescenta que, nessa fase, o romancista 
se direcionava para uma forma de romance “em que o introspectivo, o 
atmosférico e o sensorial não mais se justapusessem mas se combinas-
sem no nível de uma escritura cerrada, capaz de converter o descritivo 
em onírico e adensar o psicológico no existencial”.3

De maneira fragmentada, a Crônica narra a história dos Meneses, 
uma família tradicional do interior de Minas Gerais, que é contada através 
das perspectivas dos diversos narradores existentes na obra. O romance 
conta com dez narradores, mais especificamente com dez narradores-
-personagens (André, Valdo, Ana, Padre Justino, Farmacêutico, Médico, 
Coronel, Nina, Betty e Timóteo). Cada um deles narra, de sua própria 
perspectiva, a história da família Meneses, de sua derrocada física e 
moral, sempre tomando Nina como peça-chave dos desencadeamentos 
da narrativa.

1  Este artigo apresenta um primeiro momento, ainda incipiente, de minha pesquisa e minhas reflexões 
acerca da questão da polifonia na obra de Lúcio Cardoso.

2  BOSI, História concisa da literatura brasileira, 2017, p. 442.
3  BOSI, História concisa da literatura brasileira, 2017, p. 442-443.
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Ainda na História concisa da literatura brasileira, Alfredo Bosi tece 
as seguintes considerações:

Refina-se na Crônica o processo de caracterização. Em vez de 
referências diretas, são as cartas, os diários e as confissões das 
pessoas que conheceram a protagonista (e dela própria) que vão 
entrar como partes estruturais do livro. A tragédia de um ser passa 
a refletir-se no coro das testemunhas; e estas percorrem a vária 
gama de reações, que vai da febre amorosa ao ódio, deste à indifer-
ença ou ao juízo convencional. O “caso” psicanalítico sai, portanto, 
do beco da autoanálise e assume dimensões familiares e grupais.4

A partir das ponderações feitas por Bosi, podemos perceber por 
que a Crônica, desde os primórdios, foi, e ainda é, um desafio para a 
crítica e para a historiografia da literatura brasileira, em vista da “opção 
[de Lúcio] por pulverizar a narrativa, que se apresenta sob a forma de 
fragmentos”.5 Pouco mais de uma década após o lançamento da Crônica, 
Bosi já atentava, mitigadamente, para uma problemática que viria a 
assombrar a fortuna crítica de Lúcio Cardoso, quando emprega o termo 
“coro” para caracterizar a instância narrativa da obra. A problemática 
propriamente dita da multiplicidade de vozes no romance de Lúcio viria 
definitivamente à tona após a publicação, em 1981, da primeira edição 
brasileira de Problemas da poética de Dostoiévski, livro no qual Mikhail 
Bakhtin discorre sobre a polifonia narrativa do grande escritor russo. 

Por conta da referida fragmentação enunciativa, a Crônica da casa 
assassinada é caracterizada em grande parte de sua fortuna crítica como 
uma obra polifônica. Podemos perceber, portanto, que a questão das 
múltiplas vozes sempre foi um problema estrutural para a análise da 
Crônica. Uma das abordagens mais recentes deste tópico é a de Elizabeth 
Cardoso, com seu artigo “Personagem feminina e múltiplas vozes em 
Crônica da casa assassinada”,6 no qual ela retoma a discussão empre-
endida em seu livro Feminilidade e transgressão: uma leitura da prosa 
de Lúcio Cardoso,7 em que revisita o debate sobre a polifonia em Lúcio. 

4  BOSI, História concisa da literatura brasileira, 2017, p. 442.
5  BUENO, A tormenta da existência, 2000, p. 24. 
6  CARDOSO, Personagem feminina e múltiplas vozes em “Crônica da casa assassinada”, 2013.
7  CARDOSO, Feminilidade e transgressão: uma leitura da prosa de Lúcio Cardoso, 2013.
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Na primeira parte de seu artigo, Elizabeth Cardoso relata que o 
problema da polifonia, tomada como a principal característica da obra, 
acabou segmentando a fortuna crítica da Crônica em duas vertentes: a 
dos que a leem sob o olhar de Mikhail Bakhtin, a partir da sua célebre 
abordagem de Dostoiévski, e a dos que julgam a obra como um fracasso 
técnico de Lúcio Cardoso. Na segunda parte de seu artigo, a autora res-
ponde essa questão da multiplicidade de vozes e logo após propõe uma 
leitura a partir da figura feminina pelo viés da psicanálise, apontando 
também para uma problemática da verossimilhança/inverossimilhança 
da obra de Lúcio. Para reconstituir o debate, Elizabeth Cardoso recupera 
escritos de Mario Carelli e Nelly Novaes Coelho.

Mario Carelli, um dos maiores especialistas em Lúcio Cardoso, 
preocupou-se em publicar uma edição crítica de Crônica da casa 
assassinada (1991, 1ª ed.), na qual reuniu diversos artigos de professores, 
críticos e pesquisadores que dissertaram a respeito de Lúcio e de sua 
obra-prima. Em sua maior parte, a fortuna crítica caracterizou a obra 
como polifônica, tese também defendida por Carelli em “Crônica da casa 
assassinada: a consumação romanesca”. Em um dos artigos que compõem 
a versão crítica intitulado “Lúcio Cardoso e a inquietude existencial”, Nelly 
Novaes Coelho vai contra essa premissa, sustentando que apenas uma 
única voz atravessa o romance de Lúcio, desbancando-se, assim, a tese 
de uma obra polifônica.

A primeira vertente da fortuna crítica de Lúcio Cardoso, represen-
tada por Mario Carelli, dissemina a tese da polifonia na Crônica. Carelli 
fala sobre as múltiplas personalidades de Lúcio Cardoso e sobre como 
elas influenciaram a peculiar narrativa da Crônica, dando ao autor o título 
de “escritor dilacerado”,8 expressão retomada em diversas partes do 
texto. Carelli reforça, ao longo de seu artigo, a ideia de manifestação das 
diversas facetas da personalidade de Lúcio: 

Muito se falou da vida de escritor maldito, angustiado, dilacerado 
entre a formação e as convicções religiosas e, de outro lado, tanto 
sua tendência à autodestruição pelo álcool como seu fascínio pela 

8  CARELLI, Crônica da casa assassinada: a consumação romanesca, 1996, p. 625.
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transgressão homossexual. Essas tensões levaram-no a uma lucidez 
dolorosa que não tolerava a comédia social: “Não foi apenas todos 
os sexos que Deus me deu: também todas as formas de morrer”.9

Carelli conclui, então, a respeito da narrativa da Crônica, que “o 
percurso humano e artístico evocado sumariamente desembocou nesse 
romance propriamente polifônico, não só pela opção narrativa fragmen-
tária, mas, sobremaneira, pela complexidade de suas criaturas”.10 A mul-
tiplicidade de personalidades do autor seria tal que teria ecoado e se 
transformado na multiplicidade de vozes existentes na obra.

Já a segunda vertente, a que aponta para um fracasso técnico de 
Lúcio Cardoso, é representada por Nelly Novaes Coelho, para quem have-
ria uma única e invariável voz a permear a Crônica:

Obviamente, a onipresença dessa voz não seria o elemento negativo 
na estruturação dos romances, pois, via de regra, cada romancista, 
cada poeta, cada artista enfim, tem uma única problemática, e é ela 
que alicerça toda a sua criação. Porém em Lúcio essa onipresença 
adquire uma peculiar característica. Nota-se, portanto, que acima 
de tudo suas personagens parecem servir de instrumento a uma 
presença mais forte: a voz do narrador... essa voz que faz, de todos 
os romances, um obsessivo e angustiante monólogo, a desvendar, 
em bruscos clarões, uma sede de vida e de afirmação existencial 
em que se sente o halo do demoníaco.11

É importante enfatizar que Coelho, além de alegar que as persona-
gens são apenas mecanismos para conceber a presença/voz do narrador, 
também contesta a existência da polifonia na multiplicidade de persona-
gens. Para ela, o “talento essencialmente de poeta” de Lúcio justificaria 
“a ausência de despersonalização que é facilmente verificada na mani-
pulação desse foco narrativo múltiplo (= multiplicação de perspectivas 
distintas, elucidando cada qual a sua visão de um fenômeno central, no 
caso a personalidade enigmática de Nina)”.12 A autora conclui que o pre-
domínio dessa única voz na obra faz com que esta se torne inverossímil: 

9  CARELLI, Crônica da casa assassinada: a consumação romanesca, 1996, p. 637.
10  CARELLI, Crônica da casa assassinada: a consumação romanesca, 1996, p. 638.
11  COELHO, Lúcio Cardoso e a inquietude existencial, 1996, p. 778.
12  COELHO, Lúcio Cardoso e a inquietude existencial, 1996, p. 782.
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Dessa ausência de despersonalização decorre inevitavelmente a 
inverossimilhança em que caem a cada momento os vários de-
poimentos, prejudicando a magia que fluindo da narrativa deve 
envolver o leitor e fazê-lo participar daquilo que é narrado. Assim, 
através de todos os focos o que permanece sempre indisfarçável 
é a voz a que já aludimos acima, aquela voz que dá a coerência 
interna de seus romances e faz com que todas as personagens 
surjam como máscaras diversas de um único ser.13

Em suma, enquanto para Carelli a multiplicidade de personalidades 
do autor é tanta que se desdobra numa obra verdadeiramente polifônica, 
para Coelho, ao contrário, o predomínio de uma invariável voz autoral na 
Crônica gera uma narrativa inverossímil. 

Elizabeth Cardoso, em seu artigo supracitado, aponta que “o conceito 
[de polifonia], em Carelli, abarca um amplo espectro e, rigorosamente, 
não basta para determinar tal característica num romance”,14 ou seja, ela 
discorda de Carelli e apresenta seus argumentos para tal contestação, 
como, por exemplo: “há elementos comuns nas estratégias dos diversos 
narradores, sendo o mais evidente deles o recurso à memória, primeiro 
abalo na tese da polifonia”;15 “outro elemento que também compromete 
a polifonia é a semelhança no modo de escrever dos narradores-
personagens”.16 Para sustentar a sua discordância, Elizabeth Cardoso 
apoia-se em Nelly Coelho, para quem a Crônica “mantém uma voz 
inalterada e inconfundível”:17 “por diferenciado que seja ele [o mundo 
romanesco de Lúcio Cardoso] no plano da fabulação, por distintas que 
sejam suas personagens [...] algo há que permanece inalterável: uma 
‘voz’ que se revela”.18 

Apesar disso, Elizabeth Cardoso defende Lúcio do ataque feito por 
Coelho quando esta diz que a obra é inverossímil: 

Para compor essa sinfonia Lúcio fundamentou o livro em três pi-
lares, a linguagem, a mulher e a verdade. Uma tríade unida pela 
incerteza e que se retroalimenta. Assim, para além das intrigas 
folhetinescas, pode-se ler em Crônica da casa assassinada o esforço 
de evidenciar que onde o saber completo escapa (na linguagem) 

13  COELHO, Lúcio Cardoso e a inquietude existencial, 1996, p. 782
14  CARDOSO, Personagem feminina e múltiplas vozes em “Crônica da casa assassinada”, 2013, p. 111.
15  CARDOSO, Personagem feminina e múltiplas vozes em “Crônica da casa assassinada”, 2013, p. 114.
16  CARDOSO, Personagem feminina e múltiplas vozes em “Crônica da casa assassinada”, 2013, p. 115.
17  CARDOSO, Personagem feminina e múltiplas vozes em “Crônica da casa assassinada”, 2013, p. 111.
18  CARDOSO, Personagem feminina e múltiplas vozes em “Crônica da casa assassinada”, 2013, p. 111.
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pulsa a possibilidade de configurar o feminino e a verdade, uma vez 
que, por serem elementos marcados pela ambiguidade, favorecem 
a vocação da linguagem para o engano e podem ser estabelecidos 
de modo verossímil.19

Além disso, Elizabeth Cardoso sustenta a existência de um “narra-
dor-regente” que orquestraria toda a Crônica: 

O narrador-regente, em sua tarefa fictícia de organizar o dossiê, não 
lança mão de documentos oficiais, como certidões de nascimento 
e casamento, registro de imóveis ou jornais da época, compilando 
apenas testemunhos pessoais, definitivamente marcados pela 
memória. Em todo caso, ressalta-se aqui a tentativa de forjar 
sua atuação de comando sobre as narrativas — selecionando, 
recortando, acrescentando e, consequentemente, modificando o 
texto dos narradores-personagens, tornando-o, automaticamente, 
algo como regente de um coral.20

Isso posto, retornemos à discussão teórica sobre a polifonia.

Polifonia: modulações teóricas
Mikhail Bakhtin, referência fundamental da fortuna crítica da Crônica, faz 
as seguintes colocações em sua leitura de Dostoiévski:

A multiplicidade de vozes e consciências independentes e imiscíveis 
e a autêntica polifonia de vozes plenivalentes constituem, de fato, 
a peculiaridade fundamental dos romances de Dostoiévski. Não 
é a multiplicidade de caracteres e destinos que, em um mundo 
objetivo uno, à luz da consciência una do autor, se desenvolve nos 
seus romances; é precisamente a multiplicidade de consciências 
equipolentes e seus mundos que aqui se combinam numa unidade 
de acontecimento, mantendo a sua imiscibilidade. Dentro do plano 
artístico de Dostoiévski, suas personagens principais são, em re-
alidade, não apenas objetos do discurso do autor, mas os próprios 
sujeitos desse discurso diretamente significante.21

Ainda sobre a polifonia, Bakhtin acrescenta:

a essência da polifonia consiste justamente no fato de que as vozes, 
aqui, permanecem independentes e, como tais, combinam-se 
numa unidade de ordem superior à da homofonia. E se falarmos de 
vontade individual, então é precisamente na polifonia que ocorre 
a combinação de várias vontades individuais, realiza-se a saída de 

19  CARDOSO, Personagem feminina e múltiplas vozes em “Crônica da casa assassinada”, 2013, p. 130.
20  CARDOSO, Personagem feminina e múltiplas vozes em “Crônica da casa assassinada”, 2013, p. 114.
21  BAKHTIN, Problemas da poética de Dostoiévski, 1981 [1929], p. 4-5.
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princípio para além dos limites de uma vontade. Poder-se-ia dizer 
assim: a vontade artística da polifonia é a vontade de combinação 
de muitas vontades, a vontade do acontecimento.22

Uma obra polifônica é, portanto, aquela em que cada personagem 
tem autonomia sobre sua própria voz, sua visão de mundo e seu ponto 
de vista. Logo, de acordo com a definição de Bakhtin, parece realmente 
temerário afirmar que a Crônica seja uma obra polifônica, pois, apesar de 
haver diversos narradores, suas vozes não soam, individualmente, “inde-
pendentes e imiscíveis”, no sentido bakhtiniano.

Devemos nos atentar, contudo, para a guinada que Carlos Alberto 
Faraco, um dos maiores especialistas brasileiros na obra de Mikhail 
Bakhtin, percebe na teorização bakhtiniana sobre o romance posterior-
mente ao seus Problemas da poética de Dostoiévski,23 obra na qual a poli-
fonia é postulada como “um princípio artístico que constrói um todo esté-
tico radicalmente democrático em que todas as vozes têm igual poder 
e valor e interagem em contraponto dialógico”, em suma, como uma 
“espécie de ágora perfeita”.24 Observando, então, que “a categoria esté-
tica ‘polifonia’ desaparece completamente do discurso bakhtiniano alguns 
poucos anos depois”, e que “quando ele elabora sua teoria do romance, 
nos anos 30, não faz qualquer referência a ela”, Faraco então se indaga:

É impossível não ficar com a pulga atrás da orelha diante desse 
completo abandono de uma categoria tão extensamente valorada 
no livro sobre Dostoiévski. Teria Bakhtin percebido que seu impulso 
utópico o tinha conduzido, de novo, a um beco sem saída? Teria se 
dado conta de que um mundo radicalmente democrático e dialógico, 
do qual estão ausentes relações de poder, de subordinação, de 

redução da alteridade era um exagero quimérico?25

Desaparecida a polifonia, “na teoria do romance, o que aparece é 
a heteroglossia e o que Bakhtin diz ser ainda mais importante, a hete-
roglossia dialogizada”, explica Faraco, concluindo: Bakhtin “não aban-
dona, portanto, o conceito de multidão de vozes, nem de seu contraponto 

22  BAKHTIN, Problemas da poética de Dostoiévski, 1981 [1929], p. 16.
23  BAKHTIN, Problemas da poética de Dostoiévski, 1981 [1929].
24  FARACO, Aspectos do pensamento estético de Bakhtin e seus pares, 2011, p. 25.
25  FARACO, Aspectos do pensamento estético de Bakhtin e seus pares, 2011, p. 25.
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dialógico (categorias, aliás, constitutivas do discurso romanesco). O que 
desaparece é a equipolência e a plenivalência”. 26

Apontamos que Bakhtin é uma referência fundamental para a for-
tuna crítica de Lúcio Cardoso, mas vale a pena especificarmos de que 
Bakhtin estamos falando: o de Problemas da poética de Dostoiévski,27 em 
que se postula a profusão de vozes autônomas sem hierarquização das 
mesmas no romance dostoievskiano. Já o Bakhtin da Teoria do romance 
abandona esta concepção utópica de polifonia, mas “não abandona o 
conceito de multidão de vozes, nem de seu contraponto dialógico”, por-
tanto “não abandona uma concepção da irredutibilidade do outro”.28

Bakhtin atentará, de fato, para a existência de uma “bivocalidade” 
no heterodiscurso tal como representado na narrativa romanesca:

O heterodiscurso introduzido no romance (quaisquer que sejam 
as formas de sua introdução) é discurso do outro na linguagem do 
outro, que serve à expressão refratada das intenções do autor. A 
palavra de semelhante discurso é uma palavra bivocal especial. Ela 
serve ao mesmo tempo a dois falantes e traduz simultaneamente 
duas diferentes intenções: a intenção direta da personagem fal-
ante e a intenção refratada do autor. Nessa palavra há duas vozes, 
dois sentidos e duas expressões. Ademais, essas duas vozes são 
correlacionadas dialogicamente, como que conhecem uma à outra 
(como duas réplicas de um diálogo, conhecem uma à outra e são 
construídas nesse conhecimento recíproco), como se conversas-
sem uma com a outra. A palavra bivocal é sempre interiormente 
dialogada.29

Além disso, Bakhtin ora insiste que esse “discurso do outro na 
linguagem do outro” é sempre “enformado” e “emoldurado” por um dis-
curso moldurador com o qual aquele entra, então, em “relação dialógica”:

É necessário observar o seguinte: incluído no contexto, o discurso 
do outro sempre sofre certas mudanças semânticas por mais 
precisa que seja a sua transmissão. O contexto que moldura o 
discurso do outro cria um fundo dialogante cuja influência pode ser 
muito grande. Através dos meios correspondentes de molduragem 
podem-se conseguir transformações muito substanciais de um 

26  FARACO, Aspectos do pensamento estético de Bakhtin e seus pares, 2011, p. 25-26.
27  BAKHTIN, Problemas da poética de Dostoiévski, 1981 [1929].
28  FARACO, Aspectos do pensamento estético de Bakhtin e seus pares, 2011, p. 26.
29  BAKHTIN, Teoria do romance I, 2015, p. 113.
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enunciado alheio citado com precisão. [...] Inserida no contexto do 
discurso, a palavra do outro não entra em contato mecânico com 
o discurso que a moldura, mas numa unificação química (no plano 
semântico e expressivo); o grau de influência dialogante recíproca 
pode ser imenso. Por isso, quando se estudam as diferentes formas 
de transmissão do discurso do outro não se pode promover uma 
separação entre os meios de enformação do próprio discurso do 
outro e os modos de sua molduragem contextual (dialogante); uma 
é inseparável da outra. Tanto a enformação quanto a molduragem 
do discurso do outro (o contexto pode começar a preparar de muito 
longe a inserção do discurso do outro) traduzem o ato único de 
relação dialógica com tal discurso, relação essa que determina todo 
o caráter de sua transmissão e todas as mudanças semânticas e 
acentuais que nele ocorrem durante essa transmissão.30

A heterodiscursividade e a bivocalidade romanescas denotam, 
assim, a coexistência de diversas vozes, mas sem a utopia de autono-
mia e igualdade entre elas. O reconhecimento da molduragem evidencia 
uma inevitável hierarquização entre as vozes no romance, não existindo 
“equipolência” entre elas. Em suma, houve uma decisiva guinada concei-
tual em Bakhtin que não foi acompanhada, até agora, pela fortuna crítica 
de Lúcio Cardoso. Levada em consideração, ela há de necessariamente 
reconfigurar a discussão acerca da polifonia na Crônica. Quanto a isto, 
consideremos mais algumas modulações teóricas importantes.

***

Em seu hoje clássico “Esboço de uma teoria polifônica da 
enunciação”,31 Oswald Ducrot retoma a teoria bakhtiniana da polifonia, 
observando que, até então, ela “sempre foi aplicada a textos, ou seja, 
a sequências de enunciados, jamais aos enunciados de que estes textos 
são constituídos”, por isso “não chegou a colocar em dúvida o postulado 
segundo o qual um enunciado isolado faz ouvir uma única voz.32

Ao invés de se restringir ao texto, como Bakhtin, Ducrot busca 
analisar o enunciado, “considerado como a manifestação particular, como 

30  BAKHTIN, Teoria do romance I, 2015, p. 133.
31  DUCROT, Esboço de uma teoria polifônica da enunciação, 1987[1984].
32  DUCROT, Esboço de uma teoria polifônica da enunciação, 1987[1984], p. 161.
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a ocorrência hic et nunc de uma frase”.33 E o sentido do enunciado, para 
Ducrot, é “a descrição de sua enunciação”.34 Esta “descrição”, segundo 
Ducrot “constitutiva do sentido dos enunciados”, constitui-se de “indi-
cações, que o enunciado apresenta, no seu próprio sentido, sobre o (ou 
os) autor(es) eventual(ais) da enunciação”; assim: “Ela contém, ou pode 
conter, a atribuição à enunciação de um ou vários sujeitos que seriam sua 
origem. [...] é necessário distinguir entre estes sujeitos pelo menos dois 
tipos de personagens, os enunciadores e os locutores”.35

Aí Ducrot explicita a sua tese polifônica da enunciação, retomando 
a ideia de polifonia conforme a própria etimologia do termo: a enuncia-
ção coloca em cena vários sujeitos, vários “personagens”, sejam eles 
“locutores” propriamente ditos, isto é, portadores de uma voz própria, ou 
tão-somente “enunciadores”. Quanto ao primeiro tipo de personagens da 
enunciação, esclarece Ducrot:

entende-se por locutor um ser que é, no próprio sentido do enun-
ciado, apresentado como seu responsável, ou seja, como alguém a 
quem se deve imputar a responsabilidade deste enunciado. É a ele 
que refere o pronome eu e as outras marcas da primeira pessoa. 
[...] o locutor, designado por eu, pode ser distinto do autor empírico 
do enunciado, de seu produtor – mesmo que as duas personagens 
coincidam habitualmente no discurso oral.36

Ainda sobre o personagem do locutor do enunciado, Ducrot distin-
gue o “locutor enquanto tal” (L) do “locutor enquanto ser do mundo” (λ):

L é o responsável pela enunciação, considerado unicamente en-
quanto tendo esta propriedade. λ é uma pessoa “completa”, que 
possui, entre outras propriedades, a de ser a origem do enunciado 
– o que não impede que L e λ sejam seres de discurso, constituídos 
no sentido do enunciado, e cujo estatuto metodológico é, pois, 
totalmente diferente daquele do sujeito falante (este último deve-
se a uma representação “externa” da fala, estranha àquela que 

é veiculada pelo enunciado) [...] (de um modo geral, o ser que o 
pronome eu designa é sempre λ, mesmo se a identidade deste λ 
só fosse acessível através de seu aparecimento como L).37

33  DUCROT, Esboço de uma teoria polifônica da enunciação, 1987[1984], p. 164.
34  DUCROT, Esboço de uma teoria polifônica da enunciação, 1987[1984], p. 181.
35  DUCROT, Esboço de uma teoria polifônica da enunciação, 1987[1984], p. 181-182.
36  DUCROT, Esboço de uma teoria polifônica da enunciação, 1987[1984], p. 182.
37  DUCROT, Esboço de uma teoria polifônica da enunciação, 1987[1984], p. 188.
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É o locutor L, ademais, o responsável pelo enunciado, quem “dá 
existência, através deste, a enunciadores de quem ele organiza os pontos 
de vista e as atitudes”.38 Os “enunciadores”, segunda categoria de perso-
nagens enunciativos a que se refere Ducrot, “são considerados como se 
expressando através da enunciação, sem que para tanto se lhe atribuam 
palavras precisas; se eles ‘falam’ é somente no sentido em que a enun-
ciação é vista como expressando seu ponto de vista”.39 Quanto à tese 
da polifonia, Ducrot não deixará de atentar, portanto, para a presença 
de um responsável pela enunciação e pelo enunciado – o locutor (L) –, 
para o qual “o enunciador está [...] assim como a personagem está para 
o autor”,40 reforçando, com isso, o argumento da impossibilidade de um 
discurso sem hierarquia enunciativa. 

A partir disto, sustento que a Crônica, é, de fato, polifônica, no 
sentido em que Ducrot especifica o termo bakhtiniano. A narrativa é 
entretecida por múltiplas vozes, mais especificamente por dez locutores, 
cujos respectivos discursos frequentemente emolduram discursos outros 
(bivocalidade) e mobilizam pontos de vista de enunciadores diversos, de 
modo que a imagem central do romance, a da protagonista Nina, só pode 
emergir aí caleidoscopicamente.

***

Em Homo Narrans,41 Alain Rabatel retoma a teoria polifônica de 
Ducrot para desenvolver, com base nela, uma teoria estendida do ponto 
de vista (PDV) na narrativa:

Todo PDV é assumido, seja diretamente, por um locutor/enunciador 
primeiro, seja indiretamente, por um locutor/enunciador segundo 
não locutor. O locutor é a instância que profere um enunciado (nas 
dimensões fonéticas e fáticas ou escriturais), conforme um posi-
cionamento dêitico ou um posicionamento independente de ego, hic 
et nunc. Se todo locutor é um enunciador, todo enunciador não é 
necessariamente, locutor, o que leva a dizer que um locutor pode, 

38 DUCROT, Esboço de uma teoria polifônica da enunciação, 1987[1984], p. 193.
39  DUCROT, Esboço de uma teoria polifônica da enunciação, 1987[1984], p. 192.
40  DUCROT, Esboço de uma teoria polifônica da enunciação, 1987[1984], p. 192.
41  RABATEL, Homo Narrans, 2016.
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em seu discurso, ecoar em vários centros de perspectiva modais, 
mais ou menos saturados semanticamente.42

Tais “centros de perspectiva” não têm, contudo, numa narrativa, 
o mesmo peso, isso porque “todos os enunciadores (enquanto fonte de 
conteúdos proposicionais) não se equivalem”, explica Rabatel, “alguns 
são mais importantes que outros, conforme seu grau de atualização no 
discurso, a natureza dos fenômenos de responsabilidade enunciativa e 
as reações dos interlocutores”.43 Rabatel julga por bem, então, distinguir 
entre o enunciador “primário” e os enunciadores “segundos”, assim:

Primeiramente, o enunciador primário, aquele que assume a 
responsabilidade enunciativa dos PDV aos quais ele adere, aquele 
a quem se atribui um grande número de PDV, redutíveis a um 
PDV geral e a uma posição argumentativa global que, supõe-
se, corresponde a sua posição sobre a questão. Nomearemos 
principal o enunciador em sincretismo com o locutor, porque esse 
último exprime o PDV em um triplo aspecto: enquanto locutor, por 
intermédio de seu papel na enunciação (o locutor enquanto tal, 
de Ducrot); enquanto ser do mundo (o locutor λ, de Ducrot) e, 
por fim, enquanto sujeito que fala, aquele a quem se pede que 
preste contas pelo que é dito e pela forma como é dito. [...] Em 
seguida, os enunciadores segundos, internos ao enunciado que 
correspondem, no caso da narrativa, aos personagens e que são 
verdadeiros centros de perspectivas, visto que agregam em torno 
de si um certo número de conteúdos proposicionais que indicam 
o PDV do enunciador intradiscursivo sobre tal evento, tal estado, 
tal noção etc.44

Com dez narradores distintos, a Crônica apresenta, portanto, dez 
diferentes “principais”, isto é, dez locutores-enunciadores “sincréticos” 
exprimindo seu próprio PDV. Cada um desses locutores-enunciadores, 
portanto, “assume a responsabilidade enunciativa dos PDV aos quais ele 
aderem”, seja, prioritariamente, o PDV do “principal”, seja, eventual-
mente, os PDV de personagens (enunciadores segundos) mobilizados por 
seus discursos. 

“Quer o locutor se engaje no dito, do qual ele está na origem, quer 
ele se refira a outras fontes que assumem o enunciado, explicitamente ou 

42  RABATEL, Homo Narrans, 2016, p. 82-83.
43  RABATEL, Homo Narrans, 2016, p. 86.
44  RABATEL, Homo Narrans, 2016, p. 86-87.
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implicitamente, entre essas posturas, emerge, frequentemente, a voz de 
um principal que não tem, necessariamente, nome”, conclui Rabatel45, 
“que exerce uma certa autoridade, enquanto que a figura corresponde à 
imagem de si no discurso”; em suma: “A ideia de identificar um principal 
é muito útil, pois ele fornece um ponto de apoio à necessária hierarquiza-
ção dos enunciadores que estão em cena”.

Seria preciso, assim, em relação a cada um dos dez locutores-
-enunciadores sincréticos da Crônica, perguntar-se por sua responsabi-
lidade enunciativa em face dos PDV aos quais aderem, analisando seu 
estatuto como figuras narrativas que correspondem a uma determinada 
“imagem de si” no discurso, a um determinado ethos, no sentido que con-
fere ao termo Dominique Maingueneau,46 também na esteira da teoria 
polifônica de Ducrot:

Duas razões me levaram a recorrer à noção de ethos: seu laço 
crucial com a reflexividade enunciativa e a relação entre corpo e 
discurso que ela implica. É insuficiente ver a instância subjetiva 
que se manifesta por meio do discurso apenas como estatuto ou 
papel. Ela se manifesta também como “voz” e, além disso, como 
“corpo enunciante”, historicamente especificado e inscrito em uma 
situação, que sua enunciação ao mesmo tempo pressupõe e valida 
progressivamente.47 

Quando falo da construção da imagem de si no discurso, ou seja, do 
ethos, automaticamente falo da construção da imagem do outro, já que, 
conforme Daniel-Henri Pageaux, “toda imagem procede de uma tomada 
de consciência, por mínima que seja, de um Eu em relação a um Outro, 
de um aqui em relação a um alhures”,48 ideia corroborada pela afirmação 
de Rabatel de que “todo indivíduo, na singularidade de sua construção 
social, só existe pelo outro e graças à coletividade à qual pertence, pelos 
múltiplos pertencimentos que o ajudam a construir sua personalidade, 
seus valores, a ajustar comportamentos práticos e suas representações”.49

45  RABATEL, Homo Narrans, 2016, p. 85.
46  MAINGUENEAU, Ethos, cenografia, incorporação, 2005.
47  MAINGUENEAU, Ethos, cenografia, incorporação, 2005, p. 70.
48  PAGEAUX, Musas na encruzilhada: ensaios de literatura comparada, 2011, p. 110.
49  RABATEL, Homo Narrans, 2016, p. 26.
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Voltando ao debate inicial, afastamo-nos aqui de Elizabeth Cardoso 
quanto à problemática da verossimilhança/inverossimilhança da Crônica, 
quando consideramos, com Pageaux, que “o problema da falsidade da 
imagem, da representação, não cabe aqui. Trata-se de compreender a 
lógica da representação ou, para não esquecer a literatura, a lógica de 
uma escrita, de um imaginário”.50

Considerações finais
Buscamos reconstituir, aqui, o debate apresentado por Elizabeth Cardoso, 
indo além da discussão fomentada pelo viés polifônico de Problemas da 
poética de Dostoiévski.51 Abandonada a concepção estrita, “útópica”, de 
polifonia de Bakhtin de 1929 em favor da concepção estendida de polifo-
nia enunciativa de Oswald Ducrot, é preciso reler e reanalisar a Crônica à 
luz de operadores como heterodiscursividade, bivocalidade, molduragem, 
locutor, enunciador, ponto de vista, responsabilidade enunciativa, ethos 
e imagem, com vistas a um estudo imagológico da mais célebre persona-
gem de Lúcio Cardoso, Nina:

A imagem é, então, expressão literária, ou não, de uma distância 
significativa entre duas ordens de realidade cultural. Ou ainda: a 
imagem é a representação de uma realidade cultural através da 
qual o indivíduo ou o grupo que a elaborou revelam e traduzem o 
espaço cultural e ideológico no qual se situam. [...] A imagologia 
deve desembocar na identificação de imagens que coexistem numa 
mesma literatura, numa mesma cultura. [...] A imagem é, até certo 
ponto, linguagem (linguagem acerca do outro). [...] Eu observo o 
Outro; mas a imagem do outro veicula também uma certa imagem 
de mim mesmo. É impossível evitar que a imagem do Outro, a 
um nível individual (escritor), coletivo (uma sociedade, um país) 
ou semicoletivo (família), não apareça também como negação do 
Outro, o complemento, o prolongamento do meu próprio corpo e 
do meu próprio espaço. Quero dizer o Outro e, ao dizer o Outro, 
nego-o e digo-me a mim mesmo.52

No estudo da composição caeleidoscópica da imagem de Nina a 
partir da fragmentação da instância narrativa em dez locutores-enun-
ciadores responsáveis pelo PDV a que aderem, seria preciso, ademais, 

50  PAGEAUX, Musas na encruzilhada: ensaios de literatura comparada, 2011, p. 111.
51  BAKHTIN, Problemas da poética de Dostoiévski, 1981.
52  PAGEAUX, Da imagética cultural ao imaginário, 2004, p. 136-138.
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retomar criticamente a proposição de Elizabeth Cardoso de um “narrador 
regente” na Crônica, não como um décimo primeiro narrador ao lado dos 
demais, mas a título de um orquestrador dos depoimentos que consti-
tuem o romance. 

Poder-se-ia, dizer, afinal, que o “coro das testemunhas” da Crônica 
tem um maestro?
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Da tipologia à imagologia: personagens e ponto 
de vista narrativo em E. M. Forster

Vinício Berbat

Hoje em dia célebre e corrente, como indicada por Antonio Candido,1 
a tipologia entre personagens planos e redondos parece ter alcançado 
um tal caráter de senso comum que é usada e citada praticamente sem 
nenhuma alusão às suas origens: a obra Aspectos do Romance, de Edward 
Morgan Forster. Talvez para não especialistas a obra crítica realmente não 
desperte o mesmo interesse que seus romances aclamados e redesco-
bertos pelo grande público nas últimas décadas, em grande parte, graças 
às famosas adaptações para o cinema. Romances como Howards End,2 
Maurice3 e Uma Passagem para a Índia4 são hoje considerados clássicos 
por diversos motivos, bem avaliados por público e crítica. O primeiro se 
destaca como um romance social que explicita pontos de tensão entre 
diferentes classes sociais na Inglaterra edwardiana. O segundo, publicado 
postumamente apenas nos anos 70, nos leva a acompanhar a vida de 
um jovem homossexual por suas descobertas e amadurecimentos numa 
época em que a homosexualidade ainda era criminalizada na Inglaterra. 
Já o terceiro, o mais célebre do autor, desde a sua publicação, aborda 
a relação entre diferentes personagens ingleses e indianos e também 
pontos de tensão e discussão que se suscitam no contexto da ocupação 
imperialista dos ingleses na Índia. O ponto crítico para este trabalho, no 

1  CANDIDO, A Personagem do Romance, 2014, p. 62-63.
2  FORSTER, Howards End, 2006 [1910].
3  FORSTER, Maurice, 2006 [1971].
4  FORSTER, Uma Passagem para a Índia, 2005 [1924].
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entanto, reside precisamente na relação entre a obra crítica de Forster e 
seus aclamados romances. Apesar de amplamente conhecida e mesmo 
muito útil, a tipologia de personagens de Forster é acompanhada timida-
mente por um rechaço a uma grande questão de análise e discussão por 
parte dos estudos narrativos: o ponto de vista. Em suas colocações sobre 
personagens, Forster minimiza a importância do trabalho com o ponto de 
vista narrativo na construção de um romance, apesar de estar falando 
em meio ao ápice dos trabalhos com ponto de vista em alguns dos mais 
importantes romances modernistas. Além disso, a própria questão do 
ponto de vista vem sendo repensada desde então à luz de debates pós-
-estruturalistas sobre heterogeneidade discursiva, dialogismo e polifonia, 
sobretudo a partir dos trabalhos seminais de Mikhail Bakhtin. Assim, o 
presente trabalho parte para uma análise das posições de Forster sobre 
personagem e ponto de vista colocando-as em contraste com seus escri-
tos romanescos, sob uma perspectiva teórica enunciativa que possibilita 
uma melhor compreensão da construção de personagens forsterianos e 
como (e se) o autor trabalha com ponto de vista em sua obra ficcional.

Forster e seu Aspectos do romance
Em 1927, E. M. Forster já é considerado por boa parte da crítica e público 
como um grande romancista. 26 anos depois de formado, o já aclamado 
Forster, então, ministra uma série de palestras sobre o gênero romanesco 
na também prestigiada Universidade de Cambridge, onde ele estudara 
nos anos finais do século XIX. Essa série de palestras foi compilada e 
publicada na obra que hoje conhecemos como Aspectos do Romance. 
Dentre os vários capítulos dedicados, cada um, ao enredo, à história, à 
fantasia, etc., Forster dedica dois (cada capítulo como uma palestra apre-
sentada a cada semana) para tecer suas ideias sobre as personagens. 

Logo de início, percebe-se um ponto contrastante entre as visões 
de Forster e terminologias de análise mais contemporâneas: os capítulos 
sobre personagens são intitulados “Pessoas”. Forster compara frequente-
mente, nos dois capítulos, a criação de personagens com a constituição 
física e psicossociológica de pessoas reais e sua apreensão por parte 
de outras pessoas reais. O autor primeiro resume, de maneira exces-
sivamente sintética, os que, para ele, são os cinco “fatos principais na 
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vida humana”.5 Numa aproximação excessiva com a vida real, Forster 
passa boa parte do primeiro capítulo discorrendo sobre como os fatos 
principais da vida humana (segundo ele, nascimento, alimentação, sono, 
amor e morte) são mais ou menos transponíveis para o romance para, 
em seguida, pontuar que o romance possui leis próprias e, sendo assim, 
os personagens seriam reais quando vivessem de acordo com essas leis. 
Ainda que um pouco contraditórias, suas proposições se adequam perfei-
tamente ao espírito despretensioso de sua fala, ao qual alude constante-
mente. Forster encerra o capítulo considerando que, na verdade, pessoas 
reais são diferentes de personagens, uma vez que não seria possível 
acessar integralmente a realidade psicológica de uma outra pessoa real, 
enquanto com personagens de ficção isso seria perfeitamente possível. 
Forster já dá sinais, aqui, de uma certa negligência sobre questões de 
ponto de vista narrativo, afinal de contas, algumas dúvidas surgem: que 
realidade psicológica é construída para cada personagem? Como podem 
ser entendidas certas características psicológicas de cada personagem 
e o que elas revelam? Certamente, mesmo que seja possível ter acesso 
total à realidade psicológica de uma personagem, escolhas são feitas, 
caso contrário qualquer romance seria uma obra praticamente interminá-
vel. O que as escolhas linguísticas revelam sobre o posicionamento enun-
ciativo do narrador sobre as personagens e, mesmo, delas próprias sobre 
outras personagens e elementos da obra? Naturalmente que esses ques-
tionamentos estavam apenas se iniciando em 1927, mas isso não impede 
uma relativização das posições tomadas por Forster à luz de todos os 
debates que vem ocorrendo de lá para cá. 

No segundo capítulo, Forster se debruça sobre alguns clássicos 
da literatura (principalmente inglesa, mas ele também cita Proust, den-
tre outros) e delineia sua tipologia de personagens planos e redondos. 
Os personagens planos seriam, de uma certa forma, como os persona-
gens-tipo das comédias clássicas. O próprio Forster faz uma alusão aos 
chamados humours (cuja etimologia é explicada pela tradutora em uma 
nota – uma alusão aos fluidos corporais humanos, que possuem cada 
um sua função), uma vez que estes apresentam uma única característica 

5  FORSTER, Aspectos do Romance, 1998, p. 47.
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de maneira acentuada. Os personagens redondos, por sua vez, seriam 
aqueles que não se restringiriam a uma característica predominante e, 
portanto, seriam personagens mais complexos do que os planos. Forster 
não chega a hierarquizar os dois tipos de personagens (ambos seriam 
importantes na construção de romances), mas destaca que personagens 
redondos, por serem mais complexos, são frutos por excelência de gran-
des romancistas, analisando em detalhes uma cena de um romance de 
Jane Austen, um exemplo de grande romancista para ele. A tipologia de 
Forster ganhou notoriedade especial no Brasil graças a Antonio Candido, 
que, no final dos anos 60, publica A Personagem do Romance. Nesse 
texto, apesar de parecer reduzir a importância da contribuição de Forster, 
Candido não se furta a apoiar-se na tipologia do romancista inglês. Por 
conta do endosso do crítico brasileiro, a tipologia de Forster é hoje muito 
conhecida nos estudos literários brasileiros e, sem dúvida, ela serve como 
uma importante chave de análise em narratologia.

O segundo capítulo sobre personagens, contudo, apresenta uma 
segunda parte dedicada à discussão sobre o ponto de vista narrativo. 
É nesse pequeno espaço, em meio à discussão sobre personagens, que 
Forster lança seu olhar à problemática tão cara a romances e narrativas 
em prosa (uma vez que nem o drama nem a poesia apresentam a figura 
do narrador, central para tal questão). Em diálogo com o crítico Percy 
Lubbock, que havia dado especial atenção ao tema na esteira das consi-
derações tecidas por Henry James algumas décadas antes, Forster mini-
miza a relevância da questão para a construção de romances. Para ele, 
tal questão interessaria mais aos críticos: 

Os críticos são mais inclinados a objetar que os leitores. Zelosos da 
eminência do romance, são um pouco propensos demais a atentar 
para os problemas que devem ser peculiares a ele, e diferenciá-lo 
do drama; sentem que deve ter suas próprias dificuldades técnicas 
antes que possa ser aceito como uma arte independente; e desde 
que o problema de um ponto de vista é certamente peculiar ao 
romance, têm-lhe dado demasiada ênfase. De minha parte, não 
creio que seja tão importante como uma mistura adequada de 
personagens– um problema que o dramaturgo também tem que 
enfrentar. E o romancista deve nos conduzir: isso é imperativo.6

6  FORSTER, Aspectos do Romance, 1998 [1927], p. 76.
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O trabalho de conduzir o leitor, considerando que a obra deve tocá-
-lo, é algo que Forster considera como central, mais do que o ponto de 
vista. Porém, o trabalho com ponto de vista não seria crucial no encade-
amento do enredo, nas escolhas linguísticas dos personagens e, assim, 
em como a obra conduz o leitor através de suas páginas? Como construir 
bons personagens sem fazer certas escolhas linguísticas e enunciativas 
que moldam esses seres em seus aspectos psicossociais como os leitores 
vêm a conhecê-los? O ponto de vista narrativo é uma questão subjacente 
a várias outras nos romances, como a criação de personagens e possíveis 
efeitos de recepção. Mesmo romances que não se valem de inovações e 
experimentações como os do alto Modernismo ocidental inevitavelmente 
trabalham com ponto de vista narrativo conjuntamente à construção de 
seus personagens e de sua trama. Levando em consideração que Forster, 
além de crítico, é também um grande romancista, torna-se um trabalho 
tentador analisar como ele próprio lida com a questão em seus romances 
e como sua atenção à criação de personagens se conjuga a essa proble-
mática inescapável. O presente trabalho analisará em seguida, mesmo 
que de sobrevoo, dada a concisão requerida, alguns personagens de 
Forster em três de seus romances mais célebres, deixando espaço para 
que essa discussão se aprofunde no futuro.

O caso de Howards End
Publicado em 1910, o romance marca uma virada na obra de Forster, 
adotando um tom mais sério e levantando para debate questões sociais 
inerentes à sociedade eduardiana da época. O enredo gira em torno de 
três famílias: os Wilcox, uma família de ricos industriais burgueses, os 
Bast, de trabalhadores assalariados de origem humilde, e os Schlegel, 
que, como a alusão ao nome dos dois irmãos Schlegel, os pensadores 
românticos alemães, é uma família de intelectuais, que vive uma vida de 
classe média-alta com a herança deixada por seus pais falecidos. Dentre 
as muitas reviravoltas e mortes inesperadas (muito comum nas obras de 
Forster), o narrador acompanha a interação entre as três famílias, mas 
não de maneira neutra e imparcial, o que seria impossível e, mesmo que 
tentado, tornaria a leitura do romance um ato insípido e esvaziado de 
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certo prazer estético. Num dos primeiros capítulos, o narrador discorre 
sobre a origem do nome dos Schlegel:

Uma palavra sobre sua origem. Não eram “ingleses até a medula”, 
como asseverara piamente sua tia. Mas, por outro lado, não eram 
“alemães da mais pavorosa espécie”. Seu pai pertencera a um 
tipo que era mais proeminente na Alemanha de cinqüenta anos 
antes do que nessa época. Não o alemão agressivo, tão caro ao 
jornalista britânico, tampouco o alemão domesticado, tão caro ao 
humor britânico. Se alguém, de um jeito ou de outro, decidisse 
classificá-lo, seria como um compatriota de Hegel e Kant, como 
o idealista, inclinado a ser um sonhador, cujo imperialismo era o 
imperialismo de quimeras.7

No trecho acima, o narrador inevitavelmente imprime suas opiniões 
sobre os Schlegel, como pode ser esperado de um narrador onisciente. 
Em tom ácido, há críticas a uma visão estereotípica dos alemães por um 
certo imaginário comum na sociedade inglesa da época. O narrador, como 
essa entidade responsável pelas seleções linguísticas num romance, dire-
ciona o leitor para uma certa visão dos personagens. Mesmo os perso-
nagens redondos mais complexos, ainda como personagens, criados e 
existentes tão somente através das palavras que moldam o enredo, são 
construídos sob uma ótica, a ótica desse narrador. O narrador, principal 
enunciador (aquele que vê, seguindo a terminologia de Oswald Ducrot, 
aqui tomada por empréstimo) e locutor (aquele que fala) no romance, 
possui suas próprias visões de mundo, preconceitos e opiniões que, como 
no trecho destacado, se imprimem na sua fala e até mesmo no que o lei-
tor verá ou não dos personagens, o que os personagens falarão ou não, 
etc. Esse conjunto de visões, preconceitos e opiniões, o ethos enunciativo 
tão debatido por Dominique Maingueneau, molda as escolhas do narra-
dor e dos personagens, de forma que o que se vê dos Schlegel, a visão 
que se tem desses personagens idealistas e empáticos criada através dos 
capítulos, só existe como tal através de um filtro, do ethos do narrador.

Em outro momento, já mais para o final do romance, Margaret con-
fronta seu marido sobre deixar sua irmã, Helen, dormir por uma noite na 
casa de campo da família, Howards End. Seu marido, Henry, não se sente 
confortável devido ao fato de Helen ter tido um filho fora do casamento, o 

7  FORSTER, Howards End, 2006 [1910], p. 50.
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que iria contra seus valores (de que mulheres não deveriam ter filhos fora 
do casamento). Margaret, indignada com a atitude moralista do marido, 
confronta-o a fim de que sua irmã tenha garantido um lugar para dormir 
com seu filho por uma noite antes de voltar para a Alemanha e, dada a 
atitude do marido, o motivo principal da tensão que cresce ao longo do 
capítulo é o fato de que o próprio Henry já havia tido um caso extracon-
jugal, de conhecimento de Margaret, enquanto ainda era casado com sua 
antiga esposa. O capítulo se inicia com o narrador equilibrando comentá-
rios próprios, como em “seguiu-se um silêncio espantoso”,8 com discursos 
diretos dos personagens, com momentos de intrusão nas mentes tanto 
de Henry quanto de Margaret, expressos através de discurso indireto, e 
mesmo com uma mescla de vozes e ponto de vista, o famoso discurso 
indireto livre. Após Margaret perguntar a seu marido sobre o porquê do 
interesse na identidade do amante da irmã e descobrir a intenção em 
aplicar-lhe um corretivo, o narrador segue com o seguinte parágrafo:

De modo que o primeiro disparo dela errou o alvo. Nisso ficou 
agradecida. O que a instigara a pôr em risco a vida de ambos? 
A obtusidade de Henry poupara a irmã, bem como a ele mesmo. 
Exausta de raiva, sentou-se outra vez, piscando diante do marido 
conforme este lhe dizia tudo que julgava adequado. Finalmente, 
disse: “Posso fazer minha pergunta agora?”.9

O parágrafo claramente alterna entre a visão onisciente do narra-
dor, o enunciador E1, e a visão de Margaret, uma enunciadora E2 indignada 
e em profundo questionamento das posições de Henry, tudo na mesma 
voz do narrador, o locutor L1. Mais adiante, quando Margaret finalmente 
propõe a Henry que sua irmã durma por uma noite em Howards End, 
vemos mais uma vez o narrador, em toda sua onisciência, adentrando 
a mente de Margaret e dando-lhe novamente espaço privilegiado, mas 
dessa vez sem discurso indireto livre, ou seja, sem mistura de perspec-
tivas enunciativas:

Foi um momento decisivo na vida dele. Mais uma vez, ela teria 
retirado as palavras assim que foram pronunciadas. Não havia 
preparado o terreno com cuidado suficiente para dizê-las. Almejava 

8  FORSTER, Howards End, 2006 [1910], p. 345.
9  FORSTER, Howards End, 2006 [1910], p. 347.
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precavê-lo de que eram muito mais importantes do que ele 
supunha. Viu que as pesava, como se fossem uma proposta de 
negócio.10

Em determinado ponto, logo após Margaret questioná-lo sobre seu 
caso extraconjugal, o narrador inicia o seguinte parágrafo:

Talvez, lá no fundo, ele houvesse captado a indireta. Se o fez, 
apagou-a. Lá de dentro de sua fortaleza, respondeu: “Pareço um 
tanto quanto inflexível, mas tenho alguma experiência de vida, e 
sei que uma coisa leva a outra. Receio que sua irmã venha a passar 
uma noite de sono mais agradável no hotel. Tenho meus filhos e 
a memória de minha querida esposa para considerar. Sinto muito, 
mas faça com que deixe a casa imediatamente”.11

Apesar de onisciente, o narrador escolhe se aproximar mais ou 
menos de determinados personagens, dar mais ou menos voz a eles, o 
que Alain Rabatel chama de centros de perspectiva. No caso dos trechos 
acima, o narrador não penetra tanto na consciência de Henry quanto na 
de Margaret, com quem parece ter maior afinidade e que, principalmente, 
graças ao espaço privilegiado dado (tanto ao expor mais a consciência da 
personagem quanto pela maior aproximação no discurso de ambos e no 
espaço dado à voz dela), ganha consequentemente um protagonismo na 
trama. As duas primeiras frases do trecho acima revelam bem a maior 
distância do narrador em relação a Henry: ele parece estar falando de 
dentro do enredo, como na perspectiva de um personagem, como na 
perspectiva da própria Margaret, que apenas pode especular o que se 
passa na cabeça de Henry.

Assim, ao longo de todo o romance, o espaço privilegiado dado 
a certos personagens, Margaret sendo uma das principais, aliado aos 
comentários do narrador e às constantes aproximações e misturas de 
pontos de vista, são cruciais para criar a imagem de cada personagem 
para o leitor. As escolhas linguísticas revelam muito sobre as perspecti-
vas, os posicionamentos, ou seja, o ethos do narrador, e as constantes 
mudanças no centro de perspectiva são muito importantes ao revelar e 

10  FORSTER, Howards End, 2006 [1910], p. 347.
11  FORSTER, Howards End, 2006 [1910], p. 349.
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moldar os personagens de acordo com as escolhas desse principal locu-
tor, dessa principal voz que nos guia pelo romance. 

O caso de Maurice
Romance escrito entre 1913 e 1914, mas publicado apenas postumamente 
em 1971, devido ao conteúdo homossexual e os inevitáveis paralelos com 
a própria vida e homossexualidade de Forster, o romance nos leva atra-
vés de momentos da juventude de Maurice Hall, desde sua adolescência 
até sua vida adulta e seu desabrochar sexual, passando pelos princi-
pais momentos da descoberta de sua sexualidade, ao estilo do romance 
de formação. Acompanhamos Maurice, assim, desde a conversa sobre 
mulheres e casamento com seu professor, o sr. Ducie, ainda na época de 
escola, passando pela primeira paixão, Clive Durham, nos seus anos uni-
versitários em Cambridge, a rejeição, a crise existencial e a tentativa de 
negação da própria sexualidade e, por fim, a descoberta de um novo amor 
na figura de Alec Scudder, um funcionário na propriedade dos Durham. 
Assim como Howards End, Maurice é narrado em terceira pessoa por um 
narrador onisciente, que não se furta de comentários e também de mistu-
rar os pontos de vista de personagens com o seu. Talvez até mais do que 
em Howards End (ou até mesmo Uma Passagem para a Índia), o narra-
dor de Maurice equilibra bem os pontos de vista de diversos personagens 
ao longo dos capítulos, apesar de naturalmente dar mais espaço para a 
perspectiva do personagem que carrega o título do romance. Como des-
creve Rabatel em seu Homo Narrans, este “é, finalmente, o homem com 
mil pontos de vista, que sabe empatizar seus personagens e simpatizar 
com eles, para o maior proveito de seu auditório”.12 O último capítulo de 
Maurice parece exemplificar muito bem essa capacidade de um sujeito 
narrante simpatizar e nos fazer empatizar com seus personagens. 

Após ser dispensado por Clive, que rejeita e tenta ao máximo 
recalcar sua homossexualidade (e, por fim, casa-se com uma mulher), 
Maurice passa por uma profunda crise e chega mesmo a recorrer a uma 
questionável terapia de conversão por hipnose, até que conhece Alec 
Scudder, jardineiro na propriedade de Clive. Mais uma vez, Forster aborda 

12  RABATEL, Homo Narrans, 2016, p. 24.
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a relação entre pessoas de classes sociais diferentes e o romance entre 
Alec e Maurice aparece como o sopro de vida que o personagem princi-
pal precisava em plena crise e serve também para afastar os fantasmas 
da relação com Clive. Após fazer Alec desistir de aceitar um emprego 
na Argentina para ficar com ele, Maurice concede um último encontro 
com Clive, ao fim do romance, para colocar de vez um ponto final na 
relação entre ambos antes de fugir com Alec para que possam viver feli-
zes juntos em uma espécie de exílio. O capítulo apresenta um desfecho 
aparentemente equilibrado, a princípio, com espaço para os sentimentos 
de ambos. O primeiro parágrafo começa com o narrador acompanhando 
Clive no momento em que Maurice aparece. Este o espera do lado de 
fora e se nega a entrar, o que o deixa bem desconfortável, uma vez que 
estão a sós e longe de sua mulher ou outras pessoas, e incomodado, pois 
estava ocupado preparando material de campanha para eleições locais a 
que estava prestes a concorrer. No início, pouco vemos de Maurice, o que 
retém a aura de mistério e incerteza sentida por Clive. Acompanhamos 
principalmente este através de discurso direto e seus pensamentos atra-
vés de discurso indireto do narrador onisciente. Maurice aparece princi-
palmente, neste momento, através de suas falas.

Conforme o capítulo progride e Maurice pouco a pouco revela o que 
queria a Clive, a posição do narrador vai sutilmente se revelando, ainda 
que acompanhemos mais a consciência de Clive. E, justamente conforme 
esses posicionamentos se revelam, é possível entender melhor o porquê 
de acompanharmos Clive tão mais de perto. Além de manter a aura de 
mistério e distanciamento que reforçam o posicionamento agora firme 
de Maurice, disposto a seguir em frente e superar os traumas e crises do 
passado, acompanhamos Clive e seu ethos classista e elitista (além de 
acovardado, pois nos é revelado pelo narrador que, internamente, este 
ainda tem sentimentos conflitantes sobre Maurice e sua própria homos-
sexualidade), como explicitado no seguinte parágrafo:
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Clive havia compreendido apenas o mínimo. Supusera que “Scud-
der” era uma façon de parler, como alguém poderia ter dito 
“Ganimedes”, pois a intimidade com qualquer pessoa socialmente 
inferior lhe era impensável. Da forma como era, sentiu-se deprimido 
e ofendido, pois havia concluído que Maurice comportara-se tal 
qual um sujeito normal nas últimas duas semanas, tendo, assim, 
encorajado sua amizade com Anne.13

Assim como um deus apaixonar-se por um reles mortal, uma pes-
soa como Maurice se apaixonar por Alec, um reles jardineiro, seria algo 
impensável para Clive. O desafinamento entre ambos continua: Maurice 
expressando seus sentimentos de maneira curta e seca (ele não busca 
mais nada recíproco por parte de Clive), o narrador nos apresentando um 
pouco mais da consciência de Maurice, e Clive retrucando sempre com 
profundo desgosto e repúdio ao fato de Alec ter desistido de embarcar 
para Buenos Aires. Para além dos diálogos em discurso direto, com falas 
curtas e amargas por parte de Maurice e discursos mais longos e patéti-
cos por parte de Clive, o narrador intervém mais e mais como que para 
reforçar o ridículo da atitude de Clive, se valendo de adjetivos críticos 
e de uma leve ironia, como que alternando, num mesmo parágrafo, da 
perspectiva de Clive para a de Maurice:

Clive pôs-se de pé com um gemido de desgosto. Queria golpear 
o monstro e fugir, mas era civilizado, e sua vontade, débil. Afinal, 
eram homens de Cambridge… dois pilares da sociedade; não podiam 
recorrer à violência. Não recorreu; manteve-se quieto e prestativo 
até o fim. Mas sua fraca e amarga desaprovação, seu dogmatismo, 
a estupidez de seu coração, tudo isso revoltava Maurice, a quem 
apenas o ódio era digno de respeito.14

Conforme o fim se aproxima, o narrador penetra mais e mais na 
consciência de Maurice, de maneira mais colada, como se as vozes se 
misturassem, revelando, agora, a diferença de centro de perspectiva. 
Maurice está ali por alguns motivos: para prestar esclarecimentos sobre 
o que ocorreu em segredo entre ele e Alec na propriedade de Clive e 
para colocar um ponto final na relação com seu velho amigo. O narrador 

13  FORSTER, Maurice, 2006[1971], p. 246.
14  FORSTER, Maurice, 2006[1971], p. 247.
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parece expressar esses desejos quase como se fossem seus em trechos 
como o seguinte:

“Não sei. Vim lhe contar o que eu fiz.” Sim, era essa a razão da 
visita. Era o fechamento de um livro que nunca mais seria lido, 
e tanto melhor fechar tal livro do que deixá-lo ao léu para que 
seja conspurcado. O volume do passado de ambos deveria ser 
restituído à estante, e lá era o local, em meio às trevas e às flores 
minguantes. Também devia isso a Alec. Não podia permitir que o 
velho se imiscuísse ao novo. Toda concessão era perigosa, pois 
furtiva, e, tendo terminado sua confissão, ele precisava desaparecer 
do mundo que o havia trazido à luz.15

Em sua última fala, Maurice finalmente entrega o discurso com 
tudo que precisava ser dito, toda a negligência e todo o desprezo de 
Clive por ele, e assumindo seu novo caminho, apesar do desprezo do 
futuro ex-amigo. O romance termina com um convite de Clive para que 
Maurice jante com ele em seu clube em Londres, que provocou: “uma 
risada foi a resposta. Sempre gostou da risada de seu amigo e, naquele 
momento, seu suave ribombar o tranquilizou, pois lhe sugeriu felicidade 
e segurança”.16 Clive claramente não entende que aquele momento era 
de “adeus”. Enquanto Clive continua com seu discurso em toda sua pre-
potência, Maurice desaparece por entre os arbustos e o comentário final 
do narrador revela toda a paradoxal melancolia deste final feliz (uma vez 
que as palavras finais revelam um fim não tão feliz para Clive; justificado, 
aparentemente, através do romance, por suas péssimas escolhas e seu 
negacionismo e recusa de aceitação da própria sexualidade):

Foram suas últimas palavras, pois Maurice havia desaparecido por 
ali, sem deixar nenhum traço de sua presença, exceto um montículo 
de pétalas de prímulas noturnas, que jaziam no chão como um fogo 
agonizante. Até o fim de sua vida, Clive não soube dizer qual foi 
o momento exato da partida e, com a chegada da velhice, já não 
tinha certeza se o momento havia de fato ocorrido. O quarto azul 
cintilava, as samambaias ondulavam. De algum ponto de uma Cam-
bridge eterna seu amigo começou a acenar para ele, todo envolto 
pela luz solar e espalhando os eflúvios e os sons da primavera. 
Mas, naquela hora, apenas ficou ofendido pela descortesia e a 
comparou com lapsos semelhantes no passado. Não percebeu que 

15  FORSTER, Maurice, 2006[1971], p. 248.
16  FORSTER, Maurice, 2006[1971], p. 250.
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aquele era o fim, sem crepúsculo nem concessão, que nunca mais 
cruzaria o caminho de Maurice, nem jamais falaria com aqueles 
que o tinham visto. Aguardou um pouco na alameda antes de 
voltar para casa, a fim de corrigir as provas e descobrir um modo 
de esconder a verdade de Anne.17

Com um último capítulo equilibrado, em que o narrador adentra e 
expõe bastante a consciência de Clive enquanto reforça os posicionamen-
tos de Maurice em sua própria fala, o desfecho do romance segue a linha 
profundamente polifônica e dialógica que parece ser uma constante na 
obra de Forster: com um sujeito narrante através de cuja voz outras tam-
bém perpassam, porém sempre com um posicionamento firme e claro ao 
final, deixando explícito o ponto de vista dos personagens principais e, 
acima de tudo, desta figura que, aqui também, naturalmente, costura e 
nos guia pela obra. 

O caso de Uma passagem para a índia 
O romance mais aclamado da carreira de Forster, que começou a ser 
escrito em meados da década anterior, mas só foi concluído e publicado 
em 1924 depois de uma viagem à Índia, Uma Passagem para a Índia repre-
senta o maior exemplo de polifonia na obra de Forster (ainda que com um 
narrador claramente menos pretensamente imparcial e com exemplos 
mais nítidos e frequentes de discurso indireto livre do que em Maurice). O 
romance retrata a viagem de Adela Quested e de sua futura sogra, a Sra. 
Moore, à Índia para que Adela e Ronny Heaslop oficializem seu noivado. 
Ao chegarem lá, as duas tem um choque ao perceberem a segregação, 
o desprezo dos ingleses para com os indianos. Ambas desejam conhecer 
o povo e a cultura indiana, enquanto oficiais como Ronny e outros mora-
dores ingleses se distanciam e se cercam o máximo que podem de uma 
cultura e um povo considerados trapaceiros e incultos. Nesse contexto, 
Adela e a Sra. Moore conhecem um jovem médico indiano, o Dr. Aziz, que 
as leva para conhecer a Índia real, não aquela dos clubes restritos dos 
ingleses. Em visita às famosas (e também fictícias) cavernas de Marabar, 
algo estranho acontece: por conta da atmosfera e dos ecos das cavernas, 
a Sra. Moore não se sente bem e não chega até as cavernas superiores. 

17  FORSTER, Maurice, 2006[1971], p. 250.
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Adela chega até lá com o Dr. Aziz, porém, se perde e depois reaparece 
machucada já fora de lá. O que ocorre em seguida é um julgamento em 
que o Dr. Aziz é acusado de crime de abuso sexual contra Adela. O mis-
tério e as incertezas tomam conta do enredo enquanto se desenrola um 
panorama dos abusos e das injustiças do regime imperial inglês na Índia.

Logo no início do romance, mais para o final do capítulo 5, temos 
uma excelente oportunidade de análise do caráter polifônico da obra. 
Já sabida a profunda insatisfação de Adela e da Sra. Moore com o com-
portamento e o hábito de isolamento e distanciamento dos ingleses em 
relação aos indianos, Ronny prepara uma festa para apresentar parte 
da comunidade indiana a ambas. A festa (chamada de “Festa da Ponte”, 
ou “Bridge Party” em inglês), no entanto, se mostra um fracasso, com a 
presença de indianos com hábitos altamente afetados e ocidentalizados. 
No meio da festa, a Sra. Moore escapa do clube e adentra uma mesquita, 
onde conhece o Dr. Aziz. Após a festa, Ronny conversa com sua mãe 
sobre Adela. A Sra. Moore busca explicar o ponto de vista de Adela para 
Ronny, principalmente após a desastrosa festa que deveria ter servido 
para aproximar duas culturas e apresentar a ambas parte da real comu-
nidade indiana local. Ronny logo perde a paciência com a mãe e o diálogo 
que se desenrola mostra algo muito simbólico, que perpassa o romance: 
o ponto de vista do narrador acompanha o posicionamento de Adela e 
da Sra. Moore, um posicionamento de empatia, ou o que Daniel-Henri 
Pageaux classifica como filia.

Para Pageaux, imagens são criadas a partir da delimitação cons-
ciente da realidade cultural de um “Eu” e da distância entre essa reali-
dade cultural e a de um “outro”. Muito desse “Eu” é revelado na forma 
com que o discurso sobre o outro é construído. Pageaux identifica três 
formas de posicionamento em relação a uma cultura “outra”: mania, 
fobia e filia, retomando conceitos do grego antigo. Mania se dá quando há 
uma obsessão do “Eu” em relação à cultura do “outro”, fobia quando há 
uma profunda aversão em relação à cultura do “outro”, calcada principal-
mente em estereótipos, e filia, o mais interessante dos três, quando há 
uma estima, uma abertura ao conhecimento e à identificação. Seria, por-
tanto, um posicionamento intermediário. Uma vez que imagens, segundo 
Pageaux, não são cópias fieis do real, e sim maneiras de apreender o real, 
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a maneira como uma cultura apreende e se expressa em relação a outra 
diz muito sobre essa própria cultura.

No caso da conversa entre Ronny e a Sra. Moore, é nítida a dis-
tinção. Assim que a Sra. Moore revela o que Adela sente, uma vez que 
ambas são mais próximas e passam mais tempo juntas, Ronny expressa 
toda a sua fobia em relação à cultura indiana, alegando que Adela se pre-
ocupava demais com coisas secundárias. A Sra. Moore tenta explicar, em 
vão, o quão prepotente é a postura dos outros ingleses. O narrador, por 
sua vez, expõe a consciência de ambos, mas não deixa de tecer comentá-
rios que parecem favorecer a visão da Sra. Moore, alterando o centro de 
perspectiva e apoiando a postura mais empática, de filia, da matriarca. 
Num dos primeiros rompantes de Ronny, o narrador faz um sutil comen-
tário: “explodiu ele um tanto patético”.18 Em seguida, o narrador expõe, 
em discurso indireto, o posicionamento de Ronny, de maneira onisciente 
mesmo e sem colamentos de pontos de vista (claramente o narrador 
está falando). O parágrafo se inicia com “ele falou com sinceridade” e, 
em clara referência anafórica deliberada, o parágrafo seguinte, em que 
o narrador expõe a perspectiva da Sra. Moore, começa (e prossegue) da 
seguinte forma:

Ronny falou com sinceridade, mas a Sra. Moore teria gostado 
que fosse com menos entusiasmo. Como ele se deleitava com os 
inconvenientes da sua situação! Como ele repisou que não estava 
na Índia para se comportar cordialmente, e era evidente que se 
comprazia com isso! Ela rememorou a época em que o filho estava 
ainda na escola particular, antes da universidade. Os resquícios de 
humanismo da juventude haviam desaparecido e ele falava como 
um rapaz inteligente e amargurado. Aquelas palavras sem a sua 
voz poderiam tê-la impressionado, mas, ao ouvir a cadência afetada 
com que elas foram ditas, ao ver a boca se movimentando de modo 
tão complacente e competente sob o narizinho vermelho, ela sentiu 
um tanto ilogicamente que aquela não era a última palavra sobre 
a Índia. Um toque de pesar – não o sucedâneo conveniente, mas 
o verdadeiro pesar vindo do coração – teria feito dele um outro 
homem e do Império britânico uma instituição diferente.19

18  FORSTER, Uma Passagem para a Índia, 2005 [1924], p. 49.
19  FORSTER, Uma Passagem para a Índia, 2005 [1924], p. 49-50.
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No parágrafo acima, em que o narrador aparentemente segue o 
mesmo movimento do anterior, há vários indícios de um maior cola-
mento da perspectiva da Sra. Moore (uma enunciadora E2) com a do 
narrador (o enunciador E1) numa mesma voz, ou seja, outro exemplo de 
discurso indireto livre. As duas frases exclamativas revelam justamente 
o ponto de vista e os sentimentos que só alguém envolvido no calor do 
momento, a Sra. Moore, poderia ter. Todos os julgamentos subsequentes 
e o claro sentimento de indignação com a pobreza de espírito de Ronny 
revelam os interstícios de posicionamento entre a Sra. Moore e o narra-
dor, além de uma clara crítica ao Império Britânico ao final do parágrafo 
(um traço do ethos compartilhado entre ambos, como a leitura da obra 
como um todo revela).

Em seguida, a Sra. Moore utiliza um argumento religioso que 
parece esvaziar a importância da conversa para ambos. O que se segue 
é um diálogo em discurso direto, alternado com comentários do narrador 
em discurso indireto sem alternância de perspectiva ou discurso indireto 
livre. A Sra. Moore ressalta que apoia um tratamento cordial e com com-
paixão com os indianos pois segue fielmente seus preceitos cristãos, mas 
Ronny não parece muito religioso e desconversa. A conversa se encerra, 
então, com a Sra. Moore indo para a cama arrependida de não ter de fato 
aproveitado o momento para aparar as arestas do relacionamento e do 
noivado entre Ronny e Adela. Aqui também, como nos outros dois roman-
ces, a figura do narrador é crucial na seleção de falas e acontecimentos, 
na construção do ethos de cada personagem e da obra como um todo e, 
principalmente, num romance que aborda relações interculturais entre 
dois povos e culturas diametralmente opostos, no posicionamento em 
relação ao “outro” construído por um “Eu” narrante.

Conclusão
Para além da reticência de Forster, é impossível renegar a problemá-
tica do ponto de vista narrativo a um segundo plano quando se trata da 
construção de personagens em romances e em prosa narrativa em geral. 
Principalmente graças a essa figura tão central em romances, contos e 
novelas (a figura do narrador), o trabalho com ponto de vista é mais com-
plexo e acaba se tornando inescapável. Diferentemente do que coloca 
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Forster, personagens não são pessoas, mas construções de linguagem, 
que passam, evidentemente, por seleções lexicais. Essas seleções, por 
sua vez, são deliberadas e revelam muito sobre posicionamentos, visões 
de mundo, estereótipos, fixações, aversões, dentre outros, do principal 
personagem de qualquer obra em prosa narrativa: o narrador. Os roman-
ces e seus personagens, portanto, não teriam como tocar nenhum leitor 
da forma única e singular que cada uma toca sem um trabalho deliberado 
com o ponto de vista narrativo. Alterações ou diferentes pontos de vista 
geram diferentes resultados, impactos e efeitos, e a criação de qual-
quer personagem passa por filtros e recortes que nos faz conhecê-lo ou 
conhecê-la da maneira que conhecemos.

Mesmo nos romances de Forster, o trabalho com ponto de vista se 
mostra crucial na criação de uma Margaret Schlegel que se impõe contra 
as hipocrisias do marido e que busca ajudar pessoas de classes sociais 
diferentes e conciliar os diferentes universos em que vivem essas dife-
rentes pessoas. É o trabalho de seleção linguística e construção de ethos 
feito pelo narrador forsteriano que nos revela, por exemplo, um Maurice 
Hall ao final do romance que toma uma decisão firme em prol de sua 
própria felicidade e reafirmação sexual, enquanto Clive Durham sucumbe 
ao medo e às suas escolhas infortunas. E precisamente porque há um 
trabalho de ponto de vista, temos personagens como a Sra. Moore, que 
se negam a seguir uma corrente de sentimentos e atitudes negativas em 
relação ao “outro”, condenando preconceitos e buscando empatia sem-
pre. A criação de personagens, assim, passa inevitavelmente por um tra-
balho com ponto de vista narrativo, uma questão central, não apenas um 
preciosismo de críticos.
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