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Apresentacao

Desde que o Grupo de Pesquisa Letras de Minas foi criado em 2006, na
Faculdade de Letras da UFMG, com a proposta de discutir artigos, produ-
zir textos académicos e planejar pesquisas e atividades relacionadas ao
estudo de escritoras, muito trabalho foi realizado. O 1v Coléquio Mulheres
em Letras, ocorrido em 30 de maio de 2012, é mais uma prova do dina-
mismo do grupo. Antes, tivemos o I Coloquio Escritoras Mineiras: poesia,
ficcdo, memoria, em 13 e 14 de maio de 2009; o II Coléquio Mulheres
em Letras: poesia, ficcdo e critica, em 10 e 11 de junho de 2010; e o III
Coléquio Mulheres em Letras junto com o I Encontro Nacional Mulheres
em Letras, em 5, 6 e 7 de maio de 2011, que resultaram nas seguintes
publicagdes: Escritoras mineiras: poesia, ficcdo, memdria;* Anais do III
Coléquio/1 Encontro Nacional Mulheres em Letras® e A escritura no femi-
nino: aproximacoes.?

A decisdo de também registrar os textos apresentados durante o
1V Coldquio tem como propdsito permitir aos leitores conhecer os estudos
sobre a producdo ficcional brasileira de autoria feminina, que o grupo
vem realizando. Ao todo sdo 16 artigos, assinados por professores do
ensino médio, do ensino superior e pds-graduandos da UFMG e da PUC
Minas, incluindo a conferéncia apresentada por Katia da Costa Bezerra,
da Universidade do Arizona, sobre a literatura afro-brasileira, o estudo

! DUARTE. Escritoras mineiras: poesia, ficgdo, memoria.
2 NEVES; PEREIRA. Anais do I1I Coléquio/I Encontro Nacional Mulheres em Letras.
3 ARRUDA et al. A escritura no feminino: aproximagoes.



de Solange Cardoso, da Universidade de Lisboa, sobre a presenga femi-
nina no Almanaque de Lembrancas Luso-Brasileiro, e os depoimentos de
Jussara Santos, sobre seu fazer literario, e de Myriam Avila, sobre sua tia
e escritora, Maria Lysia Corréa de Araujo.

O material esta organizado em trés partes: “Nos rastros da memo-
ria”, “Nas bordas da linguagem” e “Nas transgressdes da letra”. Dentre
os estudos, temos interessantes reflexdes sobre Carolina Maria de Jesus,
Conceicao Evaristo e Cristiane Sobral, representantes da nossa melhor
literatura de expressdo étnica; estudos sobre Rachel de Queiroz, Clarice
Lispector, Lya Luft, Hilda Hilst, Nélida Pifion, Ruth Silviano Branddo e
Marina Colasanti, nomes bem conhecidos da literatura brasileira; além de
leituras que contemplam escritoras mais contemporaneas, como Elizete
Lisboa.

Acreditamos que o corpus ora reunido — apesar de ndo ser tdo
extenso - testemunha a vitalidade das reflexdes em torno da tematica
mulher e literatura que hoje se praticam, e contribui para ampliar a divul-
gagdo da tematica no &mbito de nossas faculdades de Letras.

Consténcia Lima Duarte

Referéncias
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Literatura afro-brasileira: a producao
de novas cartografias do espaco urbano

Katia da Costa Bezerra

E quando de novo cheguei ao alto do morro [de Santo Anténio],
dando outra vez com os olhos na cidade, que embaixo dormia
iluminada, imaginei chegar de uma longa viagem a um outro ponto

do planeta, de uma corrida pelo arraial da sordidez alegre, pelo horror
inconsciente da miséria cantadeira, com a visdo dos casinhotos e

das caras daquele povo vigoroso, refestelado na indigéncia em vez

de trabalhar, conseguindo bem no centro de uma grande cidade a
construcdo inédita de um acampamento de indoléncia, livre de todas
as leis.

Jod&o do Rio. Os livres acampamentos da miséria.

A percepgdo de um espago urbano fragmentado ja se fazia presente em
narrativas como as de Jodo do Rio, quando se reportava aos acampa-
mentos da miséria, ou mesmo nos diarios de Carolina Maria, quando
descrevia a favela como o “quintal da cidade”.! Como nos advertem diver-
sos estudiosos, ao longo das décadas discursos provenientes das mais
diversas esferas ajudaram a estabelecer uma estreita articulagdo entre
pobreza, insalubridade e violéncia, dando origem a imagens estereotipa-
das destes territorios e de seus moradores. O que se observa nas narrati-
vas de jornalistas e cronistas como Jodo do Rio, Edmundo Luiz e Costallat
Benjamin é uma fala em que prepondera um misto de medo aliado a um
sentimento de insegurancga e curiosidade.

E essa percepcao de uma cidade dividida e a consequente representagdo
desses segmentos marginalizados como o Outro que escritores como Lia
Vieira (Rio de Janeiro) e Conceicao Evaristo pretendem colocar em ques-
tionamento. Nessa comunicagdo, eu vou me deter especificamente no
conto “Maria Déia”, de Lia Vieira, e no romance Becos da memoria, de

! Favela aqui segue a definicdo da UN-HABITAT (2003) que descreve uma favela como uma area com um
determinado tamanho que combine, em diversas proporgdes, algumas das seguintes caracteristicas:
caréncia de servigos basicos, alta densidade, condigdes n&o-saudaveis e localizagdo perigosa,
inseguranca juridica da posse, pobreza e exclusdo social.



Conceigao Evaristo. Tendo por base o trabalho de estudiosos como David
Harvey, Henri Lefebvre e Milton Santos, essa comunicagdo examina a
forma como esses novos escritores procuram interrogar e deslocar repre-
sentagdes da cidade, explorando algumas das contradicbes e tensdes
que fazem parte do processo de planejamento urbano. Eu argumento
que essas produgdes culturais devem ser percebidas como parte de um
debate mais amplo em torno dos significados e usos do espago urbano.
Antes de nos determos na analise das obras, no entanto, é importante
contextualiza-las no ambito da producdo cultural como um todo.
Segundo Ivana Bentes, uma das caracteristicas da producgdo cul-
tural a partir dos anos 1990 é a presenca de uma estética e cosmética da
fome [e diria eu, da violéncia] em que se constrdi um “cartdo postal as
avessas [...] ligado ao circuito do turismo e das trocas culturais”.? Isso
significa dizer que as favelas surgem como “o novo folclore urbano” num
contexto marcado pelo confronto entre a cidade “legal” e os espagos de
exclusdo/alteridade.? Essa dinamica decorre da presenga de um

Corporativismo multinacional [que] tende a mapear a alteridade
como mera diferenca para ser consumida como um estilo. E nessa
luz que nés devemos compreender a recente febre amorosa com
pluralismo, alteridade e diversidade. Parece que agora a questdo
ndo € mais capturar os meios de produgdo, ou ganhar controle
sobre os meios de representagdo, mas colocar em questionamento
a propria representacdo.*

A necessidade de questionar essa logica decorre do fato de que
0 estabelecimento de limites entre o legal e o ilegal, o normal e o anor-
mal estdo intimamente relacionados a um sentido de certo e errado, em
qgue o segundo termo € associado a praticas que ndo s6 ameagam, mas
também perpetuam uma ordem social, legitimando a implementacdo de
politicas de segregacdo e exclusdo.®

No caso especifico das favelas, isso tem implicado a adocdo de
varias politicas de intervengdo no espago urbano. Apesar de diferengas
nas agendas e nos contextos historicos, alguns dos objetivos basicos

2 BENTES. Sertdes e favelas no cinema brasileiro contemporaneo: estética e cosmética da fome, p. 248.
3 BENTES. Sertdes e favelas no cinema brasileiro contemporaneo: estética e cosmética da fome, p. 249.
4 NACIFY; GABRIEL. Introduction — Consuming the Other, p. ii. Esta e as demais traduges sdo minhas.
5 FOUCAULT. Power/Knowledge: Selected Interviews and Other Writings, 1972-1977, p. 47-48.

8 Mulheres em letras



dessas politicas tém sido: o embelezamento das cidades, a necessidade
de modernizagdo e a especulacdo imobilidria. Conforme lembram David
Harvey® e Teresa Caldeira,” a organizacao espacial das grandes cidades
tem sido determinada principalmente pelas prioridades e necessidades
de uma elite governante e de empresarios do setor imobilidrio. Em outras
palavras, a remocdo de grupos indesejaveis de certas areas é percebida
como uma etapa crucial para posicionar a cidade e a nagdo no mapa da
economia global. Para alcancar esse objetivo, o que se percebe é a pre-
senga de uma série de discursos que vao representar esses grupos como
residuos ndo civilizados que precisam ser extirpados.

De acordo com Brodwyn Fischer, as politicas urbanas “lancaram
a base para uma forma impressionante de bifurcacdo do crescimento
urbano, aprofundando e ampliando as desigualdades coloniais”,® uma
vez que as formas de intervengdo tém sido pontuais e marcadamente
desiguais. Como consequéncia, o processo de marginalizacdo territorial e
socioeconO6mica se torna cada vez mais agudo. Ndo se pode esquecer que
o valor da terra “aumenta mais rapidamente em periodos de rapida acu-
mulagdo de capital e declina temporariamente durante as crises”,® dando
origem a um processo ciclico de expansdo espacial (suburbanizagdo) e
expansao in situ (gentrificacdo). Isso significa dizer que as intervengdes
urbanas sdo orquestradas a partir de ciclos de investimento em que o
objetivo principal é uma economia voltada para o lucro.'® Como se sabe,
o processo de industrializacdo presente tanto no Rio de Janeiro como em
Belo Horizonte nas décadas de 1940 e 1950 deu origem a varios fluxos
migratérios; bem como a diversas formas de intervencdo urbana em que
se conjugam, em muitos casos, um processo de expansao espacial aliado
a uma dinamica de verticalizagdo da cidade. No caso de Belo Horizonte,
nos anos 1950 se verifica a construgdo de varios edificios; como o do

6 HARVEY. From Managerialism to Entrepreneurialism: The Transformation in Urban Governance in Late
Capitalism.

7 CALDEIRA. City of Walls. Crime, Segregation and Citizenship in S&o Paulo.

8 FISCHER. A poverty of rights: Citizenship and Inequality in Twentieth-Century, p. 23.

¢ sMmITH, Neil. A Back to the City Movement by Capital, not People, p. 541.

10 A demoligdo do Morro de Santo Ant6nio remonta a década de 1950. As motivagBes para sua demoligdo
sdo varias: a pressdo para melhorar o trafego, a busca por um alto retorno nos investimentos
produtivos, além do desejo de promover o embelezamento e modernizagdo da cidade.
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Banco Mineiro de Producdo (1954), o edificio Clemente de Faria — sede
do Banco Lavoura na Praca da Sete (1950) e o Condominio Solar (1955),
para citar somente alguns exemplos. Esse processo de verticalizagdo e
a presenca de novos loteamentos podem ser explicados pela pressédo do
setor imobilidrio sobre o governo municipal, que vai implicar na presenca
de politicas de remogao de comunidades mais pobres, como se discutira
mais adiante.!

Por outro lado, Milton Santos alerta para a faceta dialética entre
o espaco fisico e a forma como os individuos, em sua pratica diaria, se
apropriam do espago. Como tdo bem observa Santos, “em cada periodo
histérico observa-se um novo arranjo de objetos situados num determi-
nado sistema de técnicas, possibilitando também o surgimento de novas
formas de acBes”.’? No caso do Brasil, a pratica histdrica de segregagao
urbana se justifica através de discursos que enfatizam uma ldgica do pro-
gresso e que se alinham e reproduzem formas de representagdo em que
certas comunidades/individuos sdo percebidos como o Outro.

O que se observa nessas novas narrativas de escritoras como
Vieira e Evaristo é o desejo de recuperar o lado desumano desse pro-
cesso de intervengao — uma faceta usualmente ausente do registro ofi-
cial. Como o conto e o romance a serem analisados tdo bem apontam,
a remogao de pessoas tem um impacto adverso ndo s6 na sua condigao
de vida, mas também no seu senso de pertencimento. Michel de Certeau
define o senso de pertencimento como um sentimento que se origina e
se alimenta das atividades do nosso dia a dia e que é parte do processo
de territorializacdo e apropriacdo da cidade.'* Henri Lefebvre, por sua
vez, afirma que os significados atribuidos ao espago urbano séo o resul-
tado de um intrincado jogo composto dos seguintes fatores: a estrutura
fisica do espaco urbano e os diversos usos e significados atribuidos a
cidade.™ Lefebvre enfatiza a conexdo entre o quotidiano e as dinamicas
urbanas, apontando para presenca de processos continuos de adaptacao
e negociacdo no que concerne as interagdes entre o individuo, as praticas

1 GUIMARAES. Favelas em Belo Horizonte: tendéncias e desafios, p. 14.

12 SANTOS. A natureza do espago: técnica e tempo, razdo e emogdo, p. 96.
13 DE CERTEAU. The Practice of Everyday Life.

4| EFEBVRE. The Production of Space.
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coletivas e as estruturas sociais. Ele também aponta para a forma como
as relacdes de poder atuam na producdo dos significados a serem atri-
buidos aos espacos. Da mesma forma, o autor aponta para a produgao
de “espacos diferenciais” que procuram interrogar nogdes hegemonicas,
desnaturalizando uma ordem espacial que tem justificado e legitimado
regimes de exclusao.

Apesar de diferencas de posicionamento entre esses varios estu-
diosos, pode-se dizer que a nocdo de lugar se origina de uma série de
experiéncias compartilhadas, redes sociais e praticas individuais que aju-
dam a criar lagos sociais e um sentimento de pertencimento. Nesse con-
texto, a énfase nas praticas didrias ou “nas vidas tdo pequenas que se
perdem na preméncia do dia a dia”*® nos oferece uma perspectiva pri-
vilegiada para melhor entendermos o continuo processo de negociagdo
envolvendo praticas individuais e coletivas marcadas por relagdes assi-
métricas de poder.

Nascida no Rio de Janeiro nos anos 1950, Lia Vieira tem sido um
membro ativo do movimento feminista e negro. Professora, economista,
produtora cultural e pesquisadora, Vieira ja publicou contos, poemas e os
romances Eu, mulher (1990), Chica da Silva (2006) e mais recentemente
S6 as mulheres sangram (2011). O conto “Maria Déia” relata a estodria
dos residentes do morro de Santo Ant6nio no Rio de Janeiro. A histéria
comega num domingo, com a narradora descrevendo a rotina dos mora-
dores da favela. Tudo segue calmo até que um dia chegam trabalhadores
e maquinas que interrompem a rotina da comunidade. Sem saberem ao
certo o que estd acontecendo, todos se sentem apreensivos e procuram
se organizar para enfrentar a situacdo. Até que uma noite os moradores
sao acordados por explosGes que provocam a destruicdo das casas e a
morte de alguns residentes. Levados por caminhGes para o suburbio, a
comunidade acaba ocupando os Morros do Juramento, do Adeus e do
Jacarezinho. Sem qualquer infraestrutura ou ajuda, os moradores tive-
ram que improvisar barracos e criar suas proprias leis. Um conselho de
moradores é criado para ajudar a dividir as tarefas e organizar o dia-a-
dia da comunidade. Aos poucos, Greg, descrito no inicio do conto como

15 FONSECA. Costurando uma colcha de memoédrias, p.11.
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um jovem que se divertia estourando os estalos e bombinhas juninas que
vendia no morro de Santo Antbnio, acaba se tornando o lider da comu-
nidade e, com os anos, impde um clima de protecdo e medo. Maria Déia
tem duas filhas com Greg. Quando ele é assassinado por seus inimigos,
um de seus netos, Marquinhos VP, ocupa o espago deixado por seu avo.

O sentimento de pertencimento surge logo nos primeiros paragra-
fos, quando a narradora descreve as varias atividades e modos de ser dos
membros da comunidade:

Porque hoje é domingo, as réstias de alho, os pés de couve, alface,
chicéria, os magos de salsa, cebolinha e coentro se acumulam
em meu cesto. E dia de feira livre... Reparo no tabuleiro de velas
coloridas de tia Neném, que transforma parafina em formosuras.
Vi o amolador de facas, seu Martins, fazer o sinal da cruz antes de
comegar o trabalho...®

A énfase num dia a dia marcado por uma pluralidade de pessoas,
cheiros e atividades ajuda a questionar nocdes hegeménicas dessas
comunidades. Igualmente importante é a referéncia as reunides na Casa
do Abajur Lilds, um bordel onde os moradores decidem se reunir para
tentar entender a presenga dos engenheiros, trabalhadores e maquina-
ria na comunidade. Nesse caso, o conto descreve o misto de vergonha
e fascinio com que as senhoras da comunidade penetram nesse espago,
“As mulheres entreolharam-se, assustadas, mas a urgéncia ndao permitia
pudores, e também sé assim conheceriam o lugar afamado”.'” Esse deta-
Ihe é importante, porque assinala a existéncia de um cédigo de respei-
tabilidade para as “boas senhoras” da comunidade, apontando, por con-
seguinte, para forma como os espacgos da favela reproduzem e reforgam
no seu quotidiano o uso gendrado!® do espago marcado por estruturas de
poder. O controle e restricdo do acesso das boas senhoras ao espago nao
se restringe as mulheres residentes em favelas, mas afeta as mulheres
em geral e de varias maneiras, ja que “o acesso das mulheres ao espago
publico é constituido a partir de um conjunto de fatores como localizagao,

16 VIEIRA. Maria Délia, p.66.

17 VIEIRA. Maria Délia, p. 70.

18 Gendrado, termo utilizado no campo dos Estudos de Género, empréstimo do inglés feito a partir da
palavra gendered. (N.E.)
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contexto, adequacado e temporalidade”.'® Esta percepgao ajuda a desafiar
as fronteiras entre a cidade “legal” e “ilegal”, bem como problematiza
hipéteses convencionais sobre comunidades marginalizadas. De muitas
maneiras, o conto nos ajuda a explorar alguns dos elementos que con-
tribuem para a criacao de um senso de identidade e pertencimento para
os moradores do Morro de Santo Antonio, desafiando uma légica que
informa e justifica intervengdes urbanas em certos contextos.

Outro tema fundamental é a questdo da violéncia, particularmente
importante em dois eventos diferentes, mas inter-relacionados. Pode-se
citar, em primeiro lugar, a explosdo que destrdéi muitas das casas e mata
alguns dos moradores. Outro é o poder crescente de Greg e a tensdo que
vai se acumulando na relagdo entre ele e os moradores das novas comu-
nidades e a policia, até a sua morte. Se algo liga ambos os eventos, é a
presenga de uma violéncia sistémica e an6nima, como descrita por Slavoj
Zizek. Mais especificamente, o conto faz referéncia a formas de inter-
vengao urbana que contribuem para acentuar a exclusdo social. Como
fica claro, ndo ha investimento publico em infraestrutura e servigos, ou
qualquer tentativa de oferecer melhores oportunidades de emprego para
os habitantes de comunidades marginalizadas. Claramente, a violéncia
visivel e subjetiva se materializa na figura de Greg - uma estratégia que
desvia a atencdo do verdadeiro ndcleo de violéncia e que, consequente-
mente, contribui para a reprodugdo de um sistema que permite que isso
acontega.?® Em outras palavras, quando a violéncia é percebida como cir-
cunscrita a um ato individual, suas dimensdes socioeconémicas sdo obs-
curecidas. Tal violéncia socioecon6mica sistémica é enfatizada no conto
através da descrigdo do ambiente urbano. No caso, observa-se a forma
como a intervencao no espaco urbano privilegia diretrizes que procuram
criar as condigdes necessarias para a acumulagdo do capital, produzindo
e realimentando as contradicdes sociais e o processo de favelizacao.

No caso de Belo Horizonte, as favelas comegam a fazer parte do
cenario urbano com a construcdo da capital, em 1894. Tal como no Rio
Janeiro, a principio ignoradas pelo poder publico, no inicio do século XX as

19 SHILPA. Gendered Usage of Public Space: A Case Study of Mumbai, p. 4.
20 717EK. Violence, p. 9.
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favelas, localizadas principalmente na parte central da cidade, passam a
ser percebidas como uma ameaga ao sucesso do projeto da nova capital.?*
Varias foram as tentativas e formas de remogdo, e o romance Beco da
memodria, de Conceigdo Evaristo, aborda essa relagdo assimétrica entre o
poder publico e os moradores desses “lugares de pouco visibilidade” de
que fala Maria Nazareth Soares Fonseca.?? O romance descortina uma
multiplicidade de individuos e histérias num “assuntar” que se esforca
por recolher “as vozes, os murmurios, os siléncios, o grito abafado que
existia, que era de cada um e de todos... a fala de seu povo”,? histérias
de “vidas acontecendo no siléncio”?* como tdo bem coloca Evaristo.

Como argumenta Santos, no entanto, a favela ndo deve ser pen-
sada unicamente como um espaco de pobreza e de desigualdades sociais,
mas precisa ser estudada como um fendmeno multidimensional. No caso
da narrativa de Evaristo, a representacdo do espaco é constituida a par-
tir de uma série de inter-relagdes que entrelacam diversas historias e
vidas. As festas juninas, por exemplo, surgem como lugares de encontro
e solidariedade:

Além dos festivais de bola, um outro momento em que a favela
respirava alegria era nas festas juninas... Colhia-se dinheiro de
quem pudesse dar, comprava-se canjica e seus ingredientes e
estava tudo pronto para o encontro, para uma festa. Se viesse
alguém que néo tivesse participado com dinheiro, nunca lhe seria
negado um prato.?®

As desigualdades sociais se materializam na proximidade com uma
vizinhanga de casas luxuosas onde algumas das moradoras da favela
trabalham como empregadas domésticas ou lavadeiras. No entanto, ao
contrario do que se poderia supor num primeiro momento, a narrativa se
recusa a alinhar-se a uma percepcao binaria da cidade. Primeiro, é inte-
ressante observar como essa fragmentacao do espaco (favela vs. cidade)
e a “transgress3ao” de suas fronteiras (o vai e vem das empregadas

21 GUIMARAES. Favelas em Belo Horizonte: tendéncias e desafios, p. 11.
22 FONSECA. Costurando uma colcha de memorias, p. 11.

23 EVARISTO. Becos da memodria, p. 161.

24 EVARISTO. Becos da memodria, p. 73.

25 EVARISTO. Becos da memodria, p. 45.
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domésticas, por exemplo) traz uma dimensdo muito mais complexa para
a representagdo da cidade, como nos alerta Caldeira. Segundo, ao se
reportar aos diferentes becos que marcam espacos de interdicdo como
parte integrante do quotidiano da proépria favela (como é o caso da outra
gue vive reclusa por causa de sua doenga), a narrativa foge de uma lei-
tura simplista da tensa relagdo entre os diferentes significados e usos do
lugar.

A desapropriagdo eminente é outro elo que interliga a experiéncia
da comunidade. A morte de Tio Totd, por exemplo, pode ser relacionada
com a lenta desintegragao da favela, marcada pela destruigdo das casas
e pelo continuo vai-vem dos caminhdes levando os moradores e seus
pertences para as mais diversas e distantes localidades. Nesse sentido, é
interessante observar a forma como essa populagdo fica completamente
a merce da empresa responsavel pela remocdo e pelo nivelamento do
solo. Aos poucos as bicas de agua sao retiradas e a poeira e o perigo cau-
sado pela presenga dos tratores fazem com que muitos moradores prefi-
ram partir, uma vez que “[a] vida se tornara insuportavel. Areas da favela
estavam desertas. Ir de um local a outro havia se tornado um perigo. As
pessoas estavam temerosas de si e dos outros”.2® Além disso, sem direito
de posse da terra, aos moradores eram oferecidas duas opgoes:

[...] um pouco de material, tabuas e alguns tijolos para que ele
construisse outro barracdo num lugar qualquer ou uma indeni-
zagdo simbdlica, um pouco de dinheiro. A Ultima opgdo era pior.
Quem optasse pelo dinheiro recebia uma quantia tdo irriséria, que
acabava sendo gasta ali mesmo. Depois vinha o pior, decorrido o
prazo de permanéncia, nem o dinheiro, nem as tabuas, nem os
tijolos, sé o nada.?

Segundo Berenice Martins Guimardes, essas eram algumas das
estratégias utilizadas pelo poder publico “para minar a resisténcia dos
moradores”, 2 principalmente entre 1945 e 1964. Esse lento processo de
desintegracdo da comunidade aponta para a forma como os interesses
do capital e do estado alinham-se a uma politica que visa tdo somente

26 EVARISTO. Becos da memodria, p. 151.
27 EVARISTO. Becos da memodria, p. 68.
28 GUIMARAES. Favelas em Belo Horizonte: tendéncias e desafios, p. 14.
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o lucro, como nos alerta Harvey. No caso de Belo Horizonte, como no de
tantas outras capitais, a necessidade de expansao urbana implicou na
remocdo das favelas de areas valorizadas ou nobres da cidade. Nesse
contexto, a énfase normalmente recai sobre a urgéncia em modernizar a
cidade - discursos que silenciam toda a violéncia que é parte desse pro-
cesso. Como argumenta Guimaraes, o processo de ocupagao do solo em
Belo Horizonte é marcado por um carater segregacionista, ou seja, “as
elites o centro, e a populacdo pobre e trabalhadora a periferia, que foi
sendo ocupada desordenamente” e, como se sabe, sem infraestrutura
basica ou meios de transporte adequados.? A partir dos anos 1930, novas
obras de urbanizagao e de saneamento fazem com que as favelas da peri-
feria passem a ser vistas como um problema que precisa ser estirpado.
Isso significa que outras comunidades até entdo toleradas pelo poder
publico passam a ser objeto de politicas de remogao.

E exatamente essa faceta desumana presente em politicas rela-
cionadas com o planejamento urbano que as autoras aqui trabalhadas
procuram resgatar. No caso, ao dar visibilidade a um cotidiano marcado
por medos, momentos de solidariedade e de carinho, bem como uma
realidade de miséria e tensdo, essas narrativas propdem formas alter-
nativas de producdo do espaco com o intuito de desnudar o modo como
0 processo de urbanizacdao tem afetado o dia-a-dia dessas comunidades.
Pode-se dizer, portanto, que tal como os moradores vitimas de politicas
de remocdo, que retornavam para suas antigas areas ou para favelas
nas proximidades num movimento de resisténcia ao poder publico, as
narrativas de Lia Vieira e Conceicdo Evaristo também estdo marcadas
por esse movimento de resisténcia e reterritorializacdo das favelas. Esse
processo de reterritorializagdo constitui-se a partir da construgdo de um
espacgo diferencial que desafia leituras hegemonicas da cidade ao reivin-
dicar novas formas de uso e significado para a cidade e seus moradores.

29 GUIMARAES. Favelas em Belo Horizonte: tendéncias e desafios, p. 12.
30 GUIMARAES. Favelas em Belo Horizonte: tendéncias e desafios, p. 12.
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As marcas sociais em Pedacos
da fome, romance de Carolina Maria de Jesus

Aline Alves Arruda

[...] @ mulher precisa ter dinheiro e um teto
todo seu se pretende mesmo escrever ficggo.

Virginia Woolf

A conhecida frase, publicada no livro Um teto todo seu, foi dita pela escri-
tora Virginia Woolf quando de sua palestra em 1928 para uma plateia
feminina em Cambridge. Transgredindo o género conferéncia, a escritora
inglesa parte da tese de que a mulher que deseja escrever precisa ter pri-
vacidade e condigcbes materiais minimas que lhe propiciem um ambiente
de escrita para proferir uma fala que transita entre palestra, ensaio, fic-
cdo e reflexdo, digna de uma escritora como ela, que, nas primeiras déca-
das do século XX, fez contribuicdes tdo significativas e marcantes para
a histéria da mulher na literatura. Essa afirmagdo costuma também ser
usada no sentido metafdrico para abordar a auséncia da mulher na tradi-
cao literaria e discorrer sobre os problemas que aquelas que queriam ser
escritoras enfrentavam no campo hostil da sociedade masculina.

A frase de Woolf ecoa e nos encontra no século XXI falando sobre
uma escritora do século passado: Carolina Maria de Jesus. As duas, a
inglesa e a brasileira, foram, durante alguns anos, contemporaneas. Woolf
viveu entre 1882 e 1941; Carolina, entre 1914 e 1977; entretanto, suas
experiéncias foram completamente diferentes. A escritora londrina teve,
desde sua infancia, uma educacdo esmerada e um precoce mergulho no
campo literario. Ainda jovem, com pouco mais de vinte anos, abriu, junto
com o marido, uma editora e desde cedo frequentava o grupo Bloomsbury,
famoso circulo intelectual. Ja Carolina Maria de Jesus, de fato ndo pos-
suia um “teto todo seu”, nem uma renda mensal que lhe garantisse a
sobrevivéncia, quanto mais a independéncia para a escrita. Alids, suas



precarias condicdes de moradia e classe sdo aspectos imprescindiveis
para a leitura de sua obra. Além disso, Carolina pertence a outras condi-
coes de exclusdo: além de ser mulher, era também negra. Ela tem lugar
na literatura afro-brasileira seguindo a tradicao de escritoras como Maria
Firmina dos Reis, autora de Ursula' e Auta de Souza, de Horto? e prece-
dendo outras escritoras negras como a romancista Conceigdo Evaristo,
autora de Poncia Vicéncio e Becos da Memdria, declaradamente leitora de
Carolina e muito influenciada por ela.

Carolina Maria de Jesus nasceu em Sacramento, MG e ficou conhe-
cida principalmente em 1960 pela publicacdo de seu livro Quarto de des-
pejo, um didrio que conta sua vida na favela do Canindé, em Sao Paulo,
onde viveu por nove anos desde 1947. “Descoberta” pelo jornalista Audalio
Dantas, Carolina ficou famosa, teve o livro editado sete vezes s6 no ano
de langamento, e traduzido em 13 linguas.? Elzira Divina Pérpetua, em
sua tese Tragos de Carolina Maria de Jesus: génese, traducdo e recep-
c¢ao de Quarto de Despejo, comenta que o livro ficou na lista dos mais
vendidos no ano de seu lancamento. A autora cita dados da revista O
Cruzeiro, de setembro de 1960,* para mostrar que Carolina esteve ao lado
de autores como Bertrand Russel, Marechal Montgomery, Graham Greene
e Jean-Paul Sartre (ela em primeiro e os outros sucessivamente).®

Entretanto, assim como foi rapida a ascensado da escritora, foi tam-
bém a sua queda. Um ano depois do langcamento ela ja era quase esque-
cida dos brasileiros, apesar da publicagdo de um novo livro, Casa de alve-
naria, em 1961, alias, pouco vendido. A biografia Muito bem, Carolina!,
de Eliana de Moura e Castro e Marilia Novais de Mata Machado, narra os
altos e baixos da vida da escritora negra que morreu quase apagada da
membdria literaria brasileira. Segundo as bidgrafas,

Escrito em 1859. A edigdo mais recente é de 2004, feita em parceria pela Editora Mulheres e a Editora
PUC Minas. (N.E.)

Escrito em 1898. A edigdo mais recente é de 2001, feita pela EDUFRN. (N.E.)

O livro foi publicado pela primeira vez em 1960. S6 nesse ano a editora Francisco Alves publicou sete
edigbes de Quarto de despejo. Em 1963, saiu nova edigdo pela mesma editora. Em 1976 houve duas
edigbes publicadas pela Ediouro; em 1983, outra novamente pela Francisco Alves; em 1990, uma pela
Circulo do Livro; em 1993, pela Atica; que j& o editou 5 vezes desde ent&o.
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DANTAS. Da favela para o mundo das letras, p. 148-152.
PERPETUA. Tragos de Carolina Maria de Jesus: génese, tradugdo e recepgdo de Quarto de despejo, p. 36.
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Hoje, Carolina Maria de Jesus é bem conhecida no estrangeiro,
especialmente nos Estados Unidos, onde sempre teve seus livros
reeditados. No Brasil, poucos se lembram dela e quase ninguém
sabe que ela escreveu muito mais que seu famoso diario de 1960.°

Em Cinderela Negra: a saga de Carolina Maria de Jesus, biografia
com depoimentos dos filhos da escritora e de outras pessoas ligadas a ela,
José Carlos Sebe Bom Meihy e Robert M. Levine afirmam:

Por razGes diversas e algumas de explicacdo indireta - como a
inadequagdo da mensagem do seu primeiro livro ao padrdo pro-
posto pelo golpe militar de 1964, que evitava a critica social -, mas
especialmente pela relagdo estranha da escritora em face da atitude
impertinente da imprensa, da classe média paulistana e brasileira e
da elite intelectual, a queda de seu prestigio foi tdo brusca quanto
o fora sua ascensdo. Brusca, dramatica e consequente. Em pouco
tempo, ela foi forgada a voltar a condigdo de pobre, com dificuldades
de sobrevivéncia. Na miséria viu terminarem seus dias.’

Além dos dois livros citados, Carolina Maria de Jesus escreveu
ainda Pedacos da fome (1963), Provérbios (1977), e os postumos Didrio
de Bitita (1986) e Meu estranho diario (1996).

Carolina sempre se mostrou interessada em escrever ficgdo e em
ser conhecida como uma autora de romances mais do que de diarios. Os
temas encontrados nos diarios publicados de Carolina sdao também nota-
veis em sua ficcdo. O romance Pedacos da fome, o Unico publicado, de
1963, veio quando Carolina ja ndo experimentava mais os louros da fama.
O livro é marcado pelo maniqueismo na divisdo de classes sociais. A pro-
tagonista, filha de um importante fazendeiro, torna-se pobre ao casar-
se com um dolpista e experimenta o outro lado das relages de classe.
Segundo Eduardo de Oliveira, que prefacia o livro,

Carolina conserva a mesma forma de escrever dos seus diarios:
sua palavra continua tosca, mas admiravelmente clara. O enredo
€ ingénuo, leve, correntio e o estilo é despido dos monumentos da
retoérica. Ainda assim, “Pedagos da fome” tem esse sopro de vida,

traz lampejo de verossimilhanca. E arrancado do mesmo barro que
foi feita a humanidade.®

6 CASTRO; MACHADO. Muito bem, Carolina! Biografia de Carolina Maria de Jesus, p. 11.
7 LEVINE; MEIHY. Cinderela Negra: a saga de Carolina Maria de Jesus, p. 17.
8 OLIVEIRA. Apresentagdo, p. 12.
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Maria Clara, a protagonista da histéria, € uma menina mimada,
filha de um importante coronel do interior do Brasil. Filha Unica, é, ao
mesmo tempo, privilegiada pela fortuna e respeito imposto pelo pai e
infeliz, porque ndao pode desfrutar da vida de verdade por ser extrema-
mente protegida. No trecho a seguir, o narrador nos revela a superprote-
Gao a qual Maria Clara era submetida:

Recolhida nos seus aposentos, construido® especialmente para
ela, Maria Clara evocava o seu passado na escola, com grande
ressentimento. Era considerada a melhor aluna da classe. Se errava
nas licGes ndo era castigada. Era aprovada em tudo. Reinava na
classe e nunca foi castigada e recebia as melhores notas. Ninguém
mencionava seu nome. Dizia: "~ A filha do coronel”. Quando atingiu
a juventude com seus sonhos deslumbrantes, a reserva com que
Ihe tratavam foi magoando-lhe profundamente. Ninguém ousaria
tocar-lhe. A filha do coronel era uma boneca de porcelana.®

E essa menina que em seguida conhecera o farsante Paulo Lemes,
por quem se apaixona, e quem pensa ser um importante dentista da capi-
tal. Entretanto, o rapaz, além de mentir para ela e para sua familia, leva
Maria Clara para morar em um cortico na cidade grande, onde vivia as
custas de uma tia e sem trabalhar. E assim que Carolina vai tragar a for-
macao da protagonista. A moga serd obrigada a, corajosamente, sobrevi-
ver em um mundo que ela nem sabia que existia e forcadamente apren-
derd a valorizar a independéncia e a perceber que a vida é bem mais
dificil do que ela pensava. Sua opinido sobre ricos e pobres vai mudar e
ela conhecera a hipocrisia e a solidariedade humana, vindas de quem ela
menos espera.

Alguns personagens do romance se mostram bem avessos aos
ricos e isso pode ser percebido em varios trechos, como na fala de Paulo,
guando este conhece Maria Clara e ainda ndo sabe que ela é a filha

w

do coronel, “dono” da cidade: “- O Cel deve ser o dono da cidade. E
mania dos super-ricos mandar nas cidades atuando como dragdes”.'! Em

seguida, Paulo Lemes afirma que “o homem para ter valor é preciso ter

° Optei por manter a escrita de Carolina conforme estd publicada no livro e em seus originais, com
possiveis “desvios” da norma culta.

10 JESUS. Pedagos da fome, p. 22.

11 JESUS. Pedagos da fome, p. 30.
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inteligéncia”.’? Os bons valores, no livro, sdo muitas vezes associados aos
pobres, e 0s ruins, aos ricos.

O coronel, pai da protagonista, € um claro exemplo de rico temido
por seus conterraneos e pela esposa e filha. Seu patriarcalismo é notavel
na cidade e em casa. Quando ele descobre que a filha estda namorando
um mogo desconhecido que se diz doutor, ele afirma, com ira, que quem
faz as leis em casa é ele, e que s6 permitiria que a filha saisse de casa
casada com quem ele quisesse. A formula romantica e shakespereana
do amor proibido pela familia entre mocinha e mocinho parece se repetir,
mas ndo é o que acontece depois. Maria Clara foge com Paulo, mas o tom
do romance muda. O enredo vai entdo se concentrar na formacgdo da pro-
tagonista, antes mimada e rica, agora pobre e casada com um malando
que ndo pode sustenta-la.

E assim que a questdo de género se desenvolve na narrativa. Maria
Clara, que sempre ouviu da mae que a mulher deve obedecer ao marido
e ser submissa a ele, como ela era ao coronel, agora se vé diante de uma
prisdo: o casamento com alguém que ndo era quem ela pensava, e entdo
toma decisdo de sobreviver mesmo diante de toda decepgao e surpresa
no ambiente do cortico, para onde o marido a leva. Em Sdo Paulo ela
vai conhecer o outro lado da vida: como pobre, conhecerd um mundo
novo, seu “berco de ouro” ndo lhe valera para as surpresas da vida, como
podemos ver quando ela chega ao cortico e descobre que Paulo estava
mentindo quando disse que era dentista rico: “Era a primeira vez que ela
entrava num lugar tdo pobre. Desconhecia as classes sociais; ndo sabia
que existia paupérrimos, médios e ricos. [...] Eu ndo estou habituada
com as preocupacgdes da vida”.:?

A denuncia social levantada por Carolina Maria de Jesus em seus
diarios permanece por vezes em seus romances, como nos trechos a
seguir:

[...] os pobres entendem de tudo um pouco. Somos felizes porque

ndo escolhemos servigos. Enfrentamos as contingéncias da vida
com seriedade e resignacdo. Vocés ricos podem escolher profisséo,

12 JESUS. Pedagos da fome, p. 33.
13 JESUS. Pedagos da fome, p. 71.
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tem meios, podem estudar. Tém possibilidades de transformar o
sonho em realidade.*

A defesa dos pobres é feita quase sempre por Paulo, que geral-
mente se vitimiza e se justifica por ndo trabalhar e ndo ter nada na vida.
Muitas vezes o narrador de Carolina se posiciona diante desses fatos e
opinides, como quando se refere a Maria Clara em:

Ela também fora feliz quando estava aos cuidados de sua mée e de
seu pai, como dentro de uma muralha, protegida dos infortunios
da vida. Os ricos deviam permitir o introsamento dos pobres no

seu nucleo para que seus filhos ndo ingnorassem os dramas da
vida. E os dos pobres.t®

A assertiva, com tom declarativo, € comum em Pedacos da fome.
Carolina parece se apropriar da literatura, muitas vezes, para se mani-
festar a favor dos pobres.

O romance foi publicado com parte do dinheiro que a escritora
ganhou pela venda de Quarto de despejo, mas foi um fracasso de ven-
das. Provavelmente por isso ela e as editoras ndo tenham investido mais
na publicacdo de romances, e os outros trés de que temos conhecimento
tenham ficado, assim, inéditos, estando hoje disponiveis no acervo da
Biblioteca Nacional.

A importancia do acervo de Carolina Maria de Jesus é muito grande;
é triste constatar que uma escritora como esta ha anos ndo tem sua obra
publicada, ou reeditada, com excecdo de seu diario best seller. E preciso
reconhecer que sua ficcdo € merecedora de mais atencdo e estudos, além,
claro, de mais leitores.
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Espelhos, estrelas e miradouros:
reflexos de Lispector em Sobral

Cristiane Felipe Ribeiro de Araujo Cortes

O que pretendo, nesta comunicagdo, € compartilhar consideracGes sobre
a importancia do ndo-dito nas narrativas femininas contemporaneas.
Para tanto, tomarei a leitura de dois textos de autoria feminina: A hora
da estrela, de Clarice Lispector e “O Ultimo ensaio antes da estreia”, de
Cristiane Sobral, como exemplos de um discurso que se encontra potente
justamente no siléncio.

O romance escrito por Lispector narra, como sabemos, as desven-
turas de Macabéa, uma datilégrafa nordestina, residente em um quarto
de pensdo numa cidade grande, representada por seu autor, Rodrigo S.M.,
que deseja apreender, ou aprender, com seu amago, sua esséncia.

O conto de Sobral nos apresenta uma mulher contemporanea que
se afoga em meio a tratamentos de beleza ao reconhecer os abismos
entre o que fora, 0 que era e 0 que seria sua vida. A narrativa se detém
sobre uma Unica cena: a personagem, no banheiro de sua residéncia,
recitando bulas de remédio, queimando-se com ceras depilatodrias e tin-
tura para cabelo vermelho-sangue, aguardando concretizar aquilo que
intencionara: o suicidio.

A auséncia mais significativa nas obras esta, evidentemente, na
morte, anunciada desde a primeira parte dos textos, por mais que 0s
narradores se neguem a tocar no assunto: “sé ndo inicio pelo fim que
justificaria o comego — como a morte parece dizer sobre a vida - por-



que preciso registrar os fatos antecedentes”,! diz Rodrigo, e “para ganhar
tempo diante do desejo da morte, resolveu recitar bulas de remédios em
voz alta”,? afirma a narrativa de Sobral. A certeza da morte dessas perso-
nagens angustiadas e quase (in)existentes em um meio machista, quica
violento, dos grandes centros urbanos, nos quais qualquer conquista sub-
jetiva é mero acaso, é o que me interessa nessas narrativas para percor-
rer o caminho da metafora do espelho e da metalinguagem até nortear o
conceito que desejo desenvolver, a performance do nao-dito.
O conceito de Ravetti me é rico ao afirmar que:
a performance é um dos caminhos da exteriorizagdo do saber
inconsciente, o desenho que sai da alma na busca constante do
que nos é negada em sua visibilidade, mas que nos desafia com

sua concretude didfana e que, em sua projecdo ao exterior, refaz
paisagens individuais e culturais.?

A constatacdo de que ha um saber que exala performaticamente
da alma para reivindicar aquilo que ndao habita o campo da visibilidade,
ou do ndo-dito, nos é fundamental quando falamos de (re)construcdo
identitaria, minorias e silenciamento. Perceberemos nas obras aqui trata-
das o desdobramento do conceito de performance que Ravetti delineia. A
construcdo das personagens se da em uma auséncia de fala, de consci-
éncia, de poder; na negacdo capaz de produzir um saber que potencial-
mente indicara a existéncia de outras subjetividades diferentes daquelas
gue sempre tiveram voz.

Se pensarmos nas culturas que se serviram da escrita para o
arquivo de suas memodrias e daquelas que julgavam dominar, a perfor-
mance, segundo Taylor, funcionaria como um contra-discurso capaz de
dar voz ao silenciamento provocado pela escrita do outro.* A exteriori-
zagdo do saber inerente a esséncia, que acontece performaticamente,
surge, nessa concepgdo, para destruir as diferengas, sejam estéticas,
sejam culturais, criadas pela ma interpretacdo da escrita homogenei-
zante e para evidenciar a necessidade de se pensar no alter, na alte-

1 LISPECTOR. A hora da estrela, p. 12.

2 SOBRAL. O Ultimo ensaio antes da estreia, p. 96.

3 RAVETTI. Performances inscritas: o didfano e o espago da experiéncia, p. 19.
4 RAVETTI. Performances inscritas: o diafano e o espago da experiéncia, p. 19.
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ridade. Nesse sentido, entendo que a tessitura de narrativas em que a
auséncia — da alma (morte) ou da fala (mudez) - refletird o espetaculo
existencial de uma subjetividade que pode até ter sido escrita por outro,
mas nunca inscrita em uma histéria que possa fazer sentido para a comu-
nidade a que pertence.

A palavra “reflexo”, nas narrativas em questdo, aparecera literal
e metaforicamente, indicando uma concepgdo de verdade ou realidade
que é naturalmente adulterada, pois entre o que se mostra (produto do
reflexo) e o que se é (matéria da coisa em si) ha um entremeio, um
resto precioso que dialoga com o que chamo de performance do nao-
dito. O livro de Sobral traz essa palavra em praticamente todos os contos.
Tratado das mais diversas formas e se servindo dos diversos recursos da
linguagem literaria, ha no termo sempre a sombra do alter, concepgao ja
existente no titulo: Espelhos, miradouros, dialéticas da percepcéo. Silva,
na apresentacdo, ja adianta ao leitor que “o titulo da obra se justifica pela
necessidade de se educar o olhar, tanto individual como coletivamente, a
fim de desconstruir visdes unilaterais que costumam funcionar como base
de preconceitos”.®> Assim, é o outro que dialoga com o um, através de um
espelho, de um discurso, de um embate, e desse encontro surgem novas
concepgoes de subjetividade.

A “dedicatéria do autor” contida no romance de Clarice também
corrobora com a ideia da dialética da alteridade quando repara que “[...]
esse eu que é vés, pois ndo aglento ser apenas mim, preciso dos outros
para me manter”.® Aqui, a ideia do reflexo se relaciona a incapacidade
de ser s6, a uma subjetividade que transborda ou reflete no outro. Além
disso, logo nas primeiras descricdbes de Macabéa, Rodrigo se vale do
espelho para indicar sua relacdo com a personagem. Ela (Macabéa) apa-
rece refletida nele (Rodrigo) e vice-versa. Ambos reproduzem uma ambi-
guidade, ou dialética da imagem, que se instala no momento em que
se olham no espelho: “Vejo a nordestina se olhando ao espelho e — um
rufar de tambor - no espelho aparece o meu rosto cansado e barbudo.
Tanto nds nos intertrocamos”.” A dialética da percepcdo, entendida aqui

5 SILVA. Apresentagdo, p. 9.
6 LISPECTOR. A hora da estrela, p. 9.
7 LISPECTOR. A hora da estrela, p. 22.
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como a constatagdo da presenga do outro em mim e como a consciéncia
da propria existéncia ou subjetividade se estende no mesmo paragrafo,
quando o narrador nos informa que essa mulher nunca se viu nua, por
pudor ou vergonha.

Cria-se um jogo de espelhos em que a subjetividade aparece,
desaparece, ou se confunde com a do outro. O conto de Sobral também
traz o jogo do reflexo logo no primeiro periodo, quando o narrador nos
informa que a personagem “naquele dia, enxergou seus abismos disfar-
cados sob as olheiras que deturpavam a visdo da mulher bela que aquele
rosto tinha refletido um dia”.? Na verdade, o que a personagem enxergou
foi exatamente o que ndo estava la - Macabéa que nunca se viu nua, que
se olha e vé Rodrigo. A cada aparicdo, o que fica para tras ou o que ndo
é dito nos é sempre mais proveitoso. Observemos que Rodrigo ndo res-
ponde por que Macabéa ndo se vé nua, apenas levanta hipdteses, bem
como no conto de Sobral, em que ndo se sabe o que a personagem vé nos
abismos de suas olheiras. Assim, percebo que as narrativas se figuram ou
configuram no espago de um ndo-dito performatico.

As autoras, nesse sistema, propdem uma leitura a contrapelo que
usa do espetaculo para fazer emergir o anonimato. Como uma lingua-
protesto que insiste em aparecer, nem que seja coberta por sangue nas
manchetes de jornais. Como Ravetti afirma, “a performance possui um
germe interno que a constitui de forma sutil, e é justamente esse ponto
gue incita a contradicdo, o ataque”, que chamo aqui de jogo de espelhos,
convocando a defesa do que seria “o paradoxo entre o fazer corporal que
Ilhe é inerente e o mostrar esse fazer como espetaculo; entre o ser em si
e o ser para outro”.? Isso esta evidenciado, por exemplo, no fascinio de
Rodrigo s.M. pelo figurativo: “crio a agdo humana e estremeco [...] tam-
bém quero o figurativo assim como um pintor que sé pintasse cores abs-
tratas quisesse mostrar o que fazia por gosto e nao por saber desenhar”.t°
Penso, entdo, que é no traco do pintor que se pode perceber a ineréncia
de seu gosto, seu desejo ou impressdes. E é nesse traco, ou na ausén-
cia dele, que o outro se reconhece ou se estranha, porque esta presente,

8 SOBRAL. O Ultimo ensaio antes da estreia, p. 96.
9 RAVETTI. Performances inscritas: o diafano e o espago da experiéncia, p. 32.
10| ISPECTOR. A hora da estrela, p. 22.
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dentro, ou ausente, fora do ponto de vista, do gosto, das impressdes, da
escrita, do outro.

Nua estava a personagem de Sobral enquanto aguardava a che-
gada da morte. A mulher - descrita como contemporanea, atribulada
com suas tarefas diarias, sumida entre as negociatas das grandes cida-
des - reconhecia que nunca tinha tempo para deixar a tintura agir por
40 minutos em seus cabelos, mas naquele dia ela teria, como naquele
dia também ela teria tempo para tentar ver os reflexos de seus abismos
em sua vida. Nesse caso, o que fica impresso em sua tela/pele sdo as
marcas da tintura e cremes depilatérios (marcas da colonizacdo?), mar-
cas do discurso, do gosto, do outro que se mistura ao seu e o mata, ou
sufoca/silencia, até que ndo haja mais evidéncia dele, talvez so restos.
Restos que escapam/sobrevivem performaticamente ao espetaculo de
sua morte.

Essa impressdo do alter no ego, essa dialética de percepgdes nos
remete, evidentemente, ao mito de Narciso, que num jogo aparece e
desaparece de si mesmo numa busca obsessiva, acompanhada por Eco,
até a morte. As personagens em questdo se negam a reconhecer no
espelho/reflexo o que sdao ou a que ponto chegaram. Ambas veem uma
imagem deformada de seu ego, como ocorre com Narciso cada vez que
ele tenta se aproximar de sua imagem e a vé turva por causa de suas
lagrimas. Branddo afirma que essa imagem distorcida “é a de um outro,
em que Narciso ndo se reconhece mais e, se ela aparece na superficie
da folha branca do texto literario, sera como negatividade ou exclusdo”,!!
como o que acontece a nossas personagens. No texto de Lispector vemos
o reflexo de Rodrigo a imagem de Macabéa, a mirada masculina dentro
da feminina. Além disso, quando a protagonista fica sozinha, no banheiro,
atordoada apos ter sido despedida pelo chefe, olha-se maquinalmente
ao espelho e ndo vé imagem alguma. “Sumira por acaso sua existéncia
fisica?”,'? questiona Rodrigo, num discurso indireto livre, talvez repetindo
0 que internamente Macabéa questionava, como Eco fazia com Narciso,

11 BRANDAO. Mulher ao pé da Letra, p. 114.
12 | ISPECTOR. A hora da estrela, p. 24.
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mas “logo depois que passou a ilusdo enxergou a cara toda deformada
pelo espelho ordinario”.13

A tragédia grega é pano de fundo do conto de Sobral. Reflexo da
formagdo da atriz, autora e diretora, o tema é quase confortavel, se ndo
fosse a evidéncia de um silenciamento de outras tradigbes que poderiam
ser também dignas da academia, como Sobral faz questdo de evidenciar
no conjunto de sua obra.

Ainda sobre a tragédia, o paragrafo em que é descrita a morte da
personagem nos remete ao horror ndo-dito de Narciso diante da imagem
deformada:

[...] quando a policia chegou, sua pele negra estava misturada ao
sangue e a tintura de cabelo, enquanto o rosto exibia as manchas
provocadas pela queimadura do creme depilatério exposto em
suas mucosas por um tempo demasiado longo. Parecia ter mesmo

escolhido os moldes da tragédia grega, embora desconhecesse que
ndo era uma personagem em potencial.'*

A relacdo do conto com a tragédia se da num campo essencial-
mente metalinguistico, quando o narrador utiliza elementos da linguagem
dramatica para descrever as sensagdes de sua protagonista. Junte-se ao
tom tragico-dramatico do conto uma ironia ja caracteristica da autora
construindo uma cena de dendncia em que o machismo e o racismo, a
partir do ndo-dito, ocupam o palco central. Exatamente como a narrativa
clariceana que coloca, diante da mudez de Macabéa, o frustrado e angus-
tiado Rodrigo.

O poder da performance do ndo-dito estaria, entdo, ligado a impos-
sibilidade de dizer, como foi o caso das comunidades africanas advindas
da didsporas, que precisavam do sincretismo, a época da colonizacdo,
para preservar seus mitos, diferente da histéria da Grécia, por exemplo.
Notamos, entdo, que, em certa medida, o discurso da hegemonia nos
fornece ferramentas para questionar essa concepgao cultural totalizadora.
Durante a tentativa de enxergar seu abismo, a mulher desesperada recita
as bulas de remédio, como num drama moderno: “os efeitos colaterais

13 LISPECTOR. A hora da estrela, p. 24.
14 SOBRAL. O Ultimo ensaio antes da estreia, p. 97.
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tiveram certo tom propicio a tragédia grega, os nomes dos remédios
foram ditos como pura comédia francesa”.!> Vemos que o distanciamento
da subjetividade da personagem a leva aos classicos europeus, como se
fosse a Unica linguagem plausivel naquele momento, como se aquele
fosse o discurso que desencadeasse sua morte, talvez pela impossibi-
lidade de acessar a sua propria, como a narrativa explica mais adiante:

[...] ndo era nobre, nem heroina, ndo tivera o seu destino tragado
pelos deuses, sua histéria ndo tinha tragos de hamartia, ndo
cometera nenhum erro tragico. Pelo contrario, era uma mulher
comum, vivendo um drama urbano, ignorava que as cenas de ter-
ror e violéncia, nas verdadeiras tragédias, ndo poderiam jamais
ser apresentadas a vista do publico. Mas teve seu fim tragico.®

O que nos interessa, entdao, é como o cuidado da autora com a
construcao de uma linguagem que reflete um ponto de vista cultural pode
ser lida a contrapelo. Como poderia afirmar ser a voz da minoria, encon-
trada na coxia, a grande estrela do espetaculo? A luz de Ravetti, posso
dizer que é na impossibilidade de se restituir aquilo que o processo colo-
nizador silenciou, que tentamos reivindicar, recuperar, reabilitar, reinte-
grar. Dessa forma, o que se pode pensar é em restituir a palavra nao
dita através do trauma que cobre e descobre a lacuna provocada pela
hegemonia.

Os gran finales tao anunciados e discutidos metalinguisticamente
falam desse trauma - “o de ter visto a propria cultura ser arrasada e ter
recebido a sobre-impressdao de outra, e dessa sobre-impressdao manter
as marcas - da escraviddao, da subalternidade, do género”.'” Do anoni-
mato ao estrelato, usando-se do artificio-linguagem da tragédia, os cor-
pos dessas protagonistas sao expostos num ato de subversao que perfor-
maticamente recupera ou inventa a diferenga silenciada por um discurso
totalizador.

E dessa forma, entdo, que a dialética da percepcdo esta instau-
rada: na transgressdo do final feliz, na estrela a contrapelo, que emerge
na performance do nao-dito e tem a morte como a grande mentora de

15 SOBRAL. O Ultimo ensaio antes da estreia, p. 96.
16 SOBRAL. O Ultimo ensaio antes da estreia, p. 97.
17 RAVETTI. Performances inscritas: o didfano e o espago da experiéncia, p. 48.
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uma tragédia que é até verossimil. E a auséncia da voz dessas mulheres-
motores que faz eclodir, irromper violentamente, a subjetividade delas,
como representantes de um coletivo anonimo-tragico. Ea reivindicagao
do direito ao grito e do direito a existéncia que passa a se fazer notar a
partir dali: “Algumas pessoas brotaram no beco [...] e haviam se agru-
pado em torno de Macabéa sem nada fazer como antes pessoas nada
haviam feito por ela, s6 que agora pelo menos a espiavam, o que Ihe dava
uma existéncia”,'® ou ainda “aquela moga, desconhecida no bairro, ocu-
pou todas as manchetes dos jornais no dia seguinte. Virou noticia. Quem
era ela? Porque o suicidio?”.1°

Vemos assim, na esteira de Lispector, que Sobral também cons-
tréi uma narrativa que reivindica o grito, mesmo que mudo, morto, num
gesto performatico que chama a atengdo para os processos de trauma
e silenciamento, os quais passamos ou somos ainda imputadas a passar.
Observemos que a morte aqui, associada ao espetaculo, ndo aparecera
como a impossibilidade ou o fim da fala. Ao contrario, se pensarmos que
€ o ndo-dito que nos interessa ouvir, a morte estd aqui como a estrela
gue bate em retirada para que a plateia se mantenha de pé, aguardando
0 seu retorno triunfal.
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Simplesmente Jussara Santos

Maria de Fatima Moreira Peres

A jovem escritora mineira é natural de Belo Horizonte e professora gradu-
ada em Letras pela UFMG. Faz questdo de dizer que é virginiana, solteira,
que ndo tem filhos e conta com o amor e o carinho das trés irmds, Iara,
Jupira e Juraciara. Ja publicou trés livros: De flores artificiais, em 2000,
Com afago e margaridas, em 2006 — ambos de contos - e Indira, uma
novela infanto-juvenil, em 2009.

Em 2005, junto com trés poetas, ganhou o Prémio BDMG-Cultural
de Literatura, o que resultou no livro Minas em mim, outra publicacdao da
escritora. Jussara diz que ndo tem um livro e nem um texto preferido.
“Seria maldade com meus personagens escolher um. Talvez a empolga-
cao maior fiqgue sempre com aquele novo texto que estd para nascer”,!
ressalta a escritora.

Desde crianga ela adora inventar e contar histérias. Na escola, ja
escrevia uma coisa ou outra, mas foi na adolescéncia, quando escreveu
seu primeiro poema, que comecou a levar a sério a sua escrita. Sempre
leu muito, o que contribuiu e contribui para publicar as suas lindas histé-
rias. Em Com afagos e margaridas, um livro que traz dois contos — “De
barriga” e "Com afagos e margaridas” —, Jussara revela o olhar assus-
tado de uma crianga curiosa por meio de histérias que povoam e inci-
tam a imaginagdao das criancas. Tia Barriga e Matias, os protagonistas

1 SANTOS, Jussara. Depoimento concedido a Fatima Peres em abril de 2012.



dos contos, respectivamente, vao expor uma realidade dura vivida por
mulheres de familias humildes.

A escritora faz essas revelacGes de tal maneira ludica e subliminar
que, mesmo denunciando maus tratos, ndo é capaz de deixar o seu lei-
tor atordoado, mas indignado. Porém, a denlncia é explicitada, e ficam
registradas as marcas da violéncia contra as mulheres. Seus textos sdo
baseados nas relagdes humanas e nos sentimentos que as alimentam,
como o amor, o ddio, as amarguras, as tristezas, as alegrias e todos os
sentimentos expressos pelos seres humanos em seu dia a dia. No conto
“De barriga”, Jussara relata as consequéncias e os traumas da persona-
gem depois que foi abandonada pelo noivo.

Um dia, porém, tia Barriga sumiu. Eu e minha méde entramos em
casa e ela ndo estava la. Procuramos em seu quarto a falta de
algum objeto. Ela tinha muito pouco e desse pouco tudo estava no
lugar. Indagamos toda a vizinhanga e ninguém sabia dela. A noite
chegou e nada. Minha mde em desespero se culpava por haver
saido, deixando-a sozinha. Para onde ela teria ido? Os dias e as
noites foram passando e nenhuma noticia de minha tia.?

Ja no conto “Com afagos e margaridas”, a morte da mulher de
Matias é revelada com a intervencdao de uma médium, dona Arminda,
que incorpora o espirito dela. Dona Arminda fala como se fosse a prépria
mulher de Matias e, em detalhes, vai contando como se sentiu antes de
morrer, e provoca o marido a dizer a verdade sobre como havia feito para
matd-la. E é nesse universo que Jussara pde em cena Seus personagens,
com suas angustias, seus dramas e a vivéncia do preconceito que se
sente, literalmente, na pele.

Desde que apareci gravida as coisas entre meu pai e Matias de-
sandaram, com a morte da crianga entdo... Qualquer tentativa
de conversa acabava em briga. Matias achava que meu pai rogou
praga por termos feito filho antes de casar. ‘A crianga ndo vingou,
mas seu pai sim’, ele dizia. Eu também fiquei diferente, conver-
sava pouco, emagreci, ou melhor, sequei. O siléncio entre Matias
e eu era tdo profundo que parecia retumbar nas paredes da casa.
Nunca mais ele me procurou como na noite de nosso noivado. Com
o passar do tempo, as procuras ficaram cada vez mais raras até...

2 SANTOS. De barriga, p. 7.
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Seca, sem forgas, continuei cuidando da casa e de Matias, apesar
da distancia. Meu pai até quis me levar embora, mas casamento
é casamento, jurei fidelidade, compromisso até que a morte nos
separasse. E foi desse jeito mesmo.3?

Na novela Indira (2009), por exemplo, o texto é escrito num estilo
bem coloquial, porém delicadamente poético, e esta € mais indicada e
dedicada ao universo infanto-juvenil. Em sete capitulos, conta a histéria e
a amizade de um garoto chamado Washington por uma menina de nome
Indira. Nome de que ela ndo gostava muito, e por isso sempre procurava
saber os reais motivos que levaram seus pais a escolhé-lo. Essa amizade
vai se transformando, aos poucos, em um primeiro e inocente amor. No
caso da escrita de Jussara, nesta novela, as raizes afro ficam marcadas
apenas pela cor da pele dos personagens e pelo corte de cabelo do jovem
Washington. Dessa maneira, tdo natural, adolescentes negros que léem
o livro se identificam com ele, ndo so6 pela histéria, mas também pela cor
da pele dos personagens.
Os cabelos de Washington sdo bonitos e crespos e o pai dele, quan-
do leva-o ao barbeiro, pede para Seu Juca fazer um corte diferente,
bater a nuca, fazer uns desenhos que homenageiem suas raizes

africanas. O Washington adora esses desenhos na nuca, ele diz que
marcam sua diferenca e agora vejo que ele é mesmo diferente.*

O nome Indira, que a personagem tanto questiona desde o inicio
da novela, foi entdo pesquisado pelo seu amigo Washington. E, ao final
da histéria, quando parte para o interior com seus avéds, o garoto deixa
um envelope para a Indira, contendo um chaveiro e uma carta, onde
declarava seu amor por ela e o que ele havia descoberto a respeito de
seu nome: “Soube que a Indira famosa foi a primeira mulher chefe de
governo de um pais da Asia chamado India.”s No final da pesquisa havia
um mapa com a localizagdo do pais e de sua capital.

Segundo a prdépria escritora, o livro tem como objetivo fazer com
que o jovem adolescente pense a sua propria identidade, como ele nas-

3 sANTOS. De barriga, p. 7.
4 SANTOS. Indira, p. 15.
5 SANTOS. Indira, p. 28.
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ceu e por que seus pais Ihe deram aquele nome. Indira foi adotado por
varias escolas de Belo Horizonte, Contagem, Betim e Rio de Janeiro.®

Jussara Santos tem olhar de menina, criatividade de uma adoles-
cente e escrita de mulher madura que sabe lidar com as letras, envolver
de mansinho e encantar seus leitores, avidos por uma histéria que, ao
mesmo tempo, é singela, cotidiana e quase um post para denuncias de
preconceitos. Essa dificil arte da simplicidade na escrita torna-se a prin-
cipal marca de seus textos, seus contos, sua poética. Assim como é a
marca da propria escritora.
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A escrita e o reino do entusiasmo

Jussara Santos

Vou quase comegar pelo comego... Eu sempre gostei de inventar histé-
rias. Inventava muitas. Sempre fui uma crianga pouco comportada, fazia
muita confusdo, bagungca mesmo. E eu tinha de justificar todos os meus
atos, digamos, “improprios”. Entdo, eu sempre tinha uma histoéria pra
contar para minha mae e para o meu pai. Nem sempre eles acreditavam,
mas...

Na minha casa, as histdrias que inventava eram ouvidas pela fami-
lia, comecei a formar publico ali. Vejam so, eu ja tinha ouvintes naquela
época! Esse acolhimento foi muito importante.

Mas desenvolvi essa facilidade para criar histdrias e conta-las con-
vivendo com minha avé materna. Hoje sei de sua importancia na minha
trajetéria como escritora. Eu tenho trés irmas, sou a cacula e ficava com
minha avd, enquanto meus pais trabalhavam e minhas irmds iam para a
escola.

Minha avo, despretensiosamente, me orientou no caminho das
letras. E isso é interessante, porque ela estudou muito pouco. Alids, a
pouca escolaridade é marca de muitas familias pobres brasileiras. Meus
pais frequentaram pouco a escola, meus avos paternos também. Porém,
a pouca escolaridade ndo foi nem é sin6nimo de pouco conhecimento, de
pouco saber. Meu avo paterno, por exemplo, era musico, tocava violdo.

Minha avé lia poesia para mim. Por isso brinco que passei por um
processo de “alfabetisia”. Alfabetizacdo através da poesia. Um dos poe-
mas que liamos traz algumas interrogacdes e uma resposta que, hoje,



acredito, foram fundamentais para minha opcdo pela escrita. O poema é
de Antero de Quental e seguem alguns versos aqui:

Que te diz a natureza,

A despedir-se saudosa,

Findo o dia?

Quando a noite é mais formosa
E o luar tem mais beleza?

- Poesia. [...]*

Assim, creio que a minha vida se impregnou de poesia, e ela esta
em cada uma das muitas linhas desenhadas em minhas maos.

Outro aspecto importante na minha trajetéria como escritora é o
gibi ou histérias em quadrinhos. Na minha casa, sempre lemos muito.
Tinhamos colecdao de gibi e aquelas histdrias faziam parte do nosso pro-
cesso de alfabetizagdo. Penso que a minha escrita estd, portanto, dire-
tamente ligada ao ouvido, aos sons, e a diferentes leituras, leitura de
mundo, leitura de gente, leitura de imagens.

A escola é também um elemento importante. O conhecimento que
trazia da minha casa foi acrescido ao conhecimento escolar. Li muitos
livros traduzidos, ja que a literatura nacional era pouco trabalhada na
escola. Li Jane Eyre, de Charlotte Bronte, O pequeno lorde, de Frances H.
Burnett, Sem familia, de Hector Malot, Robinson Crusoé, de Daniel Defoe,
e vai por ai... Eu lia tudo que me caia as maos. A literatura nacional sé
chegou na adolescéncia ou quase na adolescéncia. Até entdo sé lia texto
traduzido ou recontado.

Mas houve um livro que me chamou atengdo. Chama-se A beira
do riacho. E de uma escritora norteamericana: Laura Wilder. Esse livro,
carregado de imagens que, na época, para mim eram incriveis, me fez
ver a literatura de outra maneira. Pensei apds a leitura: Eu posso falar
de mim. A ideia de escrever, de ser escritora comegava a ser desenhada
ali. Foi uma sementinha. Com o passar do tempo, comecei a ler a litera-
tura nacional. As produgdes brasileiras. Encantei-me com os poetas, com
escritores como Drummond. Mas uma coisa me angustiava: eu nao me

1 Os versos se encontram em um livro de poesia pertencente a autora que, por ser muito antigo, ja
perdeu a capa e, com ela, as informagdes de identificagdo. (N.E.)

42 Nos rastros da meméria



via na maioria dos textos que lia. Semelhante ao que vivenciou a escri-
tora nigeriana Chimamanda Adichie:

[...] eu amava aqueles livros americanos e britanicos que eu lia.
Eles mexiam com a minha imaginagdo, me abriam novos mundos.
Mas a consequéncia inesperada fpi que eu ndo sabia que pessoas
Eomo eu|pbdiam existir na Iiteratura.,Ehtéo 0 que a descoberta dod
‘stezporrrmfoi:'lsalvou-me de ter uma Unica
histdria spbre o que os livros sd0.9

Porém, ao contrario dela, ndo tive acesso a escritores negros. Nem
africanos, nem brasileiros. Escritoras muito menos. O escritor negro bra-
sileiro que a escola apresentava era Machado de Assis e, ainda assim, ele
ndo era apresentado como negro.

Durante muito tempo as imagens negras que li eram aquelas asso-
ciadas a negatividade: maldade, feilra. Eu li o negro escravizado e sub-
misso, o chamado pai Jodo, a ama de leite, a empregada que satisfaz o
patrdao e o filho do patrdo, li o negro bandido, a mulata gostosa, li uma
série de esteredtipos em que o negro sempre foi fixado. Logo, ndo li o
negro como protagonista, ndo li o negro como sujeito agente, ndo li o
negro como gente.

Entdo, essa literatura, uma producdo literaria que apresentasse o
negro como protagonista, que agora vem sendo divulgada nas escolas,
ndo fez parte do meu universo quando crianca e adolescente. A divul-
gacdo que se tem hoje no Brasil dessa escrita é fruto da batalha dos
préprios escritores negros ou afrodescendentes e de estudiosos que se
dedicaram e se dedicam a estudar esse tema. Meus alunos, hoje, negros,
brancos, indios tém uma gama de possibilidades de leituras em que a
diversidade se faz presente. Eu fui ter contato com essa produgdo ja
adulta, entrando pra faculdade, quase.

Nessa minha trajetéria quero falar a partir do lugar que ocupo na
sociedade. Esse lugar é o de mulher, negra, brasileira. Isso ndo significa
panfletagem. A literatura, pra mim, ndo esta solta, no vacuo. Ela parte de
algum lugar e, no meu caso, do meu lugar. Se tantos personagens podem
existir, por que ndo personagens negros, indios, entre outros?

2 Palestra ministrada no evento TeD Talks, em julho de 2009 na cidade de Oxford, Inglaterra.
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Eu me lembro que, nas festas da escola, quando pequena,
tinhamos de fazer homenagens aos pais (dia das maes, dia dos pais).
Geralmente faziamos albuns para presented-los. E era uma luta fazer
esse album |4 em casa, porque as imagens que nds encontrdvamos eram
de maes e pais brancos que nao tinham nada a ver com os nossos pais.
Quando encontrdvamos imagens de pessoas negras eram em situagdes
vexatdrias. Hoje, eu acho interessante que existam revistas dedicadas
ao publico negro. As criangas e os adolescentes negros tém que se ver
representados de forma positiva.

Isso vale também para a literatura. Ja se |é muito pouco na escola.
A leitura orientada vai bem até uma faixa etaria e depois despenca. Ha
ainda a leitura de entretenimento, de que tanto os adolescentes gostam.
E positivo, mas é preciso apresentar também uma literatura mais “indi-
gesta”, essa também é importante.

Certa vez, o escritor Marcelino Freire, em entrevista a Folha de Sdo
Paulo, disse que “confortével precisa ser a cama, ndo a literatura”.? E pre-
ciso conhecer essa literatura do desconforto. Uma literatura que mostra
outras realidades, que faz pensar sobre o lugar das pessoas no mundo.

O Brasil tem medo de radicalizar, ou seja, medo de ir a raiz de seus
problemas e isso ja se faz urgente. Pensando em uma das palavras que
norteiam esse Coldquio, a palavra transgressdo, vejo a literatura como
espaco para transgredirmos sempre. Ndo devemos temer a literatura. Ja
somos podados todos os dias, que ela nos ofereca, entdo, o espaco da
libertacdo e da catarse.

Encerro com a palavra “entusiasmo”, que da titulo a essa apre-
sentacdo. Vem dos gregos essa palavra, e significa “ter um deus den-
tro de si”.* Entusiasmada, ou seja, “preenchida” por um deus, a pessoa
transforma tudo que esta a sua volta. Entusiasmados, acreditavam os
gregos, podiam vencer a falta de sabor do cotidiano, podiam modificar a
realidade.

Contista, poeta, escritora, professora, educadora, filha (de Conceigdo e
José Luiz), neta (de Ercilia, Jodo e Joaquina), irma (de Iara, Jupira, Juraciara),

3 FREIRE. Desconfie das dicas que lhe ddo, p. 7.
4 A IMPORTANCIA do entusiasmo, [s.p].
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mulher, mas, acima de tudo, entusiasmada. Entusiasmada com a vida... O
entusiasmo traz o sucesso e ndo o contrario, ainda segundo os gregos.
Assim, escrevo sempre, escrevo todo dia, escrevo para muito além
de holofotes, de meros retratos na parede. Escrevo para mim, para vocé
e para quem mais quiser ler, ouvir e engrossar o coro dos entusiasmados.
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Palavras de inquietude:
a literatura de Maria Lysia Corréa de Araijo

Maria do Rosario A. Pereira

Maria Lysia Corréa de Araujo nasceu em Campo Belo, Minas Gerais, em 4
de setembro de 1921, e faleceu em 15 de janeiro de 2012. Dedicou-se, ao
longo de sua vida, tanto ao teatro quanto a literatura, além de ter sido
jornalista. Frequentou o curso de lingua anglo-germénica da UFMG e for-
mou-se em Arte Teatral pela Escola de Arte Dramatica de S&do Paulo, onde
obteve o prémio de melhor interpretagdo em uma peca de Ionesco. Sua
carreira teatral teve inicio em Belo Horizonte, e, em S&o Paulo, atuou em
grupos como Oficina, Arena e Maria Della Costa, tendo atuado também
no Teatro Opinido, no Rio de Janeiro, dentre outros.

No que diz respeito a literatura, foi colaboradora na grande
imprensa, tendo contos e crbnicas dispersos nas revistas O Cruzeiro, A
Cigarra e Ficcdo, e em jornais como O Estado de S.Paulo, Estado de Minas
e Suplemento Literario de Minas Gerais. Com sete obras publicadas e
uma inédita, a escritora merece ser lembrada e estudada na academia,
uma vez que seus textos tém uma inegavel qualidade literaria e mere-
cem reedicGes e nova apreciacdo por parte da critica, o que até chegou
a ocorrer na sua época - como demonstram, por exemplo, inimeros
prémios por ela angariados. Recentemente falecida, o Coléquio Mulheres
em Letras a prestigia como homenageada do evento, uma vez que é pra-
ticamente desconhecida do grande publico leitor na contemporaneidade.?

! Este texto foi apresentado por ocasido do 1v Coléquio Mulheres em Letras, promovido pelo Grupo de
Pesquisa Letras de Minas, no dia 30 de maio de 2012. Em decorréncia disso, optou-se por manter as
marcas de oralidade.



Esparsos exemplares de seus livros podem ser encontrados apenas
em sebos, o que dificulta ainda mais seu reconhecimento. Vale lembrar
também que grande parte de sua obra teve pequena tiragem e foi edi-
tada em terras mineiras, o que, sobretudo nas décadas de 1970 e 1980,
restringia a circulagao dos textos, circulagdo esta ainda muito limitada ao
eixo Rio-Sdo Paulo. Esses sao alguns fatores que explicam a sua quase
auséncia dos manuais de literatura, a excecdo de uns poucos que se pro-
pdem a investigar ndo apenas a literatura candnica, ja consagrada, mas
também aquela mais esquecida, nem por isso menos valiosa, a exemplo
do Dicionéario Biobibliogréfico de Escritores Mineiros, organizado pela pro-
fessora Constancia Lima Duarte em 2010.

A primeira publicagdo de Maria Lysia veio a lume em 1978: Em
siléncio, livro de contos de grande densidade narrativa e psicoldgica,
que perpassa tematicas fortes como a falta de comunicagdo e a soliddo
humana, além de apresentar intertextualidade com a Biblia. Na orelha
da primeira e Unica edicdo da obra figura uma lista dos inimeros pré-
mios por ela angariados, dentre eles o 1° lugar no Concurso Fernando
Chinaglia e o Prémio Adelino Magalhdes da Secretaria de Cultura do
Estado do Rio de Janeiro. A obra também foi bem recebida pela critica da
época, como comprovam resenhas encontradas no Suplemento Literario
de Minas Gerais. Dentre elas, destaco a de Alciene Ribeiro Leite? e o texto
de Cyro de Mattos.? Em ambos, cada qual a sua maneira, é salientado o
carater insélito que permeia os contos.

No conto “A espera”, que abre o livro, ja & possivel perceber a
intertextualidade biblica mencionada: um homem fica sentado sob uma
arvore a espera ndo se sabe do qué. Aqueles que passam e o abordam
da apenas as folhas da arvore, as quais, cuidadosamente, limpa. Ou seja,
mesmo estando em penuria, da o pouco que tem, o que nos remonta a
passagem “O dbulo da vilva”, expressa nos evangelhos de Marcos (12:41
a 44) e Lucas (21:1 a 4), em que Jesus afirma que as duas pequenas
moedas colocadas pela vilva na caixa de esmolas que ficava nos templos
valiam mais do que a atitude das pessoas ricas, que ali deitavam dinheiro,

2 LEITE. Em siléncio, p. 10.
3 MATTOS. Uma contista do siléncio, p. 12.
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dando “de sua abundéancia”. A personagem do conto sé tem as folhas da
arvore para doar aos outros, mas se ressente quando eles as desprezam.
A intertextualidade com o texto biblico aparece também em “Paixdo
segundo Sdo Mateus”, ja expressa no titulo - narrativa em primeira pes-
soa em que o narrador conversa com os mortos —, e também “Em silén-
cio”, que nomeia a coletanea e enfoca sobretudo a questdo da solidao, do
afastamento do convivio social. A epigrafe, retirada de Fernando Pessoa
- “E humano e conveniente que tomemos, cada qual, a sua atitude de
tristeza” -, ja anuncia um certo clima sombrio que permeia o texto. A
protagonista, sem nome, sem identidade, sem expressao, pois nao fala,
ndo se comunica com as outras pessoas, vive isolada e tem por Unica
companhia um rato. Vejamos um excerto do conto:
Fechou a porta e ficou com o seu mundo. Um pequeno mundo. Ha
muito que ndo pronunciava uma palavra. Em lugar algum. Nao
que um dia ou outro ndo tivesse vontade de falar. As palavras, no

entanto, paralisavam-se nos labios. [...] Falar, se ndo era possivel
dizer o novo? Era bom viver, o falar perturbava [...].*

O rato, que no principio amedronta, com o tempo passa a ser a

Unica companhia aceitavel. O intuito de mata-lo cede lugar a convivéncia,

e quase amizade, na qual ambos se compreendem apenas pelo olhar e

pelo siléncio que se estabelece, pois “sé o rato lhe compreendia as pala-

vras silenciosas, o que estava dentro”.> Até que o inusitado quebra a har-

monia: certo dia, ao chegar em casa e ndo mais escutar o “cumprimento

do rato”, descobre que o zelador o havia matado. Da-se entdo o desfecho

tragico: imbuida de 6dio, a mulher mata o zelador, mas, paradoxalmente,
o ato permite que ela recupere sua felicidade:

Puseram-na sozinha numa cela escura e imunda. Cheia de ratos.

Agora sé esperava as noites, quando eles vinham passear pelo seu

corpo. E se falavam sem medo. Entregavam-se e integravam-se

em autenticidade. Ele crescera e se multiplicara, como mandam
as sagradas escrituras do amor.®

4 ARAUJO. Em silénicio, p. 30.
5 ARAUJO. Em siléncio, p. 32.
6 ARAUJO. Em siléncio, p. 32.
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Na Ultima frase aparece a mengdo ao texto biblico - “sagradas
escrituras”. Porém, uma ironia fina permeia o texto: ndo é a mulher, o
elemento humano, que cresce e se reproduz, mas sim o rato, e o humano
acaba sendo dominado pelo animal.

A falta de comunicagdo desumaniza; é o que, de um modo ou de
outro, parecem nos dizer os contos de Em siléncio. O interessante € que a
solidao se instaura em grande medida por opgao das personagens, como
em “Se ela ou eu”, em que um narrador neurdtico guarda consigo, tran-
cado num quarto, numa caixa, o corpo de uma gata, Mary. Solitario, as
voltas com uma esposa que nao o compreendia, encontra em Mary uma
amizade pura, livre de quaisquer interesses ou intervencdes externas:

A medida que o tempo passava, mais Mary me amava e eu a ela.
Conversavamos horas a fio e as respostas que me dava em geral
eram inteligentes, alegres, muitas vezes sabias. Era no brilho dos

olhos que as respostas vinham. E o siléncio, que delicia! Como
gostavamos de ficar assim.”

Mais uma vez, o inusitado vem quebrar a rotina de suposta tran-
quilidade em que o narrador se encontrava: uma prima de sua esposa
vem passar uma temporada em sua casa, e consigo traz um gato. Mary,
entdo, volta suas atencbes para ele; apds seu retorno, contudo, o dono
se vinga dela, ndo Ihe dispensando mais o carinho de outrora. Ela definha
até a morte, mas se presentifica por meio de seu corpo sem vida. Nesse
cenario macabro, o narrador-personagem se afasta do convivio humano,
fecha-se em seu quarto com o pequeno cadaver e perde o carater de
humano: “Agora nem sei mais quem estd morto. Se ela ou eu.”® Mesmo
diante da insisténcia das outras pessoas chamando-o para a realidade,
ele opta por se manter enclausurado em seu proprio mundo.

No romance Um tempo, de 1985, forma e tema se imbricam para
expor determinada condicdo de género: a da esposa consciente da opres-
sdo que sofre, e que se angustia diante dessa situagdo, hesitando entre
agir e permanecer em seu status quo. Ha o discurso direto por meio do
fluxo de consciéncia, que deixa evidentes os mais profundos e conflitantes

7 ARAUJO. Se ela ou eu, p. 21.
8 ARAUJO. Se ela ou eu, p. 23.
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pensamentos e sentimentos por parte de uma personagem que se casou
por volta dos 15, 16 anos e que procurava “uma ancora que [a] segu-
rasse num definitivo, que [...] aplacasse o tumulto, [a] ansia de tudo”.®
Vejamos o trecho a seguir:
Claro que seria mais digno eu tomar uma atitude, sair de casa,
abandonar filhos, marido, facil falar tudo isso, ha toda uma en-
grenagem em cada vida, pega combinando com pega, presa, uma
na outra, pegas maiores, menores, a coisa ndo se resolve assim
"vou viver a minha vida”, mas que seria mais digno isso sim, seria,
ndo posso olhar para meu filho, a censura nele me mata, é pre-
ciso que ele se torne homem e entdo vivera quem sabe 0 mesmo
drama e nessa época podera me perdoar, mas nada me interessa,
para que ser perdoada e perdoada de qué se me sinto a mais
pura das criaturas, se me entreguei apenas ao amor, ao amor de
cada homem, de cada filho, do meu marido que estéd morrendo ali
naquele quarto onde ndo tenho coragem de entrar [...].1°

No entanto, nem s6 de soliddo e de repeticdo se faz o cotidiano
humano. Em seus livros infanto-juvenis, Maria Lysia trabalha outras face-
tas do convivio humano, como por exemplo a relacdo das pessoas com
as palavras e, sobretudo, com a literatura. E o que se passa em O carnei-
rinho diferente, publicado em 1987. O enredo nos apresenta uma familia
de carneiros “normais” que, no entanto, tem um elemento “diferente”
dos outros: um carneirinho que sofre de melancolia, no sentido freudiano,
como nos esclarece Jeane Marie Gagnebin: “[... para Freud] enquanto, no
luto, € o mundo que se torna vazio devido a auséncia da pessoa amada,
na melancolia é o proprio eu que se esvazia, que ndo tem mais a forca
de se recompor [...].”"* A personagem esvaziada dessa histéria o é, jus-
tamente porque ainda ndo encontrou sentido para a vida, porque nao
consegue se encontrar num mundo constantemente fragmentado e cheio
de lacunas.

Amigos e familiares fazem de tudo para tirar o carneirinho ino-
minado - que, por isso, pode representar qualquer crianca, adoles-
cente, adulto... - desse “estado de espirito”, no entanto ndo conseguem

° GAGNEBIN. Lembrar escrever esquecer, p. 105.
10 ARAUJO. Um tempo, p. 51.
1 GAGNEBIN. Lembrar escrever esquecer, p. 105.
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demové-lo de tal condicdo. Somente quando vai para a escola é que ele
descobre “um brinquedo diferente”: uma caixa de letras, com as quais,
aos poucos, comeca a formar palavras, e dai um mundo novo, rico de
possibilidades, se abre para ele: “Cada vez que traziam um livro, o car-
neirinho ficava feliz. Sorria. Sorria muito, agora. Lia, copiava, inventava,
jogava o jogo de pensar e fazer. Era isso o que ele queria!”*? Certa feita, o
bichinho descobre uma espécie de mentora intelectual na floresta, dona
Coruja, que o ensina a ser poeta, ou melhor, ensina-lhe que, se de fato
ele queria ser um bom poeta, que estudasse e lesse muito, ou seja, que
trabalhasse. A autora remete, implicitamente, a toda uma corrente de
estudiosos e escritores, como Jodo Cabral de Melo Neto, para os quais a
forma, isto &, a palavra bruta, artigo de carpintaria, deveria ser lavrada
e lavrada, incessantemente, e para os quais fazer literario € muito mais
do que “inspiragdo”, como se poderia supor, ele &, sim, “transpiracao”.
Aquele pequeno animal tristonho, entdo, cura sua melancolia colocando-a
no papel, tornando-se um poeta.

Ndo podemos deixar de mencionar, nesse ponto, a alusdo a linha-
gem de escritores romanticos, aqueles para quem o spleen'® e o tédio,
dentre outras emocGes, também se transfiguravam em material litera-
rio. Vale mencionar que também na obra Os pdssaros que gostavam de
poesia, de 1981, aparecem personagens interessadas em poesia e litera-
tura - também animais. Alids, o interesse de Maria Lysia por eles certa-
mente desperta o interesse pela leitura de sua obra por um viés ainda
nao realizado.

Como se nota, as obras infantojuvenis da referida escritora sdo
dotadas de certa profundidade capaz de suscitar reflexdes mais elabo-
radas, inclusive de carater social, a exemplo de O circulo, publicado em
1985. A cena a seguir apresenta a reflexao de uma das personagens cen-
trais sobre sua condicao de cor e seu “destino”, por meio de um narrador

12 ARAUIO. O carneirinho diferente, [s.p.].

130 humorismo, teoria medicinal predominante na Grécia Antiga e em Roma, afirmava que o corpo
humano é composto por quatro liquidos/humores: o sangue, a fleuma, a bilis amarela e a bilis
negra. O desequilibrio entre esses liquidos seria, segundo a teoria, o responsavel por doengas e pela
caracterizagdo do temperamento humano. No caso, a bilis negra, produzida pelo spleen, ou bago, era
associada a irritabilidade, a melancolia. O termo foi incorporado ao mundo literdrio no século XIx,
quando foi utilizado por, dentre outros autores, Baudelaire, em seu poema Spleen. (N.E.)
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onisciente. Afinal, seria esse suposto destino igual ao de tantos outros
companheiros nas mesmas condigdes? Cito:

N&o foi s6 uma vez que o convidaram na rua para coisas que
sabia ndo muito certas. Era desconfiado e tinha medo. Sempre
via nos filmes os pretos apanhando mesmo sem fazer nada. [...]

A prova [de que ndo era “maricas”, conforme lhe chamavam os
outros moleques] era roubar bolsas de velhas senhoras e dar
trombadas. [...]

E. Acabaria aprendendo. Enquanto esbarrava numa pessoa, 0 outro
tirava a carteira. Depois repartiam o dinheiro. O principal era cor-
rer. Treinavam todos os dias. A noite, cansado, voltava para casa.
Ninguém lhe prestava atengdo. Dormira algumas vezes com o0s
moleques. No dia seguinte, nada Ihe era perguntado.4

Desse modo, o titulo desta comunicagdo, “Palavras da inquietude”,
nao poderia refletir melhor o mundo em desalinho que existe tanto inti-
mamente quanto exteriormente as personagens retratadas nos livros de
Maria Lysia. Os poucos fragmentos citados, bem como as informagdes
mencionadas neste texto sobre a referida escritora, por si sé ja demons-
tram sua importancia e justificam a feliz escolha, por parte da comissdo
organizadora deste coléquio, de homenagea-la no evento. Esperamos
gue esta comunicacao suscite o interesse de novos leitores por uma obra
tao significativa para a literatura brasileira.
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Lembrando Maria Lysia

Myriam Avila

Maria Lysia, escritora de pouco renome, que teve curto destaque durante
o chamado boom dos contistas mineiros (anos 1970 e 1980), comegou a
receber, nos trés a quatro anos que antecedem sua morte, ocorrida em
2012, alguma atengdo da critica universitaria, culminando com a homena-
gem prestada a ela no presente evento (Iv Coléquio Mulheres em Letras).
O momento é propicio: relativizados os critérios de exclusdo que manti-
nham sob controle, e dentro de estritos limites, o canone dos escritores
brasileiros, a critica sente-se a vontade agora para recuperar empre-
endimentos literarios minoritarios, focalizando a multiddo de mulheres,
afrodescendentes e outros grupos ndo dominantes que se dedicaram e
dedicam a escrita sem filiagdo estética e programatica definida.

Muito premiada durante o periodo acima mencionado, Maria Lysia
construiu sua ficcdo sobre o solo seguro de sua experiéncia de cronista
em cerca de vinte anos de publicacdes em revistas e jornais diversos.
Tendo tentado a dramaturgia por ocasido da conclusdao de seu curso de
Arte Dramatica, na escola dirigida por Alfredo Mesquita, com a peca
Quem garante?,* Lysia muda mais uma vez seu foco depois dos livros de
ficcdo, voltando-se entdo para a literatura infantil, com quatro livros, dos
quais Os pdssaros que gostavam de poesia sera talvez o mais ambicioso
e bem sucedido.

1 Inédita, foi representada por colegas da escola naquela ocasido.



Porém, ndo é apenas através de sua obra escrita que o olhar con-
temporéaneo procura trazer a cena essa mulher chamada Maria Lysia, ndo
unicamente autora de livros, mas proprietaria de uma personalidade,
personagem de seu tempo e de si propria, penélope de uma vida. Dona
de imenso talento dramatico, Lysia moveu-se na vida como num palco,
consciente da pesada carga de representacdao que conforma a existéncia
das criaturas no mundo, seus encontros e suas trocas. Apaixonada por
livros, reverente diante da Literatura, ndo deixava de ver no cotidiano, no
anedotico, no episddico um potencial de interpretantes do vivido que ndo
deixavam de constituir uma outra arte. Por isso, o conceito de vida/obra,
com o qual Augusto de Campos se aproximou da figura de Pagu (que,
alids, Maria Lysia chegou a conhecer pessoalmente), é especialmente
apropriado para se falar dessa escritora, dessa pessoa.

A familia em que Lysia nasceu e as circunsténcias de sua forma-
cao foram decisivas para sua futura dedicacdo as artes, com destaque
para a literatura. Quinta dos oito filhos de Lafayette Corréa de Araujo,
pernambucano, advogado e professor de portugués, e de Josephina Rios
Corréa de Araujo, professora primaria em Campo Belo, cresceu rodeada
de livros. Orfa de mae aos sete anos, de pai aos doze, sua adolescéncia
tem lances que facilmente resvalariam para o melodramatico, ndo fosse o
inato humor e entusiasmo com que encarou a vida e que marcavam seus
relatos sobre a época em que teve de se separar dos irmdos, que foram
divididos entre os parentes disponiveis quando ja ndo havia um pai para
sustenta-los.

A preméncia da necessidade material fez com que, assim como 0s
irmdos, prestasse concurso publico para garantir a subsisténcia, embora
tenha passado, ainda bem jovem, por uma dezena de outros empregos e
chegado a matricular-se em escola de enfermagem - seduzida, segundo
me foi relatado, pelo uniforme branco - para fugir apavorada a vista do
primeiro cadaver. Irrequieta, tornou-se atriz em Belo Horizonte, tendo
participado de importantes montagens teatrais com talo Mudado e Jo&o
Ceschiatti, e destacando-se como protagonista de Medéia - papel que a
levou a ser aclamada nas ruas pelos estudantes de Ouro Preto. Segue-se
um periodo em Recife, quando a familia pernambucana a observou com
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suspeigdo, por se tratar de jovem independente, que morava sozinha e
mantinha-se por conta propria.

Em S3do Paulo demorou-se por dez anos, frequentou a Escola de
Arte Dramatica, formando-se com um prémio por seu desempenho em
As cadeiras, de Ionesco. Continuava a trabalhar em reparticdo federal,
como concursada, e aproveitava para aprender linguas, sem abandonar
nem um dia a natacdo, paixdo que a acompanhou durante toda a vida.
Seu salario era, em grande parte, empregado na compra de livros, mui-
tos deles importados, proporcionando-lhe a formagdo de uma excelente
biblioteca de teatro, hoje lotada na Universidade Federal de Sdo Jodo
del Rei, (onde viveu a infancia e parte da adolescéncia) obedecendo a
vontade externada por ela pouco antes de sua morte. Na capital pau-
lista, participou de muitas montagens teatrais de grande relevéancia,? sob
direcdo de nomes como Henriette Morineau, Augusto Boal e José Celso
Martinez, tendo privado com todos os grandes atores da época, de Paulo
Autran a Maria della Costa, de Cacilda Becker a Sérgio Cardoso, de Tonia
Carrero a sua colega de curso Aracy Balabanian. No Teatro Oficina, fez
parte do elenco de histérica encenacdo de Os pequenos burgueses,? de
Gorki. Teve também a oportunidade de trabalhar com Walmor Chagas e
Otelo Zeloni no filme S&o Paulo Sociedade Anénima, premiado no Brasil,
México e Italia.

Transferiu-se para o Rio de Janeiro, onde morou durante alguns
anos, ainda ligada ao teatro, mas sem nunca lhe dedicar o tempo que uma
atuagdo profissional exigiria. Conheceu e trocou correspondéncia com
Carlos Drummond de Andrade, sua grande paixdo literaria. Infelizmente,
destruiu mais tarde as cartas de Drummond, em consequéncia de uma
discussao com um namorado ciumento. Amante da poesia, nunca publi-
cou versos, pois era muito critica em relagdo a suas poucas tentativas liri-
cas. De temperamento muito diferente de sua irma Lais, esta sim, poeta,
encontrou sua melhor expressdo na narrativa, a que dava sempre uma
atmosfera de realismo magico e até mesmo de absurdo, qualidades que,

2 No teatro, usava o nome Lysia de Araujo.

3 A estreia de Pequenos Burgueses, peca do dramaturgo russo Maximo Gorki, que trata da apatia e
inércia de membros da burguesia frente as mudangas sociais, aconteceu em 30 de outubro de 1963,
apenas cinco meses antes do Golpe Militar de 1964. (N.E.)
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entretanto, veiculavam menos uma veia farsesca que uma visdao do ser
humano como individuo imerso em soliddo e incomunicabilidade.

Enquanto em sua vida era conhecida como pessoa cheia de entu-
siasmo e alegre, muito comunicativa e espirituosa, esportista e grande
frequentadora de concertos (estudou piano desde a adolescéncia até os
ultimos meses de vida), sua concepcao das relagbes humanas mostra-se,
nos livros, totalmente desencantada e desesperangosa. No bloquinho em
que, ja préxima da morte, colava recortes e copiava citagdes - muitas
de Drummond - a palavra soliddo aparece com certa frequéncia. Nao ha
duvida de que a perda sucessiva dos irmaos (dois falecidos muito jovens,
nos anos 1950, outros na meia-idade e a Ultima, a cacgulinha Lais, seis
anos antes de sua prépria morte), a adolescéncia de 6rfa e a perda dos
sobrinhos mais velhos abriram uma ferida profunda, dolorosa, que ela
tentava suturar com a convivéncia com criangas. S6 na literatura, Maria
Lysia daria vazdo ao sentimento de impoténcia diante da morte.

Seu casamento, ja madura, quando se cansara de peregrinar e
retornara para junto da familia, em Belo Horizonte, marcou uma grande
mudancga em sua vida. O marido, Pedro Aguinaldo Fulgéncio, diretor dos
Diarios Associados, contava-se entre as personalidades mais destacadas
do jornalismo mineiro e, a seu lado, Maria Lysia foi apresentada a politi-
cos, representantes de corpos diplomaticos e outros frequentadores das
colunas sociais. Embora esse meio fosse totalmente distinto daquele em
que vivera até entdo, e apesar de seu despojamento no que dizia respeito
a moda e aos adornos (ndo usava joias ou bijuterias de nenhuma espé-
cie), sua simpatia irradiante facilitava e tornava agradavel o encontro
entre mundos tdo dispares. O casamento terminou com o falecimento do
marido, em 1992. A partir dai, volta-se cada vez mais para a familia, para
0s sobrinhos que tratava como filhos.

A volta a Belo Horizonte deu-lhe tranquilidade para se dedicar a
literatura, com sucesso atestado pelos prémios. Com a literatura infantil
ndao obteve maior repercussdao, mas lembrava com carinho as ocasides
em que fora convidada a conversar com criangas, em eventos escolares,
sobre seus livrinhos. Nunca se mostrou ressentida com a escassa fortuna
critica: dirigiu sua ambicdo para a atividade de leitora compulsiva, para
a eventual traducdo de poetas alemaes, para o estudo de tudo o que
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dissesse respeito a arte, para as pontuais vitorias de seus sobrinhos em
qualquer campo do conhecimento e da arte.

A escrita da soliddo e a pratica da generosidade, duas faces da
mesma moeda, que manteve polida e brilhante em nove - sempre novas
- décadas de vida, justificam por si s6s, em sua convivéncia oximorica, a
atengdo que se concede agora a essa narradora, essa personagem, essa
escritora/leitora que foi minha madrinha, minha tia Maria Lysia Corréa
de Araujo.
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"Escrever é procurar entender”’:
Clarice Lispector entre a ficgao e a critica

Ana Caroline Barreto Neves

7

A obra clariceana é uma das mais importantes e estudadas da litera-
tura nacional. Desde o primeiro romance, Perto do coracdo selvagem,
de 1943, a escrita de Clarice Lispector estabeleceu uma ruptura com os
paradigmas narrativos vigentes, transgredindo convencdes linguisticas e
literarias.

Mesmo que seu prestigio tenha sido sempre maior nos meios inte-
lectuais e académicos, as crOnicas que escreveu durante seis anos para
o Jornal do Brasil, entre agosto de 1967 e dezembro de 1973, permitiram
gue Clarice se tornasse uma voz familiar para leitores de meios diversos.
Ainda que familiar, Clarice ndo deixou de ser enigma: ao mesmo tempo
em que crescia sua fama como escritora, envolvia-se em uma aura de
mistério, quase mito, em parte devido a propria personalidade e gosto
pela privacidade da autora. Nadia Batella Gotlib diz que “ao isolar-se
voluntariamente, [Clarice] cercava-se de uma aura de mistério, permane-
cendo intocavel e favorecendo, quem sabe, certas mitificagdes: belissima,
sobretudo na mocidade; sedutoramente atraente; antisocial, esquisita,
complicada, dificil, mistica, bruxa”.! Clarice-pessoa despertou a curiosi-
dade do publico e o interesse da critica, o que resultou, anos depois de
sua morte, em estudos de carater biografico, como Clarice Lispector -
esboco para um possivel retrato, de Olga Borelli (1985), o importante livro

! GOTLIB. Clarice: uma vida que se conta, p. 52.



de Gotlib, Clarice: uma vida que se conta (1995) e o recente trabalho de
Benjamin Moser: Clarice, (2010), intercalados por tantos outros.

Frutos, também, da curiosidade do publico e interesse da critica,
foram as publicacGes, na uUltima década, de suas correspondéncias, divul-
gadas até entdo de forma esparsa. Clarice Lispector enviou cartas ao
longo de toda sua vida. Essa escrita, além de trivial nas décadas de
1940, 1950 e 1960, era uma das Unicas formas de lutar contra o isola-
mento imposto pelas viagens com o marido diplomata. Em 2001 chegou
as livrarias Cartas perto do coracdo, tornando publico o conteldo das
cartas trocadas com Fernando Sabino, seu maior interlocutor. Em 2002,
Teresa Monteiro selecionou e publicou a conversa epistolar mantida entre
Clarice e diversos contatos no livro Correspondéncias, e, em 2007, orga-
nizou Minhas queridas, tornando publicas 120 cartas inéditas escritas por
Clarice Lispector para as irmds, Tania Kaufmann e Elisa Lispector, entre
1940 e 1957.

Diante de tais textos, abre-se um novo caminho para a leitura
critica da obra ficcional de Clarice Lispector: através de seu préprio posi-
cionamento critico. Seria possivel vislumbrar aspectos sobre literatura e
sobre a pratica de escrita através das consideracGes da prdpria autora em
seus escritos nao-ficcionais?

No “Dossié” da revista Cult sobre Clarice Lispector, de dezembro de
1997, lemos uma declaragdo de Clarice que diz:

E muito dificil para mim falar de literatura. Em verdade, néo sei
explicar minha criagdo literaria. Admiro bastante os criticos lUcidos,

capazes de interpretar de maneira extraordinaria a ficgdo, mas para
mim a coisa é diferente.?

A despeito de tal declaracdao, o que encontramos, entre cartas e
cronicas, é uma busca incessante de se falar sobre literatura; processo
e conceito de escrita; temas, métodos e técnicas; mercado editorial;
inspiragao.

Sinto em mim que héa tantas coisas sobre o que escrever. Porque

ndo? O que me impede? A exigliidade do tema talvez, que faria
com que este se esgotasse em uma palavra, em uma linha. As

2 LISPECTOR citada por MARTINS. Clarice e a critica, p. 57.
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vezes € o horror de tocar numa palavra que desencadeia milhares
de outras, ndo desejadas, estas. [...] Eu falaria de frutas e frutos.
Mas como quem pintasse com palavras. Alids, verdadeiramente,
escrever ndo é quase sempre pintar com palavras??

Em Cartas perto do coragdo (2001), constatamos que Clarice e
Sabino acompanharam o trabalho um do outro de perto, mesmo a dis-
tancia, sempre discutindo textos préprios ou alheios. Nas cartas lemos
comentarios a respeito de muitos dos trabalhos em desenvolvimento,
antes mesmo destes serem encaminhados para as editoras. Projetos,
enredos e personagens sdao algumas vezes desenvolvidos primeiro por
carta, onde discutem desde o titulo de uma obra, até o drama envolvido
em sua composicdo e, especialmente, a dificil relacdo com o mercado
editorial.

Em carta de 7 de maio de 1956, Clarice informa a Fernando que deu
por acabado o romance provisoriamente intitulado A veia no pulso. Diz
ela: “Quanto eu daria para vocé ler e me dizer o que devo ou ndo tirar, se
o livro estd ambicioso ou pretensioso, sé Deus sabe, eu ndo sei”.* E pede
a Fernando sugestdes de editoras a quem o romance pudesse interessar:
“Fernando, que editor vocé acha que quereria publicar ‘A veia no pulso’?
(o livro tem 400 paginas). Se vocé me disser o nome de dois ou trés pos-
siveis, eu escreverei para eles ‘oferecendo’.””

Clarice remete a Fernando os originais deste que seria seu quarto
romance, e 0 amigo, generosamente, sugere inumeras modificacGes,
com explicagOes detalhadas de seus motivos, sobre os quais ele afirma:
“Ndo acho de grande importancia para o livro as alteragdes sugeridas.
Exatamente por isso € que me pareceu que ndo custava nada fazé-las”.®
Clarice incorpora quase inteiramente as sugestdes de Fernando, que per-
fazem cerca de oitenta paginas num volume que tinha por volta de qua-
trocentas. Bom numero das alteragGes sugeridas ja estava em consonan-
cia com suas proprias duvidas, mas a autora hesita em alguns pontos,
como a sugestdo de supressdo do prefacio e a ndo concordéncia com

3 LISPECTOR. A descoberta do mundo, p. 196.

4 SABINO; LISPECTOR. Cartas perto do coragdo, p. 128.
5 SABINO; LISPECTOR. Cartas perto do coragdo, p. 128.
6 SABINO; LISPECTOR. Cartas perto do coragdo, p. 146.
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narragdo em primeira pessoa, como vemos na carta de 21 de setembro
de 1956:

Fernando, [...] vocé tocou num ponto que desde o comego da
escritura do livro me afligiu: o tom conceituoso, dogmético. [...]
Eu queria me por completamente fora do livro, e ficar de algum
modo isenta dos personagens [...]. Hesitei muito em usar a primeira
pessoa (apesar desse tipo de isengdo me atrair), mas de repente
me deu uma rebeldia e uma espécie de atitude de "todo mundo
sabe que o rei esta nu, porque entdo ndo dizer?" - que, na situagdo
particular, se traduziu como: “Todo mundo sabe que ‘alguém’ esta
escrevendo o livro, porque entdo ndo admiti-lo?””

E Sabino responde em seguida:

Clarice,

Vocé estd completamente enganada pensando que ‘o tom conceitu-
0so e dogmatico’ de seu livro vem da necessidade que vocé teve de
se colocar fora dele e para isso se colocou do lado de dentro, como
pessoa a parte [...]."”Todo mundo sabe que alguém esta escrevendo
o livro, porque ndo admiti-lo?’ Ora, seu livro, da primeira a Ultima
linha, ndo é outra coisa sendo alguém escrevendo um livro - e isso
devido a sua concepgdo peculiarissima, a técnica que vocé adotou,
etc. - nunca porque vocé o diga a toda hora. O importante nédo é
dizer, é saber. Certas coisas ndo se dizem, porque dizendo, deixam
de ser ditas pelo ndo-dizer, que diz muito mais. [...] Porque no
momento em que vocé entra no livro expressamente em primeira
pessoa, deixa de ser a autora para ser personagem também [...].
N&o seria mais pratico ficar apenas do lado de fora?®

Clarice acaba por suprimir, tanto o prefacio quanto a primeira pes-
soa, na versao final.

Outro ponto polémico na preparagdo do livro diz respeito ao titulo.
Sabino acredita que o titulo provisério seja pouco eufénico, por causa
de “Aveia”. Ele pensa em ceder o titulo de um texto seu, O homem feito,
mas ainda sopesa que A mac¢d no escuro € o melhor deles, “apesar de
meio natureza-morta e portanto pouco comercial - como diria o editor”.?
Clarice pondera sobre os titulos O aprendizado ou A histéria de Martim,
mas acaba por acha-los ruins. Em resposta a uma carta de Clarice a esse

7 SABINO; LISPECTOR. Cartas perto do coragdo, p. 139.
8 SABINO; LISPECTOR. Cartas perto do coragdo, p. 142-143.
9 SABINO; LISPECTOR. Cartas perto do coragdo, p. 146.
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respeito, Jodo Cabral de Melo Neto acrescenta uma observagao brinca-

Ihona ao drama do titulo:
Quem foi o errado que foi contra A veia no pulso? Acho que v. ndo
deve mudar, absolutamente. [...] A veia ndo é absolutamente cacé-
fato. Cacdfato é o som ridiculo ou feio. A veia”, no maximo pode
parecer ambiguo, o que ndo é a mesma coisa. Mas a ambiglidade
ndo é motivo para tirar e sim para deixar. [...] Por outro lado, sé
um idiota, ouvindo A/ VEIA NO PULSO pode entender Aveia no pulso.
[...] creio que vocé ndo deve dar nenhuma bola e dizer que é aveia
no pulso mesmo. Aveia que o personagem leva para que os burros
venham comer-lhe na mao.°

Nas cartas seguintes trocadas por Clarice e Fernando, as possibi-
lidades e as dificuldades de publicagao dos dois livros de Clarice (um de
contos, que seria Lacos de Familia e o romance, intitulado, finalmente,
de A magd no escuro) foi um assunto constante, que nos permite acom-
panhar a frustracdo, o temor da recusa e a ansiedade com o atraso da
publicacdo. De fato, a despeito de aquela altura Clarice Lispector ja ter se
tornado uma escritora reconhecida; apesar do seu esforgo e dos esforgos
dos amigos literatos para publicar os dois livros recém-finalizados, Lacos
de familia s6 foi publicado em 1960, e 0 romance A mac¢d no escuro em
1961, ambos pela Editora Francisco Alves.

Enquanto os livros de Clarice esperam para ser langados, o
romance O encontro marcado, de Fernando Sabino, é publicado ainda em
1956, € a escritora fala a respeito em carta de 8 de janeiro de 1957. Clarice
Lispector assevera, nesse comentario, os valores que para ela importam
e com 0s quais se identifica, declarando nunca ter se sentido “tanto per-
tencendo a uma geracdo”:

O modo como as vezes um personagem sai de cena, com uma
mudez, uma determinagdo. O ritmo todo do livro é muito bonito.
E a histdria € "subjetiva” sem preguica do “subjetivo”. O livro todo
parece filmado em luz de rua, sem maquillage. Por isso da as vezes
a impressdo desconcertante de falta absoluta de ’literatura’ - e
entdo se sente que este é o modo até sofisticado (sofisticado como
contrario de ‘naive’) de literatura. O estratagema é quase uma

auséncia de estratagema. D& a impressdo de que vocé ndo parou
um instante para achar uma “solugdo literaria”, que nem uma vez

10 MELO NETO. Carta a Clarice Lispector, Sevilha, 6 fev. 1957, p. 215.
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vocé se viu diante de um impasse, diante de uma pergunta assim:
que jeito dou nisso?!!

Em outra carta, de 13 de outubro de 1946, Clarice escreve a
Fernando contando detalhadamente uma “cena” que estd escrevendo,
gue anos depois viria a aparecer na segunda parte de A legido estrangeira
(1964), com o titulo de “A pecadora queimada e os anjos harmoniosos”:

Comecei a fazer uma ‘cena’ (ndo sei dar o nome verdadeiro ou
técnico); uma cena antiga, tipo tragédia, com... coro, sacerdote,
povo, esposo, amante... Em verdade vos digo, € uma coisa horrivel.
Mas tive tanta vontade de fazer que fiz contra mim. N3o esta pronto
e estd tdo ruim que até fico encabulada. [...] Trabalhando nessa
cena, estou descobrindo uma espécie de estilo empoeirado - uma
espécie de estilo que estd sempre sobre o nosso estilo, é que é
uma mistura de leituras meio ordinarias da adolescéncia [...], uma
mistura de grandilogliéncia que é na verdade como a gente ja quis
escrever (mas o bom gosto achou com razao ridiculo), uma mistura
disso — estd ruim como o qué, mas com que prazer descubro as
tiradas - parece que ndo ha sequer invengdo. O verdadeiro titulo
dessa grande tragédia em um ato seria para mim ‘divertimento’,
no sentido mais velhinho dessa palavra.'?

Clarice e seus interlocutores, como Sabino e Lucio Cardoso, comen-
tavam textos dos mais variados, de Mario de Andrade e José Lins, a Henry
Miller e tantos outros. Além dos novos exemplares disponiveis, as poucas
oportunidades de trabalho para que escritores como ela garantissem a
minima sobrevivéncia publicando em jornais, foram assunto de muitas
conversas. Vemos ainda a necessidade desesperada de Clarice para se
libertar de seus textos, publicando-os frente as agruras de um mercado
editorial envolvido em polémicas de obras censuradas, retiradas de circu-
lagdo, parcialmente cortadas ou abandonadas sem publicacdo na gaveta
de algum editor.

Nas cartas trocadas com Lucio Cardoso, a literatura, o processo
de criagdo literaria e o mercado editorial também estdo sempre em
pauta. Em carta de outubro de 1944, enviada de Napoles - Italia, Clarice
Lispector comenta sobre o romance O Lustre, que seria langado em 46:

11 SABINO; LISPECTOR. Cartas perto do coragdo, p. 188.
12 SABINO; LISPECTOR. Cartas perto do coragdo, p. 107-108.
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Meu livro se chamara o LusTre. Estad terminado, sé que falta nele
0 que ndo posso dizer. Tenho também a impresséo de que ele ja
estava terminado quando sai do Brasil; e que eu ndo o consider-
ava completo como uma mée que olha para a filha enorme e diz:
vé-se que ainda ndo pode casar. Mas é preciso que ela case e que
eu fique sozinha olhando flores e passarinhos, sem uma palavra.
Encarregue-se por obséquio de lhe arranjar marido na Edit. José
Olympio. Se eles fizerem qualquer tipo de oposigdo, ou se sé me
prometerem a impressdo daqui a muito tempo, entdo Ténia, minha
irmd, se encarregard de arranjar algo mais modesto e possivel-
mente pago — mas rapido, rapido, porque me incomoda um trabalho
parado; é como se me impedisse de ir adiante.!?

Nas outras cartas escritas de Napoles a Lucio, nesse mesmo ano,

o romance O Lustre estd sempre presente. Numa delas, replicando o

comentdrio do amigo de que o titulo Ihe soara “meio mansfieldiano e um

tanto pobre para pessoa tdo rica”,'* a escritora desabafa, repetindo o que

ja havia dito a respeito da critica de Alvaro Lins sobre Perto do coragao

selvagem:

Talvez vocé ache o titulo mansfildeano porque vocé sabe que eu
li ultimamente as cartas da Katherine. Mas acho que ndo. Para as
mesmas palavras da-se essa ou aquela cor. Se eu estivesse lendo
entdo Proust, alguém pensaria num lustre proustiano (meu Deus,
ia escrevendo prostituto!), numa dessas pequenas coisas a que
ele da tanto sentido mas sem dar nenhum valor sobrenatural. Se
estivesse ouvindo Chopin, pensaria que meu lustre era um desses
de grande saldo, com bolinhas delicadas e transparentes, sacudi-
das pelos passos de mogas doentes e tristes dancando. O diabo é
que naturalmente eu venho sempre por Gltimo, de modo que eu
sempre estou no que ja esta feito. Isso muitas vezes me deu certo
desgosto. [...] nem sendo mediocre se chega a ndo cair nos outros.**

Varias cartas sdo dedicadas ao tema “falta de inspiragdo”. Clarice

fala com muito de seus interlocutores a respeito do assunto. Em duas

cartas enderecadas as irmas, datadas de 8 e 12 de maio de 1946 - inclui-

das no livro de Olga Borelli -, Clarice descreve “o corpo e os dias” daquele

momento de sua vida, quando morava em Berna, na Suica: “Nao escrevi

13 | ISPECTOR. Correspondéncias, p. 56-57.
14 | ISPECTOR. Correspondéncias, p. 60.
15 LISPECTOR. Correspondéncias, p. 62-63.

“Escrever é procurar entender” 69



uma linha, o que me perturba o repouso. Eu vivo a espera de inspira-
¢do com uma avidez que ndo da descanso. Cheguei mesmo a conclusdo
de que escrever é a coisa que mais desejo no mundo, mesmo mais que
amor”.’¢ Ela conta que para “ndo cair”, prega nas paredes de seu quarto
frases de Kafka sobre temas como impaciéncia, preguica, inspiracdo;
mas cai, e fica sentada numa poltrona, sem fazer nada, “esperando que
passem as horas e que venham outras iguais. Essa Suica é um cemitério
de sensagdes”.t”

Uma série de cartas que chamam atengdo, em meio a tantos inter-
locutores, sdo as trocadas com Andréa Azulay, uma menina de 9 anos que
escrevia poemas e pequenas historias. Os textos de Andréa chegaram
as maos de Clarice em 1974 por intermédio do amigo e ex-psicanalista
Jacob David Azulay - que decidira pedir a opinido de Clarice a respeito
dos escritos precoces de sua filha. A escritora se encanta com o despo-
jamento e a espontaneidade da escrita da pequena amiga, a quem dedi-
caria seu livro infantil A Vida Intima de Laura (1974). As duas, Clarice e
Andréa, travaram intensa correspondéncia e a escritora “edita”, em 1975,
as histdrias da menina, reunidas no livro Meus Primeiros Contos, que teve
cinco exemplares caseiros.

Nas cartas, Clarice dava conselhos a Andréa de como vir a ser uma
escritora, como outrora fizeram Anton Tchecov, em Cartas a Suvorin e
nos outros textos documentados no volume Cartas para uma Poética, e
Rainer Maria Rilke, em Cartas para um jovem poeta. Clarice da inUmeras
“dicas”, desde sobre o que escrever, “Escreva sobre ovo que da certo. Da
certo também escrever sobre estrelas. E sobre a quentura que os bichos
ddo na gente”'® a conselhos sobre pontuagdo:

N&o descuide da pontuagdo. Pontuagdo € a respiragéo da frase. Uma
virgula pode cortar o félego. E melhor ndo abusar de virgulas. O
ponto de interrogagdo e o de exclamagado use-os quando precisar:
sdo validos. Cuidado com reticéncias: s6 as empregue em caso
raro. Como depois de um suspiro. Quanto ao ponto e virgula, ele

é um 0sso atravessado na garganta da frase. Uma minha amiga,
com quem falei a respeito da pontuagdo, acrescentou que ponto

16 | ISPECTOR citada por BORELLI. Clarice Lispector: esbogo para um possivel retrato, p. 114.
17 LISPECTOR citada por BORELLI. Clarice Lispector: esbogo para um possivel retrato, p. 117.
18 | ISPECTOR. Correspondéncias, p. 292.
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e virgula é o soluco da frase. O travessdo é muito bom pra gente
se apoiar nele.*®

A escritora relata, ainda, ser necessario preservar-se da exposicdo
excessiva. A popularidade, no caso de muitos escritores, faz com que eles
passem a escrever para alguém, buscando alcancar a “cépia” do que fez
sucesso, deixando de lado a espontaneidade da escrita que Clarice tanto
parece buscar preservar. Por isso aconselha a menina Andréa a seguir
escrevendo sem ligar para os outros. “Escreva o que quiser sem ligar
para ninguém. Vocé me entendeu?”?°

Nas cronicas publicadas no Jornal do Brasil, e depois compiladas
nos livros A descoberta do mundo e Aprendendo a viver, a reflexao sobre
escrita e sobre literatura também é recorrente e nos revela muito a res-
peito do universo de criagao ficcional de Clarice Lispector. Desde sua difi-
culdade de fazer fluir a escrita em determinados periodos a diversidade
de possibilidades de desenvolver um Unico tema; falam de seu habito de
copiar trechos inteiros de obras que lhe aprazem e de copiar incontaveis
vezes seus proprios livros; comenta criticas e analises feitas de sua obra
e define, circula, retorna e avanca sobre o que € o ato de escrever.

Na cronica publicada em 14 de setembro de 1968, ela diz:

“Eu disse uma vez que escrever € uma maldicdo. [...] Hoje repito:
é uma maldicdo, mas uma maldicdo que salva. [...] Escrever é
procurar entender, é procurar reproduzir o irreproduzivel, é sentir
até o ultimo fim o sentimento que permaneceria apenas vago e
sufocador.”

E anos mais tarde, em 2 de maio de 1970, ela conta a sua trajetéria
na escrita:

[...] escrever o que se tornara depois um livro exige as vezes mais
forga do que aparentemente se tem. Sobretudo quando se teve que
inventar o préprio método de trabalho como eu e muitos outros.
Quando conscientemente, aos 13 anos de idade, tomei posse da
vontade de escrever - eu escrevia quando era crianga, mas nao
tomava posse de um destino — quando tomei posse da vontade

19| ISPECTOR. Correspondéncias, p. 292.
20| ISPECTOR. Correspondéncias, p. 292
21 L ISPECTOR. A descoberta do mundo, p. 134.
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de escrever, vi-me de repente num vacuo. [...] Uma coisa eu ja
adivinhava: era preciso tentar escrever sempre, ndo esperar por
um momento melhor porque este simplesmente ndo vinha.??

Em outros momentos, Clarice fala sobre os seus livros, da dicas de
como os escreve e de como os |é. Em 14 de fevereiro de 1970, ela comenta
as criticas a respeito de A paixdo segundo GH e defende a ideia de que,
ainda que fora dos padrdes tradicionais, GH se trata de um romance,
dando sua definicdo do que €, ao seu parecer, um romance.

Ficgdo ou ndo

Estou entrando em um campo onde raramente me atrevo a entrar
pois ja pertence a critica. Mas é que me surpreende um pouco a
discussdo sobre se um romance € ou ndo romance. [...] O que é
ficcdo? E, em suma, suponho, a criacdo de seres e acontecimentos
que ndo existiram realmente mas de tal modo poderia existir que
se tornam vivos. Mas que um livro obedega a uma determinada
forma de romance - sem nenhuma irritacdo, jé m’en fiche. Sei que
o romance se faria muito mais romance de concepgéo cldssica se eu
o tornasse mais atraente, com a descrigdo de algumas das coisas
que emolduram uma vida, um romance, um personagem, etc. Mas
exatamente o que ndo quero é a moldura. [...] Porque nao ficgdo,
apenas por ndo contar uma série de fatos constituindo um enredo?
[...] Em romances, onde a trajetoria interior do personagem mal
é abordada, o romance recebe o nome de social ou de aventuras
ou do que quiserem. Que para o outro tipo de romance se dé um
outro epiteto, chamando-o de “romance de...". Enfim, problema
apenas de classificagdo.

Mas é claro que A paixdo segundo G. H. é um romance.?

E em 21 de fevereiro do mesmo ano, Clarice escreve uma “Carta
atrasada”, como ela mesma intitula, a um critico X que ndo teria enten-
dido os “motivos maiores” de A cidade sitiada. Ela conta, detalhadamente,
o fio condutor da personagem principal, Lucrécia Neves, e como essa
foi construida, seguindo as “intengdes” que ela pretendeu com a narra-
tiva. Nesse texto, Clarice esmilca os meandros de sua propria linguagem
para mostrar que sua escrita estd muito além de puro “verbalismo” e da
“magia da frase”.

22 LISPECTOR. A descoberta do mundo, p. 439.
23 LISPECTOR. A descoberta do mundo, p. 270-271.
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O que me espanta - e isto certamente vem contra mim - é que
a um critico escapem motivos maiores do meu livro. [...] Falam,
ou melhor, antigamente falavam, tanto em minhas “palavras”, em
minhas “frases”. Como se elas fossem verbais. No entanto nenhuma,
mas nenhuma mesmo, das palavras do livro foi — jogo. Quanto a
“intengdo” do livro, eu ndo acreditava que ela se perdesse, aos olhos
de um critico, através do desenvolvimento da narrativa. Continuo
sentindo essa “intengdo” atravessando todas as paginas, num fio
talvez fragil como eu quis, mas permanente e até o fim. Creio
que todos os problemas de Lucrécia Neves estdo condicionados
a esse fio. [...]

N&o se torna evidente para mim que todos esses movimentos inti-
mos do livro, e mais outros que o completam - foram submergidos
pelo que o senhor chama de “magia da frase”. [...] Chamar de
“verbalismo” uma vontade dolorosa de se aproximar o mais possivel
as palavras do sentimento - eis 0 que me espanta.?*

No dia 2 de maio de 1970, ela publica o texto intitulado Lembranga
da feitura de um romance, do qual vale a pena destacar sua descrigdo:

N3o me lembro mais onde foi o comego, sei que ndo comecei pelo
comego: foi por assim dizer escrito todo ao mesmo tempo. Tudo
estava ali, ou parecia estar, como no espago-temporal de um piano
aberto, nas teclas simultdneas do piano. Escrevi procurando com
muita atengdo o que estava se organizando em mim, e que s6
depois da quinta paciente cdpia € que passei a perceber. Passei a
entender melhor a coisa que queria ser dita. [...] Cada vez acho
tudo uma questdo de paciéncia, de amor criando paciéncia, de
paciéncia criando amor.%

Como se pode perceber, aquela afirmacdo de que seria dificil para
ela falar de literatura e de sua criacdo literaria e toda a relutancia em dar
entrevistas foram s6 mais um elemento do ar de personagem que Clarice
Lispector criou em torno de si. Em seus textos aparentemente nao ficcio-
nais, Clarice se revela como critica, especialmente de sua propria obra.

Resta, ainda, acrescentar que tais textos ddo margem a diferen-
tes leituras que a brevidade desse trabalho ndao consente explorar. Ainda
assim, tendo em vista o que foi abordado, asseguro que os textos analisa-
dos sdo, também, um manancial de subjetivagdo. Tomando emprestada

24 LISPECTOR. A descoberta do mundo, p. 417.
25 LISPECTOR. A descoberta do mundo, p. 437.
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a expressdo de Fernando Sabino, tais textos representam “movimentos
simulados”, o que emaranha também os limites de género ou qualquer
outro tipo de categorizacao. Segundo Fernanda Miiller,

Sédo relato de viagem, romance epistolar, filosofia da composigdo,
do vazio, do siléncio e do cotidiano. Sdo ensaios estéticos, critica
literdria e apaixonada. Sdo modos de compreender a relagdo com
a imprensa, e a geragdo de seu tempo.%

Por isso, ainda que a autora ndo pretendesse se revelar em seus
textos e muito menos revelar suas cartas para outros que nao os desti-
natarios, explorar esse terreno particular nos convida a olhar para a obra
clariceana por um novo viés, guiado pelo olhar da prépria autora.
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Rachel de Queiroz: entre a criacao e a traducao

Laile Ribeiro de Abreu

A década de 1940, no Brasil, foi marcada por acontecimentos politicos
relevantes que propiciaram a difusdo das tradugdes como fontes de lei-
tura. Uma vez que a censura imposta pela ditadura de Getllio Vargas
impedia a edigdo de obras literarias de autoria brasileira, diversos autores
passaram a optar pela tradugdo como fonte de renda.

Rachel de Queiroz é um dos nomes que, na referida década, dedi-
cou-se mais a traducdo que a escrita autoral. Ela fora educada lendo os
classicos da literatura estrangeira por incentivo da mae. Com isso, foi se
familiarizando com as linguas francesa, inglesa e espanhola, dominando-
as de tal forma que chegou a se manter financeiramente com o dinheiro
das tradugdes de livros e de cartas para editoras do porte da José Olympio
e empresarios que trabalhavam na iniciativa privada com a exportagao.

A relagdo da autora com a editora José Olympio era antiga. Segundo
Laurence Hallewell, a editora dava espaco as mulheres escritoras e “o
acolhimento ali de Lucia Miguel Pereira, Rachel de Queiroz, Adalgisa Nery
e Eneida talvez ajude a explicar como José Olympio conseguiu trazer para
o catalogo de sua editora praticamente todas as escritoras preeminentes
da época”.! Certo é que 70% das obras de autoria de Rachel foram publi-
cadas por essa editora. Com as obras traduzidas, também ndo foi dife-
rente: ela traduziu cerca de 47, sendo que, destas, 91% foram editadas
pela José Olympio. Desse total, 33 foram traduzidas nos anos de 1940,

1 HALLEWELL. O livro no Brasil: sua histéria, p. 365.



confirmando que foi uma década dedicada a tradugdo. Nesse periodo,
a producdo autoral de Rachel foi de apenas uma coletédnea de crénicas,
além das contribuicdes a jornais, para os quais escreveu por mais de
setenta anos regularmente.

Sua contribuicdo, entretanto, ndo para por ai. Se observarmos os
autores das obras traduzidas por Rachel nesse periodo, veremos que 36%
delas sdo de autoria feminina e, entre aquelas cuja autoria é masculina,
20% trazem titulos femininos. “Isso revela que Rachel de Queiroz real-
mente contribuiu para a divulgagao da escrita feminina e da imagem da
mulher como artista, além de questionar a posicdo desta na sociedade”.?

Outro dado importante refere-se a nacionalidade dessas obras.
Apenas uma foi traduzida do espanhol, nove do francés e 23 do inglés,
0 que evidencia o interesse pela literatura inglesa, o qual ndo ocorreu
apenas com os trabalhos de traducdo de Rachel, mas com os dos demais
tradutores da época, revelando a primazia da lingua inglesa no sistema
literario e a posigdo secundaria a que eram relegadas as demais literatu-
ras estrangeiras e até a brasileira.

José Olympio teve papel importante na divulgacao das obras ingle-
sas, viabilizando suas traducgdes, favorecendo “largamente os originais
de lingua inglesa, podendo-se dizer que ele desempenhou uma funcdo
especialmente valiosa ao colocar ao alcance do leitor brasileiro muitos
dos classicos da literatura inglesa”.?

Em sua obra Tantos anos (1999), Rachel faz um comentario sobre
essa questdo: “adestrei-me entdo no inglés, no qual até entdo era fraca,
desde que Vera Pereira, mulher de José Olympio, assumiu a escolha de
autores a traduzir-se - e ela gostava de literatura inglesa”.#

Rachel, assim como a maioria dos tradutores da época, traduziu
as obras russas do francés para o portugués em um processo de tradu-
cdo indireta. As primeiras tradugbes, no Brasil, de obras do autor Fiédor
Dostoievski foram feitas por Rachel para a José Olympio. Esse trabalho
era intenso, rentavel e satisfatorio, conforme ela afirma em seu livro
de memodrias: “Passei a ser tradutora efetiva, um livro atras do outro e

2 OLIVEIRA. As tradugdes de Rachel de Queiroz na década de 40 do século XX, p. 56.
3 HALLEWELL. O livro no Brasil: sua historia, p. 373.
4 QUEIROZ; QUEIROZ. Tantos anos, p. 187.
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recebendo uma retirada mensal. As vezes me ocorre fazer uma conta dos
livros que traduzi nesse periodo”.® E ela confessa sua habilidade para a
tarefa, afirmando: “Eu chegava a traduzir tdo rapidamente esse tipo de
livros que pagava uma datilégrafa para bater o que eu ditava”.®

A leitura dos textos estrangeiros que contribuiram para a formacdo
intelectual da autora cearense durante sua infancia e adolescéncia, bem
como o trabalho com a tradugdo desses, interferiu na produgao autoral de
Rachel. A alta qualidade dos textos traduzidos fé-la intima de processos
narrativos que tornaram suas construgdes alvo de criticos importantes.
Um deles foi Wilson Martins, que confirma essa familiaridade advinda
dos classicos, tais como Dostoievski, Cronin, Samuel Buther, Tolstdi, John
Galsworthy, Santa Teresa, Elizabeth Gaskell, Emily Bronté&, e alerta para o
fato de que “nao devemos minimizar o que a intimidade com essas obras
terd concorrido para novas perspectivas em sua propria arte de roman-
cista: afinal de contas, a tradugdo é uma reescrita”.” Essa reescrita, por-
tanto, contribuia para a escrita da autora e, em diversas entrevistas, ela
deixou claro que aprendeu muito com os autores traduzidos.®

Na década de 1930, Rachel publicou quatro de seus sete roman-
ces. Os trés primeiros, O Quinze (1930), Jodo Miguel (1932) e Caminho
de pedras (1937), firmaram o compromisso da autora “com a linguagem
clara, de diccdo moderna, a preocupacgao com o social, seus conflitos poli-
ticos, sua raiz nordestina”.® Ainda se destaca, segundo Heloisa Buarque
de Hollanda, sua “habilidade no desenho de personagens femininas, cujo
desempenho desafia invariavelmente a légica patriarcal desta primeira
metade do século Xx".1°

O livro As trés Marias (1939) fecha a publicacdo de romances da
década. Nesse texto, percebemos um amadurecimento de escrita. A
autora passa a usar a primeira pessoa, dando mais relevo aos conflitos
interiores das personagens que propriamente as agruras do sertdo.

5 QUEIROZ; QUEIROZ. Tantos anos, p. 186.

6 QUEIROZ; QUEIROZ. Tantos anos, p. 187.

7 MARTINS. Rachel de Queiroz em perspectiva, p. 85.
8 QUEIROZ. As trés Rachéis, p. 25.

° HOLLANDA, Rachel de Queiroz, p. 18.

10 HOLLANDA. Rachel de Queiroz, p. 19-20.
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Percebe-se que, nos romances dos anos 1970 e 1990, o estilo
racheliano torna-se mais diferenciado, conforme aponta Wilson Martins:

O estilo de Rachel de Queiroz, enquanto escritora, alcanga, nos dois
ultimos livros [Ddéra, Doralina (1975) e Memorial de Maria Moura
(1992)], um ponto de perfeigdo claramente insuperavel. A influéncia
da frase, e, até aqui e ali, certa elegancia rebuscada, sem excluir
alguns lusitanismos, correspondem ao movimento narrativo, que
se caracteriza pelas peripécias encadeadas umas as outras. Ndo ha
pontos mortos e a alternéncia dos mondlogos interiores consagra-
dos sucessivamente aos diversos protagonistas, embora tornando-
se improprio o titulo da obra, supera de longe o primitivismo a que
nos haviamos acostumado (e resignado...) nos anos 30.!!

Essa observacdo do critico aponta para uma escrita mais sofisti-
cada, alcangada apos anos de trabalho com a tradugdo, que, acreditamos,
“exerceu grande influéncia sobre a obra da autora, que teve contato com
grandes obras da literatura mundial”.*?

Um dos primeiros textos traduzidos por Rachel na década de 1940
foi o romance inglés Mansfield Park, de Jane Austen. Nessa obra, a autora
inglesa “critica a sociedade mostrando fatos como o comércio de escra-
VoS e a corrupcao da alta classe britanica no século Xix, além de tratar
de assuntos como casamento, religidao e moral”.13 E uma obra de autoria
feminina que discute o lugar da mulher na sociedade e ambienta-se no
meio rural. Nos romances de Rachel, o ambiente proeminente é o sertdo,
0 meio rural, que, conforme afirmava, era o que melhor representava
a intelectualidade brasileira.'* Outro ponto em comum entre textos da
escritora cearense e o romance inglés refere-se as personagens femi-
ninas, que arregimentam as acdes da narrativa, pois a histéria gira em
torno de suas aspiragdes.

Essa escrita vem ao encontro da nova postura social da época,
que dava visibilidade a mulher, tornando-a importante no cenario poli-
tico e social do Brasil. O direito ao voto adquirido na década de 1930 e a
possibilidade de se candidatar a cargos publicos abriram oportunidades

11 MARTINS. Rachel de Queiroz em perspectiva, p. 83.

12 OLIVEIRA. As tradugdes de Rachel de Queiroz na década de 40 do século XX, p. 63.
13 OLIVEIRA. As tradugBes de Rachel de Queiroz na década de 40 do século XX, p. 75.
14 QUEIROZ. As trés Rachéis, p. 24.
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para a mulher brasileira. As discussGes acerca da importancia da mulher
enquanto cidadd ndo poderiam se restringir a esfera social. Teriam que
chegar as artes e, por isso, vemos alguns textos literarios da época cujo
conteldo traz a reflexdo sobre o papel da mulher na sociedade, como
intelectual capaz de discutir as questdes sociais, por estar integrada a
elas. Iniciou-se, entdo, um processo de desconstrugdo do perfil feminino
aliado a situagGes amenas, a histérias amorosas ou trivialidades domés-
ticas, que foram, paulatinamente, substituidas por outras, povoadas por
mulheres que gerenciavam suas vidas. Acreditamos que as tradugdes
que Rachel fez nessa época, bem como a escrita dos romances, serviram
de incentivo a mulher brasileira para lutar pelo seu espaco, sendo essa,
a nosso ver, a grande contribuicdo de Rachel para a construgdo de uma
nova identidade cultural para o Brasil.

Rachel representou a escrita feminina com personagens que ino-
varam o fazer literario desde O Quinze. Todas as protagonistas que criou
sdo leitoras dos classicos brasileiros e estrangeiros e, coincidéncia ou
ndo, alguns sdo os mesmos livros que ela traduzira do inglés e do francés.
Heloisa Buarque de Hollanda explica:

A galeria de mulheres exemplares inaugurada por Conceigdo
desdobra-se em seus livros seguintes sempre com a tonica da
liberdade e da determinacdo na escolha de seus destinos. E a
Santa de Jodo Miguel, base da resisténcia politica do romance, a
Noemi de Caminhos de pedras, que desafia a tudo e a todos em
nome de seu direito de amar, a Guta de As trés Marias, e sua forte
vocagdo politica, a rebelde Déra, de Déra, Doralina e, finalmente,
a mais, digamos, espetacular, Maria Moura, destemida chefe de

um bando armado e que segundo Rachel “é tudo o que eu queria
ser e ndo consegui”.'®

Outras intersegOes ainda precisam ser apontadas entre a obra
racheliana e suas traducOes, especialmente em relacdo a obra de
Dostoievski. O ponto em comum entre os romances da escritora e os do
autor russo, guardadas as devidas proporgGes, € o trabalho de investi-
gacdo do ser humano através da autoconsciéncia e autorreflexdo, apon-

15 HOLLANDA. O éthos Rachel, p. 113.
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tando para uma preocupacao da autora na investigacdo do ser humano
frente as adversidades da natureza ou do destino.

Escolhemos trés romances da década de 1930 para discutir essa
relacdo: Jodo Miguel, Caminho de pedras e As trés Marias. Jodo Miguel
(1932), segundo Luis Bueno, ¢é diferente de O Quinze em relacéo a intros-
pecgdo, uma vez que a construgdo do protagonista favorece isso. Jodo
Miguel mata um homem em uma briga de bar. E, embora as descricdes
presentes no texto em relacdo a impunidade, a situacdo da justica e a
corrupcdo politica tenham forte apelo realista, o que chama a atencédo
do critico para o texto sdo os dramas psicoldgicos de Jodo Miguel acerca
de sua situagdo de preso, aliados a sua crise de identidade e abando-
no.'¢ Qutra contribuicdo da leitura do autor russo que se pode observar
na escrita do romance refere-se a narrativa mais acabada, amadure-
cida, que discute temas como o socialismo, o comunismo e a relacao do
governo com os problemas sociais.

Entre a publicacdo de Jodo Miguel (1932) e Caminho de pedras
(1937), Rachel passou por momentos pessoais marcantes: foi presa no
Rio de Janeiro e enviada ao Ceara; nessa travessia, encontrou-se com
José Auto, com quem manteve um namoro por correspondéncia, casando-
se com ele no final de 1932; iniciou mudangas constantes entre Itabuna,
Ilhéus, Rio de Janeiro e Sdo Paulo; teve sua Unica filha, Clotilde, que mor-
reu em 1935, pouco tempo depois da morte do irmdo de Rachel. Em 1937
foi presa novamente e nesse periodo escreveu Caminho de pedras, que
foi visto como “uma decepgdo para a maior parte da critica da época”.’”

Luis Bueno acredita que as criticas negativas deram-se pelo fato
de o romance proletario ndo despertar mais a atencdo do meio literario
da época. Para ele, a critica interpretou a chegada do romance como
“atrasada”.’® Ndo nos cabe discutir, aqui, essas criticas, mas construir um
caminho que leve aos textos de literatura estrangeira. Acreditamos que
a critica de Almir de Andrade nos ajude nessa tarefa, pois ele resgata o

16 BUENO. Romance proletario em Rachel de Queiroz, p. 32.
17 GUERELLUS. Vae solis. Género, cultura e sociedade nos romances de Rachel de Queiroz (1930-1939), p. 36.
18 BUENO. Romance proletario em Rachel de Queiroz, p. 26.
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que ha em comum nos trés livros publicados de Rachel e destaca neles a
valorizacdao do comportamento humano.*®

Em As trés Marias (1939), o enfoque sobre a mulher é mais evi-
dente, e questGes como independéncia, profissdo e maternidade sdo fun-
damentais. Mais uma vez é a natureza humana que se sobrepde, sendo a
obra considerada pela critica (até hoje) como o romance mais importante
de Rachel, pois apresenta uma evolugao profunda na investigacao psico-
l6gica de interpretacdo da vida.?®

Outro aspecto que salta dos romances da autora sdao as vozes ver-
bais, discutidas pelo intelectual russo Mikhail Bakhtin na primeira metade
do século XX, em que publica a obra Problemas da poética de Dostoievski.
De acordo com Bakhtin, Dostoievski teve a necessidade de ultrapassar a
forma dialdgica do romance, chegando ao extremo que ele define como
polifonia. Nos romances de Rachel, as protagonistas vivem um conflito de
identidade, um autoquestionamento e uma impossibilidade de definicao
de sua condicdo na sociedade. Nao se trata de haver a predominancia da
polifonia nos textos, mas momentos polifénicos em que as vozes sociais,
da consciéncia e das outras personagens se misturam a voz da persona-
gem principal, marcando o estilo de Rachel.

Para finalizar, convém destacar uma fala de Rachel em entrevista
ao Caderno de Literatura Brasileira, do Instituto Moreira Salles, editado
em sua homenagem, em 1997: “Eu lembro que na época em que tradu-
zia, eu me sentia como se estivesse desmanchando a costura, desman-
chando o croché de certos escritores, descobrindo os pontos, os truques
prediletos deles”?* - e, acreditamos, relocando esses truques para os
préprios textos, conforme discorremos ao longo desta comunicagdo. Ha
muitos aspectos a se desvendar sobre as tradugdes feitas por Rachel de
Queiroz e a devida contribuicdo delas a sua escrita. Haroldo de Campos,
em seu texto “Da tradugdo como criagcdo e como critica”, faz comentarios
a respeito da traducdo literaria, destacando a recriagdo e reivindicando
a relacao de isomorfia entre o texto original e o traduzido. Segundo o
autor, o tradutor-recriador trai a letra do texto estrangeiro, imprimindo

19 ANDRADE. Boletim de Ariel, p. 274-276.
20 BARROS. Tendéncias do romance brasileiro, p. 53-54.
21 QUEIROZ. As trés Rachéis, p. 25.
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sua tonalidade e marcando o trabalho de criagdo, que deve ser feito apds
a leitura atenta do original, cuja grandiosidade se “revela suscetivel de
uma vivisseccdo implacavel, que lhe revolve as entranhas, para trazé-la
novamente a luz num corpo linguistico diverso”.?2

A leitura de textos estrangeiros durante seu periodo de formacdo
propiciou que Rachel imprimisse, posteriormente, sua recriacdo, que nao
ficou apenas grafada nas (entre)linhas do texto traduzido, mas ecoou em
suas criacOes literarias. Dessa forma, acreditamos que o estudo literario
que perpassa o texto racheliano ndao pode - ou ndo deve - desconsiderar
o trabalho de tradugdo da autora cearense.
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Perspectivas sobre
o tragico na obra de Lya Luft

Iara Christina Silva Barroca

Por um sentido do tragico

[...] tragico, tragédia. S&o palavras que [...] vém sofrendo uma
banalizagdo progressiva, um esvaziamento de seu contetddo prép-
rio; elas perdem seu significado ou assumem os mais diversos
sentidos, com contelidos até contraditorios. Para que se utilize a
palavra tragédia, basta que ocorra um evento, mesmo exterior a
esfera humana, dotado de uma certa intensidade negativa. Assim,
a morte ou um terremoto sdo sempre tragédias. Tudo se passa,
portanto, como se o tragico tendesse a perder sentido, se tornasse
difuso através de sua dissolugéo, enquanto a tragédia propriamente
dita permanece relegada ao rol das coisas amorfas. Mas a principal
dificuldade que oferece a compreensdo da tragédia ndo reside tanto
neste processo de dissolugcdo, nem mesmo na divergéncia existente
entre as diversas teorias que pretendem interpreta-la. A principal
dificuldade advém da resisténcia que envolve o proprio fendmeno
tragico. Trata-se, em verdade, de algo que é rebelde a qualquer
tipo de definicdo, que ndo se submete integralmente a teorias.
Justifica-se: deparamos na tragédia com uma situagdo humana
limite, que habita regides impossiveis de serem codificadas. As
interpretagSes permanecem aquém do tragico, e lutam com uma
realidade que ndo pode ser reduzida a conceitos.

Gerd Bornheim. O Sentido e a mascara.

Apontar as faces do tragico na escrita de Lya Luft € um dos grandes desa-
fios deste trabalho, embora seja-nos perfeitamente visivel a presenca
dele como um elemento recorrente em toda a sua obra. A despeito dessa
percepcdo, aparentemente dbvia, nossa questdo primeira diz respeito a



certas dimensdes que esse elemento, em sua ampla gama de concep-
¢Oes, assume no texto literario de Lya Luft. Como um dos grandes e mais
antigos temas da filosofia, o tragico perpassa varios periodos de sua his-
toria para encontrar, no idealismo alemdo, um dos seus mais relevantes
momentos: a questdo de sua propria (re)significacdo. Segundo Denis L.
Rosenfield,! é na busca de um sentido para o tragico que se delineiam
diferentes abordagens da familia, da politica, da religido e da ética. E
essas abordagens nos levam tanto a questionar quais sdo as formas con-
temporaneas do tragico, como a investigar de que maneira ele também
nos impde determinados questionamentos. Diante dessa perspectiva, a
obra de Lya Luft apresenta-se como um vasto cenario para a composigdo
de mais uma peca de seu jogo literario, de novas faces que se mostram
através de uma escrita que contempla distintos momentos da concep-
cdo do tragico: desde o mais antigo, efetivamente relacionado a maneira
com que os gregos lidavam com a tragédia, a vivéncia do que ha de mais
moderno, ou seja, pensa-lo como uma categoria capaz de apresentar a
esséncia da condigdo humana.

A epigrafe deste texto nos coloca diante da dificuldade, ou melhor,
da impossibilidade de se criar uma definigdo para o tragico, uma vez que
Gerd Bornheim ja o define como “algo que é rebelde a qualquer tipo de
definicdo”.2 Pensar nas faces do tragico na escrita de Lya Luft nos coloca,
também, diante dessa impossibilidade de significacdo - ou da inconsis-
téncia de sentido que envolve o préprio termo -, uma vez que o tragico
se configura a partir de mascaras diversas, sem, entretanto, revelar um
sentido Unico capaz de suprimir a esséncia de outros. E €&, principalmente,
mediante essa caracteristica — reveladora de uma multiplicidade de sen-
tidos - que nos reconhecemos em meio a um terreno de carater move-
dico e deslizante, especialmente em relacdo ao sentido que se pretende
entender, aqui, como tragico.

Analisar a obra literaria de Lya Luft a luz do tragico é também
reconhecer a estreita relagdo entre o tragico e a obra de arte, embora
seja prudente mencionar que o aspecto tragico ndo pode, e ndo deve, ser

1 ROSENFIELD. Filosofia & literatura: o tragico.
2 BORNEHEIM. O sentido e a mdscara, p. 71.
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tomado exclusivamente no ambito estético, como nos adverte Bornheim.
Para ele, ndo é suficiente fundamentar a tragédia somente a partir da
esfera da obra de arte, uma vez que ndo é apenas a obra de arte que da,
a si prépria, a sua tragicidade. Ao contrario, “o tragico é possivel na obra
de arte porque ele é inerente a propria realidade humana, pertence, de
um modo precipuo, ao real”.? E o que mais motiva esta pesquisa sobre a
obra de Lya Luft é reconhecer, em seus romances, as diversas vivéncias
da realidade humana que suas personagens representam, ou seja, as
varias mascaras a partir das quais o tragico se apresenta. Se fizermos
uma breve analise das tematicas dos romances de Lya Luft, reconhecere-
mos, antes mesmo de uma analise mais profunda delas, as varias faces
que o tragico assume em sua escrita enquanto elemento persistente
em toda sua obra. Assim, essas mascaras do tragico configuram-se de
maneiras distintas, assumindo, algumas vezes, os mais peculiares sen-
tidos conferidos especificamente ao carater do tragico, desde Aristoteles
a Friedrich Nietzsche, passando, nesse interim, por outros grandes estu-
diosos, como Schelling, Hegel, Schopenhauer, Schiller, e muitos outros.

Deparar-se com uma situacdo humana limite é o que Lya Luft pre-
tende fazer na vivéncia da escrita de seus personagens. Em seus roman-
ces, é possivel vivenciar o tragico tanto sob a perspectiva do grego, que
tem uma propensdo singular para suportar a dor da existéncia, como sob
a de Nietzsche, que compreende o tragico através de uma posicao afir-
mativa da existéncia.

Nos primeiros romances de Lya Luft — As parceiras, A asa esquerda
do anjo, Reunido de familia e O quarto fechado, respectivamente -, o
aspecto do tragico, analisado sob a concepgdo de um pessimismo e de
um fado imanente, e, portanto, imutavel, é realcado na presenca de per-
sonagens que vivem em busca de uma identidade e de uma verdade
familiar capazes de liberta-las de suas fatalidades. Para isso, iniciam um
jogo de “esconde-esconde”, a fim de se autodescobrirem, a partir de
estigmas familiares ja tragcados, em busca de um sentido para suas vidas.
Este estar em eterna busca de um sentido para a vida faz com que as per-
sonagens luftianas perpassem os mais labirinticos conceitos do tragico,

3 BORNEHEIM. O sentido e a mascara, p. 72.
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valendo-se das mais diversas mascaras para representa-lo. Em alguns
romances, essas personagens deixam-se sucumbir ao destino, reconhe-
cendo-se incapazes de escapar a qualquer tipo de predestinagcdo. Em
outros, ha o reverso da situagdo: personagens que contrariam toda uma
expectativa a elas (pre)destinadas assumem a responsabilidade por suas
préoprias escolhas, sem, necessariamente, entregar-se a uma forga maior
imutavel, contra a qual ndo se pode lutar.

Essa forga inabaldvel que o destino exerce sobre algumas perso-
nagens de Lya Luft nos aproxima da concepcao do valor da arte tragica
para os gregos, questionada por Nietzsche. Segundo Roberto Machado, a
filosofia de Nietzsche fundamenta-se, principalmente, em reflexdes que
se propdem repensar questdes como: o que é a arte, que importéncia ela
assume na vida das pessoas, ou que relacdo ela mantém com a forca e
a fraqueza. Para o inicio dessas reflexdes, foi sugerido, entdo, que elas
se constituissem a partir de uma reflexdao sobre a Grécia antiga, uma vez
que a cultura do povo grego sempre lhe serviu de modelo privilegiado
para a critica aos valores da decadéncia. Ainda para Roberto Machado, a
real possibilidade de se estabelecer um ponto de partida para as refle-
x0es de Nietzsche encontra-se “na correlagdo entre uma sensibilidade
exacerbada para o sofrimento e uma extraordinaria sensibilidade artistica
que caracteriza 0s gregos e que se explica pela forca de seus instintos”.*
Para Nietzsche, entdo, a questdo se sustentava a partir da reflexdo sobre
qual seria o antidoto para os gregos superarem o sofrimento, uma vez
que o sofrer imanente a vida dos helenos advinha de uma forca atavica,
intrinseca a todos os seus instintos. Nessa perspectiva, a cultura grega
constituia-se sobre a base de um povo extremamente sensivel, capaz
de superar grande sofrimento e colocando-se bastante vulneravel a dor.
Esses tracos marcam, mediante essa condicdo, um tipo de perigo para
a vida: o de ser levado ao pessimismo, a negacdo da prdpria existéncia,
condicionada pela dolorosa violéncia dessa existéncia, e, consequente-
mente, pela inelutdvel presenga da morte. A entdo radical materialidade
desse pessimismo constitui o que Nietzsche chama, em O nascimento
da tragédia, de “sabedoria popular” e de “filosofia do povo”, em A visdo

4 MACHADO. Nietzsche e a verdade, p. 19.
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dionisiaca do mundo. Esse pessimismo é ilustrado pela sabedoria de
Sileno, um personagem lendario, companheiro de Dionisio. Reza a antiga
lenda que o rei da Frigia, Midas, ao ter encontrando nos bosques o sabio
Sileno, que vivia por 13, bebendo, rindo e cantando, pergunta-lhe qual é
o bem supremo, isto é, o que existe de mais desejavel para o homem. E
o sabio irrompe o intimo de seu siléncio para responder-lhe:

Miseravel raga de efémeros, filhos do acaso e da pena, por que
me obrigar a dizer o que ndo tens o menor interesse em escutar?
O bem supremo te é absolutamente inacessivel: é ndo ter nascido,
ndo ser, nada ser. Em compensacdo, o segundo dos bens tu podes
ter: é logo morrer.®

A partir do sentido que integra essa sabedoria popular, o grego
passa a conhecer e a sentir os temores e os horrores de existir. E para
resistir a este fado foi preciso colocar, entre ele e a vida, “a resplendente
criacdo onirica dos deuses olimpicos”.® Percebe-se, entdo, a partir daqui,
que a origem da arte grega reside na problematica que aproxima arte
e religido. Para os gregos, a arte e a religido estdo intimamente ligadas,
sdo idénticas e sdo produzidas pelo mesmo instinto. Para tornar a vida
possivel ou desejavel, acrescentando-lhe exuberancia de vida ao mundo,
0s gregos entdo criaram a arte e os deuses olimpicos. A criagdo da arte
apolinea tem na epopeia homérica sua mais importante realizacdo, e é
considerada, antes de tudo, a expressao de uma necessidade. A ideia
de que “a vida so é possivel pelas miragens artisticas”” é o que conduz
Nietzsche em toda sua reflexdo. O sentido preciso desse pensamento
revela-se a partir da ideia dos gregos, povo exposto a uma atavica con-
dicdo de sofrimento, de que sé poderiam (sobre)viver se mascarassem
os ditos terrores e atrocidades da existéncia com a presenga e com a
forca dos deuses olimpicos. E a epopeia, enquanto poesia que caracte-
rizava a civilizagdo apolinea, foi um modo de reagdo contra o inelutavel
aniquilamento da vida. Portanto, a forca da arte apolinea, usada como
antidoto contra o inexoravel, foi o que permitiu a inversdo do principio a
partir do qual se constituia a sabedoria de Sileno, que evidenciava que “o

5 NIETZSCHE citado por MACHADO. Nietzsche e a verdade, p. 20.
6 NIETZSCHE. O nascimento da tragédia ou helenismo e pessimismo, p. 33.
7 MACHADO. Nietzsche e a verdade, p. 20.
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mal supremo é morrer logo, o segundo dos males é ter que morrer um
dia”.# Também na tentativa de lidar contra a dor, o sofrimento e a morte,
0 grego se decide por divinizar o mundo, criando, assim, a beleza, uma
vez que “para o grego beleza é medida, harmonia, ordem, proporgao,
delimitacdo, mas, também, significa calma e liberdade com relagdo as
emocoes, isto é, serenidade.” Ainda que para Nietzsche esse conceito de
beleza tenha se configurado como uma apologia a arte e a aparéncia, ja
que o mundo grego se sustentou pela bela aparéncia, ele a entende como
necessaria ndo apenas a sustentacdo da vida, mas a intensificagdo dela.
A “hipdétese metafisica”, que se apresenta como uma das teses principais
de O nascimento da tragédia, se sustenta a partir da ideia de que o ser
verdadeiro, o “uno originario”, tem necessidade da bela aparéncia para
sua libertagdo, ou seja, uma libertacdo que se da pela transposigdo da dor
pela aparéncia. Nietzsche expGe, dessa forma, o papel da arte como pri-
moroso elo entre existéncia e criagdo. Segundo ele, “s6 como fendmeno
estético podem a existéncia e o mundo justificar-se eternamente”.1® Sera
a partir dessa constatacdo que Nietzsche constituird, entdo, o que ele
definiu como “metafisica do artista”, conduzida pelas figuras antitéticas
de Apolo e Dionisio, que, mediante uma aproximagao vital para a cultura
helénica, deu origem a tragédia grega.

Dionisio é percebido por Nietzsche como o principal elemento
transformador da arte grega, principalmente por ser, ele mesmo, o deus
da transformagdo. Dionisio esta relacionado aos ciclos da natureza, o que
indica que ele é o deus do vir a ser. Suas sucessivas transformacgdes afir-
mam a instabilidade da vida entre dois polos: o construir e o destruir. E
para Nietzsche, esse impulso incontrolavel de Dionisio simboliza a pulsédo
de vida, embora esse mesmo deus revelasse ao homem que a arte da
individuacdo, vivida em excesso, também representaria grande perigo
para a vida. Diante dessa perspectiva, a tragédia sé ocorre na medida
em que o homem compreende o apolineo e o dionisiaco ndo mais como
uma oposicao, e, sim, como diferentes maneiras de expressao da vida.
Ja na tragédia, a conciliacdo entre a forga dionisiaca e a forca apolinea

8 MACHADO. Nietzsche e a verdade, p. 21.
9 MACHADO. Nietzsche e a verdade, p. 21.
10 NIETZSCHE. O nascimento da tragédia ou helenismo e pessimismo, p. 44.
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possibilita uma nova experiéncia para o saber tragico: “a de que a vida,
no fundo das coisas, apesar de toda a mudanga das aparéncias fenome-
nais, € indestrutivelmente poderosa e cheia de alegria.”!

E nesse sentido de intensificacdo da prdpria vida que pensamos
na producdo literdria de Lya Luft. No romance escolhido como objeto de
estudo - Exilio — essas faces do tragico se manifestam através da forte
consciéncia da inevitabilidade da morte, mas, por outro lado, também
esbocam novas maneiras de ir em busca de uma defesa em prol da pro-
pria vida.

Em Exilio, publicado em 1987, somos convocados, logo nas primei-
ras paginas, a refletir sobre o carater tragico anunciado por Sileno, uma
vez que Lya Luft elege, como epigrafe desse romance, os dizeres do sabio
Sileno, citados por Nietzsche em O nascimento da tragédia. Antes mesmo
de chegarmos ao corpo da narrativa, somos surpreendidos pela reflexao
inaugural:

Ah misera estirpe de um dia, filha do acaso e da aflicdo, por que
me constranges a te dizer o que é preferivel ndo ouvires? A melhor
coisa, ndo a podes alcangar: é ndo ter nascido, ndo ser, ser nada.
A segunda melhor coisa para ti depois disso € - morrer logo.!2

Ndo foi casual a escolha dessa epigrafe para o referido romance.
Nele, a personagem narradora, an6nima, empenha-se no arduo papel de
resgatar a si mesma, através de uma incessante busca pela mde, nome-
ada de “Rainha Exilada”,'3 que se suicida quando seus dois filhos ainda
eram criangas. E lutar contra a inexoravel condigdo humana, de ser finito
e vencivel pelo tempo, é uma maneira de ir em busca de um equilibrio
mediante a dolorosa verdade de “nao ter nascido, nao ser, ser nada [...]
morrer logo”.'* Diante do cenario tragico/grotesco instaurado no romance,
a narradora se depara com a realidade de uma mae suicida e de um irmao
demente. Como no primeiro romance da escritora, As parceiras, para
narrar-se € preciso voltar as origens, (re)abrigar-se no ambiente domés-
tico, lugar das reminiscéncias familiares, a fim de superar as caréncias

1 NIETZSCHE. O nascimento da tragédia ou helenismo e pessimismo, p. 52.
12| UFT. Exilio, p. 7.
13 LUFT. Exilio, p. 13.
14 LUFT. Exilio, p. 7.
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afetivas, para que seja, finalmente, possivel encontrar um sentido para
sua prépria existéncia. Ao contrario do cenario de As parceiras, no qual
um velho chalé abriga conflitos de seres essencialmente familiares, Exilio
se constitui em um outro tipo de palco: uma pensdo decadente e miste-
riosa, conhecida como a Casa Vermelha. Nela, a Unica presencga familiar é
a de Gabriel, o irmdo da narradora. Os outros moradores ndo tém ligacdo
uns com os outros: sao desgarrados que vivem ali, exilados de corpo e
alma, cada um com sua pungente histéria pessoal. Todos vivenciando, ao
mesmo tempo, a face mais grotesca do tragico, ou seja, as varias figura-
¢Oes com que a morte se lhes apresenta:

A Casa Vermelha carrega em seu bojo roido pelo tempo, habitado
de ratos e infectado de angustias, toda uma raga de exilados. Cada
um com sua grande nostalgia, sua insaciavel sede e sua afligéo,
tentam adaptar-se como podem. Uns isolando-se mais ainda, como
a Mulher Manchada em sua pele de renda; outros dando valor ao
mais banal gesto de cordialidade, como as Mogas com seu drama
secreto; a minha Velha, cada dia absorvendo-se mais em sabe
Deus que memorias ou esperas. Nessa idade acho que a gente
s6 tem memorias; agachada num presente adusto e calcinado,
contempla o passado vivo.*®

Embora o contexto romanesco de Lya Luft privilegie a problematica
familiar, especialmente no que diz respeito a repressdo feminina mediante
a sociedade patriarcal, Exilio nos reapresenta essa problematica sob uma
nova perspectiva em relagdo aos romances anteriores: é o da profissiona-
lizagdo da mulher, que sai da esfera do doméstico/interno para atingir o
espaco publico/externo, somente circundado pelo ambito da casa. Mesmo
mediante essa progressao pessoal, a mulher, aqui no papel da narradora,
ainda ndo consegue se libertar dos parametros sociais impostos pela cul-
tura patriarcal. Essa ruptura com os papéis tradicionais reservados a ela
vai constituir a possivel causa do desequilibrio familiar. Enquanto em As
parceiras a narradora Anelise volta ao chalé para relembrar sua historia
familiar, bem como as possiveis causas pela sucessiva loucura e morte
das mulheres de sua familia, a narradora de Exilio se hospeda na Casa
Vermelha, onde tenta reconstruir sua vida e suas perdas, mediante a

15 LUFT. Exilio, p. 42.
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vivéncia de diversas situagbes, a partir de um mundo de enfermidades e

adversidades:

Que mundo, o desta Casa. Deve ter sido luxuosa: hoje abriga
naufragos que aportaram aqui Deus sabe como e de onde; e para
qué. Formamos uma fauna e tanto: as Mogas, que parecem ser um
casal; eu, a mulher retraida, coberta de vitiligo, que ndo fala com
ninguém; minha vizinha de frente, velha e alquebrada, provavel-
mente um tanto caduca; e pouca gente mais; algumas pessoas
sO6 vém para as refeicbes: jovens estudantes, Unicos animados a
mesa. Uma pensdo mediocre, pertence a uma mulher que nunca
aparece. Todos a chamam de Madame: mas mora no centro da
cidade, e certamente pouco se interessa por este lugar.¢

E nesse cendrio que a narradora pretende descobrir as razdes

pelas quais ela foi traida pelo marido; o que, de fato, poderia ter aba-

lado aquela vida tdo aparentemente sélida, “todo o universo falsamente

indestrutivel de uma pequena familia?”?” Ante as acusagdes que Marcos

Ihe faz, especialmente dirigidas a sua vida profissional, a propria nar-

radora questiona o valor de sua profissdo, bem como a inversao desse

papel feminino, até entdo condicionado a questdes estritamente domés-

ticas, como a possivel causa de seus transtornos familiares. Na verdade,

0 que se busca é uma justificativa para a traicdo de seu marido e pela
perda de seu filho, Lucas:

16 LUFT. Exilio, p. 19.
17 LUFT. Exilio, p. 40.

Descobri o primeiro caso de Marcos quando Lucas era muito
pequeno. Incredulidade, magoa funda, como ele pdde, como
pdde? Gritei, chorei, fiz todas as cenas que sempre censurara em
outras mulheres; achava que era preciso ser elegante em todos
0s momentos. Mas na hora, fui apenas um novelo de confuséo,
odio; e dor. Marcos passou noites fora de casa; voltou palido e
atormentado. Choros, juras, promessas, reconciliagdo, intensas
cenas de amor, e uma viagem fingindo ser a segunda lua de mel.
Mas alguma coisa estava mudada, meu mundo sofrera uma racha-
dura importante; nosso pacto fora rompido, e depois disso eu ndo
consegui mais sossegar. Comecei a achar que minha profissdo
me mantinha demais longe de casa; ndo era incomum levantar e
sair no meio da noite para atender; muitos dias chegava em casa
exausta no fim da tarde, mal conseguia jantar; brincava um pouco
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com Lucas, e me arrastava para a cama; ou ficava acordada até
tarde, estudando um caso dificil.!8

Essas lembrangas, esses questionamentos acerca da nova postura
assumida por essa mulher, especialmente frente a uma sociedade que
Ihe impde deveres e obrigacdes, marcam ndo somente uma ruptura com
valores pré-instituidos a ela, mas, também, uma ruptura com seus pro-
prios valores pessoais e emocionais, que a condicionam a um tipo de cul-
pabilidade por qualquer tipo de fracasso familiar. Por um momento, essa
mulher profissionalmente realizada e reconhecida perde as tao sonhadas
rédeas de sua propria vida, na medida em que transfere, para o homem,
suas responsabilidades familiares. Diz-nos a prépria narradora:

Passei noites lembrando o quanto o deixara de lado correndo atras
da minha profissdo, e quantas vezes o pai cuidava dele, levava a
passeios, fazia dormir enquanto eu atendia partos. Era Marcos
quem, com um trabalho menos absorvente do que o meu, lhe dava
banho quando a babd ndo estava; era Marcos quem lhe contava
histérias quando eu estava cansada demais. Havia lagos especiais
entre eles: eu ficava de fora, sem notar. Fui para o apartamento
que tinha alugado por pouco tempo, e Lucas permaneceu em casa
com o pai. Agora eu era uma mae de fim-de-semana.®

A questdo das perdas da narradora vai se associando, aqui, de uma
forma muito singular, a sua profissdo. E por isso ela abandona seu traba-
Iho, na tentativa de reconstituir sua vida. Ao relembrar os iniimeros par-
tos que ja havia realizado, o amor que tinha a sua profissdo, bem como
0 quanto se sentia forte e segura diante daqueles ventres distendidos,
conclui que nunca mais teria “aquelas maos firmes, aquele jeito autorita-
rio e calmo.”? Talvez por nao saber avaliar as situacdes devidamente, por
nao saber “fazer o balanco correto entre perdas e ganhos.”?* Essa (auto)
analise de sua propria condigdo se diz em:

Fecho os olhos para ndo ver. Deito-me na cama, tapo a cabecga

com o travesseiro, ndo quero escutar. Acho que nunca mais vou
conseguir trabalhar. Eu, que amava minha profissdo; sentia estar

18 LUFT. Exilio, p. 43.
19| UFT. Exilio, p. 45.
20| UFT. Exilio, p. 41.
2L LUFT. Exilio, p. 41.
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também parindo aqueles bebés, vendo a vida brotar de sofrimento
e sangue, esperanga e medo; rodeada de futuras mdes com seus
ventres distendidos e olhos um pouco assustados, eu me sentia
forte e segura.??

A partir dessa citagdo, podemos nos posicionar diante de outra
configuracdo conferida ao tragico e a tragédia moderna: o conflito é cen-
trado no individuo.

Para Ricoeur, a tragédia grega é a manifestacdo “inteira de essén-
cia do tragico; compreender o tragico é repetir o tragico grego ndao como
um caso particular da tragédia, mas como a origem da tragédia, isto &,
simultaneamente, seu comeco e seu surgimento auténtico.”?? Percebe-se
aqui, que, para esse autor, toda outra tragédia seria analoga a esta, que
funcionaria como um guia, delimitando uma caracterizagdo mais precisa,
entretanto polissémica, sobre esse carater tragico que se estende ao
longo da histéria humana. E certo que as formas da histéria se trans-
formaram, e, com elas, as praticas sociais, que também se organizaram
e ultrapassaram, de diferentes maneiras, os preceitos legislados pelos
tabus e desenvolvidos esteticamente nas tragédias. E essas transforma-
¢Oes, embora tenham conferido ao tragico diferentes versdes, ndo con-
seguiram desvencilhar-se do sentimento de mal estar despertado por ele.
Sentimento que sempre pareceu e, nos atuais dias, continua parecendo
irremediavel.

Mauro Pergaminik Meiches, autor do livro A travessia do tragico
em anadlise, afirma que o tragico depende de interpretagdes. Se o tragico
depende de interpretagdes, isso significa que ele se particulariza com as
interpretacGes que |he sdo conferidas. Por outro lado, Meiches também
nos apresenta o tragico como “categoria ou principio filoséfico, que ultra-
passa a sua concretizagdo na tragédia grega, podendo manifestar-se em
todo tipo de linguagem artistica e filoséfica”,* o que nos leva a pensar
que o tragico também se inscreve na linha do universal. Esses aponta-
mentos, ainda que aparentemente contraditorios, sdo apenas alguns de
tantos outros que fazem parte de uma série de questdes, levantadas por

22| UFT. Exilio, p. 41.
2B RICOEUR. A memdria, a histdria, o esquecimento, p. 198.
24 MEICHES. A travessia do tragico em andlise, p. 21.
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Mauro Meiches, acerca do sentido do tragico, bem como do sentido que
ele assume na vivéncia psicanalitica. Embora esse seu livro seja fruto de
uma pesquisa de doutorado voltada para os estudos do tragico relaciona-
dos a Psicanalise, ele também apresenta uma multiplicidade de caminhos,
pretéritos e presentes, percorridos pela critica social e literaria em busca
de novos contornos conferidos a questdao do tragico, considerando suas
mais diversas acepcoes.

A partir da elaboracdo desse trajeto conceitual, configuram-se,
também, contornos e designios que nos levam a pensar em uma essen-
cialidade para esse aspecto ambivalente do tragico em qualquer situagdo
humana. E a busca pela esséncia do carater tragico se constitui, na maio-
ria das vezes, pela ambivaléncia:

Em muitos niveis, mas veiculada de maneira absoluta no jogo da
lingua, a ambivaléncia é a mola fundamental que faz funcionar um
efeito de irresolugdo, fundante do tragico junto com o sentimento
de caminho sem volta, até um limite paroxistico. Com as coisas
acontecidas sempre por decifrar-se e nunca plenamente resolvidas,
fica facil apontar o sentimento de efemeridade que sugere uma
base tdo movediga.?®

Diante disso, percebemos que o tragico também se constitui a par-
tir de um incessante e continuo movimento das formas, estejam elas
presentes na escritura do texto que o estabelece, na sua prdpria tessitura
ou na constituicdo de sua definigdo. E, por isso, ele mesmo pode ser visto
como outra forma de abordagem de determinada situagdo, ou seja, ele
passa a indicar, também, um lugar de passagem e de transformagdo. E
para Meiches,

[...] falar de transformagdo, da transitoriedade de qualquer forma
é, intrinsecamente, nomear o tragico. Ele torna-se, dessa maneira,
quase onipresente, embora sua presenca nem sempre se faga sen-
sivel; ele nomeia o funcionamento de uma condigdo, que é humana
porque é também uma condigdo do discurso que define o homem,
atingindo assim um grau supremo de ambivaléncia.2

25 MEICHES. A travessia do tragico em andlise, p. 20.
26 MEICHES. A travessia do tragico em analise, p. 21.

96 Nas bordas da linguagem



Ainda segundo Meiches, um desejo de permanéncia corresponde a
superacao dessas formas - desejo que talvez seja gerado em fungdo da
percepcdo do movimento irrefredvel das coisas do mundo:

A discussdo tragica entre os tempos novos e antigos, sua con-
vivéncia possivel, desejavel para que se estabeleca a marca de um
percurso humano transmissivel através das geragdes, exala, com
profus&o, uma atmosfera de mal estar. E, em um grande espelho
estético e histdrico, uma discussdo analoga aquela que uma analise
instaura: nela digladiam o velho e o novo, a luta pela preservagao
ou transformacdo de algumas marcas; o ajuste necessario e de
antemd&o temporario com as constelagdes que ndo param de surgir.2’

Essas consideracOes, além de nos alertarem para os perigos de
uma pretensa vontade de definigdo do tragico, também nos fazem cons-
cientes da caréncia de significados que esse termo admite. E, mesmo
reconhecendo essa impossibilidade de ressignificacdo, é preciso pensar,
sobretudo, nos percursos pelos quais ele se estende para se apresentar
como fonte de superagdo para a maior questdo humana: a consciéncia
da morte. E sob esse prisma que o autor, tdo mencionado acima, nos
apresenta a possibilidade de se falar sobre ainda outro aspecto do tra-
gico: ele designa uma dimensdo fundamental da experiéncia humana.
E me questiono, a partir desse aspecto outro, em que medida ele nao
teria designado uma dimensdo fundamentalmente humana desde sem-
pre, ainda que de outros vértices. Mauro Meiches afirma que, embora
tenham sido os gregos os primeiros a materializd-lo em obras para o
palco e a pensa-lo como uma categoria estética, o tragico transcendeu
seu berco de origem e assumiu essa dimensdo inexoravelmente ligada a
condigdo humana. Para ele, “na tragédia moderna sabe-se que o herdi
esta desde o inicio em guerra com ele mesmo, o drama é interiorizado,
tornando-se um drama subjetivo”,?® ou seja, nesse tempo moderno, o
conflito estd centrado no individuo. Ao considerar que sdo as interpreta-
coes que conferem a alguma situagdo o carater tragico, o autor nos leva
a pensar em uma visao reducionista do termo, uma vez que, adotando-o
sob essa perspectiva, ou seja, de acordo com o senso comum, diriamos

27 MEICHES. A travessia do tragico em andlise, p. 21.
28 MEICHES. A travessia do trdgico em andlise, p. 11.
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que as coisas acontecem tragicamente quando elas estdo ligadas a qual-
quer tipo de catastrofe. Essa € a pratica discursiva cotidiana aplicada ao
sentido do tragico. Uma interpretacdo tradicionalmente milenar designa
o tragico como o lugar do pior, do mais terrivel que poderia ocorrer a
alguém. Talvez por ja ter sido pensado “como uma espécie de esséncia,
de conteldo profundo e verdadeiro que reveste a condicdo humana, em
qualquer tempo da histéria, [...] que sinaliza um conhecimento através
da dor”,2° e como fala de um pior que esta sempre a nos espreitar, o tra-
gico tenha sido destituido de suas multiplas possibilidades de significacdo
para reduzir-se, somente, as vivéncias catastréficas. E embora a catas-
trofe tenha sido o momento decisivo para alcancar o efeito do espetaculo
tradgico grego, uma vez que é através dela que o paroxismo sentimental
ante a perdicdo do protagonista atinge um ponto culminante, o que lhe
conferiu um “lugar de visibilidade absoluta”,3 ela ocultou o que ainda era
possivel ao espectador, segundo Werner Jaeger: a ascengdo “do senti-
mento a reflexdo, do afeto tragico ao conhecimento tragico”.3! De acordo
com essa visdo, o tragico estaria intrinsecamente ligado a esse trabalho
de conhecimento que passa inexoravelmente pela dor, embora apenas
senti-la ndo seja suficiente para definir uma condigdo tragica: é preciso
também sabé-la tragica. E a dor estaria ligada exatamente a nova situa-
¢do do homem: a consciéncia da irremediavel dor de existir.

Na tragédia grega, “o heroi deixa de se apresentar como modelo,
como era na epopeia e na poesia lirica: ele tornou-se problema”.32 Ndo se
trata, aqui, de reconhecer a situacao em que o homem tem problemas a
resolver, uma vez que isso é evidente e comum. Trata-se de se reconhe-
cer, nessa situagao,

que ele é o problema, e ndo hd como deixar de sé-lo. Em uma
tradugdo moderna da proposicdo tragica, de uma vez para sempre,
o homem estaria condenado a lidar com o sentimento de mal estar

préprio de quem ja sabe que terd, para viver sob qualquer forma
de organizagdo humana, de adquirir o conhecimento que possibilite

29 MEICHES. A travessia do tragico em andlise, p. 22.

30 MEICHES. A travessia do tragico em anélise, p. 22.

31 JAEGER citado por MEICHES. A travessia do tragico em andélise, p. 22.

32 VERNANT; NAQUET citados por MEICHES. A travessia do tragico em anélise, p. 22.
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a convivéncia com outro homem: isto implica regras e proibigdes
para aquilo que todos sabem ser préprio do homem.3?

Como se pode ver, o tragico parece nos alertar para o fato de que
ha, nele, uma situagdo ilimitada, ou seja, a situagdo de uma tensdo que
nunca acaba. O homem, aqui, é colocado como o grande problema: “sua
maneira de proceder na vida em sociedade é um enigma de tal ordem de
complexidade que acaba por ndao comportar solugdes.”**

Foi especialmente partindo dessas proposicdes que tentamos apontar
os diferentes momentos e as diferentes acepgbes que o tragico assumiu no
contexto literario de Lya Luft.
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As pétalas da Flor da pele,
de Ruth Silviano Brandao

M. Imaculada A. Nascimento

Flor fina flor da pele porque a pele é a alma, pétalas a maciez da
pétala de rosa fina leve e fragil. Como asas de borboleta coisa da
ordem da rosa fora as cores que sdo mdultiplas e a rosa é uma sé,
com ligeirissimas diferengas de tonalidades e por isso parece leve
l&mina da pele da vida que se roca.

O fragmento acima em epigrafe, e que faz parte do livro Flor da pele, é
0 que me ocorre para articular as reflexdes que observo perpassar os
pequenos textos-poemas de Ruth Silviano Branddo, que ndao apontam
para o lugar ou territério da pele que, enquanto superficie, se apresenta
suscetivel a ericamentos. A expressdo “a flor da pele”, esta sim, parece
referir-se a personagem feminina, construida e produzida no registro do
masculino que associa, comumente, “mulher” ao estado-limite “a flor da
pele”.

Nesses textos, mais que isso, “flor da pele” parece apontar para
uma espécie de nocdo que a escritora procura desenvolver em sua escrita,
mostrando que a personagem feminina construida no registro do mascu-
lino ndo coincide mesmo com a mulher, conforme ela afirma em seu texto
tedrico “Passageiras da voz alheia”:

A personagem feminina, construida e produzida no registro do
masculino, ndo coincide com a mulher. Ndo é sua réplica fiel, como
muitas vezes cré o leitor ingénuo. E, antes, produto de um sonho
alheio e ai ela circula, nesse espaco privilegiado que a ficgdo torna
possivel.2

E a esse respeito que pretendo refletir, tomando as devidas pre-
caucdes para nao cair na doce tentacao de submergir narcisicamente nos

1 A partir daqui, a expressdo flor da pele (com letras iniciais minusculas) sera grafada em italico para
marcar o efeito de sentido abstraido nos contos.
2 BRANDAO. Passageiras da voz alheia, p. 11.



reflexos especulares dos contos de Flor da pele, pois falar da mulher ou
do feminino é, também, falar de mim mesma, do meu desejo, € ouvir
minha voz, ver o meu rosto, sentir minha pele.

Observemos.

Flor da pele compse-se de pequenas prosas-poéticas que, algumas
vezes, parecem apenas querer dizer e, outras vezes, parecem - apenas
- querer ndo dizer. Numa analogia simplista, como as pétalas mesmo de
uma rosa diante das quais nunca nos sentimos exatamente confortaveis
para descrever. Dizemos: sdao macias, delicadas, a cor é suave, é forte,
enfim, sdo lindas. Lindas - esse é um adjetivo ndo exatamente apro-
priado, mas que ocupa o lugar comum da descricdo das pétalas. Porém,
“lindo” pode ser tudo e nada, pode ser o mundo ou 0 abismo, o infinito ou
uma folha de grama, o sublime ou o grotesco.

Percebo que este é um modo nada assertivo para definir - tarefa
dificil - os pequenos textos, diante dos quais o leitor sente indefinivel
desconforto, pois cada um deles se encontra no entre-lugar que esta
sempre a ponto de dizer algo, mas ndo diz, como a fina camada de
pétalas de rosa (para tomar um exemplo de flor diante da qual as pes-
soas costumam se maravilhar). Diante das personagens Ariel, Amanda,
Agata, Marlos, Stella, Orion, Leticia, Sofia, Miranda, Mino e Linda, o que
se observa é a perplexidade desses seres de papel, espantados com seu
proprio querer ou seu desquerer, com o dizer ou o desdizer do outro.

Historias de amor? Sim. Pode-se “ouvi-las” por esse viés. Porém,
0s personagens sao seres que foram atingidos na flor da pele pela palavra
escrita do que foi dito ou do que nao foi dito, do que permaneceu (ou ndo)
nas entrelinhas; permanecem dependentes de um provavel ericamento
da “flor da pele”, dependentes do quanto as palavras sao capazes de atin-
gir com exatiddo certas regides de sombra.

Flor da pele é uma obra que apresenta a mulher; ndo aquele
produto da imaginagdo cultural, mas a mulher em suas especificida-
des, embora construida - da mesma forma - pela linguagem que, como
se sabe, é sempre fascinante equivoco. Sem se definir como um lugar,
uma aparéncia ou uma caracteristica, flor da pele sugere o nao-lugar, a
auséncia mesmo, onde se tece o texto que aponta para o feminino; nao
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exatamente uma superficie, mas em meio aos equivocos, as dobras, nos
recondidos das pétalas dessa flor da pele onde tanto pode estar a tor-
menta ou a bonanga.

Poder-se-ia afirmar que, para Ruth Silviano Brandao, flor da pele
€ uma nocgdo que diz respeito ao texto ficcional, em principio, feminino,
decorrente de certa “potencialidade criadora de novos caminhos, impre-
vistas solugdes, inesperadas veredas”.? Esse tipo de texto se diferencia

[...] pelas fantasias e sonhos que se fazem encenar na superficie
em que ganham forma, a qual se reveste de novas e inéditas

aparéncias, nem sempre confortaveis; as vezes plenas de um
inquietante sentido gerador de novas significagoes.*

E o que procuro esmiucar em Flor da pele, sem, entretanto, conse-
guir tocar essa epiderme que, paradoxalmente, dobra-se e descortina-se
para inesperadas veredas. O livro se divide em duas partes. Tomemos
como exemplo o conto de abertura “A histéria improvavel de Amanda e
Ariel”, primeira parte do livro com o seguinte titulo:

A flor da pele
Trata-se de uma historia - se é que se pode nomea-la “historia” - des-
concertante, que se inicia contextualizando seus dois personagens do
seguinte modo: “Ariel surgiu dos olhos de Amanda que nao o sabia e nem
se sabia nele”. Ariel surgiu “dos” olhos de Amanda. Ela o inventou? Ela o
sentiu? Ela o viu? Ariel é fruto de sua imaginagdo ou de um inconsciente
equivoco? Sempre perplexa, espantada com os enigmas da vida, algo
nessa personagem aponta para o que é da ordem do feminino, em que
“as fantasias e os sonhos se fazem encenar na superficie em que ganham
forma”,® neste caso, na superficie da pagina - terreiro de palavras.
Amanda permite-se encantar pelo “Estranho anjo que fala com
torrentes de palavras liquidas e viscosas - estranhamente invasivas e
perturbadoras”® e que “falou o amor e a morte. Ariel ndo disse. S6 em

3 BRANDAO. Passageiras da voz alheia, p. 14.
4 BRANDAO. Passageiras da voz alheia, p. 14.
5 BRANDAO. Passageiras da voz alheia, p. 14.
6 BRANDAO. A histdria improvéavel de Amanda e Ariel, p. 11.
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sincopes. O impossivel da leveza”.” No decorrer da histéria, que ndo tem
exatamente um tempo linear e nem espago fisico definido, ha “Uma cate-
dral transparente onde Amanda espera e o Anjo espreita e sai. Como
sempre as trombetas soam e se calam e fica 0 oco no centro da palavra,
do coragdo”.®

Talvez o leitor tenha que procurar o “centro da palavra” para com-
preender o que se passa com essa mulher. Amanda - do latim, digna
de ser amada - sempre as voltas com as “palavras em fogo e gelo” de
Ariel que “tem a forca poética, mortifera das coisas conturbadoras”; Ariel
entrou em sua vida “com palavras aladas”,® porém, Amanda é sempre
decepcionada pelas “palavras mornas de anjos exterminadores que ela
nunca reconhece”.?°

Tentar alcangar o “centro da palavra”, entretanto, também deixa
o leitor perplexo diante da inquietude de Amanda, das infinitas signi-
ficacbes emanadas nas dobradicas das palavras do narrador que faz a
personagem se afogar “avidamente, procurando a verdade da letra”.!!
Finalmente, em suas estranhas veredas, a palavra poética de Fernando
Pessoa fez Amanda acreditar que “ficou liberta por uma palavra ilumina-
dora e se sentiu salva pela auséncia de verdades, pela auséncia de poesia
e de anjos."*?

Estranha histéria de amor, na qual a busca da palavra, da verdade
da letra pela personagem, ndo se deixa apreender. Essa verdade sempre
escapa, é equivoca, se esquiva nas dobras da “narrativa”.

Enveredo, em seguida, pelas ressonancias de “Agata”, por si
mesmo um titulo de obliquos desvios. Agata ama os gatos, sente-se
felina e ndo sabe por qué. “Silenciosa e macia”, foi convidada para ser
modelo e “deslizar pelas passarelas com seu andar de digitigrado”.!* O
narrador onisciente conta que ela teve uma longa aprendizagem com os
gatos e que consegue mimetizar sua impassibilidade e passar a imagem

7 BRANDAO. A histéria improvavel de Amanda e Ariel, p. 11.
8 BRANDAO. A histéria improvavel de Amanda e Ariel, p. 11.
9 BRANDAO. A histdria improvavel de Amanda e Ariel, p. 12.
10 BRANDAO. A histdria improvavel de Amanda e Ariel, p. 12.
11 BRANDAO. A histdria improvavel de Amanda e Ariel, p. 13.
12 BRANDAO. A histdria improvavel de Amanda e Ariel, p. 14.
13 BRANDAO. Agata, p. 17.
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de inacessivel e inabordavel, apesar de achar “dificil ser sempre como os
gatos, deslizante e desdenhosa.”** Nunca teve sucesso em suas tentati-
vas de ser social e simpatica, amavel e descontraida quando ia a festas.
Ao contrario, “a cada frase achavam-na apenas ferina”.

Em meio a tantos contos sui generis, suspeito daquele que apa-
renta facil compreensao. “Agata” mantém algo em suspenso. Ha que se
pensar no inicio do conto - trecho no qual afirma o narrador que Agata
ama os gatos porque eles se calam, eles “ndo pesam o ar de palavras”.
Pensar, portanto, apenas na ambiguidade de Agata é deixar-se levar pelo
reflexo especular, por sua vez um fascinante equivoco.

Ha, assim como no conto anterior, algo da ordem do feminino
refletida nos ecos, nas dobras, na potencialidade das palavras, na epi-
derme ferina da personagem. Agata, perfeicao realizada na beleza cor-
poral, aquela sempre tdo conhecida gata das producdes literarias, filmes,
passarelas, objeto de admiragao pelo seu andar felino, se esculpe como
a miragem de mulher onde Narciso se contempla. Entretanto, ela desliza
pelos significantes do texto, ndo suportando a ilusdo de completude com
a qual as pessoas se deleitavam “porque se achavam refletidas no seu
olhar”.1¢ Essa mulher ndo se reflete na superficie do discurso que ocupa
o lugar de realizacdo do desejo do outro, € uma estrangeira que ndo se
oferece como objeto alheio e, por isso mesmo, “nunca teve sucesso em
seus intentos de simpatia e a cada frase achavam-na apenas ferina.”’

Em “O lugar do texto sobre o feminino”, a questdo de Silviano
Branddo gira em torno da representacdao da mulher enquanto ficcao
masculina, ou seja, sintoma e fantasma que habitam os textos litera-
rios. Fantasma, texto literario e o que é da ordem do feminino nascem
da lacuna, enigma desta, ndo-lugar do objeto perdido, vivida satisfacdo
nunca experimentada, construcdes imaginarias que se corporificam na
materialidade da escritura. Dessa analogia emerge a reflexdo de que o
conto “Agata” afirma o lugar do feminino, embora - aparentemente -
ela seja a representacdo da mulher gata, apenas idealizada e, por isso,

14 BRANDAO. Agata, p. 18.
15 BRANDAO. Agata, p. 18.
16 RANDAO. Agata, p. 17.
17 BRANDAO. Agata, p. 18.
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inalcangavel. Aquela do imaginario popular, sintoma e fantasma do desejo
masculino. Para situar mais claramente o que se denomina “fantasma” ou
“fantasia” na psicanalise, observe-se a seguinte definicdo constante no
Vocabulario da Psicanalise:'8

Roteiro imaginario em que o sujeito esta presente e que representa,
de modo mais ou menos deformado pelos processos defensivos,
a realizagdo de um desejo e, em Ultima analise, de um desejo
inconsciente.

E claro gue a compreensdo da fantasia masculina, neste sentido,
nos conduziria a uma leitura mais atenta e demorada das oito paginas
descritivas da extensa carga de ressonancias que o termo carrega, desde
0 seu uso por Freud - em alemdo - ao termo fantasme, em francés, res-
gatado depois de Freud. Porém, o que nos interessa, neste momento,
pode ser depreendido da definicdo recortada.

Do titulo da primeira parte, “A flor da pele”, observo que “a flor da
pele” esta a palavra, como uma presencga epifanica mesmo, que ilumina
as personagens e, com a mesma delicadeza, as coloca a sombra.

Além dos acima citados, enfatizo Leticia de “Uma presenca epifa-
nica”, que era “movida a frases e se apaixonava por elas, com uma inge-
nuidade digna de uma pureza virginal”.!® Orion, a meu ver, surge em sua
vida como o representante do discurso feminino mesmo, da incessante
tagarelice que a embevecia: “homem sensivel e misterioso, de olhar
penetrante e frases inesperadas”?® como se fosse um “D.Juan de saias”.?!
Ele chega como um reléampago e, “*ndo houve tempo de Leticia se cansar
de ser perpetuamente satisfeita, pois, num rapido movimento de olhos,
Orion confessou ndo poder viver sem a leveza da liberdade”.??

Dois nomes se repetem em outro conto. Com aparéncia seme-
lhante, pura voz, puro som incessante, Orion reaparece em: “As mil e
uma noites de Orion”, bem como Amanda. Esse titulo é altamente suges-

18 | APLANCHE; PONTALIS. Vocabulario de psicandlise, p. 169.
19 BRANDAO. Uma presenca epifanica, p. 27.
20 BRANDAO. Uma presenca epifanica, p. 27.
21 BRANDAO. Uma presenga epifanica, p. 28.
22 BRANDAO. Uma presenca epifanica, p. 28.
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tivo da palavra que — neste caso - é representada por um Scherazade as
avessas, que invade Amanda “tornando-a dupla Orionamandaamada”,?

[...] deixando-se levar pela voz sonora de Orion que fala durante
horas, como se estivesse sozinho mesmo Amanda estando |13, deix-
ando-se esquecer, mas presente, toda ouvidos-abertos para o fluxo
musical que traz lugares paradisiacos [...], para quem entretanto os
tons aurorais tomam vida e praticamente engolem-na por um pas-
seio fantastico que a conduz e aos viajantes ou viavagantes desse
lugar para fora do tempo, tudo isso sustentado em tom menor pela
voz do narrador que ganha uma melodia insuspeitada cujas notas
sao como cores que enovelam os labirintos auditivos de Amanda 2*

Assim como nos contos acima, ha outros em que a palavra parece
fazer uma travessia de amor no feminino da letra: da literariedade (a
enunciagdo, o “amor por um fio”, certo ritmo, a respiracdo) a literalidade
(o enunciado, a histéria, a narrativa), como se os narradores estivessem
a procura do siléncio que é, paradoxalmente, o lugar daquela incessante
tagarelice.

Nesse lugar do siléncio surgem, por exemplo, as “torrentes de
palavras liquidas e viscosas” de Ariel, a voz aveludada de Orion, “o tufdo
que sem rodeios entra nas frestas nas frinchas suavemente”, as palavras
gue “brilhavam como fragmentos de espelhos, de olhares” daquele estra-
nho homem que enviava “Flores para Miranda”?> ou “o sopro, o limo e o
cristal da linguagem” que chegam através de Mino em “Taurus”.

A flor da pele

Folheando despretensiosamente a segunda parte do livro a procura
de outra histéria que me invadisse, a pagina 57 se abre com o titulo
“Deslumbre”. Deslumbre: aquilo que turva a vista por excesso de brilho
ou luz, ou por outros fatores (por exemplo, vertigem) e, por isso mesmo,
pode-se dizer que “deslumbrado” é também um alucinado, obcecado,
perturbado do entendimento, pois que é cegado pelo brilho. E assim que
0 narrador nos apresenta Linda. E, assim como veio, Linda se foi: “e te

23 BRANDAO. As mil e uma noites de Orion, p. 34.
24 BRANDAO. As mil e uma noites de C)rion, p. 33.
25 BRANDAO. Flores para Miranda.
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deixei ir como &gua que escorre entre os dedos, agua que some num furo
qualquer de dique ou simples ralo.”?¢ Muito rapida, a narrativa se inicia e
termina na mesma pagina. Ansiosa, viro a folha para ler o que vem em
seguida e deparo-me com uma pagina em branco. E, na seguinte, outro
conto.

Essa caracteristica — de ser rapida e deixar o leitor em suspenso
- é comum em varios livros. Porém, neste caso, ela ndo vem sozinha,
acrescentando a escrita desconcertante inédita aparéncia de inquietantes
sentidos. O ritmo é veloz - sufocante até - pela falta de pontuacdo. Ou
pelo excesso de significagdes? De modo analogo a “Agata”, “Deslumbre”
tem a aparéncia de uma escrita falica. Uma linda mulher - Linda - que
preenche o vazio do desejo do outro, porém, sem mais nem menos aban-
dona a cena. O que caracteriza o conto, de fato € o imaginario masculino
de uma mulher perfeita. No entanto, o que se encena - na superficie
mesmo da pagina - é uma “escrita-mulher”, expressdo de Ruth Silviano
Branddo para caracterizar uma linguagem distinta, extraida de uma capa-
cidade de escrever com o corpo, uma linguagem feminina em sua origem
arquetipica e ndo propriamente em sua fisiologia, anterior a Lei do Pai.

Finalmente, deixo-me envolver pelo texto que tem o mesmo titulo
do livro e abre a segunda parte intitulada: A flor da pele.

Como ja enfatizado no inicio deste trabalho, flor da pele parece
apontar para uma espécie de nocdo que, além de mostrar que a perso-
nagem feminina construida no registro do masculino ndo coincide mesmo
com a mulher, acrescenta o que é da ordem do feminino, uma escrita que
pde a mostra a Flor da pele.

Esse conto €, em minha leitura, ndo o principal, ndo o centro da
obra, mas a camada mais leve, mais delicada dessa nocgdo de flor da pele
que pode ser tanto o abismo como terra firme, um tremor de terra ou um
beija-flor em uma “escrita-mulher”.

Transcrevo o texto.

N&o posso ser lirico, mas assaltam-me esses estranhos arrepios
que afloram a minha pele, ndo mais subterraneos, ndo mais
reconditos, mas cutaneos, a flor... A flor com suas ranhuras sua

26 BRANDAO. Deslumbre, p. 57.
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sensibilidade e delicadeza extremas, pois penso em rosas, € isso
ndo condiz com minha masculinidade marmadrea, pois assim deve
ser, assim acontece duramente com o mundo dos homens onde
nasci e de onde ndo quero sair por dever e sina, talvez ma sina.
Minhas aprendizagens se confundem nesse momento e ndo me
bastam, ndo me acodem com sua certeza preciosa que sem isso
ndo vivo, nem que seja para lutar contra elas, as certezas. Mas
preciso delas para sustentar o marmore de minha garganta e
ndo me deixar ir, deixar ir e acabo sempre por deixar-me ferir a
flor ou minha flor, mas que flor é essa que me diz para dizé-la?
N&o posso ser lirico, se quero ser um escritor de meu tempo, meu
mundo, ai onde estou e habito ou me habitam palavras indomadas
que me assaltam como se exigissem que me dobre a elas de que
ou quem tenho medo, pois acabam por inverter as coisas e ndo
as digo, mas me dizem. Me dizem alguma coisa, mas meus ouvi-
dos sdo duros surdos como convém a um escritor de meu tempo.
Sé&o rascantes os sons que me ferem e me deixo ferir, assim mais
ruidos brutos de vidro cortante de lata de dura ponta de ago sem
som sem tremor sem nada que mexam com a flor de minha pele.
A flor de minha pele, quero que seja adspera e dura que impega o
veludo de certas vozes veludosas vozes que acabam por deslizar
pelas minhas mucosas e afinal acabam na flor na flor de minha pele.
Mas insisto nessa luta, a luta ndo va talvez de endurecé-las, exer-
cicio viril de vocaliza-las em tom maior, em tom marcial de ordem
unida pois assim sdo os homens, assim é meu mundo e assim gosto
e insisto em ser e dizer. Os sons brutos wagnerianos rascantes de
violino em falso de Stravinski e sua assonancia. Nada de Debussy
ou pior ainda essas valsas langorosas que me vém a voz ao corpo
fazendo-me oscilar girar num ritmo corrido sincopado que me faz
ir ir ao som de ir...

Eu gosto, preciso, € do corpo a corpo com as palavras, com as
ideias, o debate marcial falico imponente dos que medem forgas
e forcam as engrenagens da lingua, sua sintaxe que é seu corpo
armado, sua dura armadura sua espinha dorsal ereta, que sou homo
erectus e ndo langorosa presa de devaneios em eus interminaveis e
frageis que ndo se deixam de dizer em vao espelho narcisico alheio
ao mundo, as forcas que se embatem e decidem os destinos da
humanidade com seu eu maior tom maior.

No entanto, ndo posso negar esse cansago que me assalta e me
tira do prumo, da reta e é isso que me invade como lagrimas nos
olhos dessas impossiveis de resistir, pois ha sempre algo impos-
sivel de deter de resistir que acaba atravessando as muralhas, as
guardas e fura os poros a pele a flor da pele, a flor da alma, se é
que ha isso de alma que, no entanto, gesticula clama nos desvéos
de meu corpo nas dobras nos dobre a flor da pele...

Porque assim a vida me fez
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Escrevendo em meus itinerarios
Com rasuras.?”

Este é o conto que me toma com mais forca, em todo o livro, por
sua especificidade (e ndo é o Unico) de - aparentemente - tratar-se de
um narrador masculino e que, no entanto, por meio dos efeitos de lingua-
gem, de uma escrita que ndo se quer completa, pode ser compreendido
em sua relagdo com o feminino. Ao tentar falar desse lugar, o narrador
apresenta-se como uma confusdao de vozes, babel de desejos, sempre
impossiveis; o que ele mostra, portanto, é um fascinante equivoco, lido
como realidade. Algo da ordem de uma dicgao feminina nele se apresenta
na potencialidade das palavras que ressoam, na musicalidade poética do
traco de incurdveis dores da natureza feminina, no diadlogo surdo, repeti-
tivo, incessantes afirmagdes.

A discussdo a respeito da existéncia de uma escrita cuja dicgdo
é feminina é muito recente, de dificil definicdo, devido a escassa teo-
ria existente. Lucia Castello Branco - nome referéncia nesses estudos -
disse a esse respeito que:

Ao tentar definir a ambiguidade e o mistério femininos, que por-
ventura se refletem na producdo literaria de mulheres, as teorias
fazem-se também nebulosas e pouco verificaveis. Os julgamentos
acabam por recair nas esferas do ‘sentir’ e do ‘pressentir’, e tais
atitudes nunca mereceram muito crédito perante as sérias e emba-

sadas considerages da critica tradicional. Ainda ndo aprendemos a
ser menos légicos e redundantes na linguagem da analise literaria.?®

Assim, caminhamos ainda incertos para situar a prosa poética de
Ruth Silviano Branddo. O que “sinto”, para ser coerente com o que afirma
Lucia Castello Branco, é que, como um espelho, emerge desses textos
certa instancia do feminino: ndo aquela tdo conhecida que circula no
imaginario literario e social, a exemplo dos perfis de mulher construi-
dos pelos escritores do nosso Romantismo. Mas outra, envolvida por sua
transparéncia, pelas ranhuras da pele, pelos obliquos desvios que esca-
pam ao gesto da escrita, pela palavra que é sempre equivoco. Sdo textos

27 BRANDAO. A flor da pele, p. 49-51.
28 BRANCO. As incuraveis feridas da natureza feminina, p. 97-98.
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que parecem engendrar, ndo a ideia do masculino, mas o reflexo do femi-
nino e sua natureza de encenar na superficie, revestido sempre de inédi-
tas aparéncias, nem sempre confortavel, porém inquietante na geragao
de tantas significagoes.

Pode-se dizer que essa obra compde-se de textos que falam da
(im)possibilidade da escrita feminina.
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Elizete: um olhar sobre a literatura infantil

Vera Lucia Godoi de Faria

Elizete Lisboa é professora e escritora. Seu olhar sensivel, cuidadoso e
dedicado ao universo infantil encanta criangas e adultos.

Menina ainda bem pequena, Elizete ja apresentava perda visual
muito grande, causada por retinose. Com o passar do tempo, o que era
um comprometimento visual grave acabou evoluindo para cegueira com-
pleta. Para aprender a ler, o braile foi indispensavel. Era uma porta que
se abria para o mundo dos livros.

Elizete ndo demonstra qualquer pesar ou constrangimento por ser
cega. Em uma das crénicas do livro Ninguém me entende nessa casa,
da Editora FTD, o escritor mineiro Leo Cunha, de forma muito divertida,
conta que Elizete ndo gosta de ser chamada de deficiente visual, prefere
que digam que ela é cega mesmo. A propria Elizete, brincando, comenta:
“N&o quero correr o risco de falarem que sou escritora deficiente. E bem
melhor ser escritora cega.” Logo no inicio do livro Benquerer bem amar,
somos surpreendidos com uma reflexao que a escritora faz sobre a dua-
lidade ver/ndo ver. Ela questiona o verdadeiro significado de nao ver,
guando se sabe que, como seres humanos, podemos sempre contar com
o poder das palavras, um poder que é verdadeiramente magico. Veja a
epigrafe abaixo em Benquerer bem amar:

Ha palavras para as cores.
Ha palavras para o invisivel
e até para o que ndo existe.



Com palavras, podemos ver.
Entdo, o que é o ndo ver?!

Elizete desde os oito anos de idade mora em Belo Horizonte. Em
1976, formou-se em Letras na Universidade Federal de Minas Gerais.
Durante trinta anos, sua ocupacdo foram as aulas de portugués. Em 1998,
veio a decisdo de dedicar-se a literatura infantil. O caminho a percorrer
se mostrava longo. Desde o inicio, o planejado era publicar livro infantil
com braile, mas duplo, contendo também escrita e desenhos visuais, de
modo que pudesse agradar igualmente as criangas que enxergam. Livros
nesse formato ainda ndo eram publicados no Brasil. S6 depois de cinco
anos de procura e de muita espera é que a proposta de publicar livros
com “dupla linguagem” finalmente foi acolhida por uma editora. Entre a
aprovacao da obra e seu efetivo langamento foram mais uns dois anos de
espera. Afinal, em 2005, a Editora Paulinas publicou A bruxa mais velha
do mundo e Que sera que a bruxa esta lavando? Pouco depois, a mesma
editora publicou Firirim finfim, em 2007; Benquerer bem amar, em 2010;
Cadé a monstrinha?, em 2012. Madrugada na casa do bruxo, langamento
da Editora LE, também é de 2012.

Nesses livros ha uma duplicidade de acessos a leitura. Ha uma
linguagem tatil, representada pelo braile e por desenhos em alto-relevo.
Ha& também a linguagem visual, representada pela escrita comum e pelos
desenhos criados com a beleza da harmonia de uma multiplicidade de
cores. A escritora se refere a seus livros dizendo que eles estdo no for-
mato “duas escritas”. Na verdade, sdo livros para quem ndo vé e para
quem deseja ver mais ainda. Qualquer leitor gosta do que Elizete escreve,
seja crianca ou adulto, professor ou aluno, quem Ié em braile ou quem |é
de forma visual.

Hoje, aos 61 anos, Elizete parece ser muito feliz e demonstra que
gosta de viver ai pelos caminhos da literatura. Essa alegria de viver com
certeza estd bem de acordo com seu trabalho de escrever livros para
criancas. O olhar sensivel é otimista que ela tem diante da vida esta
presente no seu texto. E ela é sempre muito zelosa com seu oficio de
escrever. O uso pensado e repensado de cada palavra mostra o cuidado

! LISBOA, Elizete. Benquerer bem amar, p. 3.
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da escritora, sempre em busca de um texto literario. E o respeito ao leitor,
0 apreco pela infancia, um modo de escrever responsavel, de quem se
propde a oferecer as criancas um livro engajado com ideais de inclusdo,
mas, ao mesmo tempo, livro de qualidade artistica, que pode ajudar o
pequeno leitor a ir aprendendo a gostar de ler. Elizete é alegre, risonha,
suas personagens sdo assim também. A musicalidade, o tom poético, o
bom humor caracterizam sua escrita. Leiam-se os excertos que seguem:
1. Noite na casa da bruxa mais velha do mundo:

A coruja ndo dorme.

Estd sempre toda acesa.

E espia tudo que a bruxa faz.
A bruxa ronca tdo alto!

Da risada, dormindo.

Ih! Usa penico de madrugada.

Mais adiante, um aviso na porta da casa da bruxa:
Urgente. Procuro um marido.

Que goste de cantar. Que seja

bem velho. E bem feio!!!!2

2. A garga ficou de cara amarrada. Por qué?

De repente: desastre. A garga deu uma bicada na sombrinha,
tao bonita.

PIC! deu bicada - e também uma puxada - no casaco

e no rabo do macaco. Ai ai! Indignado,

enfezado, o macaco botou uma imensa lingua de fora.

Enrolou o rabo, bem enrolado. Tremia de raiva.

Ia dar uns tabefes na garga. E meia duzia de arranca penas.

N3o aconteceu. O macaco, que dava boi, boiada, cacho de
banana, para ndo brigar, achou melhor ir embora e desapareceu,
correndo e pulando entre as arvores.3

3. Vovo viu a monstrinha, que é uma barata, e ficou em apuros.
Dona barata sai do seu esconderijo e reaparece. Ela esta

caminhando na janela.
- Estrupicio. Coisa descascada. E preciso pér um fim nisso.

2 LISBOA, Elizete. A bruxa mais velha do mundo, p. 13-25.
3 LISBOA, Elizete. Firirim finfim, p. 16-18.

Elizete: um olhar sobre a literatura infantil 115



Vovo6 da um grito:

- Artu! O Artu! Acode aqui, Artu.
- Ja vo!

Artu é o vov0. Ele sempre quer ajudar.

Mas vovl, vem, bem... devagar. Barata é apressada.
Vive antenada. Tem seis pernas pra fugir.

Agora a fujona ja esta la fora.*

Madrugada na casa do bruxo foi lancado pela Editora LE, no final

de 2012. O livro é todo em fundo escuro porque se trata de um conto de
assombragdo e porque as cenas acontecem durante a noite. O escritor

Anderson de Oliveira, em comentdrio por escrito que me foi encaminhado

pela prdpria Elizete, se manifesta assim sobre esse livro:

A histéria de assombragdo tamarutaca, que entra casa adentro,
porque a porta ndo se fecha, é um pesadelo bom demais para se
sonhar. O bruxo, estimado pela bicharada tdo afeita a sua amizade
de hospitalidades, é vaidoso, busca o conforto e o bem estar de
seu doce lar. E a madrugada é o tempo do indefinido, do tempo
curto que se alinha longo, do espago escuro que incorpora mundos.
Sem duvida, este livro estd o mais poético que Elizete ja escreveu.
Apresenta mais metaforas, mais liberdade de estilo. O ritmo da
narrativa € alucinante, propiciando ao leitor o sabor de querer ir
até o fim, a ver onde a tensdo criada pela autora nos serenizara a
alma. Os leitores vao adorar o medo, sensagdo que buscamos no
terreno do desconhecido. Ah, é livro para se ler em voz alta, na
beira das camas, nas salas de aula, com aquele siléncio pleno de
suspense e de ansiedades.

Segue um pequeno trecho do livro:

Em volta da casa do bruxo, uma luz se acende. Mas logo se
apaga. E a luz de mil vaga-lumes recém-chegados. Um sapo-
gigante coaxou, berrou, medonho. Cresce o ziz-ziz das abelhas:
zz1zz zz1zZ. Voz rouca de papagaio pede, quase chorando:
- Dona assombragdo. Por favor! Leva embora meu bruxo ndo.
Leva ndo!

Um uivo. Novo assovio do vento. Cobra jararaca, cobra-coral e
cobra cascavel. As trés, de uma sé vez, puseram barriga no chéo.
Estéo correndo. Estdo vindo de longe, s6 para espiar.

4 LISBOA, Elizete. Cadé a monstrinha, p. 16-18.
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Os livros até aqui mencionados foram ilustrados ora por José Carlos
Aragdo, ora por Ana Raquel ou por Maria José Boaventura. O alto-relevo
dos desenhos é criado com pequenos tragos, pontos maiores e meno-
res em relevo e ainda verniz. Esses livros, exceto Cadé a monstrinha?
e Madrugada na casa do bruxo, que sdo lancamentos bem recentes, ja
estdo a caminho da quinta ou sexta edicdo e todos ja foram comprados
pelo governo para distribuicdo gratuita. A bruxa mais velha do mundo
fez parte do Programa Sala de Leitura (Governo de Sdo Paulo), em 2009;
Firirim finfim foi adquirido para o Kit Literdrio das Escolas Municipais de
Belo Horizonte em 2009 e 2010, e também pelo PNBE/MEC (distribuicdo
nacional) em 2008.

Os sonhos sao muitos, o trabalho de publicar livro de literatura
com duas escritas continua. E o grande compromisso da escritora Elizete
Lisboa. Ela sabe que livros nesse formato, ainda tdo pouco conhecidos
no Brasil, sdo importantes como mais um caminho para se oferecer lite-
ratura ao publico infantil. Importantes ainda para ajudar as criancgas a
internalizarem desde cedo e de forma prazerosa o acolhimento da diver-
sidade humana. Para 2014 a escritora pretende publicar mais dois livros:

Enquanto Jodo garrancho dorme e Pertinho do mar.

A -
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Mulheres que dao a cara: as senhoras do
Almanaque de lembrancgas luso-brasileiro

Solange Cardoso

Isabel Lousada

O titulo “Mulheres que ddo a cara: as senhoras do Almanaque de lem-
brancas luso-brasileiro” aponta para a ligacao que pretendemos eviden-
ciar entre a imagem/as imagens, ou melhor, as mulheres retratadas e o
modo como estas sdo apresentadas ao longo da obra citada.

Por ter sido o0 Almanaque de lembrancas um dos exemplos desse
tipo de publicagdo mais precoces e também de grande longevidade -
atravessando o final do século XIX até meados do século XX - tornar-se-
ia inviavel apresentar numa s6é comunicacdao o resultado de um estudo
desta natureza que o abarcasse na sua totalidade. Assim, procuramos
identificar as grandes linhas de forga do tema, escolhendo para tal um
volume Unico, cuja analise em maior profundidade permitiria cobrir os
aspectos essenciais, a serem revelados, do levantamento efetuado a par-
tir do conjunto do Almanaque. O ano escolhido foi o de 1932, que cons-
titui um ponto fulcral, pois corresponde ao Ultimo volume da colecao,
cuja impressao, como de regra, foi ultimada em 1931. Se numa primeira
leitura poderiamos supor que o Almanaque de lembrancas havia passado
incélume apds o 28 de maio de 1926 - altura em que um golpe militar
instaurou a ditadura militar em Portugal -, tal ndo se verifica. E sabido
que a comissdo de censura foi criada em 22 de junho de 1926, ainda que
nao fosse de inicio tdo fortemente contraria a liberdade de expressao
quanto viria a ser depois de 5 de julho de 1932, o que nao afetou nosso
Almanaque, pois seu Ultimo volume foi publicado em 1931. Ndo pode-
mos, todavia, assegurar que o volume relativo a 1932 ndo tenha sido



submetido ao “lapis vermelho”, modo como frequentemente funcionava a
censura prévia, cortando e eliminando parcelas ou subtraindo partes das
edicGes que viam. A verdade é que o Almanaque nao sobreviveu a esse
acontecimento, mas como tera conseguido se manter durante os seis
anos anteriores?!

Por se tratar de uma publicagdo destinada também ao publico
feminino, ndo deixa de ser contraditoria a sua extingdo no ano em que
Oliveira Salazar decide alterar a lei eleitoral concedendo, pela primeira
vez, o direito de voto as mulheres, ainda que em ambito restrito. Este
aspecto ndo nos devera induzir em erro, pois, apesar de tudo, também
pouco antes Benito Mussolini (1883-1945), na Itdlia fascista, havia sido
eleito apds a concessdo desse direito as cidadas italianas. Qualquer des-
tes sinais transparece na leitura, nas nuances registradas ao longo do
volume que nos serviu de paradigma.

Quanto a publicacdo propriamente dita do Almanaque de lembran-
cas luso-brasileiro, cumpre desta feita assinalar a relevancia de publica-
cOes desta natureza, a época tdo em voga. A comunicacdo apresentada
no I Encontro luso-afro-brasileiro: As mulheres e a imprensa periddica
por Natalia Macedo, Claudia Gomes Pereira e Solange Cardoso,? intitu-
lada “As senhoras do Almanaque de lembrangas luso-brasileiro”, refere-
se ao nascimento do almanaque em Paris, quando corria 0 ano de 1850;
a edigdo se reportava ao ano seguinte (1851). Como ja foi dito, o padréo
se ird manter até ao Ultimo ndmero. Foi ainda notada a distingdo entre
“Senhoras” e “Cavalheiros” (desde que se registra a participagao feminina,
em 1856) até 1872, ano em que, face a alteragdo de sua denominacdo
para Novo almanaque de lembrancgas luso-brasileiro, o indice também é
modificado, passando a registrar “Senhoras” e “Autores”, 0 que se man-
tém inalterado até ao ultimo nimero, em 1932, precisamente o que hoje
apresentamos em detalhe.

1 Somente em 11 de abril de 1933 a censura é inscrita legalmente na Constituicdo Portuguesa e
doravante andard de “méos dadas” com a Policia de Vigiléancia e Defesa do Estado (PVDE) - depois
Policia Internacional e de Defesa do Estado (PIDE) - no sentido de reforgar a represséo no dominio
intelectual.

2 Texto no prelo.
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A separacao feita entre “Senhoras” e “Autores” aponta para uma
clara misoginia em que existe um real afastamento com delimitacdo bem
definida de poderes entre o universo masculino e feminino, entre o “acei-
tavel” e o “reprovavel”, o que fica evidente nos valores apurados para
as colaboragBes: 28 senhoras e 259 autores. Gostariamos de assinalar
que, passados quase cem anos do inicio da publicacdo do Almanaque, os
dados ndo haviam se alterado substantivamente a esse respeito. Uma
questdo candente diz respeito a participacdo que definird a “qualidade”
e a identidade das “senhoras”. Destas 28 senhoras, nem todas sdo na
verdade autoras. Importa esclarecer. Registra-se o caso de Maria Amalia
Vaz de Carvalho (1847-1921), referenciada no indice e cuja participagdo
se limita a uma frase de sua autoria que integra o volume em analise,
embora a escritora tivesse falecido anos antes.

Para além destas observagBes importa realmente apurar qual o
tipo de contributo, e em que moldes o0 mesmo é processado compara-
tivamente ao género e natureza da composicdo: poesia versus prosa.
Se é certo haver inicialmente uma grande movimentagdo por parte das
“senhoras” no que diz respeito a composicdo poética, esta ainda por vir
uma analise contemplando a expressdo e o ponto de virada a partir do
qual a prosa ombreia a poesia, e em moldes idénticos para homens e
mulheres, sendo assim admissivel a partilha de designacdo autoras/
autores.

A pergunta que agora recuperamos: “O que faz de um homem um
autor e de uma mulher uma senhora?” Prende-se com o universo femi-
nino se “fundir” com o lar, com o foyer, e com o masculino a afinidade
com o espaco publico, o mundo exterior. Ora, esta dicotomia, observada
por Pierre Bourdieu,? tutela a hegemonia do mais forte sobre o mais
fraco e sinaliza o privado e o publico como pertenga simbdlica de poder
masculino, assente no género, definido pelo sexo, o que, no caso do
Gltimo, acarretou a mulher, que pretendia sufragar a sua liberdade, o
onus de “perdida” ou algum sin6nimo igualmente pejorativo. Essa seria
uma pérfida esparrela, ainda que subliminar, atuando ao nivel do incons-
ciente (lembrando Simone de Beauvoir - “ninguém nasce mulher: torna-

3 Ver BOURDIEU. La Domination Masculine; BOURDIEU. La Distinction: Critique Sociale du Jugement.
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se mulher”),* capaz de desistimular as menos instruidas a arriscar uma
intervencgdo no espaco publico que as possibilitaria singrar profissional-
mente ou integrar grupos civicos com os quais pudessem vir a interagir. O
isolamento faria com que a dicotomia prevalecente se mantivesse muito
para além do século X1x, fazendo sentir-se ainda nos tempos que correm.
Contudo, para Michelle Perrot® as fronteiras entre o publico e o privado
sao diferentes consoante o tempo em que estdo.

Ndo deixa de ser curioso tratar-se de um bloco riquissimo, do
ponto de vista iconografico, aquele que integra os elementos ilustrando
este volume do Almanaque.

Desde a simbdlica imagem traduzindo a figura feminina como uma
“degenerada”, reproduzindo uma “Eva” libidinosa que seduz o homem,
passando a “conquistadora”, assumindo o papel de femme fatale, como a
conhecemos no quadro Ontem e hoje,® do caricaturista Diniz Fragoso,” em
que a mulher é comparada ao antigo conquistador D. Afonso Henriques,
denunciando uma critica de valores que é naturalmente uma critica ao
social e ao feminismo simultaneamente.

Também do mesmo modo o quadro Ninguém esta contente com o
seu nome® desperta o debate em torno da velha questdo - fémea ver-
sus macho. A ponto de ser necessario a mulher verbalizar a vontade
de usurpar o terreno de especificidade do macho, expressdo diametral-
mente oposta ao enunciado pelas proprias feministas e pelo feminismo
enquanto movimento social.

Cabe nesta altura fazer mengdo ao caminho arduo travado desde
as conquistas das feministas de primeira geracdo, mostrando ndo ser a
emancipagdo feminina responsavel pela masculinizagdo da mulher, nem

IS

BEAUVOIR. O segundo sexo: a experiéncia vivida, p. 9.

Ver PERROT. Os excluidos da histdria: operarios, mulheres e prisioneiros; PERROT. Mulheres publicas:
entrevista com Jean Lebrun.

NOVO almanaque de lembrangas luso-brasileiro para o anno de 1932, p. 145.

Trata-se provavelmente do artista alentejano, Jodo Diniz Fragoso que nasceu em Nisa, em 1902,
cartunista e desenhador cuja colaboragdo assidua nos jornais nacionais portugueses como O Século
e Diario de Noticias foi relevante durante este periodo. Alids, a assinatura de Diniz Fragoso confere
com as cotejadas nos desenhos que Jodo Diniz Fragoso apresenta para as figuras nisenses editadas
no Album Alentejano, publicacdo de cariz regionalista dos anos 30.

NOvO almanaque de lembrangas luso-brasileiro para o anno de 1932, p. 169.
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sequer ser este seu objetivo, ainda que sendo um dos esteredtipos mais
recorrentes:
Em todos os tempos houve mulher-homem, criatura forte e dis-
posta em civilizar o marido a chinelada. Essas matronas nunca se

masculinizaram a ponto de renunciarem as saias que sabem muitas
arregacar apesar de curtas.®

Razéo mais do que bastante para afirmar que, contrariamente ao
ditado popular, nem sempre “o habito faz o monge”. Por se tratar de
uma publicacdo de grande alcance e ser dirigida tanto a homens como a
mulheres, é importante a mensagem implicita no texto “O feminino e as
mulheres homens”, que se prende com o uso de cal¢des por parte de uma
mulher desportista e sdcia da Federagdo Desportista Feminina de Franca.
Tendo sido admoestada para usar saias em vez de calgdes, “que era o que
usava o sexo forte”,'° Violet Merise, informada pela lei, vai para tribunal e
vé a justica do seu lado ao ser indenizada em 100 mil francos, mantendo-
se no grupo desportivo sem se ter submetido ao uso de saia.

Estes casos podem ser lidos como opinion makers, tendentes a
formar grupos de opinido. Também em Portugal a polémica em torno ao
corte de cabelo a la garconne e ao uso da saia-calgao deu muito o que
falar, embora a questdo do uso de calgas pelas mulheres tenha sido até
mais tarde uma séria batalha. A comparacgédo estabelecida no artigo assi-
nado por JJ'* vai mais longe, chegando a tocar o ponto fulcral: a moral.

Comparando o uso de “pantalonas” (i.e., calgas) pelas mulheres e
0 modo como as coristas e as atrizes se apresentavam em palco, “nuas
apenas com tapumes”!2 opina, no entanto, “ser isso muito mais imoral do
que a mulher usar pantalonas.”3

Muita matéria para debater.

Em contrapartida, o desenho de Diniz Fragoso, “Mulher Econ6mica”,#
com texto de Lima Pereira, de titulo homonimo, glosa o fato de as modas

¢ NOVO almanaque de lembrangas luso-brasileiro para o anno de 1932, p. 235.
0 Novo almanaque de lembrangas luso-brasileiro para o anno de 1932, p. 235.
1 Novo almanaque de lembrangas luso-brasileiro para o anno de 1932, p. 235-236.
2 Novo almanaque de lembrangas luso-brasileiro para o anno de 1932, p. 236.
3 Novo almanaque de lembrangas luso-brasileiro para o anno de 1932, p. 236.
4 Novo almanaque de lembrangas luso-brasileiro para o anno de 1932, p. 249.
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fazerem subir as saias, e toda a composicdo estrofica representa um
ataque a modernidade e ao feminismo que as promovem. N&o deixa de
ser sintomatico o modo como é satirizada a mulher econémica, tao valo-
rizada nesta época, inUmeras vezes associada a imagem da “fada do lar”
conseguindo gerir o orgamento familiar de modo tao eximio e incessante-
mente louvado pelo Estado Novo.

Passando para o desenho “Elas que Dizem”...1%

Retenhamos a legenda: “As escadas de incéndio sdo a perdigdo
das criadas...”

A critica social aos “namoros de varandim” dos abastados e aos
abusos das empregadas que nas escadas namoravam. Houve até por
esta altura (década de 1930) a obrigatoriedade de inscrever no Boletim
Sanitario'® a clausula de virgindade, o que se compaginava com a pratica
recorrente da iniciagdo sexual dos jovens burgueses a custa das criadas
gue empregavam e que viviam debaixo do mesmo teto, tantas vezes sem
qualquer outro recurso e/ou escapatdria.

A par desses fatos encontramos também a imagem tracada em
“Modelo de pintor”” em que ha implicita comparacdo entre essa e a
esposa modelo. A problematica é colocada pela expressdo: “A mulher do
pintor Fonseca é uma esposa modelo... no atelier do marido”.’® De onde
se depreende: “imagine-se quando de la sai...”, pois que esta apresen-
tada com uma elegante toilete, acentuando as linhas “curvilineas” em
cima de uns “saltos altos”, a que ndo podia faltar a marca da atualidade:
cabelo muito curto.

Num sentido de maior “charge”, nos confrontamos com a ilustracdo
de “Caso imprevisto... pela lei”.! E apresentada uma caricatura de uma
mulher de chinelos, xaile aos ombros e lengo pela cabega, pedindo con-

15 Novo almanaque de lembrangas luso-brasileiro para o anno de 1932, p. 256.

6 Arnaldo Brazdo (1890-1968), advogado e co-fundador com Adelaide Cabete da Liga Portuguesa
Abolicionista, denuncia, durante o Congresso Abolicionista Portugués que decorreu em Lisboa, em
1926, terem as autoridades de Leiria ordenado e forgado a inspegdo as criadas de servir, sendo
matriculadas nas casas toleradas todas aquelas que n&o fossem virgens. O recente estudo de Inés
Bras&o é um contributo fundamental para o entendimento social da problematica agora aflorada. v. O
tempo das criadas. Acondigdo servil em Portugal (1940-1970). Lisboa: Tinta-da-china, 2012.

17 Novo almanaque de lembrangas luso-brasileiro para o anno de 1932, p. 265.

8 NOVO almanaque de lembrangas luso-brasileiro para o anno de 1932, p. 265.

2 NovO almanaque de lembrangas luso-brasileiro para o anno de 1932, p. 288.
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selho ao médico, face aos maus tratos de que era vitima pelo marido. O
médico, de porte altivo, acentuado pelo charuto que fuma e pelo chapéu
de coco que ostenta, responde, gozando a situagdao, que o que a pobre
mulher deve fazer é: “Dirigir-se a Sociedade Protetora dos Animais”.?°

Latu sensu, os graves problemas sociais estao enunciados ao
longo do volume: desde o alcoolismo (“Bailarina insaciavel”) a violén-
cia, a falta de instrucdo (“Quanto mais alto se sobe”) as desigualdades
sociais, passando pelo modo como se refletem ndo s6 no dia a dia como
num manifesto antifeminismo (“Marido egoista”) que as ilustracdes dei-
xam transparecer.

Justifica-se, estamos em crer, uma analise pormenorizada das
ilustracdes que acompanham o conjunto de volumes do Almanaque de
Lembrancas. No caso vertente pensamos ter contribuido para acentuar a
relevancia da matéria em epigrafe.

Resta, ainda assim, referir a atencao que merecem os perfis de
mulheres editados no volume em aprego. Desde logo encontramos, dos
vultos portugueses no indice, o nome de Maria Amalia Vaz de Carvalho.
Ainda assim, trata-se exclusivamente de um pensamento, pois a escri-
tora, como sabemos, morreu na década de 1920.

A finalizar, registra-se que os almanaques, para citar a definicdo
proposta por José Luiz Caldas, impressa num deles:

sdo 0os mais populares e bons livros, por serem recheados de
assumptos e variedades interessantes, e merecem ser lidos
por todo mundo civilizado: porque em geral os almanachs sdo
instructivos, moralizadores e recreativos. Os nossos avos liam
com pura alegria esses livrinhos e consultavam-nos como um

médico, porque Ihes davam conhecimentos Uteis e educativos. [...]
Um almanach deixa sempre gratas recordagées.
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Hilda Hilst:
uma experiéncia de linguagem “maldita”

Marcelo Pereira Machado

O propdsito deste texto é analisar a escrita de Hilda Hilst por meio de uma
investigacao que leve em conta a tentativa insistente da autora de burlar
a linguagem ou, nas palavras dela propria, “distorcer” obsessivamente
0s vocabulos. Sendo assim, haverd uma preocupagdo em mostrar de que
maneira a escritora constréi uma narrativa que se afaste do teor afirma-
tivo, repetitivo e estereotipado encontrado na linguagem, principalmente
se se considera, como afirma Roland Barthes,! a postura impositiva do
codigo linguistico. Dentro dessa perspectiva, configurar-se-a uma leitura
dos textos de Hilst pautada na observagao de termos, expressodes e pala-
vras que possam ilustrar essa producdo fugidia ao padrdao. Nesse dire-
cionamento, mostraremos ainda as estratégias linguisticas adotadas que
visem a transgressdo e ao despistamento do poder implicado na lingua.
Tentaremos evidenciar também o mecanismo metalinguistico encontrado
na escrita hilstiana, o qual representaria uma conduta exacerbada do
carater de desvio proposto pela autora. Para demonstrar essa analise em
torno da producdo da escritora, utilizaremos textos retirados de seu livro
de prosa chamado Ficcoes.

O proprio titulo Ficgbes ja nos insere na atmosfera especifica dos
textos, pois leva o leitor a percorrer trajetos de constantes indagacdes
e deslocamentos, seja quanto ao canone literario, abrindo prospeccoes
inusitadas para a literatura, como se pode notar desde a epigrafe do livro:

! BARTHES. Aula, p. 15.



“Intensidade. Era apenas isso,/tudo que eu sabia fazer”,2 seja quanto as
inUmeras elucubracbes encontradas nas narrativas, apresentadas pela
voz dos protagonistas: “pode ndo ser verdade, talvez éramos em algum
outro lugar, algum outro tempo, tempo? espago? espago-tempo? e como
€ que nds éramos quando ndo éramos”.?

A partir desses trajetos, a autora incita todos a uma atitude de se
redescobrir, de tragar novos rumos, configurando movimentos ficcionais
frente a realidade ja tao circunscrita pela cultura. Léo Gilson Ribeiro, no
prefacio de Fic¢bes, alerta os interessados de que: “A palavra para ela
nada tem de ‘literario’, de bel-letristico, nem de um real aparente. A lin-
guagem tem um papel encantatério, de aplacar a furia de conhecer, de
romper os limites do apreensivel pelo humano”.* E como se todos fossem
convocados a deixar o invélucro cultural que nos aprisiona e mergulhar
num real arrebatador, onde ndao haveria espaco mais para nos coisificar-
mos, como bem nos informa o personagem Kadek em um dos contos
intitulado “Vicioso Kadek”:

[...] ético Kadek redimensionado “a coisa”, chupava de Sartre “a
coisa”, mas dizia: digo coisa para nao dizer lixo, ditadura, entdo
minha gente, “a coisa” corroe, empedra, suja, embrutece, suprime,
lixa tua criatividade, adormece, ensombra, letargiante corrosiva
coisa, te arranca a alma.®

Conscientes entdo dessa postura de nao permitir que a “coisa”
tome conta da cultura, ja identificamos nosso primeiro esbogco da dina-
mica de linhagem maldita presente nos textos de Hilda Hilst a partir da
leitura do conto “Amavel, mas indomavel”. O conto citado permite que
nos deparemos com um personagem chamado Lih, que se dizia homem-
poeta e, por isso, esperava todas as noites a lua habitar o papel para
que, assim inspirado, organizasse as palavras da sua producdo litera-
ria. Faz-se necessario observar, nesse instante, a referéncia lunar, pois
ela evoca o signo do multiplo, do discurso, da ndo totalizagdo, do ndo
fechamento, do sendo. Segundo Chevalier e Gheerbrant, o astro repre-

2 HILST. Ficgles, p. 1.

3 HILST. Ficgdes, p. 10.

4 HILST. Ficges, p. IX.

5 HILST. FicgOes, p. 21-22.
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senta a “transformacdo”: “a Lua é um simbolo [...] que cresce, decresce
e desaparece, cuja vida depende da lei universal do vir-a-ser [...] esta
periodicidade sem fim faz com que a lua seja por exceléncia o astro dos
ritmos da vida”.® Portanto, isso j& apontaria para o gesto de ndo coisifica-
¢do, de ndo estabelecimento de posturas tdo rigidas e demarcadas.

Sera a partir dessa realidade lunar que Lih se arriscara, uma vez
que habitava um lugar restrito e injusto, que ele mesmo questionava: “é
licito cantar de amor quando o rei é cruel em seu reinado?”” Ainda assim,
talvez motivado pela Lua, Lih se propde a cantar para as “gentes”, na
tentativa de enfrentar o rei e quem sabe, por meio da audacia, enfrentar
o reinado, que gerava tanta miséria nos habitantes. Nesse impeto, o pro-
tagonista do conto ousa dizer a todos:

[...] tdo comprido e fundo, metal algum pode cavar, mais do que a
pa da palavra, e poderas lavrar, corroer ou cinzelar numa medida
justa. Tua palavra, a de vocés muitas palavras pode quebrar muitos
bastBes de agata, enterra entdo brilhos antigos, mata também o
opressor que te habita, esmaga-o se ele tentar emergir desse fruto
de carne, nasce de novo, entrega-te ao outro.®

Ao nos apoiarmos no enredo do conto de Hilst para iniciar a comu-
nicacao, esperamos elucidar um dos projetos prementes da escritora, que
seria o transgredir, por meio da palavra, esse comportamento de ndo
aceitar o acabado, de ndo aceitar a servidao do sistema, seja esta lin-
guistica ou discursiva, se é que tem como separarmos os dois campos.
De acordo com Roland Barthes, na sua conhecida conferéncia Aula, o que
ha ndo é uma divisdo entre discurso e lingua, mas sim um deslizamento
entre uma instancia e outra, dentro de um mesmo eixo de poder. O autor
chama a atengdo para a divisdo realizada pelos linguistas, porém enfatiza
que a linguagem é um produto mais amplo, que nao ficaria preso apenas
ao nivel da sintaxe, da frase ou dos fonemas. Nas palavras dele, “a lin-
gua aflui no discurso, o discurso reflui na lingua, eles persistem um sob
o outro”.® Lih, entdo, ao conclamar as gentes para lutar contra o rei, des-

6 CHEVALIER; GHEERBRANT. Diciondrio de simbolos, p. 561.
7 HILST. Ficgbes, p. 30.
8 HILST. Ficgbes, p. 31.
° BARTHES. Aula, p. 30.
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perta essa consciéncia de que a palavra representa muito mais do que um
sinal, € um signo arrebatador e, em referéncia ao proprio texto “Amavel
mas indomavel”, é um signo “pedregoso”.

A palavra, quando consegue transcender o percurso ja definido
pelo rei, pode gerar mal-estar e se parecer, aos olhos de quem detém os
limites, algo inquietante e perigoso: “[...] o canto de Lih ouvido por esse
Corpo Tosco se assemelhou a taturanas dentro de um cubo d’agua, ama-
relos e pretos agigantados, pélos, e coisa-injuria e veneno e ameaga.”!®

Sendo assim, é possivel mensurar a forga que a palavra deve bus-
car para sair da opressao cotidiana e tentar outras vias de liberdade.
Em Hilda Hilst, haveria um intuito literdrio de construir um texto em
que vocabulos e expressoes fujam incessantemente do trivial, nos fagcam
correr da luz - sindbnimo de racionalidade - perceber a sarjeta, observar
0 obscuro que nos cerca. Vale lembrar, dentro desse intuito de subver-
sdo, o ensaio intitulado “O que é o contemporaneo”, do fildsofo Giorgio
Agamben, para ilustrar essa atitude inovadora da escrita de ndo compac-
tuar com a cultura, de ndo aderir plenamente a época, ao tempo:

Pode-se dizer contemporéneo apenas quem ndo se deixa cegar
pelas luzes do século e consegue entrever nessas a parte da sombra,
a sua intima obscuridade. [...] contemporéneo é aquele que percebe
o escuro do seu tempo como algo que lhe concerne e ndo cessa
de interpela-lo, algo que, mais do que toda luz, dirige-se direta e
singularmente a ele. Contemporaneo é aquele que recebe em pleno
rosto o facho de trevas que provém do seu tempo.!!

A postura de nao confirmacdo do banal, de busca da diferenca,
fica evidente em outro texto de Ficgées, quando Hiram, personagem do
conto “O projeto”, diz: “Hiram, é preciso sorver o que se V&, ceifar o que
se conhece, arranca teu desejo de perenidade, de querer existir antes,
desde sempre, e depois no infinito”.!? Nesse conto, Hiram quer construir
uma casa e se depara com varios questionamentos e tentativas de des-
mistificacdo do seu préprio corpo e de suas préprias verdades. O per-
sonagem colocaria em pratica a atividade que destacamos acima, de ir

10 HILST. Ficgles, p. 16.
11 AGAMBEN. O que é contempordneo? E outros ensaios, p. 63-64.
2 HILST. Ficgoes, p. 5.
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contra o banal, de ir contra o comum, pois ele se joga a esmiucar, rom-
per e transgredir um signo secular como a casa. Hiram utiliza-se de uma
expressdo para designar ele proprio que é oportuna neste trajeto que
estamos tentando tragar; segundo Hiram, haveria dentro dele, “sagrado
descontentamento”. A expressdo é coerente para nds, ja que aponta para
o papel da escrita de Hilst, no que se refere a coragem em ousar, exa-
geradamente, contra a lingua, contra a linguagem, instituicdo das mais
sagradas e constantes entre o ser humano.

Talvez poderiamos, grosseiramente, intertextualizar com o texto
biblico para indicar a grandeza desta palavra ao longo da existéncia e
a forca ilocucionaria da linguagem: “No comeco a Palavra ja existia:/ a
Palavra estava voltada para Deus [...] Tudo foi feito por meio dela [...] A
Palavra estava no mundo,/ o mundo foi feito por meio dela”.'3 Intertexto,
alids, pertinente, se pensarmos na obsessiva referéncia a Deus dentro
da obra da autora. E contra essa postura secular, ilustrada desde a Biblia,
que Hilda Hilst configurara sua escrita, demonstrando sua ousadia, sua
subversdo, sua linguagem maldita. Em “Qadds”, outro conto de Fic¢ées,
observa-se esse gesto intenso de deslocamento quanto ao sagrado das
palavras, quando o proprio Deus, aquele que, na tradicdo religiosa, dete-
ria a palavra, subverte seu papel de poder, ao se dirigir ao ex-seminarista
de modo inusitado:

[...] enrolas no teu pulso a minha roupa e fazes-me voltar e eu
ando em luta contigo ha milhdes de milénios, volto-me e o teu rosto
é sempre o mesmo, teu olhar um ninho de perguntas, tua boca
um ruido de gonzos e guitarras, nada sei do que esperas de mim,
deixa-me em paz para que em mim surja um novo home, para

que a Ideia se incorpore a mim, uma que num atimo vislumbrei,
mas escapou-se.'*

Entrar assim em contato com os textos produzidos pela escritora
nos faz rever conceituagdes aprisionantes sobre a linguagem. A partir de
posturas desalienantes, a autora propde uma fuga aos padrées demarca-
dos pelo sistema linguistico. Ndo se esta utilizando o termo “fuga” como
uma espécie de comportamento proprio do universo do escapismo, mas

13JOA0 1, 1-3; JOAO 1, 10.
14 HILST. Ficgoes, p. 74.
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sim como uma acao de desvio, de estranhamento. Seria um procedi-
mento de texto que insiste em ndo compactuar com o cristalizado, com
o convencional. Um esbogo do que Deleuze e Guattarit® chamam de lite-
ratura menor:
A linha de fuga é uma desterritorializagdo. Os franceses ndo sabem
bem o que é isto. Evidentemente eles fogem como todo mundo,
mas eles pensam que fugir é sair do mundo, mistica ou arte, ou
entdo tem algo de covarde porque escapamos dos engajamentos
e das responsabilidades. Fugir ndo é absolutamente renunciar a
acdo, ndo ha nada de mais ativo que uma fuga. [...] E também

fazer fugir, ndo necessariamente os outros, mas fazer fugir qualquer
coisa, fazer fugir um sistema como arrebentar um tubo.!®

Essa fuga pode ser observada ndo s6 no contelido, mas também
no significante, se nos detivermos na agao intempestiva de ndo marcar as
mailsculas, de ndo seguir os padrdes proprios do discurso direto, de usar
em diversos momentos palavras repetidas varias vezes em caixa-alta para
destacar a intensidade da forma: “FACA FACA, mentalmente desenha-la
FACA FACA e pensa numa bota sobre a tua cara, FACA FACA.”;'” ainda dentro
da fuga da forma, notam-se trechos de criativas onomatopeias, como em
“Qadds”: “Beleza é violéncia e estupefacdo. 00O0O00OOOHHHHHHGGRRRRR
rrcc ndo sei mais de mim, eu era capim de sementes roxinhas, eu era tao
lilazinho quando perguntava: Deus tem pai, mae?"!®

O arrebatamento também ¢é nitido no aspecto ideoldgico, quando,
no conto “Esboco”, o narrador refere-se a condicdo da mulher de um
modo bem forte e desestruturante, levando o leitor a se indagar acerca
das questbes de género recorrentes na sociedade e se questionar sobre
0 papel imposto:

Riolo-mulher que coabita em mim, sabe que os pariu, repete Esbogo,
e menos informada porque carrega sacos de pedra ha milénios so-
bre as omoplatas [...] Riolo-mulher trancou sua alma num cotidiano

de incoeréncias, num falarar falacioso, pretendeu delirio e sagrado
muitas vezes contando o antigo dos fatos, olhou os olhos vazios

15 DELEUZE; GUATTARI. Kafka: por uma literatura menor.
16 DELEUZE; PARNET. Dialogues, p. 47.

17 HILST. Ficgoes, p. 6.

18 HILST. Ficgoes, p. 68.
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das suas estatuas, momismos, e Riolo-mulher pergunta: tudo isso
ha? Isso a volta, filhos, mulher, casa, ha?'°®

Nessa passagem do conto, é facil notar que o narrador aponta
para o fato de as representagdes do feminino e do masculino, ao longo da
histéria, terem sido construidas para segregar e reprimir um género em
face do outro. O feminino, por ndo se enquadrar na perspectiva delineada
pelo masculino (patriarcal, androcéntrico, falocéntrico) adquire o lugar
do outro na civilizacdo. Esse lugar entdo é habitado por um pensamento
universalizante e desigual. Vale ressaltar que esse discurso de descons-
trucdo do feminino e de outros elementos ndo se da a partir de uma
nocgdo de essencializagdo. Ndo se esta tentando impor uma condigdo, um
destruir total das referéncias, mas se criar um mecanismo de reinscricéo
cultural, para atenuar as diferengas. Leyla Perrone-Moisés, em seu artigo
“Descontruindo os estudos culturais”, ao comentar Derrida, contribui para
reforcar a ideia de ndo essencializagdo a que estamos aludindo:

A desconstrugdo derridiana é uma leitura fina e minuciosa de
textos da tradigdo ocidental, visando mostrar seus pressupostos
idealistas e metafisicos. Derrida aponta e questiona, nesses tex-
tos, os dualismos hierdrquicos em que o primeiro termo tem sido
historicamente privilegiado: ser/ndo-ser, fala/escrita, realidade/
aparéncia, masculino/feminino etc. A critica da tradigédo filoséfica
ocidental, na obra de Derrida, é infinita, jd@ que o sentido ultimo é
sempre diferido, aberto ao porvir.2°

E justamente esse mecanismo de “abertura ao porvir” que obser-
vamos nos contos do livro, pois ndo ha a intencdo de fechar uma discus-
sdo ou de rechacar qualquer resquicio da tradigdo. Os textos sdo subver-
sivos por apresentarem a nao finitude, a ndo sistematicidade dos falares
opositivos. Uma amostra condizente com essa conduta pode ser visuali-
zada no conto “Esbogo”, cujo préprio titulo ja ilustraria perfeitamente o
comportamento de insatisfagdo permanente, de critica perene: “Que o
pensar dos outros e 0 meu proprio pensar, que também o que se via, e

19 HILST. Ficgbes, p. 11.
20 pERRONE-MOISES. Desconstruindo os estudos culturais, p. 168.
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sentimentos, atos, e 0 que me circundava, a mim, e aos outros, era ape-
nas Esbogo”.?*

Jean Paul Sartre, no livro Que é a literatura?, elucida também o
papel subversivo de algumas producées, alertando-nos para o carater de
submissdo de certos textos literérios ao condicionamento imposto pela
época e que, por isso, ndo se abrem as discussGes, mas se firmam em
posicionamentos cristalizados:

a literatura de uma determinada época é alienada quando ndo
atingiu a consciéncia explicita da sua autonomia e se submete
aos poderes temporais ou uma ideologia, isto €, quando considera
a si mesma como um meio e ndo como um fim incondicionado.??

Ao contrario de literaturas como as descritas por Sartre, os textos
de Hilst apresentam, em seu interior, tentativas interminaveis de burlar a
ideologia, a qual insiste em perpassar a sociedade por meio de instrumen-
tos considerados opressivos. Esses instrumentos, de acordo com Roland
Barthes, encontram-se presentes em diversos discursos no meio social.
O poder assim tornar-se-ia atemporal e continuo. A razdo, segundo o
entendimento barthesiano, para que esse poder, e, por conseguinte, a
ideologia, sejam impostos a todos se daria por meio da linguagem. Esta
teria a capacidade de assujeitar o individuo ao processo de assimilagdo
da forgca repressora inerente ao sistema. Na concepcdo de Barthes, o
mecanismo linguistico atinge um elevado grau de imposicdo junto aos
usuarios da lingua: “[...] a lingua, como desempenho de toda linguagem,
ndo é nem reacionaria, nem progressista; ela é simplesmente: fascista,
pois o fascismo ndo é impedir de dizer, é obrigar a dizer”.?

Nesse gesto de “dizer”, de proclamar a palavra, duas instancias
se fariam constantes na pratica linguageira, que seriam a autoridade e
o gregarismo da repeticdo. Essas instancias promovem dentro do cédigo
0 que se chamaria de esteredtipo. O que se observa nos textos de Hilst
€ uma acdo agressiva e intermitente de esbravejar contra essa memaria

2L HILST. Ficgoes, p. 9.
2 SARTRE. Que € a literatura?,p. 33.
2 BARTHES. Aula, p. 14.
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cristalizada. Uma lingua faca, lingua punhal, assim como pode se notar
em seu texto, ja citado, chamado “Qados”:
Envolve de saliva a frase, degusta, esse das tamaras em ensina,
lambe a mucosa, que a tua lingua absorva a palavra orvalhada,
tranca dentro de ti o molusco e a tulipa, isso foi dificil de entender

mas deduzi que era preciso unir o duro e o aguado, punhal e tripa,
punhal e gosma.?*

Barthes, em O prazer do texto, destaca a forga do escritor que
se propGe a digladiar com a fungao estereotipica, algo parecido com o
punhal utilizado por Qadéds, o iniciante, que ird sair do seminario e pro-
curar a transcendéncia no exterior. Desse modo, semelhante ao perso-
nagem que se aventura fora da influéncia da CASA DO GRANDE OBSCURO
(Deus), o escritor que quer escapar da alienagao, deve fugir da ideologia
e de qualquer comprometimento:

A linguagem que eu falo em mim mesmo ndo é do meu tempo;
estd exposta, por natureza, a suspeita ideoldgica; é pois com ela
que tenho que lutar. Escrevo por que ndo quero as palavras que en-
contro: por subtragéo [...] s6 o novo abala (infirma) a constancia.?

O novo em Hilst configura-se num texto que ultrapassa o padrdo e
que se desliga do esteredtipo, configurando o que Barthes, em O Prazer
do texto, chama de texto de fruigdo, aquele que quebra o modelo, indo
contra a total subserviéncia da ideologia, ndo se acomodando. Em Ficgdes,
nota-se esse texto que ndo se entrega ao sistema, que ndo se fecha;
produgdo que insiste em ndo se revelar totalmente, numa terminologia
barthesiana, que ndo se mostra completamente num ato de tagarelice,
constituindo-se assim um eterno construir: “Esbogo, foi a Unica nitidez
que consegui expelir em toda vida esbogada.”® Esse trecho do conto
“Esbogo” ilustra bem o comportamento recorrente na literatura produzida
pela escritora, posto que o esboco seria essa intermiténcia, esse vir a ser,
que incomoda, que sai do centro, numa dindmica de deriva, como bem
nos apresenta novamente Barthes:

24 HILST. Ficgbes, p. 65-66.
25 BARTHES. O prazer do texto, p. 82.
26 HILST. Ficgbes, p. 9.

Hilda Hilst 137



A deriva acontece sempre que eu ndo respeito o todo, e sempre
que, a forga de parecer arrastado por vezes ao sabor das ilusdes,
sedugdes e intimidagdes de linguagem, como uma rolha nas ondas,
eu permanego imdvel, girando em volta da fruigdo intratédvel que
me liga ao texto (ao mundo). Ha desvio, sempre que a linguagem
social, o socioleto, me falta.?”

E possivel se deparar com esse texto que ndo gira em torno de
um centro, de uma identidade, mas que se fragmenta a todo momento.
Os textos encontrados em Ficgdes ndao possuem um enredo baseado
numa estrutura linear, com personagens bem definidos e delimitados.
Em “Agda”, nota-se uma mulher que se divide em vérios instantes: Agda
mae-filha, Agda—cavalinha, Agda velha-frémito. Por mais que o narrador
direcione a conduta da personagem: “Agda, comec¢a o de sempre, cuida
dos porcos, limpa o patio, pde dgua nos cactos, examina as avencas, 0s
anturios”,?® ela ndo se submete a ordem, ndo tem em si gesto de perma-
néncia. Em posicionamento de deriva, de desvio, ela se questiona:

Ah sim vou limpar o patio vou por agua nos cactos, ai sim meu Deus
é preciso esquecer o tato, o adorno, as argolas de ouro, é preciso
esquecer, esfaqueia a memodria, ndo nunca sentiste nada e muito
menos agora, nada sentes, ndo, ndo sinto nada, vi em sonhos as
novas meninas do colégio, elas estavam de verde e iam para a

capela, eu estava de preto, em diregdo oposta, no fim uma porta-
janela dando para o vazio.®

Semelhante & personagem Agda, a escrita de FiccBes tenta lutar
bravamente contra a forca devastadora da hierarquia prépria da lingua-
gem, pois ndo ha aceitacdo pacifica ao estereédtipo, que, segundo Barthes,
seria uma “nauseabunda impossibilidade de morrer”.3° Talvez por isso
0s personagens busquem tanto a morte, o desejo de morrer, para que
assim consigam encontrar a lucidez, a consciéncia e, dessa maneira,
ndo se submetam & mesmice, como acontece com Agda e com Kadek.
Em “Vicioso Kadek”, é possivel apreciar um homem que era matematico,
psicélogo, e que viria a se tornar alcodlatra, “pingugo”, depois de ter

27 BARTHES. O prazer do texto, p. 56

28 HILST. Ficgdes, p. 51. (Grifos meus.)
29 HILST. Ficgoes, p. 51.

30 BARTHES. O prazer do texto, p. 58.
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tentando entender o que seria “a coisa”. Acao essa de grande esforco, ja
que, segundo Hilda Hilst, em entrevista a revista Cult,?* Heidegger teria
escrito um livro enorme so para falar o que € uma “coisa”. No conto, essa
descoberta trouxe incbmodo a Kadek, a ponto de fazer com que ele fosse
preso e, apos o ocorrido, se tornasse um viciado. S6 obteria a compreen-
sdo exata da vida e a ndo submissdo, ao mesmo tempo, através da morte.
Foi por meio da morte que ele sentiu apagar a imagem da “coisa”, assimi-
lando entdo a alteridade, escapando da vida, ou seria do temido repetir,
do esteredtipo? - “Totalmente diferenciado, entdo morreu”.3?

Por meio de atitudes tdo arrojadas como essas que descrevemos é
que constatamos, nos textos de Ficgbes, contornos abruptos e inovado-
res quanto a linguagem, construindo, sim, uma experiéncia considerada
“maldita”. Vera Queiroz, em seu livro, Hilda Hilst: trés leituras, utiliza esse
termo para comentar a singularidade da escritura de Hilst, que, segundo
a estudiosa, nao buscaria a palavra, mas “o sentido do inominavel”.
Concordamos com Queiroz, posto que se observa uma quebra com a
sociabilidade, com o pacto exigente da significancia, do mito, do para-
digma. Por isso, entdo, “maldita”, numa constante deriva, conforme aler-
tavamos acima. Mas de maneira alguma, uma quebra que se caracterize
pela essencializacdo ou por um “novo”, que se apodere do mecanismo
reprodutor do estereotipo. Em virtude desse fato, talvez o incdbmodo seja
mais gritante, pois foge dos dualismos. Como muito bem expds Vera
Queiroz em relagdo a autora: “seu discurso funciona como uma espiral
gue se enrodilha sobre si mesma, cobra que morde sua cauda, ao mesmo
tempo em que se projeta sempre para além de si, para um territorio em
que o mistico e éxtase se confundem.”3*

Nesse territorio de éxtase total, Hilda Hilst produz uma literatura
que se compara a postura de um dos seus personagens, chamado Lih,
ja citado por nds anteriormente, do conto “Amavel mas indomavel”. No
enredo, o poeta convida as gentes para cantar ao rei cruel, desafiando-o.
Porém, muito sangue se viu ao redor de todos que cantaram, inclusive

31 ZENI. Entrevista: Hilda Hilst, p. 10.
32HILST. Ficgles, p. 21.

33 QUEIROZ. Hilda Hilst: trés leituras, p. 46.
34 QUEIROZ. Hilda Hilst: trés leituras, p. 47.
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do proprio poeta. Ainda assim, os ecos da cantoria permanecem, trazidos
pelos ventos, como mostra o narrador: “Os ventos trazem a cada ciclo
0 aroma de Lih junto a essa gente, ensaiam uns nasais de dentro, um
murmurio-memoria, exercitam-se duros agora para a grande batalha.”?®

Batalhar contra a linguagem, resistir ao dogma, eis a principal “ficcao”
encontrada na produgao analisada.
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Nélida Pifion: uma pensadora aventureira

Maria Inés de Moraes Marreco

Em entrevista a mim concedida na Academia Brasileira de Letras, ao ser

questionada por sua preferéncia literaria, Nélida respondeu:

Engragado, eu sempre tive paixdo pelo mundo narrativo. E real-
mente, a minha grande tentagdo. Mas, cada vez mais, eu gosto de
pensar. Eu sou uma pensadora. Gosto de pensar. Ndo com a ideia
de fazer uma obra filoséfica, mas, na ideia de como eu consiga
pensar. Para mim, escrever sobre o meu pensamento ou pensar é
estar presente. E como vocé descascar pele por pele, camadas e
camadas, [...] Eu adoro pensar. Por exemplo: Aprendiz de Homero
é um livro de pensamento, Até amanha outra vez e O pdo de
cada dia, também. Eu estou fazendo um livro, [...] tem mais de
trezentas paginas. E s6 de pensamentos. Eu gosto da narrativa,
das histdrias, do que relata, o que é a histéria do homem ao longo
dos séculos. Por isso eu gosto muito da “HISTORIA” com “H”. E
também, a arte de pensar, o que provém da arte de pensar. [...]
Ha anos que venho pensando.!

E quando perguntei como e quando ela tinha percebido sua

vocagao:

A sensagdo que eu tenho é que desde muito cedo, sei 13, sete ou
oito anos, eu queria ser escritora, porque eu era apaixonada pela
literatura. Pelos livros. Eu imaginava que o livro fosse um produto
da imaginagdo humana, da imaginagao daquele escritor que vivera
cada fase apds escrever. Entdo, eu queria, evidentemente, viver as
aventuras. [...] Até hoje eu acho que o que mais me perturba na

1 pINON. Entrevista concedida a Maria Inés de Moraes Marreco, 2010.



vida é ser uma aventureira. Eu tenho um lado de aventureira. E o
que eu gostaria. De ser aventureira. E imaginava que a literatura
me daria essa abertura extraordinaria. Tanto que, me lembro bem,
eu achava que devia ser a maior maravilha do mundo poder jamais
dormir uma segunda noite no mesmo lugar. E uma frase que eu
digo muito. E uma verdade que eu sempre repito.?

Creio que essas duas afirmacgbes, por si sd, ja justificam o titulo
deste trabalho. Mas minha intencdo vai além da justificativa do titulo,
gostaria também de deixar registrada aqui parte da vida e da obra dessa
pensadora aventureira, referéncia absoluta da literatura brasileira, escri-
tora carismatica e comprometida com a voz ibero-americana. Conta-nos
a escritora:

Eu vim ao mundo numa quinta-feira, na rua Dona Maria, em Vila
Isabel, em uma casinha branca, de vila, pertencente ao avo Daniel,
de simetria quase iluséria, vizinha a casa grande de meus avos
maternos. E por expressa determinagdo da mde, Carmem, que
até o final do parto, evitou a ida ao hospital, por temer que me
trocassem no bergario, regressando ela a casa com a filha que
ndo havia parido.?

Nélida Cuifas Pifion nasceu no Rio de Janeiro em 3 de maio de
1937. Filha de Olivia Carmem Cuifias Pifion e Lino Pifion Muifios, de familia
originaria de Cotobade, na Galicia, e radicada no Brasil desde a década
de 1920. Aos dez anos de idade Nélida foi para a Galicia, onde viveu por
dois anos.

Naomi Hoki Moniz assim descreve esta fase:

Os anos passados em Galicia, na importante época formativa da
adolescéncia, deixaram marca indelével na obra de Pifion: as raizes
celtas do imaginario de seu povo, o atavico telurismo da terra, a
aspereza da paisagem, a luta pela sobrevivéncia, as paixdes primi-
tivas, a frugalidade e a sabedoria dos seres que vivem préximos
a natureza, temas constantes em seus textos, sdo parte essencial
de sua persona poética, como ela mesma confirma: “a minha vida,
como a de todo escritor, esta possivelmente embutida no texto, ali
cravado como uma langa”.*

2 pINON. Entrevista concedida a Maria Inés de Moraes Marreco, 2010.
3 pINON. Coragdo andarilho, p. 9.
4 MONIz. As viagens de Nélida, a escritora, p. 16.
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Ja na fase da pré-adolescéncia, entre os treze e catorze anos de
idade, a pequena escritora enfrenta seu primeiro momento dramatico
dentro da carreira escolhida: descobre que a linguagem contém cédigos
controlados por normas que tém que ser cumpridas. Isso gerou em seu
espirito criador a sensagdo de aprisionamento, como se fosse obrigada a
se submeter ao “circulo demoniaco” de frases feitas, das quais ndo podia
escapar. Dai, o surgimento da rebeldia e o desejo de “subverter a sintaxe
oficial”, que se tornou marca constante de seu trabalho.

Graduou-se em Jornalismo pela Faculdade de Filosofia da Pontificia
Universidade Catdlica do Rio de Janeiro e, em 1970, inaugurou a cadeira
de criagdo literaria na Faculdade de Letras da Universidade Federal do
Rio de Janeiro. Dedica-se a literatura e a vida académica. Em 27 de julho
de 1989 foi eleita para a Cadeira n. 30 da Academia Brasileira de Letras,
na sucessdo de Aurélio Buarque de Holanda, e foi recebida em 3 de maio
de 1990 pelo académico Lédo Ivo. Na Academia foi diretora do Arquivo
(desde 1990); eleita primeira-secretaria (26 de junho de 1995), secre-
taria-geral (7 de dezembro de 1995), presidente em exercicio (agosto/
dezembro de 1996) e eleita presidente em 5 de dezembro 1996. Ea pri-
meira mulher, em 100 anos de existéncia da Academia Brasileira de Letras
a integrar a diretoria e ocupar a presidéncia da Casa de Machado de Assis,
0 que se deu no primeiro ano apds seu centenario.

Nélida Pifion traz, pelos caminhos espinhosos da profissdo de escri-
tora, um ambicioso projeto literario, pleno de preocupacdo com a lingua-
gem e do desejo de fundar um discurso literario no plano do mito. De
forma arrojada, reivindica e assume a responsabilidade quando subverte
os géneros tradicionais. Ndo abre mdo do que considera sua obrigagdo de
artifice da palavra, inaugurando nova etapa na cultura latino-americana.
Sua extensa obra se caracteriza no panorama da literatura brasileira
atual pela originalidade, forca de expressdo e félego. Mesmo na época
em que o conto figurava como género preferido dos escritores nacionais,
Piflon destacou-se pela producdao de romances complexos e volumosos.
A escritora, sempre guiada pela coeréncia, preservou sua independéncia
e originalidade desde a estreia na literatura, com o romance Guia-mapa
de Gabriel Arcanjo, publicado em 1961. Seus livros foram traduzidos em
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paises como: Argentina, Polonia, Franca, Cuba, Espanha, Estados Unidos,
Suécia, Russia, Inglaterra, Alemanha, Itdlia e Coldmbia, com obras tam-
bém publicadas em Portugal e outros paises de lingua portuguesa.

Guia-mapa de Gabriel Arcanjo, escrito em 1956 e publicado cinco
anos depois ... é romance experimental, de literatura dificil, espinhosa,
porque propunha uma nova 6tica para sua decodificacdo, a qual ainda pre-
cisava ser descoberta”.® O livro apresenta, embrionariamente, o empenho
de Pifion em valorizar o erotismo como forca de liberacdo e afirmagao.
Nele, Nélida faz o caminho da busca de Deus através do pecado ou da
consciéncia do pecado. Esse primeiro romance aponta os multiplos temas
que serdo abordados por Nélida Pifion em toda sua obra: o amor inserido
no questionamento do cristianismo, métodos especiais de narrativa com
auséncia de enredo, anonimato de personagens, eliminagdo de contin-
géncias historicas, minimalismo na descricdo fisica de cenarios etc. Em
Guia-mapa de Gabriel Arcanjo, percebe-se a tematica catdlica com raizes
no catolicismo inicial das catacumbas. Pifion trabalha a partir da ideologia
cristd, dilacerando, através de sua escrita, a consciéncia da divisdo entre
0 corpo e o espirito, e ressaltando que o conflito entre amor e pecado
pode ser responsavel pela desarmonia entre consciéncia e natureza.

Assim como se vale das metaforas de atividades femininas para
descrever seu trabalho: “o corte-e-costura”, “o bordado”, “o chuleio”, a
autora também usa a metafora da viagem, figura do reexame - repeti-
¢ao temporal e espiritual. Mariela, a personagem concebida por Pifion,
em Guia-Mapa de Gabriel Arcanjo, é a antitese da versao idealizada pelo
homem como simbolo perfeito do ideal feminino. E a anti-heroina que
nao aceita as imposicdes da tradigdo. Para ela “deixar de infringir as leis
do pecado, um estado humanamente circunscrito a propria existéncia,
ndo seria em si antinatural?”®

Madeira feita cruz foi escrito em 1961 e publicado em 1963. Escrito
em linguagem metaférica e hermética, esse livro é ousado, heterodoxo
e polémico. Nele, a autora reescreve a historia de Jesus, numa otica
que altera os fatos biblicos e tenta reinventar o Cristianismo, fundando-

5 COELHO. Diciondrio critico de escritoras brasileiras, p. 508.
¢ pPINON. Guia-mapa de Gabriel Arcanjo, p. 61.
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o numa Igreja mais humana, erguida sobre a “madeira e ndo sobre a
pedra”. Devido aos cénones da Igreja Catdlica, o livro veio com sabor de
sacrilégio. A histéria de Jesus Cristo é contada através de um novo mes-
sias — Pedro - ndo um pescador, mas um taberneiro que foi crucificado e
ressuscitou. Em Madeira feita cruz, a mulher é considerada mais proxima
as paix0es corporeas que o homem. Criada para ser sua parceira, €ela o
seduz e o leva ao pecado. Maria ndo é a virginal mde do Messias, mas
a mulher dele, carnal e sedenta de amor. A sexualidade se manifesta
constantemente.

Lancado em 1966, Tempo das frutas foi também um desafio para
os leitores, pois trouxe a tona personagens anormais, imorais e perverti-
dos, os quais materializaram a tentativa da escritora alcangar a verdade
oculta nos cérebros e nas mentes através da anormalidade. O primeiro
livro de contos da obra de Nélida Pifion mostra que a escritora é tdo talen-
tosa nas narrativas curtas quanto nos romances. Seus contos exploram
sentimentos profundos de personagens oprimidas pelo caos da socie-
dade; sdo criaturas que vivem no limite do real, num mundo complexo no
qual a escritora circula com desenvoltura, monitorada pela escrita densa,
mas bem humorada e inteligente. A partir de Tempo das frutas, pode-
se inferir que Nélida Pifion passa da “fome do eu”, fase do romance de
aprendizado, para a “fome do mundo”, numa linguagem mais épica, isto
€, uma literatura que se remete ao mundo exterior.

Fundador, publicado em 1969, nos apresenta um cartografo bra-
sileiro, verdadeiro Zelig tropical, que assume todas as formas, nomes,
vestimentas e temperaturas que encontra ao alcance da mao para dar
forma, virtude e voz a um mundo, o seu Brasil. Nesse texto, Pifon aban-
dona a base realista que comanda a semelhancga da criagdo literaria do
mundo e pGe em cena personagens historicas e ficcionais, criando um
mundo eminentemente estético. As questdes religiosas, do pecado e da
emancipagao individual ganham outra dimensao, passam para o cole-
tivo, numa realizagdo de revolucdo espiritual com atuagdo politico-social.
Talvez, nesse romance, Pifion tenha comecado a trilhar o seu grande
caminho, o da reinvencao das origens pela escritura, o caminho da redes-
coberta. Fundador foi traduzido para o espanhol, na Argentina, e para o
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polonés, na Cracévia. Rendeu a Nélida Pifion uma série de prémios litera-
rios, dentre eles, Prémio Especial Walmap em 1969. Trés anos mais tarde,
Pifion publica A casa da paixdo, 1972, no qual as ideias chaves sdao: amu-
tacdo do estado do corpo, a alteracdo do pensamento, a redescoberta
em tempos de mutacdo e as raizes da condicdo humana. Ao falar sobre A
casa da paixao, a autora ressalta a negacao do corpo na nossa sociedade
judaico-cristd, e, através dessa obra, salienta seu desejo de despertar a
“consciéncia do corpo”, em que um relacionamento primitivo exclui qual-
quer outra ocupacgao. Desconstruindo, assim, a radicalidade do “feminino”
consagrado pelo falocentrismo e pela psicanadlise. A autora reivindica e
afirma o direito da mulher ao gozo sexual, dando expressdo a sexuali-
dade feminina. A narrativa mostra uma personagem como protagonista
da histéria, que tem consciéncia da necessidade de a mulher reconhecer
sua qualidade masculina interior para poder reconciliar-se com seu par-
ceiro masculino exterior. Em sintese, a personagem feminina busca a sua
identidade através da comunhdo com o outro pelo resgate do corpo. Isto
€, a complementaridade dos sexos. O romance esta estruturado em torno
de personagens humanas e da natureza, que também é personagem (ar,
fogo, terra e agua). Por A casa da paixdo, Nélida Pifion recebeu o Prémio
Mério de Andrade em 1973.

Foi também em 1973 que Nélida Pifion publicou Sala de armas. Nos
dezesseis contos reunidos, mais uma vez, a fé inabalavel que a escri-
tora tem no poder da palavra encaminha o leitor pelos meandros da vida
humana. A narrativa de realismo fantastico faz um amalgama do onirico
e do real. Pinon despersonaliza tipos e lugares, tornando a sua literatura
universal. Com imaginacao e talento a autora desafia seu leitor a decifrar
simbolos e revelar mascaras nesta coletanea, que traz constante poesia
num exercicio intelectual intenso e preciso. Percebe-se que os contos
de Sala de armas revelam rasgos neossurrealistas, como em “Fronteira
natural” e “Luz”, enquadrados na praxis concretista pela ruptura sintatica
e o desejo ludico-experimental.

Tebas do meu coracdo, 1974, foi o primeiro romance de grande
folego, que, segundo a critica, parece ter sido um divisor na obra de
Nélida Pifion. Foram sete manuscritos até a versao final, 3600 paginas que,
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datilografadas, resultaram nas 380 do romance. Nesse, a escritora cria
uma realidade para desmentir a realidade, contando num misto de humor
tragico, ou frio humor, a saga de Eucaristico e todo um elenco de perso-
nagens incriveis, ricas e fantasticas, na fabulosa peninsula de Santissimo.
Percebe-se nesse texto um profundo sentimento pessimista e uma visao
quase apocaliptica. Em Tebas do meu coracdo, Nélida Pinon, “encurra-
lada” por uma crise intelectual, segundo depoimento intitulado “De Tebas
ao meu coragao”, proferido no III Encontro Nacional de Professores de
Literatura (Rio de Janeiro, 28-31 de junho de 1976), apresenta sua guerri-
Iha de resisténcia a qualquer imposigdo autoritaria, politica ou intelectual
ao pensamento através da linguagem.

A forca do destino, 1977, escrito no periodo mais opressivo da dita-
dura militar (1964-1984), é o oitavo livro de Pifion. Essa obra faz ecoar,
através da otica parodistica, os ruidos desencantados dos anos 1970, na
vigéncia do AI-5 (pds-desilusdo da euforia criadora de 1960 e que o golpe
de 1964 veio castrar). Nasceu de sua paixao pela opera, segundo a escri-
tora: “uma espécie de metanarrativa que seja ao mesmo tempo, uma
exaltacdo da realidade, uma exaltacdo parddica através de uma exa-
cerbagdo do melodrama”. Nélida optou pelo humor. Valeu-se da estraté-
gia da parddia burlesca da grande épera de mesmo nome de Giuseppe
Verdi, desconstruiu o drama original e desenvolveu uma bem-humorada
e ironica reflexdo sobre o género Opera e sobre as fronteiras entre reali-
dade e ficcdo, expondo-se ao leitor com extraordinaria inteligéncia. Esse
romance foi a primeira adaptacdao de um livro de Nélida a ganhar vida
nos palcos, no Centro Cultural TELEMAR, em 2006. Foi também conside-
rado um divisor marcante nos rumos da carreira de Pifion. A primeira fase
foi classificada de modernista, vanguardista e experimental e a segunda,
caracterizada pelo retorno da disciplina “tradicional”, chamada de pés-
moderna. Uma espécie de “obra aberta”, favorecendo cada vez mais
as relacGes humanas. Em sintese, a escritora parece substituir o espi-
rito subversivo e anarquico dos trabalhos da primeira fase pelo espirito
humoristico.

Entre os trabalhos da década de 1970 e o novo aparecimento
das obras de grande félego, A republica dos sonhos e A doce cancdo

Nélida Pifion 147



de Caetana, surgiu a colecao de contos O calor das coisas, publicada
no alvorecer da redemocratizacdo do Brasil. J& se perguntava se a rea-
lidade contemporanea brasileira teria captado a imaginacdao de Nélida,
ou se sua voz teria se juntado a tantas outras que se faziam ouvir para
delatar a ditadura. Felizmente isso ndo tinha acontecido. O calor das coi-
sas, publicado em 1980, é o terceiro e ultimo livro de contos de Nélida
Piflon. Sao treze narrativas curtas, nas quais a escritora ressalta, mais
uma vez, sua preocupacdao com a importancia manipuladora da palavra.
Entretecidos com fina ironia, esses contos sao elaborados dentro de uma
complexa construgdo para desvendar o mais intimo de cada personagem.
Enredos originais, permeados de humor sutil, belas e delicadas imagens
para tratar as paixd0es humanas. Pifion alterna poesia, critica, racionali-
dade e erotismo, transbordando qualidade, o que torna sua leitura voraz
e provocadora.

Em A Republica dos sonhos, 1984, Pifion tece uma ponte de era e
bruma, faz uma viagem de velame e orquidea entre as costas da Galicia e
do Brasil, inventando, ironicamente, os termos usuais da relagao Europa/
América. Ao narrar a saga da familia enraizada na Galicia, que emigra
para o Brasil, dd os mitos de presente aos europeus e destina aos ameri-
canos o direito de viver uma realidade que, com ou sem Europa, ja existe.
Uma cultura do Novo Mundo, feita com bracos e cabecas europeus, indi-
genas, africanos e, sobretudo, mestigos e mulatos. A romancista radica-
nos na terra concreta e na vida tangivel do Brasil para dizer-nos apenas
que a realidade também inclui os sonhos, mas os sonhos do Novo Mundo.
Nélida optou pela forma de romance para fundar a republica dos nossos
sonhos, que, mesmo quando ndo cumpridos, sdo irrenunciaveis, nasci-
dos de ilusdes perdidas e de amores ganhos. Para ela, esse é o livro do
coragao:

O que deflagrei na Republica foi um inventario, ndo de vida, mas
de criagdo. Contei com a memdria para compd-lo e isso era tudo
0 que precisava. Eu queria as falhas da memoria porque aquilo

era um livro de ficgdo, com meus preconceitos derramados sobre
0s personagens.’

7 MARINHO. Nélida Pifion: ilusdo, matéria prima fundamental, p. 4.
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Talvez seja este o ponto mais alto da produgdo romanesca de Nélida
Pifion. Nele a historia e a ficcdo, o real e o imaginario estdo em continuo
contraponto. Numa filosofia de vida ou atualissima visdo de mundo, Pifion
vé na criacdo/invencdo literaria ou artistica em geral, a porta de entrada
para o nhovo homem e o novo mundo. Romance impregnado de brasili-
dade e de universalidade, no qual se entretecem as forcas do imagina-
rio e da acdo de uma construcdo da histéria brasileira. Uma efabulagdo
visceralmente dirigida pelo tempo - emogdo e memoria ancestral, cuja
narrativa constroi a vida e a histéria que revelam a saga de uma familia,
e, ao mesmo tempo, a historicidade de um Brasil-em-processo, dando-
nos uma licdo de paixdo pela vida, pela terra em que nascemos ou nos
fixamos e pela criacdo literaria. Por A Republica dos sonhos, Nélida Pifion
foi brindada com o Prémio da Associagdo Paulista de Criticos de Arte e o
Prémio Ficgdo Pen Clube, ambos em 1985.

“Com Deus eu me entendo”, diz Nélida Pifion, “com os homens é
mais dificil”. Mas sua magia consiste em aliar imaginacdo a compaixao,
a fim de dar as personagens, a escrita e aos leitores, “uma pele igual a
sua”. Na doce, mas também maravilhosa cancdo de Caetana, o prota-
gonista masculino comete todas as loucuras do mundo para chegar a
mulher amada, a sua sonhada republica erética. O seu sonho fracassa,
ele nunca chega até Caetana, mas obtém algo melhor, que é a companhia
de outra mulher que o seguiu, o entendeu e, de tanto imitar o desejo do
homem, acabou convertendo-se na mulher desejada. Em A doce cancéo
de Caetana, 1987, Nélida Pifion destaca a questao da ilusdo na arte, busca
desvendar o mistério do ser humano e eliminar suas mascaras, seus dis-
farces. Examina a questdo da criagdo, do papel do artista e do espectador
através do tema do teatro-circo itinerante. Parece homenagear a orali-
dade, a perpetuacdo da voz. Outra questdo fundamental deste livro é o
mimetismo, personagens que copiam gestos de outros, transmitindo a
um terceiro seus sentimentos. A romancista volta a explorar o veio folhe-
tinesco da parddia, filtrando por essa oética irreverente a vida do dia a dia
do interior, Trindade, cuja rotina é alterada pela volta de Caetanade suas
viagens pelo interior do Brasil com o propdsito de se tornar famosa em
sua cidade de origem. Numa linguagem simples e linear, Nélida repassa
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ironia, ternura, critica, compaixdo. Deliberadamente, enfoca o papel
exercido pela ilusdo na arte; o mistério das aspiragdes e devaneios que
alimentam cada personagem, as mascaras e disfarces usados no teatro
da vida. A doce cancdo de Caetana é um romance de denuncia politica,
uma incursdo no universo de uma cidade do interior, Trindade, a época
da mentira do milagre brasileiro, no comego dos anos 1970. Concluindo,
uma narrativa envolvente e cheia de referéncias, que instiga e diverte o
leitor. Por A doce cancdo de Caetana, Nélida Pifion recebeu o Prémio José
Geraldo Vieira, da Unido Brasileira dos Escritores de Sdo Paulo, em 1987.

Apos sete anos de siléncio Nélida Pifion publicou O pdo de cada
dia, em 1994, livro de fragmentos no qual deixa de lado a moderna ficgao
que a consagrou e empreende uma reflexdo profunda sobre as inquieta-
¢oes do homem. Sdo fragmentos que exprimem emocgdes, idéias e pen-
samentos escritos ao longo de sua vida. Reflexdes ndo sé sobre os temas
constantes em sua obra, mas também, sob um olhar distinto, sobre sua
vida pessoal. O mosaico resultante destes fragmentos registra as inquie-
tagBes e preocupagdes do ser humano, instiga a uma leitura que, além de
entreter, comover e provocar, revela, numa riqueza de estilo, um pouco
da personalidade de Nélida Pifon.

A roda do vento, publicado em 1998, marca a estreia de Nélida
Pifion na literatura juvenil. Esse livro traz o cotidiano recriado e enri-
quecido pela forca poética da palavra. A escritora, ao falar da escrita
deste texto, confessa que no inicio ansiava por viver uma aventura, vol-
tar a juventude, livre das amarras das regras dificeis do oficio de escre-
ver com inocéncia. Mais tarde, pensou também, enlagar mitos, lendas e
histérias soltas e desatadas. Transmitir aos seus leitores a ideia de que
somos todos filhos da imaginagdo. Para ela: “sem a arte de inventar, ndo
fabricamos memdrias, emogodes, tortas de chocolate”.? O livro Até ama-
nhé outra vez, publicado em 1999, é uma reunido de crbnicas, nas quais
Nélida Pifon se mostra por inteiro e percorre os caminhos da memdria
em busca do que esta além da proépria literatura. Nessa coletanea de 121
cronicas, a escritora se vale da concisdo para, em solos rapidos, dialogar
com seus leitores sobre o cotidiano e o insélito. Fala também da imagina-

8 pINON. A roda do vento, p. 3.
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¢ao, da ilusdo, da fantasia, da esperanca, das regras do jogo, do amor, do
feminino e do masculino etc. E encerra com a cronica “Até amanha outra
vez”, apontando para o eterno ciclo da vida: “Nas ruas e no desconsolado
coracdo do homem”.®

Foi no ano de 2002 que Nélida Pifion nos surpreendeu com uma
série de ensaios que fascinaram até mesmo o leitor familiarizado com
o mundo das letras, um mundo sempre renovado pela criagdo literaria.
Deparamo-nos neste livro, O presumivel coracdo da América, com perso-
nagens surpreendentes, uns mais, outros menos familiares. A escritora
rendeu-se a sugestdo de reunir alguns de seus discursos pronunciados
nos ultimos anos.

Vozes do deserto, 2004, é uma recriacao das Mil e uma noites, uma
compilagdo de histdrias entretecidas a partir do fascinio pelo deserto e
suas vozes. Nélida Pifion fez um romance no qual a imaginacgdo e a fabu-
lagdo sdo os grandes temas, a fim de que a busca se diluisse na prépria
histéria e nas personagens. Um apice da fabulagdo. Vozes do deserto é
um romance que mostra ao leitor o que é pensar de maneira imagina-
tiva, o que é fabular a partir do nada, de poucos ingredientes, a partir da
precariedade do ser humano. A autora transforma-se numa Scherazade
(que escolheu para ser sua heroina), para mostrar como é que funciona
0 seu coragao e sua cabeca dela. Tanto que no livro ndo se escuta a his-
toria que ela conta, isso ndo interessa. Na narrativa, o que importa é que
a protagonista vai juntando os pedacos e vai armando as histdrias para
nao morrer. Histérias que sdo produtos da oralidade humana. Por Vozes
do deserto, Nélida Pifion foi agraciada com o Prémio Jabuti em 2005.

Ao langar o livro de ensaios Aprendiz de Homero, em 2008, Nélida
Pifion declarou: “Sou apaixonada por Homero, tenho a sensagao de que
somos seus filhos, mas que ele so existe se nds o legitimarmos”. O autor
de Dom Quixote e o poeta da Iliada sdo alguns dos artistas que Pifion
aborda em seu Aprendiz de Homero. Um canone amplo o bastante para
incluir escritores como Mario Vargas Llosa e Carlos Fuentes, Machado de
Assis e a narrativa oriental de As mil e uma noites. Fala ainda de seus
escritores preferidos, de suas leituras, dos livros que tém o poder de

o PINON. Até amanhd outra vez, p. 284.
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transformar, “fazer de nds seres humanos melhores”. Em Aprendiz de
Homero ela relne vinte e quatro ensaios que versam sobre suas influ-
éncias literarias, temas e personagens que lhe sdo caros: Dom Quixote
e a Espanha, Capitu e o Rio de Janeiro e Ulisses e sua épica Odisseia. A
autora esmilca o trabalho dos grandes escritores e faz de seus ensina-
mentos a ponte para um memorialismo lirico. Nesse livro, Nélida Pifion
da uma aula de literatura e brinda seus leitores com a paixdo e a devogao
pela escrita. Com Aprendiz de Homero, Nélida ganhou em 2010 o Prémio
Casa de las Américas na categoria literatura.

A narrativa em Coracdo andarilho, livro de memorias publicado
em 2009, se da a partir do nascimento de Nélida Pifion e prossegue nos
continuos rituais de passagem de sua vida até certa época. Uma grande
travessia na qual a autora conta como foi-se dando sua formacdo e sua
arqueologia privada, num passeio pela infancia e pelas memorias da
familia. Nessas memorias, além da mae, Carmem, Pifion referencia tam-
bém a figura do pai, Lino e do av0e, Daniel, as grandes figuras masculinas
de sua familia, co-protagonistas da obra. Fala ainda de Santa Fé, uma
aldeia da Catalunha, aonde vai muito para escrever, e de Paris e outras
cidades que a fizeram crescer.

Nélida Pifion é uma colecionadora de prémios, amealhou quase
a mesma quantidade de distingdes no Brasil e no exterior. Além dos ja
citados, temos ainda: Prémio Golfinho de Ouro, pelo conjunto de obras,
conferido pelo Governo do Estado do Rio de Janeiro, 1990; Prémio Bienal
Nestlé, pelo conjunto de obras, em 1991; em 1995 foi reverenciada com
o Prémio Internacional de Literatura Latino-americana e do Caribe Juan
Rulfo, em Guadalajara, escolhida por unanimidade pelo juri, tendo sido
esta a primeira vez que o prémio foi concedido a uma mulher, a um cida-
ddo brasileiro e a um escritor de lingua portuguesa; Prémio Principe de
Astlrias das Letras em 2005, dentre outros. Recebeu também condeco-
racdes, como a Lazo de Dama de Isabel La Catdlica, outorgada pelo rei
Juan Carlos da Espanha.

Ao longo de mais de cinquenta anos de ininterrupta atividade cria-
dora, Nélida Pinon é um testemunho de que a palavra é a forma de
expressdo através da qual o homem mais se expde, quer diante de seus
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problemas individuais, quer frente as suas mais dramaticas contradicGes
enquanto ser social, politico, cultural e economicamente determinado. Dai
sua consciéncia da funcdo do escritor, aquele que nao se limita somente
a criacdo, mas que também empresta sua consciéncia aos seus leitores,
incentivando-os refletir sobre a realidade e reivindicar uma sociedade
mais justa. Desde os seus primeiros livros percebe-se a preocupagdao com
o arquétipo da viagem, da erréncia e da fundagdo, com o homem movido
pelo impeto da criacdo na ilusdo de ser sempre “o primeiro e o ultimo”,
numa busca insaciavel de uma sociedade perfeita.

Em sua obra, pois, Nélida Pifion nos convida a viagem, cada livro
seu é uma aventura (do imaginario, da linguagem e das personagens),
nos convence a “vestir mascaras”, e nos seduz com sua “doce cancao”.
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Marina Colasanti: insubmissas letras

Kelen Benfenatti Paiva

As nossas leitoras faceiras temos a dar uma noticia que lhes servira
de aviso. [...] Quando dangava uma valsa, uma encantadora dama,
desprendendo-se dos bragos do seu cavalheiro, rolou pelo chédo,
como uma rosa aberta e fulgurante, arrancada inesperadamente
do hastil por indémito vendaval. [...] Chamado um facultativo,
verificou ser a morte da dama proveniente do seu espartilho
extraordinariamente apertado, o que ndo deixava funcionarem
regularmente os drgdos da circulagdo e da respiragdo, na ossadura
do peito. N&o é essa a primeira vitima da exigéncia mal entendida
de faceirices a outrance.

Marina Colasanti. Por que nos perguntam se existimos.

A noticia estampada nas paginas de um jornal do interior de Minas Gerais,
em 1885, embora cronologicamente distante, vem sob medida como
metafora para a principal questdao a ser discutida na presente comuni-
cacgao, pois representa simbolicamente a opressao feminina e carrega
consigo a marca do aniquilamento seja ele fisico, emocional, psicolégico
ou intelectual.

E contra as amarras do espartilho que, quase dois séculos depois,
se ouve a voz de Marina Colasanti, escritora que transita com habili-
dade em diferentes géneros e que jamais perdeu de vista seu intento de
interferir na ordem social quando o assunto é a condicdo feminina. Ela
renega o espartilho e vai além ao usar a letra grafada para bradar contra
0s males que suas amarras podem causar. Seu discurso se inscreve, his-
toricamente, nas veias de uma critica feminista atuante e militante que



se posiciona em um lugar de enunciacdo declarado, o lugar de fala de
mulher. “Eu, que a partir da escrita estou ha anos empenhada em cons-
truir a arquitetura de uma voz, de uma voz que sendo minha é feminina”,?
assim se declara Marina, ao responder a insistente pergunta se haveria
ou ndo uma literatura feminina.

Ao demarcar claramente este local de fala, a autora trabalha, pela
linguagem, na construgao das imagens e das identidades que constituem
a mulher enquanto sujeito, empenhada em “construir a arquitetura de
uma voz” feminina. Talvez por isso encontremos em seus textos ques-
tdes que nos dizem respeito diretamente. Sobre o assunto, declara em
entrevista:

[...] a questdo da mulher sempre foi muito importante para mim. E
dificil entender uma mulher que se queira intelectual, que trabalhe
no campo das letras e que ndo faca reflexdes sobre a sua prdpria
condigdo no mundo. No entanto, isso existe. Mas, para mim, seria
impossivel. E o processo natural, se eu estou refletindo sobre o
porqué das coisas, a primeira reflexdo que se impde é por que eu,
nds, mulheres, somos cidadds de segunda categoria, ou éramos,
ou ainda somos?!?

Sua consciéncia em relagdo a histéria das mulheres abrange a
reflexdo do préprio lugar que ocupa como intelectual e as relagbes de
poder e interesses que regem esse meio ainda hoje:

Ora, as escritoras estdo perfeitamente conscientes de que ainda
hoje um preconceito pesado tende a colorir de rosa qualquer obra de
literatura feminina [...] o preconceito perdura. Pesquisas mostram
que basta a palavra mulher em um titulo para espantar os leitores
homens e abrandar o entusiasmo dos criticos. E embora ndo pre-
cisemos mais nos esconder atras de pseuddnimos masculinos, como
no séc. xix, sabemos que os leitores abordam um livro de maneira
diferente quando ele é escrito por uma mulher ou por um homem.3?

A autora enfatiza uma questao que merece atengdo, pois a resis-
téncia a autoria feminina, por mais estranho que parega, vem, mui-
tas vezes, das proprias escritoras. Embora mais de um século tenha se

1 COLASANTI. Por que nos perguntam se existimos, p. 34.
2 Entrevista concedida a Vivien Bezerra de Mello.
3 COLASANTI. Doze reis e a moga no labirinto do vento, p. 90.
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passado desde que as mulheres precisaram usar as mascaras dos pseu-
doénimos masculinos para publicarem, ou ainda terem o aval do pai ou
do marido para tanto, ainda ha resisténcias. E certo gue, quase dez anos
depois das consideragdes feitas por Marina, as mulheres tém seus nomes
estampados nas crdnicas nos jornais, nas capas de livros divulgados e
celebrados pela critica e pela midia, mas um fenémeno intriga aos que
se voltam a essa produgdao na contemporaneidade: o que levaria uma
escritora a negar que sua literatura carregue marcas de sua condicao de
mulher?

Parece haver um insistente desejo de “descolamento” da condi-
¢ao de mulher e de autora. Talvez isso se deva, entre outros motivos,
ao receio da rotulagao de uma “literatura cor de rosa”, mencionada por
Colasanti, a um temor de que seus textos literarios sejam aprisionados
ao dito “universo feminino”. Historicamente esse temor é justificavel, pois
ndo foram poucos os momentos em que as analises das obras literarias
escritas por mulheres se limitavam a apontar como caracteristicas femi-
ninas o primor pela tematica do belo e dos sentimentos, bem como da
representacdo das relagdes familiares e do espago doméstico, ambiente
culturalmente restrito as mulheres por muito tempo.

Com a ampliacdo do espago de transito das mulheres, do privado
ao publico, e o reconhecimento do valor estético de suas producdes, ndo
se sustenta a limitagdo do “universo feminino” as questdes do sentimento
e do espaco doméstico, como também ndo se sustenta o argumento de
que a mulher que assume seu lugar de enunciagdo a partir da marca
de género ndo fala de guerras, dores, violéncia, das questdes de poder,
de disputa e politica, entre tantos outros temas historicamente ligados
ao dominio masculino. Fato, alidas, comprovado pela leitura da obra de
Marina Colasanti.

Para ela, diferentemente do que pensam muitas escritoras, escre-
ver enquanto mulher ndo significa colocar sua producdo na periferia,
trata-se apenas de mudar o foco do centro. Respeitadas as claras dife-
rencas entre o sujeito empirico e o autoral, resta lembrar que aquele que
escreve, ao criar a instancia autor no proprio texto, ndo se exime de dei-
Xar marcas em sua escrita.
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N3o se pretende, evidentemente, elaborar uma lista do que seria
uma “escrita de mulher”, mesmo porque ndo ha uma identidade Unica
que a defina, nem um Unico modo de escrever. Cada mulher sdao muitas,
cada escrita, também. Trata-se de reconhecer que o texto produzido traz
em si marcas do sujeito que o produz e que, essas marcas, muitas vezes,
aparecem carregadas de ficgdo, como bem vemos na literatura produzida
por Colasanti, cuja consciéncia histdrica ultrapassa a escrita dos ensaios
ou as entrevistas que concedeu, invadindo as paginas de literatura em
verso e em prosa. Textos em que se entrevé a defesa da mulher e de
seus interesses, a assumida condicdo feminina e tudo o que isso implica
em seu ato criativo e critico. Interessa destacar aqui especialmente seus
contos, pois ali se encontra, de forma recorrente e significativa, seu mais
feliz empreendimento, no que podemos chamar de projeto intelectual de
Marina Colasanti: a expressdo do desejo de tornar publica a histéria de
exclusao feminina e de fazer o leitor refletir sobre o tema.

Uma literatura que nos convida a sair da acomodacao, a questionar
os lugares demarcados social e culturalmente para a mulher, a rever as
complexas relagdes de poder que se encenam entre homem e mulher. E
exatamente ai, neste ultimo ponto, que reside uma tematica de impor-
tancia inegavel no que aqui denominei de projeto intelectual de Colasanti,
0 questionamento e a reflexdao sobre as relagdes entre homem e mulher
e a divisdo de papéis instituidos social e culturalmente a cada um deles,
em outras palavras, as relagdes de género.

Nessa literatura reflexiva, muitos sdo os momentos em que pode-
mos apreender esse desejo de romper o siléncio historicamente conferido
as mulheres. A autora constroi narrativas de impacto que, muitas vezes,
causam o estranhamento no leitor, quer pelo elemento maravilhoso ela-
borado nos contos de fadas ao avesso, quer pelas situacOes inusitadas
com finais inesperados de alguns contos. Ao fazé-lo, discute a condicdo
feminina por meio de situagdes que ora representam cenas do cotidiano,
ora sdo analogas a elas por meio de um texto extremamente metafdrico
e significativo. Da tematica que, talvez se possa afirmar, seja a principal
em sua obra, podemos destacar para a presente reflexao “A moca teceld”,
publicado em Doze reis e a moca no labirinto do vento, um dos mais belos
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contos da autora em que a condigdo feminina é o cerne da discussdo; e
outros textos reunidos em Contos de amor rasgado.

Em todos os textos selecionados para analise, chama-nos atengdo
o fato de que as mulheres desses contos ndao sdo nomeadas pela autora.
Certamente a auséncia de nomes é significativa, principalmente, vinda
de alguém que, explicitamente, declarou seu interesse em falar como
mulher sobre mulher. O que poderia indicar tal auséncia? A evidéncia
de um questionamento sobre as identidades femininas? Um desejo de
reivindicar o direito a fala, de se rebelar contra o siléncio historicamente
instituido? Ou talvez de enfatizar que a historia de uma é também a de
muitas?

Destecendo as amarras do feminino

Se buscarmos a simbologia que envolve as palavras tecer, tecido, tear e
fiar, encontraremos sua ligagdo com o destino ou com o ato de criar novas
formas.* Nesse sentido, podemos considerar que destecer também se
liga a recriacdo e ao destino, pois aquela que desmancha o tecido tem o
poder de desfazer algo, a possibilidade de comegar de novo, de alterar o
gue existia. Eo que faz Colasanti em seu projeto intelectual: desconstroi,
por meio da letra, uma trama que ndo lhe agrada no que se refere as
amarras sociais das mulheres.

Em “A moca teceld@”, o leitor mergulha no fascinante universo dos
contos de fadas, aqueles mesmos que povoaram e ainda povoam nosso
imaginario. Nele, Marina propée uma discussdo que torna ainda mais
ténues as fronteiras entre realidade e ficcdo. O conto desconstréi o “feli-
zes para sempre” e propde uma revisao do amor idealizado.

A configuragdo do amor nesse conto se constroi a partir da anulagé@o
da vontade feminina, do sacrificio e da sobrecarga no constante objetivo
de satisfazer o desejo do outro. A moca tecia com seu tear magico tudo o
gue precisava, tecia o sol, a noite, a chuva, o alimento para saciar a fome,
o jardim com todas as cores que desfilavam diante de seu olhar, “tecer

4 CHEVALIER; GHEERBRANT. Diciondrio de simbolos: mitos, sonhos, costumes, gestos, formas, figuras,
cores, nimeros, p. 872.
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era tudo o que fazia. Tecer era tudo que queria fazer.”> Até o momento em
que se sentiu sozinha e desejou tecer uma companhia:
Com capricho de quem tenta uma coisa nunca conhecida, comegou
a entremear no tapete as |as e as cores que lhe dariam companbhia.
E aos poucos seu desejo foi aparecendo, chapéu emplumado, rosto
barbado, corpo aprumado, sapato engraxado. Estava justamente
acabando de entremear o ultimo fio da ponta dos sapatos, quando

bateram a porta. Nem precisou abrir. O mogo meteu a mdo na
macaneta, tirou o chapéu de pluma, e foi entrando na sua vida.®

A entrada abrupta do mogo que “meteu a mao na maganeta” e foi
“entrando na sua vida” marca a mudanga gradativa da felicidade de tecer
para o entristecer, resultado de se ver obrigada a cumprir os inUmeros
desejos do amado que queria palacios, estabulos, cavalos e tantos outros
infindaveis bens.

A harmoniosa convivéncia com o que a cercava, a simplicidade
e capacidade de realizar os préprios desejos vao sendo pouco a pouco
substituidas pela subjugacdo da vontade propria, pelo dominio e utili-
zagao de seu poder de criar num processo de exploracao continuo. E ao
invés de tecer aquilo que queria, empenha-se, obstinadamente, a criar o
mundo desejado pelo mogo de chapéu emplumado.

Nessa busca incessante de agradar o outro, a protagonista se vé
angustiada e sem perspectivas. “Tecia e entristecia.” “E tecendo, ela pro-
pria trouxe o tempo em que sua tristeza Ihe pareceu maior que o paléacio
com todos os seus tesouros. E pela primeira vez pensou como seria bom
estar sozinha de novo.”” A relagdo amorosa se transforma na aniquila-
cdo da proépria identidade feminina e a insurreicdo dos préprios desejos
rompe o ciclo de dominagao masculina:

A noite acabava quando o marido, estranhando a cama dura, acor-
dou e, espantado, olhou em volta. Ndo teve tempo de se levantar.
Ela ja desfazia o desenho escuro dos sapatos, e ele viu seus pés
desaparecendo, sumindo as pernas. Rapido, o nada subiu-lhe pelo
corpo, tomou o peito aprumado, o emplumado chapéu.?

5 COLASANTI. Doze reis e a moga no labirinto do vento, p. 11.
6 COLASANTI. Doze reis e a moga no labirinto do vento, p. 12.
7 COLASANTI. Doze reis e a moga no labirinto do vento, p. 13.
8 COLASANTI. Doze reis e a moga no labirinto do vento, p. 14.
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Ao inverter a langadeira do tear e comecar a desfazer o que tinha
feito — o marido - a protagonista do conto retoma a diregdo da prépria
vida, retoma o poder de criar seu destino, de comandar seus dias com
autonomia e independéncia como era antes da subjugagdo masculina,
emancipa-se. Destece a teceld, Penélope revisitada, para mudar a pro-
pria historia.

E possivel afirmar que hd nessa narrativa uma clara dentncia
dos efeitos da subjugacdo, da anulacdo dos projetos proprios, da perda
da identidade feminina nas amarras da dominagdo masculina, cultural-
mente justificada. O tom subentendido de dendncia na situagdo criada
que, mesmo ndo sendo real, carrega consigo uma carga de realidade
pela facil identificacdo do leitor com situagdes comuns nos leva a pen-
sar, com Ricardo Piglia, em sua teoria sobre o conto. Segundo o autor, “o
conto sempre conta duas histérias”,® ou seja, um relato visivel esconde
um relato secreto, narrado de um modo elusivo e fragmentario. E é exa-
tamente nesse relato secreto, que estd nas entrelinhas do conto, que
se encontra o projeto intelectual de Marina Colasanti, o de interferir, de
alguma forma, na ordem dita “natural”, instituida socialmente nas rela-
coes entre homem e mulher. Uma histdria que se constrdi, nas palavras
de Piglia,® “com o ndo-dito, com o subentendido e a alusdo”.

A tese tomada de Piglia pode ser evidenciada nas proprias declara-
¢cOes da autora que afirma: “o que me interessa ndo é contar uma historia.
E utilizar uma histéria para lidar com o amor e com o 6dio, com o medo,
o cilime, o desejo, a grandeza humana, sua pequenez e sua morte”.!* As
inquietudes humanas habitam, portanto, a narrativa eliptica e fragmen-
tada que subjaz a histéria superficial do conto.

Mara Lucia David, ao propor uma analise sobre a presenga do mito
na ficgao de Colasanti, afirma:

Unindo as narrativas mitolégicas aos contos de fadas, intercam-
biando culturas, expondo em sua obra as ideias, os anseios, os

temores, as expectativas de seu tempo, Marina Colasanti contribui
na formagdo de um leitor critico; procura restaurar a discussdo que

9 PIGLIA. O laboratdrio do escritor, p. 37.
10 pIGLIA. O laboratdrio do escritor, p. 39.
1 COLASANTI. Fragatas para terras distantes, p. 202.
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a sociedade deve fazer quando repensa o papel de cada um de
nds: o lugar do homem e da mulher, do sujeito, e assim resgatar
a cidadania perdida.?

A pesquisadora parece tocar em uma questdo importante no que
se refere a construcdo literaria de Colasanti, seu desejo de fazer a arte
servir. Fato evidenciado pelas proprias palavras da escritora em entre-
vista: “Se eu vou trabalhar com a questdo feminina, o que me motiva sao
guestdes sociais, politicas, econdmicas e histdricas, que sdo as que criam
a situagdo que a gente vai criticar, tentar modificar.”*> “Tentar modificar”
a situacdo da mulher na sociedade por meio da arte literaria é o que se
propde a autora nesse e em tantos outros textos que compdem sua pro-
ducdo. Tecer, com letras, a possibilidade da mudancga, do dominio da his-
toria de uma que é também a historia de muitas.

Insurgindo contra a violéncia de género

Seguindo as pistas dadas pela autora de que ela se volta a questdes
sociais, politicas, econdmicas e historicas para pensar a questao feminina,
vale destacar o que se costuma denominar “violéncia de género”: “uma
relagdo de poder de dominagdo do homem e de submissdao da mulher”,
em que os papéis impostos socialmente as mulheres e aos homens, con-
solidados ao longo da histéria e reforcados pelo patriarcado e sua ideolo-
gia, induzem a relagdes violentas entre os sexos.'*

Marina Colasanti ndo se eximiu da responsabilidade de tratar desse
tema historicamente ligado a condigdo feminina. Em varios contos, a vio-
Iéncia contra a mulher se inscreve sob diferentes roupagens, ora se con-
figurando em agressées fisicas, ora se instaurando na incisdo psicoldgica,
nao menos agressiva, opressiva e violenta.

Ambientados em contextos de violéncia de género, boa parte dos
minicontos reunidos em Contos de amor rasgados retrata as relacdes
amorosas. Tomemos como exemplo inicial “Verdadeira estéria de um

12 pAvID. A presenca do mito na ficcdo de Marina Colasanti: resgate das culturas portuguesas e brasileiras,
p. 98.

13 COLASANTI. Entrevista concedida a Octavio Scofano.

14 TELES; MELO. O que é violéncia contra a mulher, p. 18.
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amor ardente”, em que se narra a histéria de um homem que, desejando
acabar com sua soliddo, molda uma mulher de cera, “aquela que preen-
cheria seus desejos.”*®

Era uma dama de nobre siléncio. E s6 tinha olhos para ele. Perdida-
mente a amou. [...] Ja hd algum tempo viviam juntos, quando uma
noite a luz faltou. Comegava ele a cansar-se de tanta docilidade.
Comegava ela a empoeirar-se, turvando em manchas acinzentadas
os tons antes transllcidos. Um certo tédio havia-se infiltrado na
vida do casal. Que ele tentava justamente combater naquela noite
empunhando um bom livro, no momento em que a lampada se
apagou. Sentado na poltrona, com o livro nas mdos prometendo
delicias, ainda hesitou. Depois levantou-se, e tateando, com o
mesmo isqueiro que ha pouco acendera o cigarro, inflamou a tranga
da mulher, iluminando o aposento. [...] E, sereno, comegou a ler a
luz do seu passado amor, que queimava lentamente.!®

A funcionalidade da matéria de que havia sido feita a mulher supe-
rou qualquer critério de afetividade, o que certamente ¢é significativo se
pensarmos nos conflitos que envolvem a questdo de género. Se nesse
conto a violéncia é simbdlica, o0 mesmo ndo ocorre em outros em que
a atitude de moldar a mulher em modelos andnimos também ganha a
cena, como ocorre em “Prova de amor”, em que a violéncia se inscreve
na imposicao do desejo masculino, na interdicdo da feminilidade por meio
da insergao de um elemento masculino, a barba:

‘Meu bem, deixa crescer a barba para me agradar’, pediu ele.
E ela, num supremo esforgo de amor, comegou a fiar dentro de
si, e a laboriosamente expelir aqueles novos pélos, que na pele
fechada feriam caminho.

Mas quando, afinal, doce barba cobriu-lhe o rosto, e com orgulho
expectante entregou sua estranheza aquele homem: ‘Vocé ndo é
mais a mesma’, disse ele.

E se foi.'”

Se por um lado a presencga da barba - fiada de dentro para a fora
- é significativa no que se refere a dominagdo masculina e a interdigdo
da identidade feminina imposta pelo desejo do outro e permitida por ela

15 COLASANTI. Verdadeira estéria de um amor ardente, p. 35.
16 COLASANTI. Verdadeira estéria de um amor ardente, p. 36.
17 COLASANTI. Prova de amor, p. 165.
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prépria, por outro lado, a leitura dessa presenca pode ser feita a partir
da simbologia desse elemento. Simbolo de poder, de virilidade, forga,
coragem e sabedoria, a barba era usada pelos deuses, herodis e reis como
demonstragao de poder.'® Nesse sentido, quando a personagem feminina
tece de dentro para fora a barba, aproxima-se de tal forma daquele que
exigiu a mudanga que se “iguala” a ele, transformando-se em ameaca. A
denudncia se da com o final do conto em que ele, apds conseguir provo-
car a transformagdo da mulher, ja ndo a vé como objeto de desejo e vai
embora. A punicdo com o abandono funciona como chave nas duas lei-
turas propostas. No primeiro caso, € um alerta do preco a ser pago pela
total submissdo e renuncia e, no segundo, informa que deter o poder
implica também perdas.

Em outro conto, “Para que ninguém a quisesse”, a intervencdo
masculina no ato de moldar a mulher também se apresenta:

Porque os homens olhavam demais para a sua mulher, mandou
que descesse a bainha dos vestidos e parasse de se pintar. Apesar
disso, sua beleza chamava a atencao, e ele foi obrigado a exigir
que eliminasse os decotes, jogasse fora os sapatos de saltos altos.
Dos armarios tirou as roupas de seda, das gavetas tirou todas as
joias. E vendo que, ainda assim, um ou outro olhar viril se acendia
a passagem dela, pegou a tesoura e tosquiou-lhe os longos cabelos.
Agora podia viver descansado. Ninguém a olhava duas vezes,
homem nenhum se interessava por ela. Esquiva como um gato, ndo
mais atravessava pragas. E evitava sair. Tdo esquiva se fez, que ele
foi deixando de ocupar-se dela, permitindo que fluisse em siléncio
pelos comodos da casa, mimetizada com os moveis e as sombras.
Uma fina saudade, porém, comegou a alinhavar-se em seus dias.
N&o saudade da mulher. Mas do desejo inflamado que tivera por ela.
Entdo lhe trouxe um batom. No outro dia um corte de seda. A
noite tirou do bolso uma rosa de cetim para enfeitar-lhe o que
restava dos cabelos.

Mas ela tinha desaprendido a gostar dessas coisas, nem pensava
mais em |he agradar. Largou o tecido numa gaveta, esqueceu o
batom. E continuou andando pela casa de vestido de chita, en-
quanto a rosa desbotava sobre a comoda.*®

18 CHEVALIER; GHEERBRANT. Dicionario de simbolos: mitos, sonhos, costumes, gestos, formas, figuras,
cores, numeros, p. 120.
19 COLASANTI. Para que ninguém a quisesse, p. 111-112.
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Nesse conto a dominagdo masculina gera a interdicdo da identi-
dade feminina e cai nos lagos da prdpria armadilha. Na tentativa de trazer
de volta a mulher, ou melhor, o préprio desejo, o antagonista falha e ndo
consegue reverter o que ele proprio havia moldado. A violéncia se da pela
proibicdo, pela intervengao e pela dominacao masculina sobre a mulher,
que passa a fluir pela casa, em siléncio, “mimetizada com os modveis e
as sombras”. A mimetizagdo com o espago restrito do lar é sugestiva na
reflexdo sobre os efeitos da dominacdo, da anulagdo, bem como o é tam-
bém a imagem que encerra o conto: uma rosa desbotada de cetim sobre
a comoda.

Se na narrativa anteriormente citada, a punigdo com o abandono é
sofrida pela mulher, nesta, o homem é quem, de certa forma, sera casti-
gado por sua intervencdo, com a auséncia do desejo. De todas as formas,
o processo de moldagem implica violéncia e consequéncias.

Em outro miniconto Marina evidencia a reagdo feminina de forma
surpreendente. Trata-se de “Nunca descuidando do dever”:

Jamais permitiria que seu marido fosse para o trabalho com
a roupa mal passada, ndo dissessem os colegas que era es-
posa descuidada. Debrugada sobre a tdbua com olho vigi-
lante, dava caga as dobras, desfazia pregas, aplainando pun-
hos e peitos, afiando o vinco das calgas. E a poder de ferro
e goma, envolta em vapores, alcancava o ponto maximo da
sua arte ao arrancar dos colarinhos liso brilho de celuldide.
Impecavel, transitava o marido pelo tempo. Que, embora respeit-
ando ternos e camisa, comegou sub-repticiamente a marcar seu
avango na pele do rosto. Um dia notou a mulher um leve afrouxar-se
das palpebras. Semanas depois percebeu que, no sorriso, franziam-
se fundos os cantos dos olhos.

Mas foi sé muitos meses mais tarde que a presencga de duas fortes
pregas descendo dos lados do nariz até a boca tornou-se inegavel.
Sem nada a dizer, ela esperou a noite. Tendo finalmente certeza de
que o homem dormia o mais pesado dos sonos, pegou um paninho
umido e, silenciosa, ligou o ferro.2°

Nesse conto, a mulher é a Unica capaz de buscar dentro de si a
saida contra as amarras que a aprisionam, cabendo somente a ela o ato
de se libertar dos grilhdes de séculos de subjugacdo. E o faz usando as

20 cOLASANTI. Nunca descuidando do dever, p. 31.
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préprias amarras, afinal, reproduz o que, por habito e imposicdo cultu-
ral, ja estava acostumada a realizar, passar cuidadosamente “a poder de
ferro e goma”, mas, desta vez, o rosto do marido. Como evidencia o final
do conto, ndo se trata nessa literatura de um discurso de vitimizacdo da
mulher, tampouco uma apologia a guerra entre os sexos. O que se encon-
tra nas entrelinhas dessa ficcdo € a denuncia de uma construcdo social
pautada na divisdo de papéis e estipulagdo de comportamentos que, his-
toricamente, foram elaborados com base na desigualdade. Questiona-se,
sobretudo, a construcdao social das relagbes de poder que se inscreve
nessa divisdo, no processo de dominagao e de subjugagao.

Pode-se dizer que Marina Colasanti propGe trazer a tona, por meio
das personagens que cria, um apelo a reconfiguracdo das identidades
femininas. Ndo busca, evidentemente, “formatar” uma nova mulher, mas
evidenciar a possibilidade de uma transformacgdo nas relagdes de género,
uma quebra da hierarquizacdo de papéis construidos socialmente, uma
proposta de anarquizar as regras instituidas no processo de construgdo
do ser mulher e do ser homem.

Assim, o que Marina Colasanti faz é construir, em suas insubmissas
letras, mulheres de papel, retratos construidos de ficcdo e realidade que
valem como questionamento dos padrdes de controle exercidos sobre as
mulheres, como denlncia e como tentativa de conscientizagdao da con-
dicdo feminina e das questGes de género. Suas mulheres representam
guestionamentos, quer sejam elas personagens que se submetem ao
dominio e imposicdao masculina, quer sejam aquelas que subvertem os
modelos sociais e rompem as relagdes de poder, tomando para si o tear,
“mulher que tece e que fia”, como lembra um verso de um poema seu,
mulher fiandeira de suas prépria teia.
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Composto em caracteres Verdana e impresso
a laser em papel reciclado 75 g/m? (miolo).
Acabamento em kraft 420 g/m? (capa)

e costura artesanal com corddo encerado.



Publicagdes Viva Voz
de interesse para a area de estudos literarios

Poesia feminina de lingua inglesa:
Dickinson, Plath e Moore
Gleicienne Fernandes (Org.)

Escritoras mineiras
Constancia Lima Duarte (Org.)

Representacoes do feminino no cinema brasileiro
Helcira Lima(Org.)

A cura da literatura
Fernanda Mourdo
Lucia Castello Branco (Org.)

Os livros e cardemos Viva Voz estdo disponiveis em
versdo eletronica no site: <www.letras.ufmg.br/vivavoz>


http://www.letras.ufmg.br/vivavoz
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As publicagBes Viva Voz acolhem textos de alunos e professores da Faculdade de
Letras, especialmente aqueles produzidos no ambito das atividades académicas
(disciplinas, estudos orientados e monitorias). As edigdes sdo elabo-
radas pelo Laboratério de Edigdo da FALE/UFMG, constituido por
estudantes de Letras - bolsistas e voluntérios - su-

pervisionados por docentes da area de edicdo.
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