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Desde que o Grupo de Pesquisa Letras de Minas foi criado em 2006, na 
Faculdade de Letras da UFMG, com a proposta de discutir artigos, produ-
zir textos acadêmicos e planejar pesquisas e atividades relacionadas ao 
estudo de escritoras, muito trabalho foi realizado. O IV Colóquio Mulheres 
em Letras, ocorrido em 30 de maio de 2012, é mais uma prova do dina-
mismo do grupo. Antes, tivemos o I Colóquio Escritoras Mineiras: poesia, 
ficção, memória, em 13 e 14 de maio de 2009; o II Colóquio Mulheres 
em Letras: poesia, ficção e crítica, em 10 e 11 de junho de 2010; e o III 
Colóquio Mulheres em Letras junto com o I Encontro Nacional Mulheres 
em Letras, em 5, 6 e 7 de maio de 2011, que resultaram nas seguintes 
publicações: Escritoras mineiras: poesia, ficção, memória;1 Anais do III 
Colóquio/I Encontro Nacional Mulheres em Letras2 e A escritura no femi-
nino: aproximações.3 

A decisão de também registrar os textos apresentados durante o 
IV Colóquio tem como propósito permitir aos leitores conhecer os estudos 
sobre a produção ficcional brasileira de autoria feminina, que o grupo 
vem realizando. Ao todo são 16 artigos, assinados por professores do 
ensino médio, do ensino superior e pós-graduandos da UFMG e da PUC 
Minas, incluindo a conferência apresentada por Kátia da Costa Bezerra, 
da Universidade do Arizona, sobre a literatura afro-brasileira, o estudo 

1	 DUARTE. Escritoras mineiras: poesia, ficção, memória.
2	 NEVES; PEREIRA. Anais do III Colóquio/I Encontro Nacional Mulheres em Letras.
3	 ARRUDA et al. A escritura no feminino: aproximações.

Apresentação
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de Solange Cardoso, da Universidade de Lisboa, sobre a presença femi-
nina no Almanaque de Lembranças Luso-Brasileiro, e os depoimentos de 
Jussara Santos, sobre seu fazer literário, e de Myriam Ávila, sobre sua tia 
e escritora, Maria Lysia Corrêa de Araújo.

O material está organizado em três partes: “Nos rastros da memó-
ria”, “Nas bordas da linguagem” e “Nas transgressões da letra”. Dentre 
os estudos, temos interessantes reflexões sobre Carolina Maria de Jesus, 
Conceição Evaristo e Cristiane Sobral, representantes da nossa melhor 
literatura de expressão étnica; estudos sobre Rachel de Queiroz, Clarice 
Lispector, Lya Luft, Hilda Hilst, Nélida Piñon, Ruth Silviano Brandão e 
Marina Colasanti, nomes bem conhecidos da literatura brasileira; além de 
leituras que contemplam escritoras mais contemporâneas, como Elizete 
Lisboa.

Acreditamos que o corpus ora reunido – apesar de não ser tão 
extenso – testemunha a vitalidade das reflexões em torno da temática 
mulher e literatura que hoje se praticam, e contribui para ampliar a divul-
gação da temática no âmbito de nossas faculdades de Letras.

Constância Lima Duarte

Referências
ARRUDA et al. A escritura no feminino: aproximações. Florianópolis: Editora Mulheres, 2011.

DUARTE, Constância Lima (Org.). Escritoras Mineiras: poesia, ficção, memória. Belo Horizonte: 
Edições Viva Voz – FALE/UFMG, 2010.

NEVES, Ana Caroline Barreto; PEREIRA, Maria do Rosário Alves (Org.). Anais do III Colóquio/I 
Encontro Nacional Mulheres em Letras. Belo Horizonte: Faculdade de Letras da UFMG, 2011. 1 
CD-ROM.



A percepção de um espaço urbano fragmentado já se fazia presente em 
narrativas como as de João do Rio, quando se reportava aos acampa-
mentos da miséria, ou mesmo nos diários de Carolina Maria, quando 
descrevia a favela como o “quintal da cidade”.1 Como nos advertem diver-
sos estudiosos, ao longo das décadas discursos provenientes das mais 
diversas esferas ajudaram a estabelecer uma estreita articulação entre 
pobreza, insalubridade e violência, dando origem a imagens estereotipa-
das destes territórios e de seus moradores. O que se observa nas narrati-
vas de jornalistas e cronistas como João do Rio, Edmundo Luiz e Costallat 
Benjamin é uma fala em que prepondera um misto de medo aliado a um 
sentimento de insegurança e curiosidade.
É essa percepção de uma cidade dividida e a consequente representação 
desses segmentos marginalizados como o Outro que escritores como Lia 
Vieira (Rio de Janeiro) e Conceição Evaristo pretendem colocar em ques-
tionamento. Nessa comunicação, eu vou me deter especificamente no 
conto “Maria Déia”, de Lia Vieira, e no romance Becos da memória, de 

1	 Favela aqui segue a definição da UN-HABITAT (2003) que descreve uma favela como uma área com um 
determinado tamanho que combine, em diversas proporções, algumas das seguintes características: 
carência de serviços básicos, alta densidade, condições não-saudáveis e localização perigosa, 
insegurança jurídica da posse, pobreza e exclusão social.

João do Rio. Os livres acampamentos da miséria.

Literatura afro-brasileira: a produção  
de novas cartografias do espaço urbano

Kátia da Costa Bezerra

E quando de novo cheguei ao alto do morro [de Santo Antônio], 
dando outra vez com os olhos na cidade, que embaixo dormia 
iluminada, imaginei chegar de uma longa viagem a um outro ponto 
do planeta, de uma corrida pelo arraial da sordidez alegre, pelo horror 
inconsciente da miséria cantadeira, com a visão dos casinhotos e 
das caras daquele povo vigoroso, refestelado na indigência em vez 
de trabalhar, conseguindo bem no centro de uma grande cidade a 
construção inédita de um acampamento de indolência, livre de todas 
as leis.
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Conceição Evaristo. Tendo por base o trabalho de estudiosos como David 
Harvey, Henri Lefebvre e Milton Santos, essa comunicação examina a 
forma como esses novos escritores procuram interrogar e deslocar repre-
sentações da cidade, explorando algumas das contradições e tensões 
que fazem parte do processo de planejamento urbano. Eu argumento 
que essas produções culturais devem ser percebidas como parte de um 
debate mais amplo em torno dos significados e usos do espaço urbano. 
Antes de nos determos na análise das obras, no entanto, é importante 
contextualizá-las no âmbito da produção cultural como um todo.

Segundo Ivana Bentes, uma das características da produção cul-
tural a partir dos anos 1990 é a presença de uma estética e cosmética da 
fome [e diria eu, da violência] em que se constrói um “cartão postal às 
avessas [...] ligado ao circuito do turismo e das trocas culturais”.2 Isso 
significa dizer que as favelas surgem como “o novo folclore urbano” num 
contexto marcado pelo confronto entre a cidade “legal” e os espaços de 
exclusão/alteridade.3 Essa dinâmica decorre da presença de um

Corporativismo multinacional [que] tende a mapear a alteridade 
como mera diferença para ser consumida como um estilo. É nessa 
luz que nós devemos compreender a recente febre amorosa com 
pluralismo, alteridade e diversidade. Parece que agora a questão 
não é mais capturar os meios de produção, ou ganhar controle 
sobre os meios de representação, mas colocar em questionamento 
a própria representação.4

A necessidade de questionar essa lógica decorre do fato de que 
o estabelecimento de limites entre o legal e o ilegal, o normal e o anor-
mal estão intimamente relacionados a um sentido de certo e errado, em 
que o segundo termo é associado a práticas que não só ameaçam, mas 
também perpetuam uma ordem social, legitimando a implementação de 
políticas de segregação e exclusão.5

No caso específico das favelas, isso tem implicado a adoção de 
várias políticas de intervenção no espaço urbano. Apesar de diferenças 
nas agendas e nos contextos históricos, alguns dos objetivos básicos 

2	 BENTES. Sertões e favelas no cinema brasileiro contemporâneo: estética e cosmética da fome, p. 248.
3	 BENTES. Sertões e favelas no cinema brasileiro contemporâneo: estética e cosmética da fome, p. 249.
4	 NACIFY; GABRIEL. Introduction – Consuming the Other, p. ii. Esta e as demais traduções são minhas.
5	 FOUCAULT. Power/Knowledge: Selected Interviews and Other Writings, 1972-1977, p. 47-48.
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dessas políticas têm sido: o embelezamento das cidades, a necessidade 
de modernização e a especulação imobiliária. Conforme lembram David 
Harvey6 e Teresa Caldeira,7 a organização espacial das grandes cidades 
tem sido determinada principalmente pelas prioridades e necessidades 
de uma elite governante e de empresários do setor imobiliário. Em outras 
palavras, a remoção de grupos indesejáveis de certas áreas é percebida 
como uma etapa crucial para posicionar a cidade e a nação no mapa da 
economia global. Para alcançar esse objetivo, o que se percebe é a pre-
sença de uma série de discursos que vão representar esses grupos como 
resíduos não civilizados que precisam ser extirpados.

De acordo com Brodwyn Fischer, as políticas urbanas “lançaram 
a base para uma forma impressionante de bifurcação do crescimento 
urbano, aprofundando e ampliando as desigualdades coloniais”,8 uma 
vez que as formas de intervenção têm sido pontuais e marcadamente 
desiguais. Como consequência, o processo de marginalização territorial e 
socioeconômica se torna cada vez mais agudo. Não se pode esquecer que 
o valor da terra “aumenta mais rapidamente em períodos de rápida acu-
mulação de capital e declina temporariamente durante as crises”,9 dando 
origem a um processo cíclico de expansão espacial (suburbanização) e 
expansão in situ (gentrificação). Isso significa dizer que as intervenções 
urbanas são orquestradas a partir de ciclos de investimento em que o 
objetivo principal é uma economia voltada para o lucro.10 Como se sabe, 
o processo de industrialização presente tanto no Rio de Janeiro como em 
Belo Horizonte nas décadas de 1940 e 1950 deu origem a vários fluxos 
migratórios; bem como a diversas formas de intervenção urbana em que 
se conjugam, em muitos casos, um processo de expansão espacial aliado 
a uma dinâmica de verticalização da cidade. No caso de Belo Horizonte, 
nos anos 1950 se verifica a construção de vários edifícios; como o do 

6	 HARVEY. From Managerialism to Entrepreneurialism: The Transformation in Urban Governance in Late 
Capitalism.

7	 CALDEIRA. City of Walls. Crime, Segregation and Citizenship in São Paulo.
8	 FISCHER. A poverty of rights: Citizenship and Inequality in Twentieth-Century, p. 23.
9	 SMITH, Neil. A Back to the City Movement by Capital, not People, p. 541.
10	A demolição do Morro de Santo Antônio remonta à década de 1950. As motivações para sua demolição 

são várias: a pressão para melhorar o tráfego, a busca por um alto retorno nos investimentos 
produtivos, além do desejo de promover o embelezamento e modernização da cidade.
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Banco Mineiro de Produção (1954), o edifício Clemente de Faria – sede 
do Banco Lavoura na Praça da Sete (1950) e o Condomínio Solar (1955), 
para citar somente alguns exemplos. Esse processo de verticalização e 
a presença de novos loteamentos podem ser explicados pela pressão do 
setor imobiliário sobre o governo municipal, que vai implicar na presença 
de políticas de remoção de comunidades mais pobres, como se discutirá 
mais adiante.11

Por outro lado, Milton Santos alerta para a faceta dialética entre 
o espaço físico e a forma como os indivíduos, em sua prática diária, se 
apropriam do espaço. Como tão bem observa Santos, “em cada período 
histórico observa-se um novo arranjo de objetos situados num determi-
nado sistema de técnicas, possibilitando também o surgimento de novas 
formas de ações”.12 No caso do Brasil, a prática histórica de segregação 
urbana se justifica através de discursos que enfatizam uma lógica do pro-
gresso e que se alinham e reproduzem formas de representação em que 
certas comunidades/indivíduos são percebidos como o Outro.

O que se observa nessas novas narrativas de escritoras como 
Vieira e Evaristo é o desejo de recuperar o lado desumano desse pro-
cesso de intervenção – uma faceta usualmente ausente do registro ofi-
cial. Como o conto e o romance a serem analisados tão bem apontam, 
a remoção de pessoas tem um impacto adverso não só na sua condição 
de vida, mas também no seu senso de pertencimento. Michel de Certeau 
define o senso de pertencimento como um sentimento que se origina e 
se alimenta das atividades do nosso dia a dia e que é parte do processo 
de territorialização e apropriação da cidade.13 Henri Lefebvre, por sua 
vez, afirma que os significados atribuídos ao espaço urbano são o resul-
tado de um intrincado jogo composto dos seguintes fatores: a estrutura 
física do espaço urbano e os diversos usos e significados atribuídos à 
cidade.14 Lefebvre enfatiza a conexão entre o quotidiano e as dinâmicas 
urbanas, apontando para presença de processos contínuos de adaptação 
e negociação no que concerne às interações entre o indivíduo, as práticas 

11	GUIMARÃES. Favelas em Belo Horizonte: tendências e desafios, p. 14.
12	SANTOS. A natureza do espaço: técnica e tempo, razão e emoção, p. 96.
13	DE CERTEAU. The Practice of Everyday Life.
14	LEFEBVRE. The Production of Space.
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coletivas e as estruturas sociais. Ele também aponta para a forma como 
as relações de poder atuam na produção dos significados a serem atri-
buídos aos espaços. Da mesma forma, o autor aponta para a produção 
de “espaços diferenciais” que procuram interrogar noções hegemônicas, 
desnaturalizando uma ordem espacial que tem justificado e legitimado 
regimes de exclusão.

Apesar de diferenças de posicionamento entre esses vários estu-
diosos, pode-se dizer que a noção de lugar se origina de uma série de 
experiências compartilhadas, redes sociais e práticas individuais que aju-
dam a criar laços sociais e um sentimento de pertencimento. Nesse con-
texto, a ênfase nas práticas diárias ou “nas vidas tão pequenas que se 
perdem na premência do dia a dia”15 nos oferece uma perspectiva pri-
vilegiada para melhor entendermos o contínuo processo de negociação 
envolvendo práticas individuais e coletivas marcadas por relações assi-
métricas de poder.

Nascida no Rio de Janeiro nos anos 1950, Lia Vieira tem sido um 
membro ativo do movimento feminista e negro. Professora, economista, 
produtora cultural e pesquisadora, Vieira já publicou contos, poemas e os 
romances Eu, mulher (1990), Chica da Silva (2006) e mais recentemente 
Só as mulheres sangram (2011). O conto “Maria Déia” relata a estória 
dos residentes do morro de Santo Antônio no Rio de Janeiro. A história 
começa num domingo, com a narradora descrevendo a rotina dos mora-
dores da favela. Tudo segue calmo até que um dia chegam trabalhadores 
e máquinas que interrompem a rotina da comunidade. Sem saberem ao 
certo o que está acontecendo, todos se sentem apreensivos e procuram 
se organizar para enfrentar a situação. Até que uma noite os moradores 
são acordados por explosões que provocam a destruição das casas e a 
morte de alguns residentes. Levados por caminhões para o subúrbio, a 
comunidade acaba ocupando os Morros do Juramento, do Adeus e do 
Jacarezinho. Sem qualquer infraestrutura ou ajuda, os moradores tive-
ram que improvisar barracos e criar suas próprias leis. Um conselho de 
moradores é criado para ajudar a dividir as tarefas e organizar o dia-a-
dia da comunidade. Aos poucos, Greg, descrito no início do conto como 

15	FONSECA. Costurando uma colcha de memórias, p.11.
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um jovem que se divertia estourando os estalos e bombinhas juninas que 
vendia no morro de Santo Antônio, acaba se tornando o líder da comu-
nidade e, com os anos, impõe um clima de proteção e medo. Maria Déia 
tem duas filhas com Greg. Quando ele é assassinado por seus inimigos, 
um de seus netos, Marquinhos VP, ocupa o espaço deixado por seu avô.

O sentimento de pertencimento surge logo nos primeiros parágra-
fos, quando a narradora descreve as várias atividades e modos de ser dos 
membros da comunidade:

Porque hoje é domingo, as réstias de alho, os pés de couve, alface, 
chicória, os maços de salsa, cebolinha e coentro se acumulam 
em meu cesto. É dia de feira livre... Reparo no tabuleiro de velas 
coloridas de tia Neném, que transforma parafina em formosuras. 
Vi o amolador de facas, seu Martins, fazer o sinal da cruz antes de 
começar o trabalho...16

A ênfase num dia a dia marcado por uma pluralidade de pessoas, 
cheiros e atividades ajuda a questionar noções hegemônicas dessas 
comunidades. Igualmente importante é a referência às reuniões na Casa 
do Abajur Lilás, um bordel onde os moradores decidem se reunir para 
tentar entender a presença dos engenheiros, trabalhadores e maquina-
ria na comunidade. Nesse caso, o conto descreve o misto de vergonha 
e fascínio com que as senhoras da comunidade penetram nesse espaço, 
“As mulheres entreolharam-se, assustadas, mas a urgência não permitia 
pudores, e também só assim conheceriam o lugar afamado”.17 Esse deta-
lhe é importante, porque assinala a existência de um código de respei-
tabilidade para as “boas senhoras” da comunidade, apontando, por con-
seguinte, para forma como os espaços da favela reproduzem e reforçam 
no seu quotidiano o uso gendrado18 do espaço marcado por estruturas de 
poder. O controle e restrição do acesso das boas senhoras ao espaço não 
se restringe às mulheres residentes em favelas, mas afeta as mulheres 
em geral e de várias maneiras, já que “o acesso das mulheres ao espaço 
público é constituído a partir de um conjunto de fatores como localização, 

16	VIEIRA. Maria Délia, p.66.
17	VIEIRA. Maria Délia, p. 70.
18	Gendrado, termo utilizado no campo dos Estudos de Gênero, empréstimo do inglês feito a partir da 

palavra gendered. (N.E.)
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contexto, adequação e temporalidade”.19 Esta percepção ajuda a desafiar 
as fronteiras entre a cidade “legal” e “ilegal”, bem como problematiza 
hipóteses convencionais sobre comunidades marginalizadas. De muitas 
maneiras, o conto nos ajuda a explorar alguns dos elementos que con-
tribuem para a criação de um senso de identidade e pertencimento para 
os moradores do Morro de Santo Antônio, desafiando uma lógica que 
informa e justifica intervenções urbanas em certos contextos.

Outro tema fundamental é a questão da violência, particularmente 
importante em dois eventos diferentes, mas inter-relacionados. Pode-se 
citar, em primeiro lugar, a explosão que destrói muitas das casas e mata 
alguns dos moradores. Outro é o poder crescente de Greg e a tensão que 
vai se acumulando na relação entre ele e os moradores das novas comu-
nidades e a polícia, até a sua morte. Se algo liga ambos os eventos, é a 
presença de uma violência sistêmica e anônima, como descrita por Slavoj 
Žižek. Mais especificamente, o conto faz referência a formas de inter-
venção urbana que contribuem para acentuar a exclusão social. Como 
fica claro, não há investimento público em infraestrutura e serviços, ou 
qualquer tentativa de oferecer melhores oportunidades de emprego para 
os habitantes de comunidades marginalizadas. Claramente, a violência 
visível e subjetiva se materializa na figura de Greg – uma estratégia que 
desvia a atenção do verdadeiro núcleo de violência e que, consequente-
mente, contribui para a reprodução de um sistema que permite que isso 
aconteça.20 Em outras palavras, quando a violência é percebida como cir-
cunscrita a um ato individual, suas dimensões socioeconômicas são obs-
curecidas. Tal violência socioeconômica sistêmica é enfatizada no conto 
através da descrição do ambiente urbano. No caso, observa-se a forma 
como a intervenção no espaço urbano privilegia diretrizes que procuram 
criar as condições necessárias para a acumulação do capital, produzindo 
e realimentando as contradições sociais e o processo de favelização.

No caso de Belo Horizonte, as favelas começam a fazer parte do 
cenário urbano com a construção da capital, em 1894. Tal como no Rio 
Janeiro, a princípio ignoradas pelo poder público, no início do século XX as 

19	SHILPA. Gendered Usage of Public Space: A Case Study of Mumbai, p. 4.
20	ŽIŽEK. Violence, p. 9.
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favelas, localizadas principalmente na parte central da cidade, passam a 
ser percebidas como uma ameaça ao sucesso do projeto da nova capital.21 
Várias foram as tentativas e formas de remoção, e o romance Beco da 
memória, de Conceição Evaristo, aborda essa relação assimétrica entre o 
poder público e os moradores desses “lugares de pouco visibilidade” de 
que fala Maria Nazareth Soares Fonseca.22 O romance descortina uma 
multiplicidade de indivíduos e histórias num “assuntar” que se esforça 
por recolher “as vozes, os murmúrios, os silêncios, o grito abafado que 
existia, que era de cada um e de todos... a fala de seu povo”,23 histórias 
de “vidas acontecendo no silêncio”24 como tão bem coloca Evaristo.

Como argumenta Santos, no entanto, a favela não deve ser pen-
sada unicamente como um espaço de pobreza e de desigualdades sociais, 
mas precisa ser estudada como um fenômeno multidimensional. No caso 
da narrativa de Evaristo, a representação do espaço é constituída a par-
tir de uma série de inter-relações que entrelaçam diversas histórias e 
vidas. As festas juninas, por exemplo, surgem como lugares de encontro 
e solidariedade:

Além dos festivais de bola, um outro momento em que a favela 
respirava alegria era nas festas juninas... Colhia-se dinheiro de 
quem pudesse dar, comprava-se canjica e seus ingredientes e 
estava tudo pronto para o encontro, para uma festa. Se viesse 
alguém que não tivesse participado com dinheiro, nunca lhe seria 
negado um prato.25

As desigualdades sociais se materializam na proximidade com uma 
vizinhança de casas luxuosas onde algumas das moradoras da favela 
trabalham como empregadas domésticas ou lavadeiras. No entanto, ao 
contrário do que se poderia supor num primeiro momento, a narrativa se 
recusa a alinhar-se a uma percepção binária da cidade. Primeiro, é inte-
ressante observar como essa fragmentação do espaço (favela vs. cidade) 
e a “transgressão” de suas fronteiras (o vai e vem das empregadas 

21	GUIMARÃES. Favelas em Belo Horizonte: tendências e desafios, p. 11. 
22	FONSECA. Costurando uma colcha de memórias, p. 11.
23	EVARISTO. Becos da memória, p. 161.
24	EVARISTO. Becos da memória, p. 73.
25	EVARISTO. Becos da memória, p. 45.
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domésticas, por exemplo) traz uma dimensão muito mais complexa para 
a representação da cidade, como nos alerta Caldeira. Segundo, ao se 
reportar aos diferentes becos que marcam espaços de interdição como 
parte integrante do quotidiano da própria favela (como é o caso da outra 
que vive reclusa por causa de sua doença), a narrativa foge de uma lei-
tura simplista da tensa relação entre os diferentes significados e usos do 
lugar.

A desapropriação eminente é outro elo que interliga a experiência 
da comunidade. A morte de Tio Totó, por exemplo, pode ser relacionada 
com a lenta desintegração da favela, marcada pela destruição das casas 
e pelo contínuo vai-vem dos caminhões levando os moradores e seus 
pertences para as mais diversas e distantes localidades. Nesse sentido, é 
interessante observar a forma como essa população fica completamente 
à merce da empresa responsável pela remoção e pelo nivelamento do 
solo. Aos poucos as bicas de água são retiradas e a poeira e o perigo cau-
sado pela presença dos tratores fazem com que muitos moradores prefi-
ram partir, uma vez que “[a] vida se tornara insuportável. Áreas da favela 
estavam desertas. Ir de um local a outro havia se tornado um perigo. As 
pessoas estavam temerosas de si e dos outros”.26 Além disso, sem direito 
de posse da terra, aos moradores eram oferecidas duas opções:

[...] um pouco de material, tábuas e alguns tijolos para que ele 
construísse outro barracão num lugar qualquer ou uma indeni-
zação simbólica, um pouco de dinheiro. A última opção era pior. 
Quem optasse pelo dinheiro recebia uma quantia tão irrisória, que 
acabava sendo gasta ali mesmo. Depois vinha o pior, decorrido o 
prazo de permanência, nem o dinheiro, nem as tábuas, nem os 
tijolos, só o nada.27

Segundo Berenice Martins Guimarães, essas eram algumas das 
estratégias utilizadas pelo poder público “para minar a resistência dos 
moradores”, 28 principalmente entre 1945 e 1964. Esse lento processo de 
desintegração da comunidade aponta para a forma como os interesses 
do capital e do estado alinham-se a uma política que visa tão somente 

26	EVARISTO. Becos da memória, p. 151.
27	EVARISTO. Becos da memória, p. 68.
28	GUIMARÃES. Favelas em Belo Horizonte: tendências e desafios, p. 14.
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o lucro, como nos alerta Harvey. No caso de Belo Horizonte, como no de 
tantas outras capitais, a necessidade de expansão urbana implicou na 
remoção das favelas de áreas valorizadas ou nobres da cidade. Nesse 
contexto, a ênfase normalmente recai sobre a urgência em modernizar a 
cidade – discursos que silenciam toda a violência que é parte desse pro-
cesso. Como argumenta Guimarães, o processo de ocupação do solo em 
Belo Horizonte é marcado por um caráter segregacionista, ou seja, “às 
elites o centro, e à população pobre e trabalhadora a periferia, que foi 
sendo ocupada desordenamente” e, como se sabe, sem infraestrutura 
básica ou meios de transporte adequados.29 A partir dos anos 1930, novas 
obras de urbanização e de saneamento fazem com que as favelas da peri-
feria passem a ser vistas como um problema que precisa ser estirpado.30 
Isso significa que outras comunidades até então toleradas pelo poder 
público passam a ser objeto de políticas de remoção.

É exatamente essa faceta desumana presente em políticas rela-
cionadas com o planejamento urbano que as autoras aqui trabalhadas 
procuram resgatar. No caso, ao dar visibilidade a um cotidiano marcado 
por medos, momentos de solidariedade e de carinho, bem como uma 
realidade de miséria e tensão, essas narrativas propõem formas alter-
nativas de produção do espaço com o intuito de desnudar o modo como 
o processo de urbanização tem afetado o dia-a-dia dessas comunidades. 
Pode-se dizer, portanto, que tal como os moradores vítimas de políticas 
de remoção, que retornavam para suas antigas áreas ou para favelas 
nas proximidades num movimento de resistência ao poder público, as 
narrativas de Lia Vieira e Conceição Evaristo também estão marcadas 
por esse movimento de resistência e reterritorialização das favelas. Esse 
processo de reterritorialização constitui-se a partir da construção de um 
espaço diferencial que desafia leituras hegemônicas da cidade ao reivin-
dicar novas formas de uso e significado para a cidade e seus moradores.

29	GUIMARÃES. Favelas em Belo Horizonte: tendências e desafios, p. 12.
30	GUIMARÃES. Favelas em Belo Horizonte: tendências e desafios, p. 12.
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Nos rastros da memória



A conhecida frase, publicada no livro Um teto todo seu, foi dita pela escri-
tora Virginia Woolf quando de sua palestra em 1928 para uma plateia 
feminina em Cambridge. Transgredindo o gênero conferência, a escritora 
inglesa parte da tese de que a mulher que deseja escrever precisa ter pri-
vacidade e condições materiais mínimas que lhe propiciem um ambiente 
de escrita para proferir uma fala que transita entre palestra, ensaio, fic-
ção e reflexão, digna de uma escritora como ela, que, nas primeiras déca-
das do século XX, fez contribuições tão significativas e marcantes para 
a história da mulher na literatura. Essa afirmação costuma também ser 
usada no sentido metafórico para abordar a ausência da mulher na tradi-
ção literária e discorrer sobre os problemas que aquelas que queriam ser 
escritoras enfrentavam no campo hostil da sociedade masculina.

A frase de Woolf ecoa e nos encontra no século XXI falando sobre 
uma escritora do século passado: Carolina Maria de Jesus. As duas, a 
inglesa e a brasileira, foram, durante alguns anos, contemporâneas. Woolf 
viveu entre 1882 e 1941; Carolina, entre 1914 e 1977; entretanto, suas 
experiências foram completamente diferentes. A escritora londrina teve, 
desde sua infância, uma educação esmerada e um precoce mergulho no 
campo literário. Ainda jovem, com pouco mais de vinte anos, abriu, junto 
com o marido, uma editora e desde cedo frequentava o grupo Bloomsbury, 
famoso círculo intelectual. Já Carolina Maria de Jesus, de fato não pos-
suía um “teto todo seu”, nem uma renda mensal que lhe garantisse a 
sobrevivência, quanto mais a independência para a escrita. Aliás, suas 

As marcas sociais em Pedaços  
da fome, romance de Carolina Maria de Jesus

Aline Alves Arruda

[...] a mulher precisa ter dinheiro e um teto 
todo seu se pretende mesmo escrever ficção.

Virginia Woolf
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precárias condições de moradia e classe são aspectos imprescindíveis 
para a leitura de sua obra. Além disso, Carolina pertence a outras condi-
ções de exclusão: além de ser mulher, era também negra. Ela tem lugar 
na literatura afro-brasileira seguindo a tradição de escritoras como Maria 
Firmina dos Reis, autora de Úrsula1 e Auta de Souza, de Horto2 e prece-
dendo outras escritoras negras como a romancista Conceição Evaristo, 
autora de Ponciá Vicêncio e Becos da Memória, declaradamente leitora de 
Carolina e muito influenciada por ela.

Carolina Maria de Jesus nasceu em Sacramento, MG e ficou conhe-
cida principalmente em 1960 pela publicação de seu livro Quarto de des-
pejo, um diário que conta sua vida na favela do Canindé, em São Paulo, 
onde viveu por nove anos desde 1947. “Descoberta” pelo jornalista Audálio 
Dantas, Carolina ficou famosa, teve o livro editado sete vezes só no ano 
de lançamento, e traduzido em 13 línguas.3 Elzira Divina Pérpetua, em 
sua tese Traços de Carolina Maria de Jesus: gênese, tradução e recep-
ção de Quarto de Despejo, comenta que o livro ficou na lista dos mais 
vendidos no ano de seu lançamento. A autora cita dados da revista O 
Cruzeiro, de setembro de 1960,4 para mostrar que Carolina esteve ao lado 
de autores como Bertrand Russel, Marechal Montgomery, Graham Greene 
e Jean-Paul Sartre (ela em primeiro e os outros sucessivamente).5

Entretanto, assim como foi rápida a ascensão da escritora, foi tam-
bém a sua queda. Um ano depois do lançamento ela já era quase esque-
cida dos brasileiros, apesar da publicação de um novo livro, Casa de alve-
naria, em 1961, aliás, pouco vendido. A biografia Muito bem, Carolina!, 
de Eliana de Moura e Castro e Marília Novais de Mata Machado, narra os 
altos e baixos da vida da escritora negra que morreu quase apagada da 
memória literária brasileira. Segundo as biógrafas,

1	 Escrito em 1859. A edição mais recente é de 2004, feita em parceria pela Editora Mulheres e a Editora 
PUC Minas. (N.E.)

2	 Escrito em 1898. A edição mais recente é de 2001, feita pela EDUFRN. (N.E.)
3	 O livro foi publicado pela primeira vez em 1960. Só nesse ano a editora Francisco Alves publicou sete 

edições de Quarto de despejo. Em 1963, saiu nova edição pela mesma editora. Em 1976 houve duas 
edições publicadas pela Ediouro; em 1983, outra novamente pela Francisco Alves; em 1990, uma pela 
Círculo do Livro; em 1993, pela Ática; que já o editou 5 vezes desde então.

4	 DANTAS. Da favela para o mundo das letras, p. 148-152.
5	 PERPÉTUA. Traços de Carolina Maria de Jesus: gênese, tradução e recepção de Quarto de despejo, p. 36.
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Hoje, Carolina Maria de Jesus é bem conhecida no estrangeiro, 
especialmente nos Estados Unidos, onde sempre teve seus livros 
reeditados. No Brasil, poucos se lembram dela e quase ninguém 
sabe que ela escreveu muito mais que seu famoso diário de 1960.6

Em Cinderela Negra: a saga de Carolina Maria de Jesus, biografia 
com depoimentos dos filhos da escritora e de outras pessoas ligadas a ela, 
José Carlos Sebe Bom Meihy e Robert M. Levine afirmam:

Por razões diversas e algumas de explicação indireta – como a 
inadequação da mensagem do seu primeiro livro ao padrão pro-
posto pelo golpe militar de 1964, que evitava a crítica social -, mas 
especialmente pela relação estranha da escritora em face da atitude 
impertinente da imprensa, da classe média paulistana e brasileira e 
da elite intelectual, a queda de seu prestígio foi tão brusca quanto 
o fora sua ascensão. Brusca, dramática e consequente. Em pouco 
tempo, ela foi forçada a voltar à condição de pobre, com dificuldades 
de sobrevivência. Na miséria viu terminarem seus dias.7

Além dos dois livros citados, Carolina Maria de Jesus escreveu 
ainda Pedaços da fome (1963), Provérbios (1977), e os póstumos Diário 
de Bitita (1986) e Meu estranho diário (1996).

Carolina sempre se mostrou interessada em escrever ficção e em 
ser conhecida como uma autora de romances mais do que de diários. Os 
temas encontrados nos diários publicados de Carolina são também notá-
veis em sua ficção. O romance Pedaços da fome, o único publicado, de 
1963, veio quando Carolina já não experimentava mais os louros da fama. 
O livro é marcado pelo maniqueísmo na divisão de classes sociais. A pro-
tagonista, filha de um importante fazendeiro, torna-se pobre ao casar-
se com um golpista e experimenta o outro lado das relações de classe. 
Segundo Eduardo de Oliveira, que prefacia o livro,

Carolina conserva a mesma forma de escrever dos seus diários: 
sua palavra continua tosca, mas admiravelmente clara. O enredo 
é ingênuo, leve, correntio e o estilo é despido dos monumentos da 
retórica. Ainda assim, “Pedaços da fome” tem esse sopro de vida, 
traz lampejo de verossimilhança. É arrancado do mesmo barro que 
foi feita a humanidade.8

6	 CASTRO; MACHADO. Muito bem, Carolina! Biografia de Carolina Maria de Jesus, p. 11.
7	 LEVINE; MEIHY. Cinderela Negra: a saga de Carolina Maria de Jesus, p. 17.
8	 OLIVEIRA. Apresentação, p. 12.
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Maria Clara, a protagonista da história, é uma menina mimada, 
filha de um importante coronel do interior do Brasil. Filha única, é, ao 
mesmo tempo, privilegiada pela fortuna e respeito imposto pelo pai e 
infeliz, porque não pode desfrutar da vida de verdade por ser extrema-
mente protegida. No trecho a seguir, o narrador nos revela a superprote-
ção a qual Maria Clara era submetida:

Recolhida nos seus aposentos, construido9 especialmente para 
ela, Maria Clara evocava o seu passado na escola, com grande 
ressentimento. Era considerada a melhor aluna da classe. Se errava 
nas lições não era castigada. Era aprovada em tudo. Reinava na 
classe e nunca foi castigada e recebia as melhores notas. Ninguém 
mencionava seu nome. Dizia: “– A filha do coronel”. Quando atingiu 
a juventude com seus sonhos deslumbrantes, a reserva com que 
lhe tratavam foi magoando-lhe profundamente. Ninguém ousaria 
tocar-lhe. A filha do coronel era uma boneca de porcelana.10

É essa menina que em seguida conhecerá o farsante Paulo Lemes, 
por quem se apaixona, e quem pensa ser um importante dentista da capi-
tal. Entretanto, o rapaz, além de mentir para ela e para sua família, leva 
Maria Clara para morar em um cortiço na cidade grande, onde vivia às 
custas de uma tia e sem trabalhar. É assim que Carolina vai traçar a for-
mação da protagonista. A moça será obrigada a, corajosamente, sobrevi-
ver em um mundo que ela nem sabia que existia e forçadamente apren-
derá a valorizar a independência e a perceber que a vida é bem mais 
difícil do que ela pensava. Sua opinião sobre ricos e pobres vai mudar e 
ela conhecerá a hipocrisia e a solidariedade humana, vindas de quem ela 
menos espera.

Alguns personagens do romance se mostram bem avessos aos 
ricos e isso pode ser percebido em vários trechos, como na fala de Paulo, 
quando este conhece Maria Clara e ainda não sabe que ela é a filha 
do coronel, “dono” da cidade: “– O Cel deve ser o dono da cidade. É 
mania dos super-ricos mandar nas cidades atuando como dragões”.11 Em 
seguida, Paulo Lemes afirma que “o homem para ter valor é preciso ter 

9	 Optei por manter a escrita de Carolina conforme está publicada no livro e em seus originais, com 
possíveis “desvios” da norma culta.

10	JESUS. Pedaços da fome, p. 22.
11	JESUS. Pedaços da fome, p. 30.
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inteligência”.12 Os bons valores, no livro, são muitas vezes associados aos 
pobres, e os ruins, aos ricos.

O coronel, pai da protagonista, é um claro exemplo de rico temido 
por seus conterrâneos e pela esposa e filha. Seu patriarcalismo é notável 
na cidade e em casa. Quando ele descobre que a filha está namorando 
um moço desconhecido que se diz doutor, ele afirma, com ira, que quem 
faz as leis em casa é ele, e que só permitiria que a filha saísse de casa 
casada com quem ele quisesse. A fórmula romântica e shakespereana 
do amor proibido pela família entre mocinha e mocinho parece se repetir, 
mas não é o que acontece depois. Maria Clara foge com Paulo, mas o tom 
do romance muda. O enredo vai então se concentrar na formação da pro-
tagonista, antes mimada e rica, agora pobre e casada com um malando 
que não pode sustentá-la.

É assim que a questão de gênero se desenvolve na narrativa. Maria 
Clara, que sempre ouviu da mãe que a mulher deve obedecer ao marido 
e ser submissa a ele, como ela era ao coronel, agora se vê diante de uma 
prisão: o casamento com alguém que não era quem ela pensava, e então 
toma decisão de sobreviver mesmo diante de toda decepção e surpresa 
no ambiente do cortiço, para onde o marido a leva. Em São Paulo ela 
vai conhecer o outro lado da vida: como pobre, conhecerá um mundo 
novo, seu “berço de ouro” não lhe valerá para as surpresas da vida, como 
podemos ver quando ela chega ao cortiço e descobre que Paulo estava 
mentindo quando disse que era dentista rico: “Era a primeira vez que ela 
entrava num lugar tão pobre. Desconhecia as classes sociais; não sabia 
que existia paupérrimos, médios e ricos. [...] Eu não estou habituada 
com as preocupações da vida”.13

A denúncia social levantada por Carolina Maria de Jesus em seus 
diários permanece por vezes em seus romances, como nos trechos a 
seguir:

[...] os pobres entendem de tudo um pouco. Somos felizes porque 
não escolhemos serviços. Enfrentamos as contingências da vida 
com seriedade e resignação. Vocês ricos podem escolher profissão, 

12	JESUS. Pedaços da fome, p. 33.
13	JESUS. Pedaços da fome, p. 71.
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tem meios, podem estudar. Têm possibilidades de transformar o 
sonho em realidade.14

A defesa dos pobres é feita quase sempre por Paulo, que geral-
mente se vitimiza e se justifica por não trabalhar e não ter nada na vida. 
Muitas vezes o narrador de Carolina se posiciona diante desses fatos e 
opiniões, como quando se refere a Maria Clara em:

Ela também fora feliz quando estava aos cuidados de sua mãe e de 
seu pai, como dentro de uma muralha, protegida dos infortúnios 
da vida. Os ricos deviam permitir o introsamento dos pobres no 
seu núcleo para que seus filhos não ingnorassem os dramas da 
vida. E os dos pobres.15

A assertiva, com tom declarativo, é comum em Pedaços da fome. 
Carolina parece se apropriar da literatura, muitas vezes, para se mani-
festar a favor dos pobres.

O romance foi publicado com parte do dinheiro que a escritora 
ganhou pela venda de Quarto de despejo, mas foi um fracasso de ven-
das. Provavelmente por isso ela e as editoras não tenham investido mais 
na publicação de romances, e os outros três de que temos conhecimento 
tenham ficado, assim, inéditos, estando hoje disponíveis no acervo da 
Biblioteca Nacional.

A importância do acervo de Carolina Maria de Jesus é muito grande; 
é triste constatar que uma escritora como esta há anos não tem sua obra 
publicada, ou reeditada, com exceção de seu diário best seller. É preciso 
reconhecer que sua ficção é merecedora de mais atenção e estudos, além, 
claro, de mais leitores.
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O que pretendo, nesta comunicação, é compartilhar considerações sobre 
a importância do não-dito nas narrativas femininas contemporâneas. 
Para tanto, tomarei a leitura de dois textos de autoria feminina: A hora 
da estrela, de Clarice Lispector e “O último ensaio antes da estreia”, de 
Cristiane Sobral, como exemplos de um discurso que se encontra potente 
justamente no silêncio.

O romance escrito por Lispector narra, como sabemos, as desven-
turas de Macabéa, uma datilógrafa nordestina, residente em um quarto 
de pensão numa cidade grande, representada por seu autor, Rodrigo S.M., 
que deseja apreender, ou aprender, com seu âmago, sua essência.

O conto de Sobral nos apresenta uma mulher contemporânea que 
se afoga em meio a tratamentos de beleza ao reconhecer os abismos 
entre o que fora, o que era e o que seria sua vida. A narrativa se detém 
sobre uma única cena: a personagem, no banheiro de sua residência, 
recitando bulas de remédio, queimando-se com ceras depilatórias e tin-
tura para cabelo vermelho-sangue, aguardando concretizar aquilo que 
intencionara: o suicídio.

A ausência mais significativa nas obras está, evidentemente, na 
morte, anunciada desde a primeira parte dos textos, por mais que os 
narradores se neguem a tocar no assunto: “só não inicio pelo fim que 
justificaria o começo – como a morte parece dizer sobre a vida – por-
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reflexos de Lispector em Sobral
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30 Nos rastros da memória

que preciso registrar os fatos antecedentes”,1 diz Rodrigo, e “para ganhar 
tempo diante do desejo da morte, resolveu recitar bulas de remédios em 
voz alta”,2 afirma a narrativa de Sobral. A certeza da morte dessas perso-
nagens angustiadas e quase (in)existentes em um meio machista, quiçá 
violento, dos grandes centros urbanos, nos quais qualquer conquista sub-
jetiva é mero acaso, é o que me interessa nessas narrativas para percor-
rer o caminho da metáfora do espelho e da metalinguagem até nortear o 
conceito que desejo desenvolver, a performance do não-dito.

O conceito de Ravetti me é rico ao afirmar que:

a performance é um dos caminhos da exteriorização do saber 
inconsciente, o desenho que sai da alma na busca constante do 
que nos é negada em sua visibilidade, mas que nos desafia com 
sua concretude diáfana e que, em sua projeção ao exterior, refaz 
paisagens individuais e culturais.3

A constatação de que há um saber que exala performaticamente 
da alma para reivindicar aquilo que não habita o campo da visibilidade, 
ou do não-dito, nos é fundamental quando falamos de (re)construção 
identitária, minorias e silenciamento. Perceberemos nas obras aqui trata-
das o desdobramento do conceito de performance que Ravetti delineia. A 
construção das personagens se dá em uma ausência de fala, de consci-
ência, de poder; na negação capaz de produzir um saber que potencial-
mente indicará a existência de outras subjetividades diferentes daquelas 
que sempre tiveram voz.

Se pensarmos nas culturas que se serviram da escrita para o 
arquivo de suas memórias e daquelas que julgavam dominar, a perfor-
mance, segundo Taylor, funcionaria como um contra-discurso capaz de 
dar voz ao silenciamento provocado pela escrita do outro.4 A exteriori-
zação do saber inerente à essência, que acontece performaticamente, 
surge, nessa concepção, para destruir as diferenças, sejam estéticas, 
sejam culturais, criadas pela má interpretação da escrita homogenei-
zante e para evidenciar a necessidade de se pensar no alter, na alte-

1	 LISPECTOR. A hora da estrela, p. 12.
2	 SOBRAL. O último ensaio antes da estreia, p. 96.
3	 RAVETTI. Performances inscritas: o diáfano e o espaço da experiência, p. 19.
4	 RAVETTI. Performances inscritas: o diáfano e o espaço da experiência, p. 19.
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ridade. Nesse sentido, entendo que a tessitura de narrativas em que a 
ausência – da alma (morte) ou da fala (mudez) – refletirá o espetáculo 
existencial de uma subjetividade que pode até ter sido escrita por outro, 
mas nunca inscrita em uma história que possa fazer sentido para a comu-
nidade a que pertence.

A palavra “reflexo”, nas narrativas em questão, aparecerá literal 
e metaforicamente, indicando uma concepção de verdade ou realidade 
que é naturalmente adulterada, pois entre o que se mostra (produto do 
reflexo) e o que se é (matéria da coisa em si) há um entremeio, um 
resto precioso que dialoga com o que chamo de performance do não-
dito. O livro de Sobral traz essa palavra em praticamente todos os contos. 
Tratado das mais diversas formas e se servindo dos diversos recursos da 
linguagem literária, há no termo sempre a sombra do alter, concepção já 
existente no título: Espelhos, miradouros, dialéticas da percepção. Silva, 
na apresentação, já adianta ao leitor que “o título da obra se justifica pela 
necessidade de se educar o olhar, tanto individual como coletivamente, a 
fim de desconstruir visões unilaterais que costumam funcionar como base 
de preconceitos”.5 Assim, é o outro que dialoga com o um, através de um 
espelho, de um discurso, de um embate, e desse encontro surgem novas 
concepções de subjetividade.

A “dedicatória do autor” contida no romance de Clarice também 
corrobora com a ideia da dialética da alteridade quando repara que “[...] 
esse eu que é vós, pois não agüento ser apenas mim, preciso dos outros 
para me manter”.6 Aqui, a ideia do reflexo se relaciona à incapacidade 
de ser só, a uma subjetividade que transborda ou reflete no outro. Além 
disso, logo nas primeiras descrições de Macabéa, Rodrigo se vale do 
espelho para indicar sua relação com a personagem. Ela (Macabéa) apa-
rece refletida nele (Rodrigo) e vice-versa. Ambos reproduzem uma ambi-
guidade, ou dialética da imagem, que se instala no momento em que 
se olham  no espelho: “Vejo a nordestina se olhando ao espelho e – um 
rufar de tambor – no espelho aparece o meu rosto cansado e barbudo. 
Tanto nós nos intertrocamos”.7 A dialética da percepção, entendida aqui 

5	 SILVA. Apresentação, p. 9.
6	 LISPECTOR. A hora da estrela, p. 9.
7	 LISPECTOR. A hora da estrela, p. 22.
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como a constatação da presença do outro em mim e como a consciência 
da própria existência ou subjetividade se estende no mesmo parágrafo, 
quando o narrador nos informa que essa mulher nunca se viu nua, por 
pudor ou vergonha.

Cria-se um jogo de espelhos em que a subjetividade aparece, 
desaparece, ou se confunde com a do outro. O conto de Sobral também 
traz o jogo do reflexo logo no primeiro período, quando o narrador nos 
informa que a personagem “naquele dia, enxergou seus abismos disfar-
çados sob as olheiras que deturpavam a visão da mulher bela que aquele 
rosto tinha refletido um dia”.8 Na verdade, o que a personagem enxergou 
foi exatamente o que não estava lá – Macabéa que nunca se viu nua, que 
se olha e vê Rodrigo. A cada aparição, o que fica para trás ou o que não 
é dito nos é sempre mais proveitoso. Observemos que Rodrigo não res-
ponde por que Macabéa não se vê nua, apenas levanta hipóteses, bem 
como no conto de Sobral, em que não se sabe o que a personagem vê nos 
abismos de suas olheiras. Assim, percebo que as narrativas se figuram ou 
configuram no espaço de um não-dito performático.

As autoras, nesse sistema, propõem uma leitura a contrapelo que 
usa do espetáculo para fazer emergir o anonimato. Como uma língua-
protesto que insiste em aparecer, nem que seja coberta por sangue nas 
manchetes de jornais. Como Ravetti afirma, “a performance possui um 
germe interno que a constitui de forma sutil, e é justamente esse ponto 
que incita a contradição, o ataque”, que chamo aqui de jogo de espelhos, 
convocando à defesa do que seria “o paradoxo entre o fazer corporal que 
lhe é inerente e o mostrar esse fazer como espetáculo; entre o ser em si 
e o ser para outro”.9 Isso está evidenciado, por exemplo, no fascínio de 
Rodrigo S.M. pelo figurativo: “crio a ação humana e estremeço [...] tam-
bém quero o figurativo assim como um pintor que só pintasse cores abs-
tratas quisesse mostrar o que fazia por gosto e não por saber desenhar”.10 
Penso, então, que é no traço do pintor que se pode perceber a inerência 
de seu gosto, seu desejo ou impressões. E é nesse traço, ou na ausên-
cia dele, que o outro se reconhece ou se estranha, porque está presente, 

8	 SOBRAL. O último ensaio antes da estreia, p. 96.
9	 RAVETTI. Performances inscritas: o diáfano e o espaço da experiência, p. 32.
10	LISPECTOR. A hora da estrela, p. 22.
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dentro, ou ausente, fora do ponto de vista, do gosto, das impressões, da 
escrita, do outro.

Nua estava a personagem de Sobral enquanto aguardava a che-
gada da morte. A mulher – descrita como contemporânea, atribulada 
com suas tarefas diárias, sumida entre as negociatas das grandes cida-
des – reconhecia que nunca tinha tempo para deixar a tintura agir por 
40 minutos em seus cabelos, mas naquele dia ela teria, como naquele 
dia também ela teria tempo para tentar ver os reflexos de seus abismos 
em sua vida. Nesse caso, o que fica impresso em sua tela/pele são as 
marcas da tintura e cremes depilatórios (marcas da colonização?), mar-
cas do discurso, do gosto, do outro que se mistura ao seu e o mata, ou 
sufoca/silencia, até que não haja mais evidência dele, talvez só restos. 
Restos que escapam/sobrevivem performaticamente ao espetáculo de 
sua morte.

Essa impressão do alter no ego, essa dialética de percepções nos 
remete, evidentemente, ao mito de Narciso, que num jogo aparece e 
desaparece de si mesmo numa busca obsessiva, acompanhada por Eco, 
até a morte. As personagens em questão se negam a reconhecer no 
espelho/reflexo o que são ou a que ponto chegaram. Ambas veem uma 
imagem deformada de seu ego, como ocorre com Narciso cada vez que 
ele tenta se aproximar de sua imagem e a vê turva por causa de suas 
lágrimas. Brandão afirma que essa imagem distorcida “é a de um outro, 
em que Narciso não se reconhece mais e, se ela aparece na superfície 
da folha branca do texto literário, será como negatividade ou exclusão”,11 
como o que acontece a nossas personagens. No texto de Lispector vemos 
o reflexo de Rodrigo à imagem de Macabéa, a mirada masculina dentro 
da feminina. Além disso, quando a protagonista fica sozinha, no banheiro, 
atordoada após ter sido despedida pelo chefe, olha-se maquinalmente 
ao espelho e não vê imagem alguma. “Sumira por acaso sua existência 
física?”,12 questiona Rodrigo, num discurso indireto livre, talvez repetindo 
o que internamente Macabéa questionava, como Eco fazia com Narciso, 

11	BRANDÃO. Mulher ao pé da Letra, p. 114.
12	LISPECTOR. A hora da estrela, p. 24.
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mas “logo depois que passou a ilusão enxergou a cara toda deformada 
pelo espelho ordinário”.13

A tragédia grega é pano de fundo do conto de Sobral. Reflexo da 
formação da atriz, autora e diretora, o tema é quase confortável, se não 
fosse a evidência de um silenciamento de outras tradições que poderiam 
ser também dignas da academia, como Sobral faz questão de evidenciar 
no conjunto de sua obra.

Ainda sobre a tragédia, o parágrafo em que é descrita a morte da 
personagem nos remete ao horror não-dito de Narciso diante da imagem 
deformada:

[...] quando a polícia chegou, sua pele negra estava misturada ao 
sangue e à tintura de cabelo, enquanto o rosto exibia as manchas 
provocadas pela queimadura do creme depilatório exposto em 
suas mucosas por um tempo demasiado longo. Parecia ter mesmo 
escolhido os moldes da tragédia grega, embora desconhecesse que 
não era uma personagem em potencial.14

A relação do conto com a tragédia se dá num campo essencial-
mente metalinguístico, quando o narrador utiliza elementos da linguagem 
dramática para descrever as sensações de sua protagonista. Junte-se ao 
tom trágico-dramático do conto uma ironia já característica da autora 
construindo uma cena de denúncia em que o machismo e o racismo, a 
partir do não-dito, ocupam o palco central. Exatamente como a narrativa 
clariceana que coloca, diante da mudez de Macabéa, o frustrado e angus-
tiado Rodrigo.

O poder da performance do não-dito estaria, então, ligado à impos-
sibilidade de dizer, como foi o caso das comunidades africanas advindas 
da diásporas, que precisavam do sincretismo, à época da colonização, 
para preservar seus mitos, diferente da história da Grécia, por exemplo. 
Notamos, então, que, em certa medida, o discurso da hegemonia nos 
fornece ferramentas para questionar essa concepção cultural totalizadora. 
Durante a tentativa de enxergar seu abismo, a mulher desesperada recita 
as bulas de remédio, como num drama moderno: “os efeitos colaterais 

13	LISPECTOR. A hora da estrela, p. 24.
14	SOBRAL. O último ensaio antes da estreia, p. 97.
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tiveram certo tom propício à tragédia grega, os nomes dos remédios 
foram ditos como pura comédia francesa”.15 Vemos que o distanciamento 
da subjetividade da personagem a leva aos clássicos europeus, como se 
fosse a única linguagem plausível naquele momento, como se aquele 
fosse o discurso que desencadeasse sua morte, talvez pela impossibi-
lidade de acessar a sua própria, como a narrativa explica mais adiante:

[...] não era nobre, nem heroína, não tivera o seu destino traçado 
pelos deuses, sua história não tinha traços de hamartia, não 
cometera nenhum erro trágico. Pelo contrário, era uma mulher 
comum, vivendo um drama urbano, ignorava que as cenas de ter-
ror e violência, nas verdadeiras tragédias, não poderiam jamais 
ser apresentadas à vista do público. Mas teve seu fim trágico.16

O que nos interessa, então, é como o cuidado da autora com a 
construção de uma linguagem que reflete um ponto de vista cultural pode 
ser lida a contrapelo. Como poderia afirmar ser a voz da minoria, encon-
trada na coxia, a grande estrela do espetáculo? À luz de Ravetti, posso 
dizer que é na impossibilidade de se restituir aquilo que o processo colo-
nizador silenciou, que tentamos reivindicar, recuperar, reabilitar, reinte-
grar. Dessa forma, o que se pode pensar é em restituir a palavra não 
dita através do trauma que cobre e descobre a lacuna provocada pela 
hegemonia.

Os gran finales tão anunciados e discutidos metalinguisticamente 
falam desse trauma – “o de ter visto a própria cultura ser arrasada e ter 
recebido a sobre-impressão de outra, e dessa sobre-impressão manter 
as marcas – da escravidão, da subalternidade, do gênero”.17 Do anoni-
mato ao estrelato, usando-se do artifício-linguagem da tragédia, os cor-
pos dessas protagonistas são expostos num ato de subversão que perfor-
maticamente recupera ou inventa a diferença silenciada por um discurso 
totalizador.

É dessa forma, então, que a dialética da percepção está instau-
rada: na transgressão do final feliz, na estrela a contrapelo, que emerge 
na performance do não-dito e tem a morte como a grande mentora de 

15	SOBRAL. O último ensaio antes da estreia, p. 96.
16	SOBRAL. O último ensaio antes da estreia, p. 97.
17	RAVETTI. Performances inscritas: o diáfano e o espaço da experiência, p. 48.
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uma tragédia que é até verossímil. É a ausência da voz dessas mulheres-
motores que faz eclodir, irromper violentamente, a subjetividade delas, 
como representantes de um coletivo anônimo-trágico. É a reivindicação 
do direito ao grito e do direito à existência que passa a se fazer notar a 
partir dali: “Algumas pessoas brotaram no beco [...] e haviam se agru-
pado em torno de Macabéa sem nada fazer como antes pessoas nada 
haviam feito por ela, só que agora pelo menos a espiavam, o que lhe dava 
uma existência”,18 ou ainda “aquela moça, desconhecida no bairro, ocu-
pou todas as manchetes dos jornais no dia seguinte. Virou notícia. Quem 
era ela? Porque o suicídio?”.19

Vemos assim, na esteira de Lispector, que Sobral também cons-
trói uma narrativa que reivindica o grito, mesmo que mudo, morto, num 
gesto performático que chama a atenção para os processos de trauma 
e silenciamento, os quais passamos ou somos ainda imputadas a passar. 
Observemos que a morte aqui, associada ao espetáculo, não aparecerá 
como a impossibilidade ou o fim da fala. Ao contrário, se pensarmos que 
é o não-dito que nos interessa ouvir, a morte está aqui como a estrela 
que bate em retirada para que a plateia se mantenha de pé, aguardando 
o seu retorno triunfal.

Referências
BRANDÃO, Ruth Silviano. Mulher ao pé da Letra. Belo Horizonte: Editora UFMG, 1993.

LISPECTOR, Clarice. A hora da Estrela. Rio de Janeiro: Editora Rocco, 1998.

RAVETTI, Graciela. Performances inscritas: o diáfano e o espaço da experiência. In: HILDEBRANDO, 
Antonio; NASCIMENTO, Lisley; ROJO, Sara (Org.). O corpo em performance. Imagem texto e palavra. 
Belo Horizonte: NELAP/FALE/UFMG, 2003.

SILVA. Apresentação. In: SOBRAL. Cristiane. Espelhos, miradouros, dialéticas da percepção. Brasília: 
Dulcina Editora, 2011. p. 9-14.

SOBRAL, Cristiane. O último ensaio antes da estreia. In: ______. Espelhos, miradouros, dialéticas 
da percepção. Brasília: Dulcina Editora, 2011. p. 96-98.

18	LISPECTOR. A hora da estrela, p. 81.
19	SOBRAL. O último ensaio antes da estreia, p. 97. 



A jovem escritora mineira é natural de Belo Horizonte e professora gradu-
ada em Letras pela UFMG. Faz questão de dizer que é virginiana, solteira, 
que não tem filhos e conta com o amor e o carinho das três irmãs, Iara, 
Jupira e Juraciara. Já publicou três livros: De flores artificiais, em 2000, 
Com afago e margaridas, em 2006 – ambos de contos – e Indira, uma 
novela infanto-juvenil, em 2009.

Em 2005, junto com três poetas, ganhou o Prêmio BDMG-Cultural 
de Literatura, o que resultou no livro Minas em mim, outra publicação da 
escritora. Jussara diz que não tem um livro e nem um texto preferido. 
“Seria maldade com meus personagens escolher um. Talvez a empolga-
ção maior fique sempre com aquele novo texto que está para nascer”,1 
ressalta a escritora.

Desde criança ela adora inventar e contar histórias. Na escola, já 
escrevia uma coisa ou outra, mas foi na adolescência, quando escreveu 
seu primeiro poema, que começou a levar a sério a sua escrita. Sempre 
leu muito, o que contribuiu e contribui para publicar as suas lindas histó-
rias. Em Com afagos e margaridas, um livro que traz dois contos – “De 
barriga” e “Com afagos e margaridas” —, Jussara revela o olhar assus-
tado de uma criança curiosa por meio de histórias que povoam e inci-
tam a imaginação das crianças. Tia Barriga e Matias, os protagonistas 

1	 SANTOS, Jussara. Depoimento concedido a Fátima Peres em abril de 2012.

Simplesmente Jussara Santos

Maria de Fátima Moreira Peres



38 Nos rastros da memória

dos contos, respectivamente, vão expor uma realidade dura vivida por 
mulheres de famílias humildes.

A escritora faz essas revelações de tal maneira lúdica e subliminar 
que, mesmo denunciando maus tratos, não é capaz de deixar o seu lei-
tor atordoado, mas indignado. Porém, a denúncia é explicitada, e ficam 
registradas as marcas da violência contra as mulheres. Seus textos são 
baseados nas relações humanas e nos sentimentos que as alimentam, 
como o amor, o ódio, as amarguras, as tristezas, as alegrias e todos os 
sentimentos expressos pelos seres humanos em seu dia a dia. No conto 
“De barriga”, Jussara relata as consequências e os traumas da persona-
gem depois que foi abandonada pelo noivo.

Um dia, porém, tia Barriga sumiu. Eu e minha mãe entramos em 
casa e ela não estava lá. Procuramos em seu quarto a falta de 
algum objeto. Ela tinha muito pouco e desse pouco tudo estava no 
lugar. Indagamos toda a vizinhança e ninguém sabia dela. A noite 
chegou e nada. Minha mãe em desespero se culpava por haver 
saído, deixando-a sozinha. Para onde ela teria ido? Os dias e as 
noites foram passando e nenhuma notícia de minha tia.2

Já no conto “Com afagos e margaridas”, a morte da mulher de 
Matias é revelada com a intervenção de uma médium, dona Arminda, 
que incorpora o espírito dela. Dona Arminda fala como se fosse a própria 
mulher de Matias e, em detalhes, vai contando como se sentiu antes de 
morrer, e provoca o marido a dizer a verdade sobre como havia feito para 
matá-la. E é nesse universo que Jussara põe em cena seus personagens, 
com suas angústias, seus dramas e a vivência do preconceito que se 
sente, literalmente, na pele.

Desde que apareci grávida as coisas entre meu pai e Matias de-
sandaram, com a morte da criança então... Qualquer tentativa 
de conversa acabava em briga. Matias achava que meu pai rogou 
praga por termos feito filho antes de casar. ‘A criança não vingou, 
mas seu pai sim’, ele dizia. Eu também fiquei diferente, conver-
sava pouco, emagreci, ou melhor, sequei. O silêncio entre Matias 
e eu era tão profundo que parecia retumbar nas paredes da casa. 
Nunca mais ele me procurou como na noite de nosso noivado. Com 
o passar do tempo, as procuras ficaram cada vez mais raras até... 

2	 SANTOS. De barriga, p. 7.
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Seca, sem forças, continuei cuidando da casa e de Matias, apesar 
da distância. Meu pai até quis me levar embora, mas casamento 
é casamento, jurei fidelidade, compromisso até que a morte nos 
separasse. E foi desse jeito mesmo.3

Na novela Indira (2009), por exemplo, o texto é escrito num estilo 
bem coloquial, porém delicadamente poético, e esta é mais indicada e 
dedicada ao universo infanto-juvenil. Em sete capítulos, conta a história e 
a amizade de um garoto chamado Washington por uma menina de nome 
Indira. Nome de que ela não gostava muito, e por isso sempre procurava 
saber os reais motivos que levaram seus pais a escolhê-lo. Essa amizade 
vai se transformando, aos poucos, em um primeiro e inocente amor. No 
caso da escrita de Jussara, nesta novela, as raízes afro ficam marcadas 
apenas pela cor da pele dos personagens e pelo corte de cabelo do jovem 
Washington. Dessa maneira, tão natural, adolescentes negros que lêem 
o livro se identificam com ele, não só pela história, mas também pela cor 
da pele dos personagens.

Os cabelos de Washington são bonitos e crespos e o pai dele, quan-
do leva-o ao barbeiro, pede para Seu Juca fazer um corte diferente, 
bater a nuca, fazer uns desenhos que homenageiem suas raízes 
africanas. O Washington adora esses desenhos na nuca, ele diz que 
marcam sua diferença e agora vejo que ele é mesmo diferente.4

O nome Indira, que a personagem tanto questiona desde o início 
da novela, foi então pesquisado pelo seu amigo Washington. E, ao final 
da história, quando parte para o interior com seus avós, o garoto deixa 
um envelope para a Indira, contendo um chaveiro e uma carta, onde 
declarava seu amor por ela e o que ele havia descoberto a respeito de 
seu nome: “Soube que a Indira famosa foi a primeira mulher chefe de 
governo de um país da Ásia chamado Índia.”5 No final da pesquisa havia 
um mapa com a localização do país e de sua capital.

Segundo a própria escritora, o livro tem como objetivo fazer com 
que o jovem adolescente pense a sua própria identidade, como ele nas-

3	 SANTOS. De barriga, p. 7.
4	 SANTOS. Indira, p. 15.
5	 SANTOS. Indira, p. 28.
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ceu e por que seus pais lhe deram aquele nome. Indira foi adotado por 
várias escolas de Belo Horizonte, Contagem, Betim e Rio de Janeiro.6

Jussara Santos tem olhar de menina, criatividade de uma adoles-
cente e escrita de mulher madura que sabe lidar com as letras, envolver 
de mansinho e encantar seus leitores, ávidos por uma história que, ao 
mesmo tempo, é singela, cotidiana e quase um post para denúncias de 
preconceitos. Essa difícil arte da simplicidade na escrita torna-se a prin-
cipal marca de seus textos, seus contos, sua poética. Assim como é a 
marca da própria escritora.
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Vou quase começar pelo começo... Eu sempre gostei de inventar histó-
rias. Inventava muitas. Sempre fui uma criança pouco comportada, fazia 
muita confusão, bagunça mesmo. E eu tinha de justificar todos os meus 
atos, digamos, “impróprios”. Então, eu sempre tinha uma história pra 
contar para minha mãe e para o meu pai. Nem sempre eles acreditavam, 
mas...

Na minha casa, as histórias que inventava eram ouvidas pela famí-
lia, comecei a formar público ali. Vejam só, eu já tinha ouvintes naquela 
época! Esse acolhimento foi muito importante.

Mas desenvolvi essa facilidade para criar histórias e contá-las con-
vivendo com minha avó materna. Hoje sei de sua importância na minha 
trajetória como escritora. Eu tenho três irmãs, sou a caçula e ficava com 
minha avó, enquanto meus pais trabalhavam e minhas irmãs iam para a 
escola.

Minha avó, despretensiosamente, me orientou no caminho das 
letras. E isso é interessante, porque ela estudou muito pouco. Aliás, a 
pouca escolaridade é marca de muitas famílias pobres brasileiras. Meus 
pais frequentaram pouco a escola, meus avós paternos também. Porém, 
a pouca escolaridade não foi nem é sinônimo de pouco conhecimento, de 
pouco saber. Meu avó paterno, por exemplo, era músico, tocava violão.

Minha avó lia poesia para mim. Por isso brinco que passei por um 
processo de “alfabetisia”. Alfabetização através da poesia. Um dos poe-
mas que líamos traz algumas interrogações e uma resposta que, hoje, 

A escrita e o reino do entusiasmo

Jussara Santos
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acredito, foram fundamentais para minha opção pela escrita. O poema é 
de Antero de Quental e seguem alguns versos aqui:

Que te diz a natureza, 
A despedir-se saudosa, 
Findo o dia? 
Quando a noite é mais formosa 
E o luar tem mais beleza? 

– Poesia. [...]1

Assim, creio que a minha vida se impregnou de poesia, e ela está 
em cada uma das muitas linhas desenhadas em minhas mãos.

Outro aspecto importante na minha trajetória como escritora é o 
gibi ou histórias em quadrinhos. Na minha casa, sempre lemos muito. 
Tínhamos coleção de gibi e aquelas histórias faziam parte do nosso pro-
cesso de alfabetização. Penso que a minha escrita está, portanto, dire-
tamente ligada ao ouvido, aos sons, e a diferentes leituras, leitura de 
mundo, leitura de gente, leitura de imagens.

A escola é também um elemento importante. O conhecimento que 
trazia da minha casa foi acrescido ao conhecimento escolar. Li muitos 
livros traduzidos, já que a literatura nacional era pouco trabalhada na 
escola. Li Jane Eyre, de Charlotte Bronte, O pequeno lorde, de Frances H. 
Burnett, Sem família, de Hector Malot, Robinson Crusoé, de Daniel Defoe, 
e vai por aí... Eu lia tudo que me caía às mãos. A literatura nacional só 
chegou na adolescência ou quase na adolescência. Até então só lia texto 
traduzido ou recontado.

Mas houve um livro que me chamou atenção. Chama-se À beira 
do riacho. É de uma escritora norteamericana: Laura Wilder. Esse livro, 
carregado de imagens que, na época, para mim eram incríveis, me fez 
ver a literatura de outra maneira. Pensei após a leitura: Eu posso falar 
de mim. A ideia de escrever, de ser escritora começava a ser desenhada 
ali. Foi uma sementinha. Com o passar do tempo, comecei a ler a litera-
tura nacional. As produções brasileiras. Encantei-me com os poetas, com 
escritores como Drummond. Mas uma coisa me angustiava: eu não me 

1	 Os versos se encontram em um livro de poesia pertencente à autora que, por ser muito antigo, já 
perdeu a capa e, com ela, as informações de identificação. (N.E.)
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via na maioria dos textos que lia. Semelhante ao que vivenciou a escri-
tora nigeriana Chimamanda Adichie:

[...] eu amava aqueles livros americanos e britânicos que eu lia. 
Eles mexiam com a minha imaginação, me abriam novos mundos. 
Mas a consequência inesperada foi que eu não sabia que pessoas 
como eu podiam existir na literatura. Então o que a descoberta dos 
escritores africanos fez por mim foi: salvou-me de ter uma única 
história sobre o que os livros são.2

Porém, ao contrário dela, não tive acesso a escritores negros. Nem 
africanos, nem brasileiros. Escritoras muito menos. O escritor negro bra-
sileiro que a escola apresentava era Machado de Assis e, ainda assim, ele 
não era apresentado como negro.

Durante muito tempo as imagens negras que li eram aquelas asso-
ciadas à negatividade: maldade, feiúra. Eu li o negro escravizado e sub-
misso, o chamado pai João, a ama de leite, a empregada que satisfaz o 
patrão e o filho do patrão, li o negro bandido, a mulata gostosa, li uma 
série de estereótipos em que o negro sempre foi fixado. Logo, não li o 
negro como protagonista, não li o negro como sujeito agente, não li o 
negro como gente.

Então, essa literatura, uma produção literária que apresentasse o 
negro como protagonista, que agora vem sendo divulgada nas escolas, 
não fez parte do meu universo quando criança e adolescente. A divul-
gação que se tem hoje no Brasil dessa escrita é fruto da batalha dos 
próprios escritores negros ou afrodescendentes e de estudiosos que se 
dedicaram e se dedicam a estudar esse tema. Meus alunos, hoje, negros, 
brancos, índios têm uma gama de possibilidades de leituras em que a 
diversidade se faz presente. Eu fui ter contato com essa produção já 
adulta, entrando pra faculdade, quase.

Nessa minha trajetória quero falar a partir do lugar que ocupo na 
sociedade. Esse lugar é o de mulher, negra, brasileira. Isso não significa 
panfletagem. A literatura, pra mim, não está solta, no vácuo. Ela parte de 
algum lugar e, no meu caso, do meu lugar. Se tantos personagens podem 
existir, por que não personagens negros, índios, entre outros?

2	 Palestra ministrada no evento TED Talks, em julho de 2009 na cidade de Oxford, Inglaterra.

http://www.ted.com/talks/lang/por_br/chimamanda_adichie_the_danger_of_a_single_story.html
http://www.ted.com/talks/lang/por_br/chimamanda_adichie_the_danger_of_a_single_story.html
http://www.ted.com/talks/lang/por_br/chimamanda_adichie_the_danger_of_a_single_story.html
http://www.ted.com/talks/lang/por_br/chimamanda_adichie_the_danger_of_a_single_story.html
http://www.ted.com/talks/lang/por_br/chimamanda_adichie_the_danger_of_a_single_story.html
http://www.ted.com/talks/lang/por_br/chimamanda_adichie_the_danger_of_a_single_story.html
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Eu me lembro que, nas festas da escola, quando pequena, 
tínhamos de fazer homenagens aos pais (dia das mães, dia dos pais). 
Geralmente fazíamos álbuns para presenteá-los. E era uma luta fazer 
esse álbum lá em casa, porque as imagens que nós encontrávamos eram 
de mães e pais brancos que não tinham nada a ver com os nossos pais. 
Quando encontrávamos imagens de pessoas negras eram em situações 
vexatórias. Hoje, eu acho interessante que existam revistas dedicadas 
ao público negro. As crianças e os adolescentes negros têm que se ver 
representados de forma positiva.

Isso vale também para a literatura. Já se lê muito pouco na escola. 
A leitura orientada vai bem até uma faixa etária e depois despenca. Há 
ainda a leitura de entretenimento, de que tanto os adolescentes gostam. 
É positivo, mas é preciso apresentar também uma literatura mais “indi-
gesta”, essa também é importante.

Certa vez, o escritor Marcelino Freire, em entrevista à Folha de São 
Paulo, disse que “confortável precisa ser a cama, não a literatura”.3 É pre-
ciso conhecer essa literatura do desconforto. Uma literatura que mostra 
outras realidades, que faz pensar sobre o lugar das pessoas no mundo.

O Brasil tem medo de radicalizar, ou seja, medo de ir à raiz de seus 
problemas e isso já se faz urgente. Pensando em uma das palavras que 
norteiam esse Colóquio, a palavra transgressão, vejo a literatura como 
espaço para transgredirmos sempre. Não devemos temer a literatura. Já 
somos podados todos os dias, que ela nos ofereça, então, o espaço da 
libertação e da catarse.

Encerro com a palavra “entusiasmo”, que dá título a essa apre-
sentação. Vem dos gregos essa palavra, e significa “ter um deus den-
tro de si”.4 Entusiasmada, ou seja, “preenchida” por um deus, a pessoa 
transforma tudo que está a sua volta. Entusiasmados, acreditavam os 
gregos, podiam vencer a falta de sabor do cotidiano, podiam modificar a 
realidade.

Contista, poeta, escritora, professora, educadora, filha (de Conceição e 
José Luiz), neta (de Ercília, João e Joaquina), irmã (de Iara, Jupira, Juraciara), 

3	 FREIRE. Desconfie das dicas que lhe dão, p. 7.
4	 A IMPORTÂNCIA do entusiasmo, [s.p].
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mulher, mas, acima de tudo, entusiasmada. Entusiasmada com a vida... O 
entusiasmo traz o sucesso e não o contrário, ainda segundo os gregos.

Assim, escrevo sempre, escrevo todo dia, escrevo para muito além 
de holofotes, de meros retratos na parede. Escrevo para mim, para você 
e para quem mais quiser ler, ouvir e engrossar o coro dos entusiasmados.
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Maria Lysia Corrêa de Araújo nasceu em Campo Belo, Minas Gerais, em 4 
de setembro de 1921, e faleceu em 15 de janeiro de 2012. Dedicou-se, ao 
longo de sua vida, tanto ao teatro quanto à literatura, além de ter sido 
jornalista. Frequentou o curso de língua anglo-germânica da UFMG e for-
mou-se em Arte Teatral pela Escola de Arte Dramática de São Paulo, onde 
obteve o prêmio de melhor interpretação em uma peça de Ionesco. Sua 
carreira teatral teve início em Belo Horizonte, e, em São Paulo, atuou em 
grupos como Oficina, Arena e Maria Della Costa, tendo atuado também 
no Teatro Opinião, no Rio de Janeiro, dentre outros.

No que diz respeito à literatura, foi colaboradora na grande 
imprensa, tendo contos e crônicas dispersos nas revistas O Cruzeiro, A 
Cigarra e Ficção, e em jornais como O Estado de S.Paulo, Estado de Minas 
e Suplemento Literário de Minas Gerais. Com sete obras publicadas e 
uma inédita, a escritora merece ser lembrada e estudada na academia, 
uma vez que seus textos têm uma inegável qualidade literária e mere-
cem reedições e nova apreciação por parte da crítica, o que até chegou 
a ocorrer na sua época – como demonstram, por exemplo, inúmeros 
prêmios por ela angariados. Recentemente falecida, o Colóquio Mulheres 
em Letras a prestigia como homenageada do evento, uma vez que é pra-
ticamente desconhecida do grande público leitor na contemporaneidade.1

1	 Este texto foi apresentado por ocasião do IV Colóquio Mulheres em Letras, promovido pelo Grupo de 
Pesquisa Letras de Minas, no dia 30 de maio de 2012. Em decorrência disso, optou-se por manter as 
marcas de oralidade.
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Esparsos exemplares de seus livros podem ser encontrados apenas 
em sebos, o que dificulta ainda mais seu reconhecimento. Vale lembrar 
também que grande parte de sua obra teve pequena tiragem e foi edi-
tada em terras mineiras, o que, sobretudo nas décadas de 1970 e 1980, 
restringia a circulação dos textos, circulação esta ainda muito limitada ao 
eixo Rio-São Paulo. Esses são alguns fatores que explicam a sua quase 
ausência dos manuais de literatura, à exceção de uns poucos que se pro-
põem a investigar não apenas a literatura canônica, já consagrada, mas 
também aquela mais esquecida, nem por isso menos valiosa, a exemplo 
do Dicionário Biobibliográfico de Escritores Mineiros, organizado pela pro-
fessora Constância Lima Duarte em 2010.

A primeira publicação de Maria Lysia veio a lume em 1978: Em 
silêncio, livro de contos de grande densidade narrativa e psicológica, 
que perpassa temáticas fortes como a falta de comunicação e a solidão 
humana, além de apresentar intertextualidade com a Bíblia. Na orelha 
da primeira e única edição da obra figura uma lista dos inúmeros prê-
mios por ela angariados, dentre eles o 1° lugar no Concurso Fernando 
Chinaglia e o Prêmio Adelino Magalhães da Secretaria de Cultura do 
Estado do Rio de Janeiro. A obra também foi bem recebida pela crítica da 
época, como comprovam resenhas encontradas no Suplemento Literário 
de Minas Gerais. Dentre elas, destaco a de Alciene Ribeiro Leite2 e o texto 
de Cyro de Mattos.3 Em ambos, cada qual à sua maneira, é salientado o 
caráter insólito que permeia os contos.

No conto “A espera”, que abre o livro, já é possível perceber a 
intertextualidade bíblica mencionada: um homem fica sentado sob uma 
árvore à espera não se sabe do quê. Àqueles que passam e o abordam 
dá apenas as folhas da árvore, as quais, cuidadosamente, limpa. Ou seja, 
mesmo estando em penúria, dá o pouco que tem, o que nos remonta à 
passagem “O óbulo da viúva”, expressa nos evangelhos de Marcos (12:41 
a 44) e Lucas (21:1 a 4), em que Jesus afirma que as duas pequenas 
moedas colocadas pela viúva na caixa de esmolas que ficava nos templos 
valiam mais do que a atitude das pessoas ricas, que ali deitavam dinheiro, 

2	 LEITE. Em silêncio, p. 10.
3	 MATTOS. Uma contista do silêncio, p. 12.
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dando “de sua abundância”. A personagem do conto só tem as folhas da 
árvore para doar aos outros, mas se ressente quando eles as desprezam.

A intertextualidade com o texto bíblico aparece também em “Paixão 
segundo São Mateus”, já expressa no título – narrativa em primeira pes-
soa em que o narrador conversa com os mortos –, e também “Em silên-
cio”, que nomeia a coletânea e enfoca sobretudo a questão da solidão, do 
afastamento do convívio social. A epígrafe, retirada de Fernando Pessoa 
– “É humano e conveniente que tomemos, cada qual, a sua atitude de 
tristeza” –, já anuncia um certo clima sombrio que permeia o texto. A 
protagonista, sem nome, sem identidade, sem expressão, pois não fala, 
não se comunica com as outras pessoas, vive isolada e tem por única 
companhia um rato. Vejamos um excerto do conto:

Fechou a porta e ficou com o seu mundo. Um pequeno mundo. Há 
muito que não pronunciava uma palavra. Em lugar algum. Não 
que um dia ou outro não tivesse vontade de falar. As palavras, no 
entanto, paralisavam-se nos lábios. [...] Falar, se não era possível 
dizer o novo? Era bom viver, o falar perturbava [...].4

O rato, que no princípio amedronta, com o tempo passa a ser a 
única companhia aceitável. O intuito de matá-lo cede lugar à convivência, 
e quase amizade, na qual ambos se compreendem apenas pelo olhar e 
pelo silêncio que se estabelece, pois “só o rato lhe compreendia as pala-
vras silenciosas, o que estava dentro”.5 Até que o inusitado quebra a har-
monia: certo dia, ao chegar em casa e não mais escutar o “cumprimento 
do rato”, descobre que o zelador o havia matado. Dá-se então o desfecho 
trágico: imbuída de ódio, a mulher mata o zelador, mas, paradoxalmente, 
o ato permite que ela recupere sua felicidade:

Puseram-na sozinha numa cela escura e imunda. Cheia de ratos. 
Agora só esperava as noites, quando eles vinham passear pelo seu 
corpo. E se falavam sem medo. Entregavam-se e integravam-se 
em autenticidade. Ele crescera e se multiplicara, como mandam 
as sagradas escrituras do amor.6

4	 ARAÚJO. Em silênicio, p. 30.
5	 ARAÚJO. Em silêncio, p. 32.
6	 ARAÚJO. Em silêncio, p. 32.
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Na última frase aparece a menção ao texto bíblico – “sagradas 
escrituras”. Porém, uma ironia fina permeia o texto: não é a mulher, o 
elemento humano, que cresce e se reproduz, mas sim o rato, e o humano 
acaba sendo dominado pelo animal.

A falta de comunicação desumaniza; é o que, de um modo ou de 
outro, parecem nos dizer os contos de Em silêncio. O interessante é que a 
solidão se instaura em grande medida por opção das personagens, como 
em “Se ela ou eu”, em que um narrador neurótico guarda consigo, tran-
cado num quarto, numa caixa, o corpo de uma gata, Mary. Solitário, às 
voltas com uma esposa que não o compreendia, encontra em Mary uma 
amizade pura, livre de quaisquer interesses ou intervenções externas:

À medida que o tempo passava, mais Mary me amava e eu a ela. 
Conversávamos horas a fio e as respostas que me dava em geral 
eram inteligentes, alegres, muitas vezes sábias. Era no brilho dos 
olhos que as respostas vinham. E o silêncio, que delícia! Como 
gostávamos de ficar assim.7

Mais uma vez, o inusitado vem quebrar a rotina de suposta tran-
quilidade em que o narrador se encontrava: uma prima de sua esposa 
vem passar uma temporada em sua casa, e consigo traz um gato. Mary, 
então, volta suas atenções para ele; após seu retorno, contudo, o dono 
se vinga dela, não lhe dispensando mais o carinho de outrora. Ela definha 
até a morte, mas se presentifica por meio de seu corpo sem vida. Nesse 
cenário macabro, o narrador-personagem se afasta do convívio humano, 
fecha-se em seu quarto com o pequeno cadáver e perde o caráter de 
humano: “Agora nem sei mais quem está morto. Se ela ou eu.”8 Mesmo 
diante da insistência das outras pessoas chamando-o para a realidade, 
ele opta por se manter enclausurado em seu próprio mundo.

No romance Um tempo, de 1985, forma e tema se imbricam para 
expor determinada condição de gênero: a da esposa consciente da opres-
são que sofre, e que se angustia diante dessa situação, hesitando entre 
agir e permanecer em seu status quo. Há o discurso direto por meio do 
fluxo de consciência, que deixa evidentes os mais profundos e conflitantes 

7	 ARAÚJO. Se ela ou eu, p. 21.
8	 ARAÚJO. Se ela ou eu, p. 23.



51Palavras de inquietude

pensamentos e sentimentos por parte de uma personagem que se casou 
por volta dos 15, 16 anos e que procurava “uma âncora que [a] segu-
rasse num definitivo, que [...] aplacasse o tumulto, [a] ânsia de tudo”.9 

Vejamos o trecho a seguir:

Claro que seria mais digno eu tomar uma atitude, sair de casa, 
abandonar filhos, marido, fácil falar tudo isso, há toda uma en-
grenagem em cada vida, peça combinando com peça, presa, uma 
na outra, peças maiores, menores, a coisa não se resolve assim 

”vou viver a minha vida”, mas que seria mais digno isso sim, seria, 
não posso olhar para meu filho, a censura nele me mata, é pre-
ciso que ele se torne homem e então viverá quem sabe o mesmo 
drama e nessa época poderá me perdoar, mas nada me interessa, 
para que ser perdoada e perdoada de quê se me sinto a mais 
pura das criaturas, se me entreguei apenas ao amor, ao amor de 
cada homem, de cada filho, do meu marido que está morrendo ali 
naquele quarto onde não tenho coragem de entrar [...].10

No entanto, nem só de solidão e de repetição se faz o cotidiano 
humano. Em seus livros infanto-juvenis, Maria Lysia trabalha outras face-
tas do convívio humano, como por exemplo a relação das pessoas com 
as palavras e, sobretudo, com a literatura. É o que se passa em O carnei-
rinho diferente, publicado em 1987. O enredo nos apresenta uma família 
de carneiros “normais” que, no entanto, tem um elemento “diferente” 
dos outros: um carneirinho que sofre de melancolia, no sentido freudiano, 
como nos esclarece Jeane Marie Gagnebin: “[... para Freud] enquanto, no 
luto, é o mundo que se torna vazio devido à ausência da pessoa amada, 
na melancolia é o próprio eu que se esvazia, que não tem mais a força 
de se recompor [...].”11 A personagem esvaziada dessa história o é, jus-
tamente porque ainda não encontrou sentido para a vida, porque não 
consegue se encontrar num mundo constantemente fragmentado e cheio 
de lacunas.

Amigos e familiares fazem de tudo para tirar o carneirinho ino-
minado – que, por isso, pode representar qualquer criança, adoles-
cente, adulto... – desse “estado de espírito”, no entanto não conseguem 

9	 GAGNEBIN. Lembrar escrever esquecer, p. 105.
10	ARAÚJO. Um tempo, p. 51.
11	GAGNEBIN. Lembrar escrever esquecer, p. 105.
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demovê-lo de tal condição. Somente quando vai para a escola é que ele 
descobre “um brinquedo diferente”: uma caixa de letras, com as quais, 
aos poucos, começa a formar palavras, e daí um mundo novo, rico de 
possibilidades, se abre para ele: “Cada vez que traziam um livro, o car-
neirinho ficava feliz. Sorria. Sorria muito, agora. Lia, copiava, inventava, 
jogava o jogo de pensar e fazer. Era isso o que ele queria!”12 Certa feita, o 
bichinho descobre uma espécie de mentora intelectual na floresta, dona 
Coruja, que o ensina a ser poeta, ou melhor, ensina-lhe que, se de fato 
ele queria ser um bom poeta, que estudasse e lesse muito, ou seja, que 
trabalhasse. A autora remete, implicitamente, a toda uma corrente de 
estudiosos e escritores, como João Cabral de Melo Neto, para os quais a 
forma, isto é, a palavra bruta, artigo de carpintaria, deveria ser lavrada 
e lavrada, incessantemente, e para os quais fazer literário é muito mais 
do que “inspiração”, como se poderia supor, ele é, sim, “transpiração”. 
Aquele pequeno animal tristonho, então, cura sua melancolia colocando-a 
no papel, tornando-se um poeta.

Não podemos deixar de mencionar, nesse ponto, a alusão à linha-
gem de escritores românticos, aqueles para quem o spleen13 e o tédio, 
dentre outras emoções, também se transfiguravam em material literá-
rio. Vale mencionar que também na obra Os pássaros que gostavam de 
poesia, de 1981, aparecem personagens interessadas em poesia e litera-
tura – também animais. Aliás, o interesse de Maria Lysia por eles certa-
mente desperta o interesse pela leitura de sua obra por um viés ainda 
não realizado.

Como se nota, as obras infantojuvenis da referida escritora são 
dotadas de certa profundidade capaz de suscitar reflexões mais elabo-
radas, inclusive de caráter social, a exemplo de O círculo, publicado em 
1985. A cena a seguir apresenta a reflexão de uma das personagens cen-
trais sobre sua condição de cor e seu “destino”, por meio de um narrador 

12	ARAÚJO. O carneirinho diferente, [s.p.].
13	O humorismo, teoria medicinal predominante na Grécia Antiga e em Roma, afirmava que o corpo 

humano é composto por quatro líquidos/humores: o sangue, a fleuma, a bílis amarela e a bílis 
negra. O desequilíbrio entre esses líquidos seria, segundo a teoria, o responsável por doenças e pela 
caracterização do temperamento humano. No caso, a bílis negra, produzida pelo spleen, ou baço, era 
associada à irritabilidade, à melancolia. O termo foi incorporado ao mundo literário no século XIX, 
quando foi utilizado por, dentre outros autores, Baudelaire, em seu poema Spleen. (N.E.)
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onisciente. Afinal, seria esse suposto destino igual ao de tantos outros 
companheiros nas mesmas condições? Cito:

Não foi só uma vez que o convidaram na rua para coisas que 
sabia não muito certas. Era desconfiado e tinha medo. Sempre 
via nos filmes os pretos apanhando mesmo sem fazer nada. [...]

A prova [de que não era “maricas”, conforme lhe chamavam os 
outros moleques] era roubar bolsas de velhas senhoras e dar 
trombadas. [...]

É. Acabaria aprendendo. Enquanto esbarrava numa pessoa, o outro 
tirava a carteira. Depois repartiam o dinheiro. O principal era cor-
rer. Treinavam todos os dias. À noite, cansado, voltava para casa. 
Ninguém lhe prestava atenção. Dormira algumas vezes com os 
moleques. No dia seguinte, nada lhe era perguntado.14

Desse modo, o título desta comunicação, “Palavras da inquietude”, 
não poderia refletir melhor o mundo em desalinho que existe tanto inti-
mamente quanto exteriormente às personagens retratadas nos livros de 
Maria Lysia. Os poucos fragmentos citados, bem como as informações 
mencionadas neste texto sobre a referida escritora, por si só já demons-
tram sua importância e justificam a feliz escolha, por parte da comissão 
organizadora deste colóquio, de homenageá-la no evento. Esperamos 
que esta comunicação suscite o interesse de novos leitores por uma obra 
tão significativa para a literatura brasileira.
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Maria Lysia, escritora de pouco renome, que teve curto destaque durante 
o chamado boom dos contistas mineiros (anos 1970 e 1980), começou a 
receber, nos três a quatro anos que antecedem sua morte, ocorrida em 
2012, alguma atenção da crítica universitária, culminando com a homena-
gem prestada a ela no presente evento (IV Colóquio Mulheres em Letras). 
O momento é propício: relativizados os critérios de exclusão que manti-
nham sob controle, e dentro de estritos limites, o cânone dos escritores 
brasileiros, a crítica sente-se à vontade agora para recuperar empre-
endimentos literários minoritários, focalizando a multidão de mulheres, 
afrodescendentes e outros grupos não dominantes que se dedicaram e 
dedicam à escrita sem filiação estética e programática definida.

Muito premiada durante o período acima mencionado, Maria Lysia 
construiu sua ficção sobre o solo seguro de sua experiência de cronista 
em cerca de vinte anos de publicações em revistas e jornais diversos. 
Tendo tentado a dramaturgia por ocasião da conclusão de seu curso de 
Arte Dramática, na escola dirigida por Alfredo Mesquita, com a peça 
Quem garante?,1 Lysia muda mais uma vez seu foco depois dos livros de 
ficção, voltando-se então para a literatura infantil, com quatro livros, dos 
quais Os pássaros que gostavam de poesia será talvez o mais ambicioso 
e bem sucedido.

1	 Inédita, foi representada por colegas da escola naquela ocasião.

Lembrando Maria Lysia

Myriam Ávila
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Porém, não é apenas através de sua obra escrita que o olhar con-
temporâneo procura trazer à cena essa mulher chamada Maria Lysia, não 
unicamente autora de livros, mas proprietária de uma personalidade, 
personagem de seu tempo e de si própria, penélope de uma vida. Dona 
de imenso talento dramático, Lysia moveu-se na vida como num palco, 
consciente da pesada carga de representação que conforma a existência 
das criaturas no mundo, seus encontros e suas trocas. Apaixonada por 
livros, reverente diante da Literatura, não deixava de ver no cotidiano, no 
anedótico, no episódico um potencial de interpretantes do vivido que não 
deixavam de constituir uma outra arte. Por isso, o conceito de vida/obra, 
com o qual Augusto de Campos se aproximou da figura de Pagu (que, 
aliás, Maria Lysia chegou a conhecer pessoalmente), é especialmente 
apropriado para se falar dessa escritora, dessa pessoa.

A família em que Lysia nasceu e as circunstâncias de sua forma-
ção foram decisivas para sua futura dedicação às artes, com destaque 
para a literatura. Quinta dos oito filhos de Lafayette Corrêa de Araújo, 
pernambucano, advogado e professor de português, e de Josephina Rios 
Corrêa de Araújo, professora primária em Campo Belo, cresceu rodeada 
de livros. Órfã de mãe aos sete anos, de pai aos doze, sua adolescência 
tem lances que facilmente resvalariam para o melodramático, não fosse o 
inato humor e entusiasmo com que encarou a vida e que marcavam seus 
relatos sobre a época em que teve de se separar dos irmãos, que foram 
divididos entre os parentes disponíveis quando já não havia um pai para 
sustentá-los.

A premência da necessidade material fez com que, assim como os 
irmãos, prestasse concurso público para garantir a subsistência, embora 
tenha passado, ainda bem jovem, por uma dezena de outros empregos e 
chegado a matricular-se em escola de enfermagem – seduzida, segundo 
me foi relatado, pelo uniforme branco – para fugir apavorada à vista do 
primeiro cadáver. Irrequieta, tornou-se atriz em Belo Horizonte, tendo 
participado de importantes montagens teatrais com Ítalo Mudado e João 
Ceschiatti, e destacando-se como protagonista de Medéia – papel que a 
levou a ser aclamada nas ruas pelos estudantes de Ouro Preto. Segue-se 
um período em Recife, quando a família pernambucana a observou com 
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suspeição, por se tratar de jovem independente, que morava sozinha e 
mantinha-se por conta própria.

Em São Paulo demorou-se por dez anos, frequentou a Escola de 
Arte Dramática, formando-se com um prêmio por seu desempenho em 
As cadeiras, de Ionesco. Continuava a trabalhar em repartição federal, 
como concursada, e aproveitava para aprender línguas, sem abandonar 
nem um dia a natação, paixão que a acompanhou durante toda a vida. 
Seu salário era, em grande parte, empregado na compra de livros, mui-
tos deles importados, proporcionando-lhe a formação de uma excelente 
biblioteca de teatro, hoje lotada na Universidade Federal de São João 
del Rei, (onde viveu a infância e parte da adolescência) obedecendo à 
vontade externada por ela pouco antes de sua morte. Na capital pau-
lista, participou de muitas montagens teatrais de grande relevância,2 sob 
direção de nomes como Henriette Morineau, Augusto Boal e José Celso 
Martinez, tendo privado com todos os grandes atores da época, de Paulo 
Autran a Maria della Costa, de Cacilda Becker a Sérgio Cardoso, de Tônia 
Carrero a sua colega de curso Aracy Balabanian. No Teatro Oficina, fez 
parte do elenco de histórica encenação de Os pequenos burgueses,3 de 
Gorki. Teve também a oportunidade de trabalhar com Walmor Chagas e 
Otelo Zeloni no filme São Paulo Sociedade Anônima, premiado no Brasil, 
México e Itália.

Transferiu-se para o Rio de Janeiro, onde morou durante alguns 
anos, ainda ligada ao teatro, mas sem nunca lhe dedicar o tempo que uma 
atuação profissional exigiria. Conheceu e trocou correspondência com 
Carlos Drummond de Andrade, sua grande paixão literária. Infelizmente, 
destruiu mais tarde as cartas de Drummond, em consequência de uma 
discussão com um namorado ciumento. Amante da poesia, nunca publi-
cou versos, pois era muito crítica em relação a suas poucas tentativas líri-
cas. De temperamento muito diferente de sua irmã Laís, esta sim, poeta, 
encontrou sua melhor expressão na narrativa, a que dava sempre uma 
atmosfera de realismo mágico e até mesmo de absurdo, qualidades que, 

2	 No teatro, usava o nome Lysia de Araújo.
3	 A estreia de Pequenos Burgueses, peça do dramaturgo russo Máximo Gorki, que trata da apatia e 

inércia de membros da burguesia frente às mudanças sociais, aconteceu em 30 de outubro de 1963, 
apenas cinco meses antes do Golpe Militar de 1964. (N.E.)
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entretanto, veiculavam menos uma veia farsesca que uma visão do ser 
humano como individuo imerso em solidão e incomunicabilidade.

Enquanto em sua vida era conhecida como pessoa cheia de entu-
siasmo e alegre, muito comunicativa e espirituosa, esportista e grande 
frequentadora de concertos (estudou piano desde a adolescência até os 
últimos meses de vida), sua concepção das relações humanas mostra-se, 
nos livros, totalmente desencantada e desesperançosa. No bloquinho em 
que, já próxima da morte, colava recortes e copiava citações – muitas 
de Drummond – a palavra solidão aparece com certa frequência. Não há 
dúvida de que a perda sucessiva dos irmãos (dois falecidos muito jovens, 
nos anos 1950, outros na meia-idade e a última, a caçulinha Laís, seis 
anos antes de sua própria morte), a adolescência de órfã e a perda dos 
sobrinhos mais velhos abriram uma ferida profunda, dolorosa, que ela 
tentava suturar com a convivência com crianças. Só na literatura, Maria 
Lysia daria vazão ao sentimento de impotência diante da morte.

Seu casamento, já madura, quando se cansara de peregrinar e 
retornara para junto da família, em Belo Horizonte, marcou uma grande 
mudança em sua vida. O marido, Pedro Aguinaldo Fulgêncio, diretor dos 
Diários Associados, contava-se entre as personalidades mais destacadas 
do jornalismo mineiro e, a seu lado, Maria Lysia foi apresentada a políti-
cos, representantes de corpos diplomáticos e outros frequentadores das 
colunas sociais. Embora esse meio fosse totalmente distinto daquele em 
que vivera até então, e apesar de seu despojamento no que dizia respeito 
à moda e aos adornos (não usava joias ou bijuterias de nenhuma espé-
cie), sua simpatia irradiante facilitava e tornava agradável o encontro 
entre mundos tão díspares. O casamento terminou com o falecimento do 
marido, em 1992. A partir daí, volta-se cada vez mais para a família, para 
os sobrinhos que tratava como filhos.

A volta a Belo Horizonte deu-lhe tranquilidade para se dedicar à 
literatura, com sucesso atestado pelos prêmios. Com a literatura infantil 
não obteve maior repercussão, mas lembrava com carinho as ocasiões 
em que fora convidada a conversar com crianças, em eventos escolares, 
sobre seus livrinhos. Nunca se mostrou ressentida com a escassa fortuna 
crítica: dirigiu sua ambição para a atividade de leitora compulsiva, para 
a eventual tradução de poetas alemães, para o estudo de tudo o que 
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dissesse respeito à arte, para as pontuais vitórias de seus sobrinhos em 
qualquer campo do conhecimento e da arte.

A escrita da solidão e a prática da generosidade, duas faces da 
mesma moeda, que manteve polida e brilhante em nove – sempre novas 
– décadas de vida, justificam por si sós, em sua convivência oximórica, a 
atenção que se concede agora a essa narradora, essa personagem, essa 
escritora/leitora que foi minha madrinha, minha tia Maria Lysia Corrêa 
de Araújo.



Nas bordas da linguagem



A obra clariceana é uma das mais importantes e estudadas da litera-
tura nacional. Desde o primeiro romance, Perto do coração selvagem, 
de 1943, a escrita de Clarice Lispector estabeleceu uma ruptura com os 
paradigmas narrativos vigentes, transgredindo convenções linguísticas e 
literárias.

Mesmo que seu prestígio tenha sido sempre maior nos meios inte-
lectuais e acadêmicos, as crônicas que escreveu durante seis anos para 
o Jornal do Brasil, entre agosto de 1967 e dezembro de 1973, permitiram 
que Clarice se tornasse uma voz familiar para leitores de meios diversos. 
Ainda que familiar, Clarice não deixou de ser enigma: ao mesmo tempo 
em que crescia sua fama como escritora, envolvia-se em uma aura de 
mistério, quase mito, em parte devido à própria personalidade e gosto 
pela privacidade da autora. Nádia Batella Gotlib diz que “ao isolar-se 
voluntariamente, [Clarice] cercava-se de uma aura de mistério, permane-
cendo intocável e favorecendo, quem sabe, certas mitificações: belíssima, 
sobretudo na mocidade; sedutoramente atraente; antisocial, esquisita, 
complicada, difícil, mística, bruxa”.1 Clarice-pessoa despertou a curiosi-
dade do público e o interesse da crítica, o que resultou, anos depois de 
sua morte, em estudos de caráter biográfico, como Clarice Lispector – 
esboço para um possível retrato, de Olga Borelli (1985), o importante livro 

1	 GOTLIB. Clarice: uma vida que se conta, p. 52.

“Escrever é procurar entender”: 
Clarice Lispector entre a ficção e a crítica

Ana Caroline Barreto Neves



64 Nas bordas da linguagem

de Gotlib, Clarice: uma vida que se conta (1995) e o recente trabalho de 
Benjamin Moser: Clarice, (2010), intercalados por tantos outros.

Frutos, também, da curiosidade do público e interesse da crítica, 
foram as publicações, na última década, de suas correspondências, divul-
gadas até então de forma esparsa. Clarice Lispector enviou cartas ao 
longo de toda sua vida. Essa escrita, além de trivial nas décadas de 
1940, 1950 e 1960, era uma das únicas formas de lutar contra o isola-
mento imposto pelas viagens com o marido diplomata. Em 2001 chegou 
às livrarias Cartas perto do coração, tornando público o conteúdo das 
cartas trocadas com Fernando Sabino, seu maior interlocutor. Em 2002, 
Teresa Monteiro selecionou e publicou a conversa epistolar mantida entre 
Clarice e diversos contatos no livro Correspondências, e, em 2007, orga-
nizou Minhas queridas, tornando públicas 120 cartas inéditas escritas por 
Clarice Lispector para as irmãs, Tania Kaufmann e Elisa Lispector, entre 
1940 e 1957.

Diante de tais textos, abre-se um novo caminho para a leitura 
crítica da obra ficcional de Clarice Lispector: através de seu próprio posi-
cionamento crítico. Seria possível vislumbrar aspectos sobre literatura e 
sobre a prática de escrita através das considerações da própria autora em 
seus escritos não-ficcionais?

No “Dossiê” da revista Cult sobre Clarice Lispector, de dezembro de 
1997, lemos uma declaração de Clarice que diz:

É muito difícil para mim falar de literatura. Em verdade, não sei 
explicar minha criação literária. Admiro bastante os críticos lúcidos, 
capazes de interpretar de maneira extraordinária a ficção, mas para 
mim a coisa é diferente.2

A despeito de tal declaração, o que encontramos, entre cartas e 
crônicas, é uma busca incessante de se falar sobre literatura; processo 
e conceito de escrita; temas, métodos e técnicas; mercado editorial; 
inspiração.

Sinto em mim que há tantas coisas sobre o que escrever. Porque 
não? O que me impede? A exigüidade do tema talvez, que faria 
com que este se esgotasse em uma palavra, em uma linha. Às 

2	 LISPECTOR citada por MARTINS. Clarice e a crítica, p. 57.
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vezes é o horror de tocar numa palavra que desencadeia milhares 
de outras, não desejadas, estas. [...] Eu falaria de frutas e frutos. 
Mas como quem pintasse com palavras. Aliás, verdadeiramente, 
escrever não é quase sempre pintar com palavras?3

Em Cartas perto do coração (2001), constatamos que Clarice e 
Sabino acompanharam o trabalho um do outro de perto, mesmo à dis-
tância, sempre discutindo textos próprios ou alheios. Nas cartas lemos 
comentários a respeito de muitos dos trabalhos em desenvolvimento, 
antes mesmo destes serem encaminhados para as editoras. Projetos, 
enredos e personagens são algumas vezes desenvolvidos primeiro por 
carta, onde discutem desde o título de uma obra, até o drama envolvido 
em sua composição e, especialmente, a difícil relação com o mercado 
editorial.

Em carta de 7 de maio de 1956, Clarice informa a Fernando que deu 
por acabado o romance provisoriamente intitulado A veia no pulso. Diz 
ela: “Quanto eu daria para você ler e me dizer o que devo ou não tirar, se 
o livro está ambicioso ou pretensioso, só Deus sabe, eu não sei”.4 E pede 
a Fernando sugestões de editoras a quem o romance pudesse interessar: 
“Fernando, que editor você acha que quereria publicar ‘A veia no pulso’? 
(o livro tem 400 páginas). Se você me disser o nome de dois ou três pos-
síveis, eu escreverei para eles ‘oferecendo’.”5

Clarice remete a Fernando os originais deste que seria seu quarto 
romance, e o amigo, generosamente, sugere inúmeras modificações, 
com explicações detalhadas de seus motivos, sobre os quais ele afirma: 
“Não acho de grande importância para o livro as alterações sugeridas. 
Exatamente por isso é que me pareceu que não custava nada fazê-las”.6 
Clarice incorpora quase inteiramente as sugestões de Fernando, que per-
fazem cerca de oitenta páginas num volume que tinha por volta de qua-
trocentas. Bom número das alterações sugeridas já estava em consonân-
cia com suas próprias dúvidas, mas a autora hesita em alguns pontos, 
como a sugestão de supressão do prefácio e a não concordância com 

3	 LISPECTOR. A descoberta do mundo, p. 196.
4	 SABINO; LISPECTOR. Cartas perto do coração, p. 128.
5	 SABINO; LISPECTOR. Cartas perto do coração, p. 128.
6	 SABINO; LISPECTOR. Cartas perto do coração, p. 146.
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narração em primeira pessoa, como vemos na carta de 21 de setembro 
de 1956:

Fernando, [...] você tocou num ponto que desde o começo da 
escritura do livro me afligiu: o tom conceituoso, dogmático. [...] 
Eu queria me por completamente fora do livro, e ficar de algum 
modo isenta dos personagens [...]. Hesitei muito em usar a primeira 
pessoa (apesar desse tipo de isenção me atrair), mas de repente 
me deu uma rebeldia e uma espécie de atitude de ”todo mundo 
sabe que o rei está nu, porque então não dizer?“ – que, na situação 
particular, se traduziu como: ”Todo mundo sabe que ‘alguém’ está 
escrevendo o livro, porque então não admiti-lo?”7

E Sabino responde em seguida:

Clarice,
Você está completamente enganada pensando que ‘o tom conceitu-
oso e dogmático’ de seu livro vem da necessidade que você teve de 
se colocar fora dele e para isso se colocou do lado de dentro, como 
pessoa a parte [...].’Todo mundo sabe que alguém está escrevendo 
o livro, porque não admiti-lo?’ Ora, seu livro, da primeira à última 
linha, não é outra coisa senão alguém escrevendo um livro – e isso 
devido à sua concepção peculiaríssima, à técnica que você adotou, 
etc. – nunca porque você o diga a toda hora. O importante não é 
dizer, é saber. Certas coisas não se dizem, porque dizendo, deixam 
de ser ditas pelo não-dizer, que diz muito mais. [...] Porque no 
momento em que você entra no livro expressamente em primeira 
pessoa, deixa de ser a autora para ser personagem também [...]. 
Não seria mais prático ficar apenas do lado de fora?8

Clarice acaba por suprimir, tanto o prefácio quanto a primeira pes-
soa, na versão final.

Outro ponto polêmico na preparação do livro diz respeito ao título. 
Sabino acredita que o título provisório seja pouco eufônico, por causa 
de “Aveia”. Ele pensa em ceder o título de um texto seu, O homem feito, 
mas ainda sopesa que A maçã no escuro é o melhor deles, “apesar de 
meio natureza-morta e portanto pouco comercial – como diria o editor”.9 
Clarice pondera sobre os títulos O aprendizado ou A história de Martim, 
mas acaba por achá-los ruins. Em resposta a uma carta de Clarice a esse 

7	 SABINO; LISPECTOR. Cartas perto do coração, p. 139.
8	 SABINO; LISPECTOR. Cartas perto do coração, p. 142-143.
9	 SABINO; LISPECTOR. Cartas perto do coração, p. 146.
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respeito, João Cabral de Melo Neto acrescenta uma observação brinca-
lhona ao drama do título:

Quem foi o errado que foi contra A veia no pulso? Acho que v. não 
deve mudar, absolutamente. [...] A veia não é absolutamente cacó-
fato. Cacófato é o som ridículo ou feio. ”A veia”, no máximo pode 
parecer ambíguo, o que não é a mesma coisa. Mas a ambigüidade 
não é motivo para tirar e sim para deixar. [...] Por outro lado, só 
um idiota, ouvindo A/ VEIA NO PULSO pode entender Aveia no pulso. 
[...] creio que você não deve dar nenhuma bola e dizer que é aveia 
no pulso mesmo. Aveia que o personagem leva para que os burros 
venham comer-lhe na mão.10

Nas cartas seguintes trocadas por Clarice e Fernando, as possibi-
lidades e as dificuldades de publicação dos dois livros de Clarice (um de 
contos, que seria Laços de Família e o romance, intitulado, finalmente, 
de A maçã no escuro) foi um assunto constante, que nos permite acom-
panhar a frustração, o temor da recusa e a ansiedade com o atraso da 
publicação. De fato, a despeito de àquela altura Clarice Lispector já ter se 
tornado uma escritora reconhecida; apesar do seu esforço e dos esforços 
dos amigos literatos para publicar os dois livros recém-finalizados, Laços 
de família só foi publicado em 1960, e o romance A maçã no escuro em 
1961, ambos pela Editora Francisco Alves.

Enquanto os livros de Clarice esperam para ser lançados, o 
romance O encontro marcado, de Fernando Sabino, é publicado ainda em 
1956, e a escritora fala a respeito em carta de 8 de janeiro de 1957. Clarice 
Lispector assevera, nesse comentário, os valores que para ela importam 
e com os quais se identifica, declarando nunca ter se sentido “tanto per-
tencendo a uma geração”:

O modo como às vezes um personagem sai de cena, com uma 
mudez, uma determinação. O ritmo todo do livro é muito bonito. 
E a história é ”subjetiva” sem preguiça do ”subjetivo”. O livro todo 
parece filmado em luz de rua, sem maquillage. Por isso dá às vezes 
a impressão desconcertante de falta absoluta de ’literatura’ – e 
então se sente que este é o modo até sofisticado (sofisticado como 
contrário de ’näive’) de literatura. O estratagema é quase uma 
ausência de estratagema. Dá a impressão de que você não parou 
um instante para achar uma “solução literária”, que nem uma vez 

10	MELO NETO. Carta a Clarice Lispector, Sevilha, 6 fev. 1957, p. 215.
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você se viu diante de um impasse, diante de uma pergunta assim: 
que jeito dou nisso?11 

Em outra carta, de 13 de outubro de 1946, Clarice escreve a 
Fernando contando detalhadamente uma “cena” que está escrevendo, 
que anos depois viria a aparecer na segunda parte de A legião estrangeira 
(1964), com o título de “A pecadora queimada e os anjos harmoniosos”:

Comecei a fazer uma ’cena’ (não sei dar o nome verdadeiro ou 
técnico); uma cena antiga, tipo tragédia, com... coro, sacerdote, 
povo, esposo, amante... Em verdade vos digo, é uma coisa horrível. 
Mas tive tanta vontade de fazer que fiz contra mim. Não está pronto 
e está tão ruim que até fico encabulada. [...] Trabalhando nessa 
cena, estou descobrindo uma espécie de estilo empoeirado – uma 
espécie de estilo que está sempre sobre o nosso estilo, é que é 
uma mistura de leituras meio ordinárias da adolescência [...], uma 
mistura de grandiloqüência que é na verdade como a gente já quis 
escrever (mas o bom gosto achou com razão ridículo), uma mistura 
disso – está ruim como o quê, mas com que prazer descubro as 
tiradas – parece que não há sequer invenção. O verdadeiro título 
dessa grande tragédia em um ato seria para mim ‘divertimento’, 
no sentido mais velhinho dessa palavra.12

Clarice e seus interlocutores, como Sabino e Lúcio Cardoso, comen-
tavam textos dos mais variados, de Mário de Andrade e José Lins, a Henry 
Miller e tantos outros. Além dos novos exemplares disponíveis, as poucas 
oportunidades de trabalho para que escritores como ela garantissem a 
mínima sobrevivência publicando em jornais, foram assunto de muitas 
conversas. Vemos ainda a necessidade desesperada de Clarice para se 
libertar de seus textos, publicando-os frente às agruras de um mercado 
editorial envolvido em polêmicas de obras censuradas, retiradas de circu-
lação, parcialmente cortadas ou abandonadas sem publicação na gaveta 
de algum editor.

Nas cartas trocadas com Lúcio Cardoso, a literatura, o processo 
de criação literária e o mercado editorial também estão sempre em 
pauta. Em carta de outubro de 1944, enviada de Nápoles – Itália, Clarice 
Lispector comenta sobre o romance O Lustre, que seria lançado em 46:

11	SABINO; LISPECTOR. Cartas perto do coração, p. 188.
12	SABINO; LISPECTOR. Cartas perto do coração, p. 107-108.
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Meu livro se chamará O LUSTRE. Está terminado, só que falta nele 
o que não posso dizer. Tenho também a impressão de que ele já 
estava terminado quando saí do Brasil; e que eu não o consider-
ava completo como uma mãe que olha para a filha enorme e diz: 
vê-se que ainda não pode casar. Mas é preciso que ela case e que 
eu fique sozinha olhando flores e passarinhos, sem uma palavra. 
Encarregue-se por obséquio de lhe arranjar marido na Edit. José 
Olympio. Se eles fizerem qualquer tipo de oposição, ou se só me 
prometerem a impressão daqui a muito tempo, então Tânia, minha 
irmã, se encarregará de arranjar algo mais modesto e possivel-
mente pago – mas rápido, rápido, porque me incomoda um trabalho 
parado; é como se me impedisse de ir adiante.13

Nas outras cartas escritas de Nápoles a Lúcio, nesse mesmo ano, 
o romance O Lustre está sempre presente. Numa delas, replicando o 
comentário do amigo de que o título lhe soara “meio mansfieldiano e um 
tanto pobre para pessoa tão rica”,14 a escritora desabafa, repetindo o que 
já havia dito a respeito da crítica de Álvaro Lins sobre Perto do coração 
selvagem:

Talvez você ache o título mansfildeano porque você sabe que eu 
li ultimamente as cartas da Katherine. Mas acho que não. Para as 
mesmas palavras dá-se essa ou aquela cor. Se eu estivesse lendo 
então Proust, alguém pensaria num lustre proustiano (meu Deus, 
ia escrevendo prostituto!), numa dessas pequenas coisas a que 
ele dá tanto sentido mas sem dar nenhum valor sobrenatural. Se 
estivesse ouvindo Chopin, pensaria que meu lustre era um desses 
de grande salão, com bolinhas delicadas e transparentes, sacudi-
das pelos passos de moças doentes e tristes dançando. O diabo é 
que naturalmente eu venho sempre por último, de modo que eu 
sempre estou no que já está feito. Isso muitas vezes me deu certo 
desgosto. [...] nem sendo medíocre se chega a não cair nos outros.15

Várias cartas são dedicadas ao tema “falta de inspiração”. Clarice 
fala com muito de seus interlocutores a respeito do assunto. Em duas 
cartas endereçadas às irmãs, datadas de 8 e 12 de maio de 1946 – incluí-
das no livro de Olga Borelli –, Clarice descreve “o corpo e os dias” daquele 
momento de sua vida, quando morava em Berna, na Suíça: “Não escrevi 

13	LISPECTOR. Correspondências, p. 56-57.
14	LISPECTOR. Correspondências, p. 60.
15	LISPECTOR. Correspondências, p. 62-63.
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uma linha, o que me perturba o repouso. Eu vivo à espera de inspira-
ção com uma avidez que não dá descanso. Cheguei mesmo à conclusão 
de que escrever é a coisa que mais desejo no mundo, mesmo mais que 
amor”.16 Ela conta que para “não cair”, prega nas paredes de seu quarto 
frases de Kafka sobre temas como impaciência, preguiça, inspiração; 
mas cai, e fica sentada numa poltrona, sem fazer nada, “esperando que 
passem as horas e que venham outras iguais. Essa Suíça é um cemitério 
de sensações”.17

Uma série de cartas que chamam atenção, em meio a tantos inter-
locutores, são as trocadas com Andréa Azulay, uma menina de 9 anos que 
escrevia poemas e pequenas histórias. Os textos de Andréa chegaram 
às mãos de Clarice em 1974 por intermédio do amigo e ex-psicanalista 
Jacob David Azulay – que decidira pedir a opinião de Clarice a respeito 
dos escritos precoces de sua filha. A escritora se encanta com o despo-
jamento e a espontaneidade da escrita da pequena amiga, a quem dedi-
caria seu livro infantil A Vida Íntima de Laura (1974). As duas, Clarice e 
Andréa, travaram intensa correspondência e a escritora “edita”, em 1975, 
as histórias da menina, reunidas no livro Meus Primeiros Contos, que teve 
cinco exemplares caseiros.

Nas cartas, Clarice dava conselhos à Andréa de como vir a ser uma 
escritora, como outrora fizeram Anton Tchecov, em Cartas a Suvórin e 
nos outros textos documentados no volume Cartas para uma Poética, e 
Rainer Maria Rilke, em Cartas para um jovem poeta. Clarice dá inúmeras 
“dicas”, desde sobre o que escrever, “Escreva sobre ovo que dá certo. Dá 
certo também escrever sobre estrelas. E sobre a quentura que os bichos 
dão na gente”18 a conselhos sobre pontuação:

Não descuide da pontuação. Pontuação é a respiração da frase. Uma 
vírgula pode cortar o fôlego. É melhor não abusar de vírgulas. O 
ponto de interrogação e o de exclamação use-os quando precisar: 
são válidos. Cuidado com reticências: só as empregue em caso 
raro. Como depois de um suspiro. Quanto ao ponto e vírgula, ele 
é um osso atravessado na garganta da frase. Uma minha amiga, 
com quem falei a respeito da pontuação, acrescentou que ponto 

16	LISPECTOR citada por BORELLI. Clarice Lispector: esboço para um possível retrato, p. 114.
17	LISPECTOR citada por BORELLI. Clarice Lispector: esboço para um possível retrato, p. 117.
18	LISPECTOR. Correspondências, p. 292.
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e vírgula é o soluço da frase. O travessão é muito bom pra gente 
se apoiar nele.19

A escritora relata, ainda, ser necessário preservar-se da exposição 
excessiva. A popularidade, no caso de muitos escritores, faz com que eles 
passem a escrever para alguém, buscando alcançar a “cópia” do que fez 
sucesso, deixando de lado a espontaneidade da escrita que Clarice tanto 
parece buscar preservar. Por isso aconselha a menina Andréa a seguir 
escrevendo sem ligar para os outros. “Escreva o que quiser sem ligar 
para ninguém. Você me entendeu?”20

Nas crônicas publicadas no Jornal do Brasil, e depois compiladas 
nos livros A descoberta do mundo e Aprendendo a viver, a reflexão sobre 
escrita e sobre literatura também é recorrente e nos revela muito a res-
peito do universo de criação ficcional de Clarice Lispector. Desde sua difi-
culdade de fazer fluir a escrita em determinados períodos à diversidade 
de possibilidades de desenvolver um único tema; falam de seu hábito de 
copiar trechos inteiros de obras que lhe aprazem e de copiar incontáveis 
vezes seus próprios livros; comenta críticas e análises feitas de sua obra 
e define, circula, retorna e avança sobre o que é o ato de escrever.

Na crônica publicada em 14 de setembro de 1968, ela diz: 

“Eu disse uma vez que escrever é uma maldição. [...] Hoje repito: 
é uma maldição, mas uma maldição que salva. [...] Escrever é 
procurar entender, é procurar reproduzir o irreproduzível, é sentir 
até o último fim o sentimento que permaneceria apenas vago e 
sufocador.”21 

E anos mais tarde, em 2 de maio de 1970, ela conta a sua trajetória 
na escrita:

[...] escrever o que se tornará depois um livro exige às vezes mais 
força do que aparentemente se tem. Sobretudo quando se teve que 
inventar o próprio método de trabalho como eu e muitos outros. 
Quando conscientemente, aos 13 anos de idade, tomei posse da 
vontade de escrever – eu escrevia quando era criança, mas não 
tomava posse de um destino – quando tomei posse da vontade 

19	LISPECTOR. Correspondências, p. 292.
20	LISPECTOR. Correspondências, p. 292
21	LISPECTOR. A descoberta do mundo, p. 134.
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de escrever, vi-me de repente num vácuo. [...] Uma coisa eu já 
adivinhava: era preciso tentar escrever sempre, não esperar por 
um momento melhor porque este simplesmente não vinha.22

Em outros momentos, Clarice fala sobre os seus livros, dá dicas de 
como os escreve e de como os lê. Em 14 de fevereiro de 1970, ela comenta 
as críticas a respeito de A paixão segundo GH e defende a ideia de que, 
ainda que fora dos padrões tradicionais, GH se trata de um romance, 
dando sua definição do que é, ao seu parecer, um romance.

Ficção ou não
Estou entrando em um campo onde raramente me atrevo a entrar 
pois já pertence à crítica. Mas é que me surpreende um pouco a 
discussão sobre se um romance é ou não romance. [...] O que é 
ficção? É, em suma, suponho, a criação de seres e acontecimentos 
que não existiram realmente mas de tal modo poderia existir que 
se tornam vivos. Mas que um livro obedeça a uma determinada 
forma de romance – sem nenhuma irritação, jê m’en fiche. Sei que 
o romance se faria muito mais romance de concepção clássica se eu 
o tornasse mais atraente, com a descrição de algumas das coisas 
que emolduram uma vida, um romance, um personagem, etc. Mas 
exatamente o que não quero é a moldura. [...] Porque não ficção, 
apenas por não contar uma série de fatos constituindo um enredo? 
[...] Em romances, onde a trajetória interior do personagem mal 
é abordada, o romance recebe o nome de social ou de aventuras 
ou do que quiserem. Que para o outro tipo de romance se dê um 
outro epíteto, chamando-o de “romance de...”. Enfim, problema 
apenas de classificação.
Mas é claro que A paixão segundo G. H. é um romance.23

E em 21 de fevereiro do mesmo ano, Clarice escreve uma “Carta 
atrasada”, como ela mesma intitula, a um crítico X que não teria enten-
dido os “motivos maiores” de A cidade sitiada. Ela conta, detalhadamente, 
o fio condutor da personagem principal, Lucrécia Neves, e como essa 
foi construída, seguindo as “intenções” que ela pretendeu com a narra-
tiva. Nesse texto, Clarice esmiúça os meandros de sua própria linguagem 
para mostrar que sua escrita está muito além de puro “verbalismo” e da 
“magia da frase”.

22	LISPECTOR. A descoberta do mundo, p. 439.
23	LISPECTOR. A descoberta do mundo, p. 270-271.
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O que me espanta – e isto certamente vem contra mim – é que 
a um crítico escapem motivos maiores do meu livro. [...] Falam, 
ou melhor, antigamente falavam, tanto em minhas “palavras”, em 
minhas “frases”. Como se elas fossem verbais. No entanto nenhuma, 
mas nenhuma mesmo, das palavras do livro foi – jogo. Quanto à 
“intenção” do livro, eu não acreditava que ela se perdesse, aos olhos 
de um crítico, através do desenvolvimento da narrativa. Continuo 
sentindo essa “intenção” atravessando todas as páginas, num fio 
talvez frágil como eu quis, mas permanente e até o fim. Creio 
que todos os problemas de Lucrécia Neves estão condicionados 
a esse fio. [...]
Não se torna evidente para mim que todos esses movimentos ínti-
mos do livro, e mais outros que o completam – foram submergidos 
pelo que o senhor chama de “magia da frase”. [...] Chamar de 
“verbalismo” uma vontade dolorosa de se aproximar o mais possível 
as palavras do sentimento – eis o que me espanta.24

No dia 2 de maio de 1970, ela publica o texto intitulado Lembrança 
da feitura de um romance, do qual vale a pena destacar sua descrição:

Não me lembro mais onde foi o começo, sei que não comecei pelo 
começo: foi por assim dizer escrito todo ao mesmo tempo. Tudo 
estava ali, ou parecia estar, como no espaço-temporal de um piano 
aberto, nas teclas simultâneas do piano. Escrevi procurando com 
muita atenção o que estava se organizando em mim, e que só 
depois da quinta paciente cópia é que passei a perceber. Passei a 
entender melhor a coisa que queria ser dita. [...] Cada vez acho 
tudo uma questão de paciência, de amor criando paciência, de 
paciência criando amor.25

Como se pode perceber, aquela afirmação de que seria difícil para 
ela falar de literatura e de sua criação literária e toda a relutância em dar 
entrevistas foram só mais um elemento do ar de personagem que Clarice 
Lispector criou em torno de si. Em seus textos aparentemente não ficcio-
nais, Clarice se revela como crítica, especialmente de sua própria obra.

Resta, ainda, acrescentar que tais textos dão margem a diferen-
tes leituras que a brevidade desse trabalho não consente explorar. Ainda 
assim, tendo em vista o que foi abordado, asseguro que os textos analisa-
dos são, também, um manancial de subjetivação. Tomando emprestada 

24	LISPECTOR. A descoberta do mundo, p. 417.
25	LISPECTOR. A descoberta do mundo, p. 437.
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a expressão de Fernando Sabino, tais textos representam “movimentos 
simulados”, o que emaranha também os limites de gênero ou qualquer 
outro tipo de categorização. Segundo Fernanda Müller,

São relato de viagem, romance epistolar, filosofia da composição, 
do vazio, do silêncio e do cotidiano. São ensaios estéticos, crítica 
literária e apaixonada. São modos de compreender a relação com 
a imprensa, e a geração de seu tempo.26

Por isso, ainda que a autora não pretendesse se revelar em seus 
textos e muito menos revelar suas cartas para outros que não os desti-
natários, explorar esse terreno particular nos convida a olhar para a obra 
clariceana por um novo viés, guiado pelo olhar da própria autora.
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A década de 1940, no Brasil, foi marcada por acontecimentos políticos 
relevantes que propiciaram a difusão das traduções como fontes de lei-
tura. Uma vez que a censura imposta pela ditadura de Getúlio Vargas 
impedia a edição de obras literárias de autoria brasileira, diversos autores 
passaram a optar pela tradução como fonte de renda.

Rachel de Queiroz é um dos nomes que, na referida década, dedi-
cou-se mais à tradução que à escrita autoral. Ela fora educada lendo os 
clássicos da literatura estrangeira por incentivo da mãe. Com isso, foi se 
familiarizando com as línguas francesa, inglesa e espanhola, dominando-
as de tal forma que chegou a se manter financeiramente com o dinheiro 
das traduções de livros e de cartas para editoras do porte da José Olympio 
e empresários que trabalhavam na iniciativa privada com a exportação.

A relação da autora com a editora José Olympio era antiga. Segundo 
Laurence Hallewell, a editora dava espaço às mulheres escritoras e “o 
acolhimento ali de Lúcia Miguel Pereira, Rachel de Queiroz, Adalgisa Nery 
e Eneida talvez ajude a explicar como José Olympio conseguiu trazer para 
o catálogo de sua editora praticamente todas as escritoras preeminentes 
da época”.1 Certo é que 70% das obras de autoria de Rachel foram publi-
cadas por essa editora. Com as obras traduzidas, também não foi dife-
rente: ela traduziu cerca de 47, sendo que, destas, 91% foram editadas 
pela José Olympio. Desse total, 33 foram traduzidas nos anos de 1940, 

1	 HALLEWELL. O livro no Brasil: sua história, p. 365.

Rachel de Queiroz: entre a criação e a tradução
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confirmando que foi uma década dedicada à tradução. Nesse período, 
a produção autoral de Rachel foi de apenas uma coletânea de crônicas, 
além das contribuições a jornais, para os quais escreveu por mais de 
setenta anos regularmente.

Sua contribuição, entretanto, não para por aí. Se observarmos os 
autores das obras traduzidas por Rachel nesse período, veremos que 36% 
delas são de autoria feminina e, entre aquelas cuja autoria é masculina, 
20% trazem títulos femininos. “Isso revela que Rachel de Queiroz real-
mente contribuiu para a divulgação da escrita feminina e da imagem da 
mulher como artista, além de questionar a posição desta na sociedade”.2

Outro dado importante refere-se à nacionalidade dessas obras. 
Apenas uma foi traduzida do espanhol, nove do francês e 23 do inglês, 
o que evidencia o interesse pela literatura inglesa, o qual não ocorreu 
apenas com os trabalhos de tradução de Rachel, mas com os dos demais 
tradutores da época, revelando a primazia da língua inglesa no sistema 
literário e a posição secundária a que eram relegadas as demais literatu-
ras estrangeiras e até a brasileira.

José Olympio teve papel importante na divulgação das obras ingle-
sas, viabilizando suas traduções, favorecendo “largamente os originais 
de língua inglesa, podendo-se dizer que ele desempenhou uma função 
especialmente valiosa ao colocar ao alcance do leitor brasileiro muitos 
dos clássicos da literatura inglesa”.3

Em sua obra Tantos anos (1999), Rachel faz um comentário sobre 
essa questão: “adestrei-me então no inglês, no qual até então era fraca, 
desde que Vera Pereira, mulher de José Olympio, assumiu a escolha de 
autores a traduzir-se – e ela gostava de literatura inglesa”.4

Rachel, assim como a maioria dos tradutores da época, traduziu 
as obras russas do francês para o português em um processo de tradu-
ção indireta. As primeiras traduções, no Brasil, de obras do autor Fiódor 
Dostoievski foram feitas por Rachel para a José Olympio. Esse trabalho 
era intenso, rentável e satisfatório, conforme ela afirma em seu livro 
de memórias: “Passei a ser tradutora efetiva, um livro atrás do outro e 

2	 OLIVEIRA. As traduções de Rachel de Queiroz na década de 40 do século XX, p. 56.
3	 HALLEWELL. O livro no Brasil: sua história, p. 373.
4	 QUEIROZ; QUEIROZ. Tantos anos, p. 187.
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recebendo uma retirada mensal. Às vezes me ocorre fazer uma conta dos 
livros que traduzi nesse período”.5 E ela confessa sua habilidade para a 
tarefa, afirmando: “Eu chegava a traduzir tão rapidamente esse tipo de 
livros que pagava uma datilógrafa para bater o que eu ditava”.6

A leitura dos textos estrangeiros que contribuíram para a formação 
intelectual da autora cearense durante sua infância e adolescência, bem 
como o trabalho com a tradução desses, interferiu na produção autoral de 
Rachel. A alta qualidade dos textos traduzidos fê-la íntima de processos 
narrativos que tornaram suas construções alvo de críticos importantes. 
Um deles foi Wilson Martins, que confirma essa familiaridade advinda 
dos clássicos, tais como Dostoievski, Cronin, Samuel Buther, Tolstói, John 
Galsworthy, Santa Teresa, Elizabeth Gaskell, Emily Brontë, e alerta para o 
fato de que “não devemos minimizar o que a intimidade com essas obras 
terá concorrido para novas perspectivas em sua própria arte de roman-
cista: afinal de contas, a tradução é uma reescrita”.7 Essa reescrita, por-
tanto, contribuía para a escrita da autora e, em diversas entrevistas, ela 
deixou claro que aprendeu muito com os autores traduzidos.8

Na década de 1930, Rachel publicou quatro de seus sete roman-
ces. Os três primeiros, O Quinze (1930), João Miguel (1932) e Caminho 
de pedras (1937), firmaram o compromisso da autora “com a linguagem 
clara, de dicção moderna, a preocupação com o social, seus conflitos polí-
ticos, sua raiz nordestina”.9 Ainda se destaca, segundo Heloísa Buarque 
de Hollanda, sua “habilidade no desenho de personagens femininas, cujo 
desempenho desafia invariavelmente a lógica patriarcal desta primeira 
metade do século XX”.10

O livro As três Marias (1939) fecha a publicação de romances da 
década. Nesse texto, percebemos um amadurecimento de escrita. A 
autora passa a usar a primeira pessoa, dando mais relevo aos conflitos 
interiores das personagens que propriamente às agruras do sertão.

5	 QUEIROZ; QUEIROZ. Tantos anos, p. 186.
6	 QUEIROZ; QUEIROZ. Tantos anos, p. 187.
7	 MARTINS. Rachel de Queiroz em perspectiva, p. 85.
8	 QUEIROZ. As três Rachéis, p. 25.
9	 HOLLANDA, Rachel de Queiroz, p. 18.
10	HOLLANDA. Rachel de Queiroz, p. 19-20.
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Percebe-se que, nos romances dos anos 1970 e 1990, o estilo 
racheliano torna-se mais diferenciado, conforme aponta Wilson Martins:

O estilo de Rachel de Queiroz, enquanto escritora, alcança, nos dois 
últimos livros [Dôra, Doralina (1975) e Memorial de Maria Moura 
(1992)], um ponto de perfeição claramente insuperável. A influência 
da frase, e, até aqui e ali, certa elegância rebuscada, sem excluir 
alguns lusitanismos, correspondem ao movimento narrativo, que 
se caracteriza pelas peripécias encadeadas umas às outras. Não há 
pontos mortos e a alternância dos monólogos interiores consagra-
dos sucessivamente aos diversos protagonistas, embora tornando-
se impróprio o título da obra, supera de longe o primitivismo a que 
nos havíamos acostumado (e resignado...) nos anos 30.11

Essa observação do crítico aponta para uma escrita mais sofisti-
cada, alcançada após anos de trabalho com a tradução, que, acreditamos, 
“exerceu grande influência sobre a obra da autora, que teve contato com 
grandes obras da literatura mundial”.12

Um dos primeiros textos traduzidos por Rachel na década de 1940 
foi o romance inglês Mansfield Park, de Jane Austen. Nessa obra, a autora 
inglesa “critica a sociedade mostrando fatos como o comércio de escra-
vos e a corrupção da alta classe britânica no século XIX, além de tratar 
de assuntos como casamento, religião e moral”.13 É uma obra de autoria 
feminina que discute o lugar da mulher na sociedade e ambienta-se no 
meio rural. Nos romances de Rachel, o ambiente proeminente é o sertão, 
o meio rural, que, conforme afirmava, era o que melhor representava 
a intelectualidade brasileira.14 Outro ponto em comum entre textos da 
escritora cearense e o romance inglês refere-se às personagens femi-
ninas, que arregimentam as ações da narrativa, pois a história gira em 
torno de suas aspirações.

Essa escrita vem ao encontro da nova postura social da época, 
que dava visibilidade à mulher, tornando-a importante no cenário polí-
tico e social do Brasil. O direito ao voto adquirido na década de 1930 e a 
possibilidade de se candidatar a cargos públicos abriram oportunidades 

11	MARTINS. Rachel de Queiroz em perspectiva, p. 83.
12	OLIVEIRA. As traduções de Rachel de Queiroz na década de 40 do século XX, p. 63.
13	OLIVEIRA. As traduções de Rachel de Queiroz na década de 40 do século XX, p. 75.
14	QUEIROZ. As três Rachéis, p. 24.
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para a mulher brasileira. As discussões acerca da importância da mulher 
enquanto cidadã não poderiam se restringir à esfera social. Teriam que 
chegar às artes e, por isso, vemos alguns textos literários da época cujo 
conteúdo traz a reflexão sobre o papel da mulher na sociedade, como 
intelectual capaz de discutir as questões sociais, por estar integrada a 
elas. Iniciou-se, então, um processo de desconstrução do perfil feminino 
aliado a situações amenas, a histórias amorosas ou trivialidades domés-
ticas, que foram, paulatinamente, substituídas por outras, povoadas por 
mulheres que gerenciavam suas vidas. Acreditamos que as traduções 
que Rachel fez nessa época, bem como a escrita dos romances, serviram 
de incentivo à mulher brasileira para lutar pelo seu espaço, sendo essa, 
a nosso ver, a grande contribuição de Rachel para a construção de uma 
nova identidade cultural para o Brasil.

Rachel representou a escrita feminina com personagens que ino-
varam o fazer literário desde O Quinze. Todas as protagonistas que criou 
são leitoras dos clássicos brasileiros e estrangeiros e, coincidência ou 
não, alguns são os mesmos livros que ela traduzira do inglês e do francês. 
Heloísa Buarque de Hollanda explica:

A galeria de mulheres exemplares inaugurada por Conceição 
desdobra-se em seus livros seguintes sempre com a tônica da 
liberdade e da determinação na escolha de seus destinos. É a 
Santa de João Miguel, base da resistência política do romance, a 
Noemi de Caminhos de pedras, que desafia a tudo e a todos em 
nome de seu direito de amar, a Guta de As três Marias, e sua forte 
vocação política, a rebelde Dôra, de Dôra, Doralina e, finalmente, 
a mais, digamos, espetacular, Maria Moura, destemida chefe de 
um bando armado e que segundo Rachel “é tudo o que eu queria 
ser e não consegui”.15

Outras interseções ainda precisam ser apontadas entre a obra 
racheliana e suas traduções, especialmente em relação à obra de 
Dostoievski. O ponto em comum entre os romances da escritora e os do 
autor russo, guardadas as devidas proporções, é o trabalho de investi-
gação do ser humano através da autoconsciência e autorreflexão, apon-

15	HOLLANDA. O éthos Rachel, p. 113.
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tando para uma preocupação da autora na investigação do ser humano 
frente às adversidades da natureza ou do destino.

Escolhemos três romances da década de 1930 para discutir essa 
relação: João Miguel, Caminho de pedras e As três Marias. João Miguel 
(1932), segundo Luís Bueno, é diferente de O Quinze em relação à intros-
pecção, uma vez que a construção do protagonista favorece isso. João 
Miguel mata um homem em uma briga de bar. E, embora as descrições 
presentes no texto em relação à impunidade, à situação da justiça e à 
corrupção política tenham forte apelo realista, o que chama a atenção 
do crítico para o texto são os dramas psicológicos de João Miguel acerca 
de sua situação de preso, aliados à sua crise de identidade e abando-
no.16 Outra contribuição da leitura do autor russo que se pode observar 
na escrita do romance refere-se à narrativa mais acabada, amadure-
cida, que discute temas como o socialismo, o comunismo e a relação do 
governo com os problemas sociais.

Entre a publicação de João Miguel (1932) e Caminho de pedras 
(1937), Rachel passou por momentos pessoais marcantes: foi presa no 
Rio de Janeiro e enviada ao Ceará; nessa travessia, encontrou-se com 
José Auto, com quem manteve um namoro por correspondência, casando-
se com ele no final de 1932; iniciou mudanças constantes entre Itabuna, 
Ilhéus, Rio de Janeiro e São Paulo; teve sua única filha, Clotilde, que mor-
reu em 1935, pouco tempo depois da morte do irmão de Rachel. Em 1937 
foi presa novamente e nesse período escreveu Caminho de pedras, que 
foi visto como “uma decepção para a maior parte da crítica da época”.17

Luís Bueno acredita que as críticas negativas deram-se pelo fato 
de o romance proletário não despertar mais a atenção do meio literário 
da época. Para ele, a crítica interpretou a chegada do romance como 
“atrasada”.18 Não nos cabe discutir, aqui, essas críticas, mas construir um 
caminho que leve aos textos de literatura estrangeira. Acreditamos que 
a crítica de Almir de Andrade nos ajude nessa tarefa, pois ele resgata o 

16	BUENO. Romance proletário em Rachel de Queiroz, p. 32.
17	GUERELLUS. Vae solis. Gênero, cultura e sociedade nos romances de Rachel de Queiroz (1930-1939), p. 36.
18	BUENO. Romance proletário em Rachel de Queiroz, p. 26.
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que há em comum nos três livros publicados de Rachel e destaca neles a 
valorização do comportamento humano.19

Em As três Marias (1939), o enfoque sobre a mulher é mais evi-
dente, e questões como independência, profissão e maternidade são fun-
damentais. Mais uma vez é a natureza humana que se sobrepõe, sendo a 
obra considerada pela crítica (até hoje) como o romance mais importante 
de Rachel, pois apresenta uma evolução profunda na investigação psico-
lógica de interpretação da vida.20

Outro aspecto que salta dos romances da autora são as vozes ver-
bais, discutidas pelo intelectual russo Mikhail Bakhtin na primeira metade 
do século XX, em que publica a obra Problemas da poética de Dostoievski. 
De acordo com Bakhtin, Dostoievski teve a necessidade de ultrapassar a 
forma dialógica do romance, chegando ao extremo que ele define como 
polifonia. Nos romances de Rachel, as protagonistas vivem um conflito de 
identidade, um autoquestionamento e uma impossibilidade de definição 
de sua condição na sociedade. Não se trata de haver a predominância da 
polifonia nos textos, mas momentos polifônicos em que as vozes sociais, 
da consciência e das outras personagens se misturam à voz da persona-
gem principal, marcando o estilo de Rachel.

Para finalizar, convém destacar uma fala de Rachel em entrevista 
ao Caderno de Literatura Brasileira, do Instituto Moreira Salles, editado 
em sua homenagem, em 1997: “Eu lembro que na época em que tradu-
zia, eu me sentia como se estivesse desmanchando a costura, desman-
chando o crochê de certos escritores, descobrindo os pontos, os truques 
prediletos deles”21 – e, acreditamos, relocando esses truques para os 
próprios textos, conforme discorremos ao longo desta comunicação. Há 
muitos aspectos a se desvendar sobre as traduções feitas por Rachel de 
Queiroz e a devida contribuição delas à sua escrita. Haroldo de Campos, 
em seu texto “Da tradução como criação e como crítica”, faz comentários 
a respeito da tradução literária, destacando a recriação e reivindicando 
a relação de isomorfia entre o texto original e o traduzido. Segundo o 
autor, o tradutor-recriador trai a letra do texto estrangeiro, imprimindo 

19	ANDRADE. Boletim de Ariel, p. 274-276.
20	BARROS. Tendências do romance brasileiro, p. 53-54.
21	QUEIROZ. As três Rachéis, p. 25.
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sua tonalidade e marcando o trabalho de criação, que deve ser feito após 
a leitura atenta do original, cuja grandiosidade se “revela suscetível de 
uma vivissecção implacável, que lhe revolve as entranhas, para trazê-la 
novamente à luz num corpo linguístico diverso”.22

A leitura de textos estrangeiros durante seu período de formação 
propiciou que Rachel imprimisse, posteriormente, sua recriação, que não 
ficou apenas grafada nas (entre)linhas do texto traduzido, mas ecoou em 
suas criações literárias. Dessa forma, acreditamos que o estudo literário 
que perpassa o texto racheliano não pode – ou não deve – desconsiderar 
o trabalho de tradução da autora cearense.
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Por um sentido do trágico

[...] trágico, tragédia. São palavras que [...] vêm sofrendo uma 
banalização progressiva, um esvaziamento de seu conteúdo próp-
rio; elas perdem seu significado ou assumem os mais diversos 
sentidos, com conteúdos até contraditórios. Para que se utilize a 
palavra tragédia, basta que ocorra um evento, mesmo exterior à 
esfera humana, dotado de uma certa intensidade negativa. Assim, 
a morte ou um terremoto são sempre tragédias. Tudo se passa, 
portanto, como se o trágico tendesse a perder sentido, se tornasse 
difuso através de sua dissolução, enquanto a tragédia propriamente 
dita permanece relegada ao rol das coisas amorfas. Mas a principal 
dificuldade que oferece a compreensão da tragédia não reside tanto 
neste processo de dissolução, nem mesmo na divergência existente 
entre as diversas teorias que pretendem interpretá-la. A principal 
dificuldade advém da resistência que envolve o próprio fenômeno 
trágico. Trata-se, em verdade, de algo que é rebelde a qualquer 
tipo de definição, que não se submete integralmente a teorias. 
Justifica-se: deparamos na tragédia com uma situação humana 
limite, que habita regiões impossíveis de serem codificadas. As 
interpretações permanecem aquém do trágico, e lutam com uma 
realidade que não pode ser reduzida a conceitos.

Gerd Bornheim. O Sentido e a máscara.

Apontar as faces do trágico na escrita de Lya Luft é um dos grandes desa-
fios deste trabalho, embora seja-nos perfeitamente visível a presença 
dele como um elemento recorrente em toda a sua obra. A despeito dessa 
percepção, aparentemente óbvia, nossa questão primeira diz respeito a 

Perspectivas sobre 
o trágico na obra de Lya Luft

Iara Christina Silva Barroca
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certas dimensões que esse elemento, em sua ampla gama de concep-
ções, assume no texto literário de Lya Luft. Como um dos grandes e mais 
antigos temas da filosofia, o trágico perpassa vários períodos de sua his-
tória para encontrar, no idealismo alemão, um dos seus mais relevantes 
momentos: a questão de sua própria (re)significação. Segundo Denis L. 
Rosenfield,1 é na busca de um sentido para o trágico que se delineiam 
diferentes abordagens da família, da política, da religião e da ética. E 
essas abordagens nos levam tanto a questionar quais são as formas con-
temporâneas do trágico, como a investigar de que maneira ele também 
nos impõe determinados questionamentos. Diante dessa perspectiva, a 
obra de Lya Luft apresenta-se como um vasto cenário para a composição 
de mais uma peça de seu jogo literário, de novas faces que se mostram 
através de uma escrita que contempla distintos momentos da concep-
ção do trágico: desde o mais antigo, efetivamente relacionado à maneira 
com que os gregos lidavam com a tragédia, à vivência do que há de mais 
moderno, ou seja, pensá-lo como uma categoria capaz de apresentar a 
essência da condição humana.

A epígrafe deste texto nos coloca diante da dificuldade, ou melhor, 
da impossibilidade de se criar uma definição para o trágico, uma vez que 
Gerd Bornheim já o define como “algo que é rebelde a qualquer tipo de 
definição”.2 Pensar nas faces do trágico na escrita de Lya Luft nos coloca, 
também, diante dessa impossibilidade de significação – ou da inconsis-
tência de sentido que envolve o próprio termo –, uma vez que o trágico 
se configura a partir de máscaras diversas, sem, entretanto, revelar um 
sentido único capaz de suprimir a essência de outros. E é, principalmente, 
mediante essa característica – reveladora de uma multiplicidade de sen-
tidos – que nos reconhecemos em meio a um terreno de caráter move-
diço e deslizante, especialmente em relação ao sentido que se pretende 
entender, aqui, como trágico.

Analisar a obra literária de Lya Luft à luz do trágico é também 
reconhecer a estreita relação entre o trágico e a obra de arte, embora 
seja prudente mencionar que o aspecto trágico não pode, e não deve, ser 

1	 ROSENFIELD. Filosofia & literatura: o trágico.
2	 BORNEHEIM. O sentido e a máscara, p. 71.



87Perspectivas sobre o trágico na obra de Lya Luft

tomado exclusivamente no âmbito estético, como nos adverte Bornheim. 
Para ele, não é suficiente fundamentar a tragédia somente a partir da 
esfera da obra de arte, uma vez que não é apenas a obra de arte que dá, 
a si própria, a sua tragicidade. Ao contrário, “o trágico é possível na obra 
de arte porque ele é inerente à própria realidade humana, pertence, de 
um modo precípuo, ao real”.3 E o que mais motiva esta pesquisa sobre a 
obra de Lya Luft é reconhecer, em seus romances, as diversas vivências 
da realidade humana que suas personagens representam, ou seja, as 
várias máscaras a partir das quais o trágico se apresenta. Se fizermos 
uma breve análise das temáticas dos romances de Lya Luft, reconhecere-
mos, antes mesmo de uma análise mais profunda delas, as várias faces 
que o trágico assume em sua escrita enquanto elemento persistente 
em toda sua obra. Assim, essas máscaras do trágico configuram-se de 
maneiras distintas, assumindo, algumas vezes, os mais peculiares sen-
tidos conferidos especificamente ao caráter do trágico, desde Aristóteles 
a Friedrich Nietzsche, passando, nesse ínterim, por outros grandes estu-
diosos, como Schelling, Hegel, Schopenhauer, Schiller, e muitos outros.

Deparar-se com uma situação humana limite é o que Lya Luft pre-
tende fazer na vivência da escrita de seus personagens. Em seus roman-
ces, é possível vivenciar o trágico tanto sob a perspectiva do grego, que 
tem uma propensão singular para suportar a dor da existência, como sob 
a de Nietzsche, que compreende o trágico através de uma posição afir-
mativa da existência.

Nos primeiros romances de Lya Luft – As parceiras, A asa esquerda 
do anjo, Reunião de família e O quarto fechado, respectivamente –, o 
aspecto do trágico, analisado sob a concepção de um pessimismo e de 
um fado imanente, e, portanto, imutável, é realçado na presença de per-
sonagens que vivem em busca de uma identidade e de uma verdade 
familiar capazes de libertá-las de suas fatalidades. Para isso, iniciam um 
jogo de “esconde-esconde”, a fim de se autodescobrirem, a partir de 
estigmas familiares já traçados, em busca de um sentido para suas vidas. 
Este estar em eterna busca de um sentido para a vida faz com que as per-
sonagens luftianas perpassem os mais labirínticos conceitos do trágico, 

3	 BORNEHEIM. O sentido e a máscara, p. 72.
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valendo-se das mais diversas máscaras para representá-lo. Em alguns 
romances, essas personagens deixam-se sucumbir ao destino, reconhe-
cendo-se incapazes de escapar a qualquer tipo de predestinação. Em 
outros, há o reverso da situação: personagens que contrariam toda uma 
expectativa a elas (pre)destinadas assumem a responsabilidade por suas 
próprias escolhas, sem, necessariamente, entregar-se a uma força maior 
imutável, contra a qual não se pode lutar.

Essa força inabalável que o destino exerce sobre algumas perso-
nagens de Lya Luft nos aproxima da concepção do valor da arte trágica 
para os gregos, questionada por Nietzsche. Segundo Roberto Machado, a 
filosofia de Nietzsche fundamenta-se, principalmente, em reflexões que 
se propõem repensar questões como: o que é a arte, que importância ela 
assume na vida das pessoas, ou que relação ela mantém com a força e 
a fraqueza. Para o início dessas reflexões, foi sugerido, então, que elas 
se constituíssem a partir de uma reflexão sobre a Grécia antiga, uma vez 
que a cultura do povo grego sempre lhe serviu de modelo privilegiado 
para a crítica aos valores da decadência. Ainda para Roberto Machado, a 
real possibilidade de se estabelecer um ponto de partida para as refle-
xões de Nietzsche encontra-se “na correlação entre uma sensibilidade 
exacerbada para o sofrimento e uma extraordinária sensibilidade artística 
que caracteriza os gregos e que se explica pela força de seus instintos”.4 

Para Nietzsche, então, a questão se sustentava a partir da reflexão sobre 
qual seria o antídoto para os gregos superarem o sofrimento, uma vez 
que o sofrer imanente à vida dos helenos advinha de uma força atávica, 
intrínseca a todos os seus instintos. Nessa perspectiva, a cultura grega 
constituía-se sobre a base de um povo extremamente sensível, capaz 
de superar grande sofrimento e colocando-se bastante vulnerável à dor. 
Esses traços marcam, mediante essa condição, um tipo de perigo para 
a vida: o de ser levado ao pessimismo, à negação da própria existência, 
condicionada pela dolorosa violência dessa existência, e, consequente-
mente, pela inelutável presença da morte. A então radical materialidade 
desse pessimismo constitui o que Nietzsche chama, em O nascimento 
da tragédia, de “sabedoria popular” e de “filosofia do povo”, em A visão 

4	 MACHADO. Nietzsche e a verdade, p. 19.
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dionisíaca do mundo. Esse pessimismo é ilustrado pela sabedoria de 
Sileno, um personagem lendário, companheiro de Dionísio. Reza a antiga 
lenda que o rei da Frígia, Midas, ao ter encontrando nos bosques o sábio 
Sileno, que vivia por lá, bebendo, rindo e cantando, pergunta-lhe qual é 
o bem supremo, isto é, o que existe de mais desejável para o homem. E 
o sábio irrompe o íntimo de seu silêncio para responder-lhe:

Miserável raça de efêmeros, filhos do acaso e da pena, por que 
me obrigar a dizer o que não tens o menor interesse em escutar? 
O bem supremo te é absolutamente inacessível: é não ter nascido, 
não ser, nada ser. Em compensação, o segundo dos bens tu podes 
ter: é logo morrer.5

A partir do sentido que integra essa sabedoria popular, o grego 
passa a conhecer e a sentir os temores e os horrores de existir. E para 
resistir a este fado foi preciso colocar, entre ele e a vida, “a resplendente 
criação onírica dos deuses olímpicos”.6 Percebe-se, então, a partir daqui, 
que a origem da arte grega reside na problemática que aproxima arte 
e religião. Para os gregos, a arte e a religião estão intimamente ligadas, 
são idênticas e são produzidas pelo mesmo instinto. Para tornar a vida 
possível ou desejável, acrescentando-lhe exuberância de vida ao mundo, 
os gregos então criaram a arte e os deuses olímpicos. A criação da arte 
apolínea tem na epopeia homérica sua mais importante realização, e é 
considerada, antes de tudo, a expressão de uma necessidade. A ideia 
de que “a vida só é possível pelas miragens artísticas”7 é o que conduz 
Nietzsche em toda sua reflexão. O sentido preciso desse pensamento 
revela-se a partir da ideia dos gregos, povo exposto a uma atávica con-
dição de sofrimento, de que só poderiam (sobre)viver se mascarassem 
os ditos terrores e atrocidades da existência com a presença e com a 
força dos deuses olímpicos. E a epopeia, enquanto poesia que caracte-
rizava a civilização apolínea, foi um modo de reação contra o inelutável 
aniquilamento da vida. Portanto, a força da arte apolínea, usada como 
antídoto contra o inexorável, foi o que permitiu a inversão do princípio a 
partir do qual se constituía a sabedoria de Sileno, que evidenciava que “o 

5	 NIETZSCHE citado por MACHADO. Nietzsche e a verdade, p. 20.
6	 NIETZSCHE. O nascimento da tragédia ou helenismo e pessimismo, p. 33.
7	 MACHADO. Nietzsche e a verdade, p. 20.
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mal supremo é morrer logo, o segundo dos males é ter que morrer um 
dia”.8 Também na tentativa de lidar contra a dor, o sofrimento e a morte, 
o grego se decide por divinizar o mundo, criando, assim, a beleza, uma 
vez que “para o grego beleza é medida, harmonia, ordem, proporção, 
delimitação, mas, também, significa calma e liberdade com relação às 
emoções, isto é, serenidade.”9 Ainda que para Nietzsche esse conceito de 
beleza tenha se configurado como uma apologia à arte e à aparência, já 
que o mundo grego se sustentou pela bela aparência, ele a entende como 
necessária não apenas à sustentação da vida, mas à intensificação dela. 
A “hipótese metafísica”, que se apresenta como uma das teses principais 
de O nascimento da tragédia, se sustenta a partir da ideia de que o ser 
verdadeiro, o “uno originário”, tem necessidade da bela aparência para 
sua libertação, ou seja, uma libertação que se dá pela transposição da dor 
pela aparência. Nietzsche expõe, dessa forma, o papel da arte como pri-
moroso elo entre existência e criação. Segundo ele, “só como fenômeno 
estético podem a existência e o mundo justificar-se eternamente”.10 Será 
a partir dessa constatação que Nietzsche constituirá, então, o que ele 
definiu como “metafísica do artista”, conduzida pelas figuras antitéticas 
de Apolo e Dionísio, que, mediante uma aproximação vital para a cultura 
helênica, deu origem à tragédia grega.

Dionísio é percebido por Nietzsche como o principal elemento 
transformador da arte grega, principalmente por ser, ele mesmo, o deus 
da transformação. Dionísio está relacionado aos ciclos da natureza, o que 
indica que ele é o deus do vir a ser. Suas sucessivas transformações afir-
mam a instabilidade da vida entre dois pólos: o construir e o destruir. E 
para Nietzsche, esse impulso incontrolável de Dionísio simboliza a pulsão 
de vida, embora esse mesmo deus revelasse ao homem que a arte da 
individuação, vivida em excesso, também representaria grande perigo 
para a vida. Diante dessa perspectiva, a tragédia só ocorre na medida 
em que o homem compreende o apolíneo e o dionisíaco não mais como 
uma oposição, e, sim, como diferentes maneiras de expressão da vida. 
Já na tragédia, a conciliação entre a força dionisíaca e a força apolínea 

8	 MACHADO. Nietzsche e a verdade, p. 21.
9	 MACHADO. Nietzsche e a verdade, p. 21.
10	NIETZSCHE. O nascimento da tragédia ou helenismo e pessimismo, p. 44.
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possibilita uma nova experiência para o saber trágico: “a de que a vida, 
no fundo das coisas, apesar de toda a mudança das aparências fenome-
nais, é indestrutivelmente poderosa e cheia de alegria.”11

É nesse sentido de intensificação da própria vida que pensamos 
na produção literária de Lya Luft. No romance escolhido como objeto de 
estudo – Exílio – essas faces do trágico se manifestam através da forte 
consciência da inevitabilidade da morte, mas, por outro lado, também 
esboçam novas maneiras de ir em busca de uma defesa em prol da pró-
pria vida.

Em Exílio, publicado em 1987, somos convocados, logo nas primei-
ras páginas, a refletir sobre o caráter trágico anunciado por Sileno, uma 
vez que Lya Luft elege, como epígrafe desse romance, os dizeres do sábio 
Sileno, citados por Nietzsche em O nascimento da tragédia. Antes mesmo 
de chegarmos ao corpo da narrativa, somos surpreendidos pela reflexão 
inaugural:

Ah mísera estirpe de um dia, filha do acaso e da aflição, por que 
me constranges a te dizer o que é preferível não ouvires? A melhor 
coisa, não a podes alcançar: é não ter nascido, não ser, ser nada. 
A segunda melhor coisa para ti depois disso é – morrer logo.12

Não foi casual a escolha dessa epígrafe para o referido romance. 
Nele, a personagem narradora, anônima, empenha-se no árduo papel de 
resgatar a si mesma, através de uma incessante busca pela mãe, nome-
ada de “Rainha Exilada”,13 que se suicida quando seus dois filhos ainda 
eram crianças. E lutar contra a inexorável condição humana, de ser finito 
e vencível pelo tempo, é uma maneira de ir em busca de um equilíbrio 
mediante a dolorosa verdade de “não ter nascido, não ser, ser nada [...] 
morrer logo”.14 Diante do cenário trágico/grotesco instaurado no romance, 
a narradora se depara com a realidade de uma mãe suicida e de um irmão 
demente. Como no primeiro romance da escritora, As parceiras, para 
narrar-se é preciso voltar às origens, (re)abrigar-se no ambiente domés-
tico, lugar das reminiscências familiares, a fim de superar as carências 

11	NIETZSCHE. O nascimento da tragédia ou helenismo e pessimismo, p. 52.
12	LUFT. Exílio, p. 7.
13	LUFT. Exílio, p. 13.
14	LUFT. Exílio, p. 7.
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afetivas, para que seja, finalmente, possível encontrar um sentido para 
sua própria existência. Ao contrário do cenário de As parceiras, no qual 
um velho chalé abriga conflitos de seres essencialmente familiares, Exílio 
se constitui em um outro tipo de palco: uma pensão decadente e miste-
riosa, conhecida como a Casa Vermelha. Nela, a única presença familiar é 
a de Gabriel, o irmão da narradora. Os outros moradores não têm ligação 
uns com os outros: são desgarrados que vivem ali, exilados de corpo e 
alma, cada um com sua pungente história pessoal. Todos vivenciando, ao 
mesmo tempo, a face mais grotesca do trágico, ou seja, as várias figura-
ções com que a morte se lhes apresenta:

A Casa Vermelha carrega em seu bojo roído pelo tempo, habitado 
de ratos e infectado de angústias, toda uma raça de exilados. Cada 
um com sua grande nostalgia, sua insaciável sede e sua aflição, 
tentam adaptar-se como podem. Uns isolando-se mais ainda, como 
a Mulher Manchada em sua pele de renda; outros dando valor ao 
mais banal gesto de cordialidade, como as Moças com seu drama 
secreto; a minha Velha, cada dia absorvendo-se mais em sabe 
Deus que memórias ou esperas. Nessa idade acho que a gente 
só tem memórias; agachada num presente adusto e calcinado, 
contempla o passado vivo.15

Embora o contexto romanesco de Lya Luft privilegie a problemática 
familiar, especialmente no que diz respeito à repressão feminina mediante 
a sociedade patriarcal, Exílio nos reapresenta essa problemática sob uma 
nova perspectiva em relação aos romances anteriores: é o da profissiona-
lização da mulher, que sai da esfera do doméstico/interno para atingir o 
espaço público/externo, somente circundado pelo âmbito da casa. Mesmo 
mediante essa progressão pessoal, a mulher, aqui no papel da narradora, 
ainda não consegue se libertar dos parâmetros sociais impostos pela cul-
tura patriarcal. Essa ruptura com os papéis tradicionais reservados a ela 
vai constituir a possível causa do desequilíbrio familiar. Enquanto em As 
parceiras a narradora Anelise volta ao chalé para relembrar sua história 
familiar, bem como as possíveis causas pela sucessiva loucura e morte 
das mulheres de sua família, a narradora de Exílio se hospeda na Casa 
Vermelha, onde tenta reconstruir sua vida e suas perdas, mediante a 

15	LUFT. Exílio, p. 42.
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vivência de diversas situações, a partir de um mundo de enfermidades e 
adversidades:

Que mundo, o desta Casa. Deve ter sido luxuosa: hoje abriga 
náufragos que aportaram aqui Deus sabe como e de onde; e para 
quê. Formamos uma fauna e tanto: as Moças, que parecem ser um 
casal; eu, a mulher retraída, coberta de vitiligo, que não fala com 
ninguém; minha vizinha de frente, velha e alquebrada, provavel-
mente um tanto caduca; e pouca gente mais; algumas pessoas 
só vêm para as refeições: jovens estudantes, únicos animados à 
mesa. Uma pensão medíocre, pertence a uma mulher que nunca 
aparece. Todos a chamam de Madame: mas mora no centro da 
cidade, e certamente pouco se interessa por este lugar.16

É nesse cenário que a narradora pretende descobrir as razões 
pelas quais ela foi traída pelo marido; o que, de fato, poderia ter aba-
lado aquela vida tão aparentemente sólida, “todo o universo falsamente 
indestrutível de uma pequena família?”17 Ante as acusações que Marcos 
lhe faz, especialmente dirigidas à sua vida profissional, a própria nar-
radora questiona o valor de sua profissão, bem como a inversão desse 
papel feminino, até então condicionado a questões estritamente domés-
ticas, como a possível causa de seus transtornos familiares. Na verdade, 
o que se busca é uma justificativa para a traição de seu marido e pela 
perda de seu filho, Lucas:

Descobri o primeiro caso de Marcos quando Lucas era muito 
pequeno. Incredulidade, mágoa funda, como ele pôde, como 
pôde? Gritei, chorei, fiz todas as cenas que sempre censurara em 
outras mulheres; achava que era preciso ser elegante em todos 
os momentos. Mas na hora, fui apenas um novelo de confusão, 
ódio; e dor. Marcos passou noites fora de casa; voltou pálido e 
atormentado. Choros, juras, promessas, reconciliação, intensas 
cenas de amor, e uma viagem fingindo ser a segunda lua de mel. 
Mas alguma coisa estava mudada, meu mundo sofrera uma racha-
dura importante; nosso pacto fora rompido, e depois disso eu não 
consegui mais sossegar. Comecei a achar que minha profissão 
me mantinha demais longe de casa; não era incomum levantar e 
sair no meio da noite para atender; muitos dias chegava em casa 
exausta no fim da tarde, mal conseguia jantar; brincava um pouco 

16	LUFT. Exílio, p. 19.
17	LUFT. Exílio, p. 40.
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com Lucas, e me arrastava para a cama; ou ficava acordada até 
tarde, estudando um caso difícil.18

Essas lembranças, esses questionamentos acerca da nova postura 
assumida por essa mulher, especialmente frente a uma sociedade que 
lhe impõe deveres e obrigações, marcam não somente uma ruptura com 
valores pré-instituídos a ela, mas, também, uma ruptura com seus pró-
prios valores pessoais e emocionais, que a condicionam a um tipo de cul-
pabilidade por qualquer tipo de fracasso familiar. Por um momento, essa 
mulher profissionalmente realizada e reconhecida perde as tão sonhadas 
rédeas de sua própria vida, na medida em que transfere, para o homem, 
suas responsabilidades familiares. Diz-nos a própria narradora:

Passei noites lembrando o quanto o deixara de lado correndo atrás 
da minha profissão, e quantas vezes o pai cuidava dele, levava a 
passeios, fazia dormir enquanto eu atendia partos. Era Marcos 
quem, com um trabalho menos absorvente do que o meu, lhe dava 
banho quando a babá não estava; era Marcos quem lhe contava 
histórias quando eu estava cansada demais. Havia laços especiais 
entre eles: eu ficava de fora, sem notar. Fui para o apartamento 
que tinha alugado por pouco tempo, e Lucas permaneceu em casa 
com o pai. Agora eu era uma mãe de fim-de-semana.19

A questão das perdas da narradora vai se associando, aqui, de uma 
forma muito singular, à sua profissão. E por isso ela abandona seu traba-
lho, na tentativa de reconstituir sua vida. Ao relembrar os inúmeros par-
tos que já havia realizado, o amor que tinha à sua profissão, bem como 
o quanto se sentia forte e segura diante daqueles ventres distendidos, 
conclui que nunca mais teria “aquelas mãos firmes, aquele jeito autoritá-
rio e calmo.”20 Talvez por não saber avaliar as situações devidamente, por 
não saber “fazer o balanço correto entre perdas e ganhos.”21 Essa (auto) 
análise de sua própria condição se diz em:

Fecho os olhos para não ver. Deito-me na cama, tapo a cabeça 
com o travesseiro, não quero escutar. Acho que nunca mais vou 
conseguir trabalhar. Eu, que amava minha profissão; sentia estar 

18	LUFT. Exílio, p. 43.
19	LUFT. Exílio, p. 45.
20	LUFT. Exílio, p. 41.
21	LUFT. Exílio, p. 41.
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também parindo aqueles bebês, vendo a vida brotar de sofrimento 
e sangue, esperança e medo; rodeada de futuras mães com seus 
ventres distendidos e olhos um pouco assustados, eu me sentia 
forte e segura.22

A partir dessa citação, podemos nos posicionar diante de outra 
configuração conferida ao trágico e à tragédia moderna: o conflito é cen-
trado no indivíduo.

Para Ricoeur, a tragédia grega é a manifestação “inteira de essên-
cia do trágico; compreender o trágico é repetir o trágico grego não como 
um caso particular da tragédia, mas como a origem da tragédia, isto é, 
simultaneamente, seu começo e seu surgimento autêntico.”23 Percebe-se 
aqui, que, para esse autor, toda outra tragédia seria análoga a esta, que 
funcionaria como um guia, delimitando uma caracterização mais precisa, 
entretanto polissêmica, sobre esse caráter trágico que se estende ao 
longo da história humana. É certo que as formas da história se trans-
formaram, e, com elas, as práticas sociais, que também se organizaram 
e ultrapassaram, de diferentes maneiras, os preceitos legislados pelos 
tabus e desenvolvidos esteticamente nas tragédias. E essas transforma-
ções, embora tenham conferido ao trágico diferentes versões, não con-
seguiram desvencilhar-se do sentimento de mal estar despertado por ele. 
Sentimento que sempre pareceu e, nos atuais dias, continua parecendo 
irremediável.

Mauro Pergaminik Meiches, autor do livro A travessia do trágico 
em análise, afirma que o trágico depende de interpretações. Se o trágico 
depende de interpretações, isso significa que ele se particulariza com as 
interpretações que lhe são conferidas. Por outro lado, Meiches também 
nos apresenta o trágico como “categoria ou princípio filosófico, que ultra-
passa a sua concretização na tragédia grega, podendo manifestar-se em 
todo tipo de linguagem artística e filosófica”,24 o que nos leva a pensar 
que o trágico também se inscreve na linha do universal. Esses aponta-
mentos, ainda que aparentemente contraditórios, são apenas alguns de 
tantos outros que fazem parte de uma série de questões, levantadas por 

22	LUFT. Exílio, p. 41.
23	RICOEUR. A memória, a história, o esquecimento, p. 198.
24	MEICHES. A travessia do trágico em análise, p. 21.
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Mauro Meiches, acerca do sentido do trágico, bem como do sentido que 
ele assume na vivência psicanalítica. Embora esse seu livro seja fruto de 
uma pesquisa de doutorado voltada para os estudos do trágico relaciona-
dos à Psicanálise, ele também apresenta uma multiplicidade de caminhos, 
pretéritos e presentes, percorridos pela crítica social e literária em busca 
de novos contornos conferidos à questão do trágico, considerando suas 
mais diversas acepções.

A partir da elaboração desse trajeto conceitual, configuram-se, 
também, contornos e desígnios que nos levam a pensar em uma essen-
cialidade para esse aspecto ambivalente do trágico em qualquer situação 
humana. E a busca pela essência do caráter trágico se constitui, na maio-
ria das vezes, pela ambivalência:

Em muitos níveis, mas veiculada de maneira absoluta no jogo da 
língua, a ambivalência é a mola fundamental que faz funcionar um 
efeito de irresolução, fundante do trágico junto com o sentimento 
de caminho sem volta, até um limite paroxístico. Com as coisas 
acontecidas sempre por decifrar-se e nunca plenamente resolvidas, 
fica fácil apontar o sentimento de efemeridade que sugere uma 
base tão movediça.25

Diante disso, percebemos que o trágico também se constitui a par-
tir de um incessante e contínuo movimento das formas, estejam elas 
presentes na escritura do texto que o estabelece, na sua própria tessitura 
ou na constituição de sua definição. E, por isso, ele mesmo pode ser visto 
como outra forma de abordagem de determinada situação, ou seja, ele 
passa a indicar, também, um lugar de passagem e de transformação. E 
para Meiches,

[...] falar de transformação, da transitoriedade de qualquer forma 
é, intrinsecamente, nomear o trágico. Ele torna-se, dessa maneira, 
quase onipresente, embora sua presença nem sempre se faça sen-
sível; ele nomeia o funcionamento de uma condição, que é humana 
porque é também uma condição do discurso que define o homem, 
atingindo assim um grau supremo de ambivalência.26

25	MEICHES. A travessia do trágico em análise, p. 20.
26	MEICHES. A travessia do trágico em análise, p. 21.
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Ainda segundo Meiches, um desejo de permanência corresponde à 
superação dessas formas – desejo que talvez seja gerado em função da 
percepção do movimento irrefreável das coisas do mundo:

A discussão trágica entre os tempos novos e antigos, sua con-
vivência possível, desejável para que se estabeleça a marca de um 
percurso humano transmissível através das gerações, exala, com 
profusão, uma atmosfera de mal estar. É, em um grande espelho 
estético e histórico, uma discussão análoga àquela que uma análise 
instaura: nela digladiam o velho e o novo, a luta pela preservação 
ou transformação de algumas marcas; o ajuste necessário e de 
antemão temporário com as constelações que não param de surgir.27

Essas considerações, além de nos alertarem para os perigos de 
uma pretensa vontade de definição do trágico, também nos fazem cons-
cientes da carência de significados que esse termo admite. E, mesmo 
reconhecendo essa impossibilidade de ressignificação, é preciso pensar, 
sobretudo, nos percursos pelos quais ele se estende para se apresentar 
como fonte de superação para a maior questão humana: a consciência 
da morte. É sob esse prisma que o autor, tão mencionado acima, nos 
apresenta a possibilidade de se falar sobre ainda outro aspecto do trá-
gico: ele designa uma dimensão fundamental da experiência humana. 
E me questiono, a partir desse aspecto outro, em que medida ele não 
teria designado uma dimensão fundamentalmente humana desde sem-
pre, ainda que de outros vértices. Mauro Meiches afirma que, embora 
tenham sido os gregos os primeiros a materializá-lo em obras para o 
palco e a pensá-lo como uma categoria estética, o trágico transcendeu 
seu berço de origem e assumiu essa dimensão inexoravelmente ligada à 
condição humana. Para ele, “na tragédia moderna sabe-se que o herói 
está desde o início em guerra com ele mesmo, o drama é interiorizado, 
tornando-se um drama subjetivo”,28 ou seja, nesse tempo moderno, o 
conflito está centrado no indivíduo. Ao considerar que são as interpreta-
ções que conferem a alguma situação o caráter trágico, o autor nos leva 
a pensar em uma visão reducionista do termo, uma vez que, adotando-o 
sob essa perspectiva, ou seja, de acordo com o senso comum, diríamos 

27	MEICHES. A travessia do trágico em análise, p. 21.
28	MEICHES. A travessia do trágico em análise, p. 11.
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que as coisas acontecem tragicamente quando elas estão ligadas a qual-
quer tipo de catástrofe. Essa é a prática discursiva cotidiana aplicada ao 
sentido do trágico. Uma interpretação tradicionalmente milenar designa 
o trágico como o lugar do pior, do mais terrível que poderia ocorrer a 
alguém. Talvez por já ter sido pensado “como uma espécie de essência, 
de conteúdo profundo e verdadeiro que reveste a condição humana, em 
qualquer tempo da história, [...] que sinaliza um conhecimento através 
da dor”,29 e como fala de um pior que está sempre a nos espreitar, o trá-
gico tenha sido destituído de suas múltiplas possibilidades de significação 
para reduzir-se, somente, às vivências catastróficas. E embora a catás-
trofe tenha sido o momento decisivo para alcançar o efeito do espetáculo 
trágico grego, uma vez que é através dela que o paroxismo sentimental 
ante a perdição do protagonista atinge um ponto culminante, o que lhe 
conferiu um “lugar de visibilidade absoluta”,30 ela ocultou o que ainda era 
possível ao espectador, segundo Werner Jaeger: a ascenção “do senti-
mento à reflexão, do afeto trágico ao conhecimento trágico”.31 De acordo 
com essa visão, o trágico estaria intrinsecamente ligado a esse trabalho 
de conhecimento que passa inexoravelmente pela dor, embora apenas 
senti-la não seja suficiente para definir uma condição trágica: é preciso 
também sabê-la trágica. E a dor estaria ligada exatamente à nova situa-
ção do homem: a consciência da irremediável dor de existir.

Na tragédia grega, “o herói deixa de se apresentar como modelo, 
como era na epopeia e na poesia lírica: ele tornou-se problema”.32 Não se 
trata, aqui, de reconhecer a situação em que o homem tem problemas a 
resolver, uma vez que isso é evidente e comum. Trata-se de se reconhe-
cer, nessa situação,

que ele é o problema, e não há como deixar de sê-lo. Em uma 
tradução moderna da proposição trágica, de uma vez para sempre, 
o homem estaria condenado a lidar com o sentimento de mal estar 
próprio de quem já sabe que terá, para viver sob qualquer forma 
de organização humana, de adquirir o conhecimento que possibilite 

29	MEICHES. A travessia do trágico em análise, p. 22.
30	MEICHES. A travessia do trágico em análise, p. 22.
31	JAEGER citado por MEICHES. A travessia do trágico em análise, p. 22.
32	VERNANT; NAQUET citados por MEICHES. A travessia do trágico em análise, p. 22.
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a convivência com outro homem: isto implica regras e proibições 
para aquilo que todos sabem ser próprio do homem.33

Como se pode ver, o trágico parece nos alertar para o fato de que 
há, nele, uma situação ilimitada, ou seja, a situação de uma tensão que 
nunca acaba. O homem, aqui, é colocado como o grande problema: “sua 
maneira de proceder na vida em sociedade é um enigma de tal ordem de 
complexidade que acaba por não comportar soluções.”34

Foi especialmente partindo dessas proposições que tentamos apontar 
os diferentes momentos e as diferentes acepções que o trágico assumiu no 
contexto literário de Lya Luft.
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O fragmento acima em epígrafe, e que faz parte do livro Flor da pele, é 
o que me ocorre para articular as reflexões que observo perpassar os 
pequenos textos-poemas de Ruth Silviano Brandão, que não apontam 
para o lugar ou território da pele que, enquanto superfície, se apresenta 
suscetível a eriçamentos. A expressão “à flor da pele”, esta sim, parece 
referir-se à personagem feminina, construída e produzida no registro do 
masculino que associa, comumente, “mulher” ao estado-limite “à flor da 
pele”.

Nesses textos, mais que isso, “flor da pele”1 parece apontar para 
uma espécie de noção que a escritora procura desenvolver em sua escrita, 
mostrando que a personagem feminina construída no registro do mascu-
lino não coincide mesmo com a mulher, conforme ela afirma em seu texto 
teórico “Passageiras da voz alheia”:

A personagem feminina, construída e produzida no registro do 
masculino, não coincide com a mulher. Não é sua réplica fiel, como 
muitas vezes crê o leitor ingênuo. É, antes, produto de um sonho 
alheio e aí ela circula, nesse espaço privilegiado que a ficção torna 
possível.2

É a esse respeito que pretendo refletir, tomando as devidas pre-
cauções para não cair na doce tentação de submergir narcisicamente nos 

1	 A partir daqui, a expressão flor da pele (com letras iniciais minúsculas) será grafada em itálico para 
marcar o efeito de sentido abstraído nos contos.

2	 BRANDÃO. Passageiras da voz alheia, p. 11.

As pétalas da Flor da pele, 
de Ruth Silviano Brandão

M. Imaculada A. Nascimento

Flor fina flor da pele porque a pele é a alma, pétalas a maciez da 
pétala de rosa fina leve e frágil. Como asas de borboleta coisa da 
ordem da rosa fora as cores que são múltiplas e a rosa é uma só, 
com ligeiríssimas diferenças de tonalidades e por isso parece leve 
lâmina da pele da vida que se roça.
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reflexos especulares dos contos de Flor da pele, pois falar da mulher ou 
do feminino é, também, falar de mim mesma, do meu desejo, é ouvir 
minha voz, ver o meu rosto, sentir minha pele.

Observemos.
Flor da pele compõe-se de pequenas prosas-poéticas que, algumas 

vezes, parecem apenas querer dizer e, outras vezes, parecem – apenas 
– querer não dizer. Numa analogia simplista, como as pétalas mesmo de 
uma rosa diante das quais nunca nos sentimos exatamente confortáveis 
para descrever. Dizemos: são macias, delicadas, a cor é suave, é forte, 
enfim, são lindas. Lindas – esse é um adjetivo não exatamente apro-
priado, mas que ocupa o lugar comum da descrição das pétalas. Porém, 
“lindo” pode ser tudo e nada, pode ser o mundo ou o abismo, o infinito ou 
uma folha de grama, o sublime ou o grotesco.

Percebo que este é um modo nada assertivo para definir – tarefa 
difícil – os pequenos textos, diante dos quais o leitor sente indefinível 
desconforto, pois cada um deles se encontra no entre-lugar que está 
sempre a ponto de dizer algo, mas não diz, como a fina camada de 
pétalas de rosa (para tomar um exemplo de flor diante da qual as pes-
soas costumam se maravilhar). Diante das personagens Ariel, Amanda, 
Ágata, Marlos, Stella, Órion, Letícia, Sofia, Miranda, Mino e Linda, o que 
se observa é a perplexidade desses seres de papel, espantados com seu 
próprio querer ou seu desquerer, com o dizer ou o desdizer do outro.

Histórias de amor? Sim. Pode-se “ouvi-las” por esse viés. Porém, 
os personagens são seres que foram atingidos na flor da pele pela palavra 
escrita do que foi dito ou do que não foi dito, do que permaneceu (ou não) 
nas entrelinhas; permanecem dependentes de um provável eriçamento 
da “flor da pele”, dependentes do quanto as palavras são capazes de atin-
gir com exatidão certas regiões de sombra.

Flor da pele é uma obra que apresenta a mulher; não aquele 
produto da imaginação cultural, mas a mulher em suas especificida-
des, embora construída – da mesma forma – pela linguagem que, como 
se sabe, é sempre fascinante equívoco. Sem se definir como um lugar, 
uma aparência ou uma característica, flor da pele sugere o não-lugar, a 
ausência mesmo, onde se tece o texto que aponta para o feminino; não 
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exatamente uma superfície, mas em meio aos equívocos, às dobras, nos 
recôndidos das pétalas dessa flor da pele onde tanto pode estar a tor-
menta ou a bonança.

Poder-se-ia afirmar que, para Ruth Silviano Brandão, flor da pele 
é uma noção que diz respeito ao texto ficcional, em princípio, feminino, 
decorrente de certa “potencialidade criadora de novos caminhos, impre-
vistas soluções, inesperadas veredas”.3 Esse tipo de texto se diferencia

[...] pelas fantasias e sonhos que se fazem encenar na superfície 
em que ganham forma, a qual se reveste de novas e inéditas 
aparências, nem sempre confortáveis; às vezes plenas de um 
inquietante sentido gerador de novas significações.4

É o que procuro esmiuçar em Flor da pele, sem, entretanto, conse-
guir tocar essa epiderme que, paradoxalmente, dobra-se e descortina-se 
para inesperadas veredas. O livro se divide em duas partes. Tomemos 
como exemplo o conto de abertura “A história improvável de Amanda e 
Ariel”, primeira parte do livro com o seguinte título:

À flor da pele
Trata-se de uma história – se é que se pode nomeá-la “história” – des-
concertante, que se inicia contextualizando seus dois personagens do 
seguinte modo: “Ariel surgiu dos olhos de Amanda que não o sabia e nem 
se sabia nele”. Ariel surgiu “dos” olhos de Amanda. Ela o inventou? Ela o 
sentiu? Ela o viu? Ariel é fruto de sua imaginação ou de um inconsciente 
equívoco? Sempre perplexa, espantada com os enigmas da vida, algo 
nessa personagem aponta para o que é da ordem do feminino, em que 
“as fantasias e os sonhos se fazem encenar na superfície em que ganham 
forma”,5 neste caso, na superfície da página – terreiro de palavras.

Amanda permite-se encantar pelo “Estranho anjo que fala com 
torrentes de palavras líquidas e viscosas – estranhamente invasivas e 
perturbadoras”6 e que “falou o amor e a morte. Ariel não disse. Só em 

3	 BRANDÃO. Passageiras da voz alheia, p. 14.
4	 BRANDÃO. Passageiras da voz alheia, p. 14.
5	 BRANDÃO. Passageiras da voz alheia, p. 14.
6	 BRANDÃO. A história improvável de Amanda e Ariel, p. 11.
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síncopes. O impossível da leveza”.7 No decorrer da história, que não tem 
exatamente um tempo linear e nem espaço físico definido, há “Uma cate-
dral transparente onde Amanda espera e o Anjo espreita e sai. Como 
sempre as trombetas soam e se calam e fica o oco no centro da palavra, 
do coração”.8

Talvez o leitor tenha que procurar o “centro da palavra” para com-
preender o que se passa com essa mulher. Amanda – do latim, digna 
de ser amada – sempre às voltas com as “palavras em fogo e gelo” de 
Ariel que “tem a força poética, mortífera das coisas conturbadoras”; Ariel 
entrou em sua vida “com palavras aladas”,9 porém, Amanda é sempre 
decepcionada pelas “palavras mornas de anjos exterminadores que ela 
nunca reconhece”.10

Tentar alcançar o “centro da palavra”, entretanto, também deixa 
o leitor perplexo diante da inquietude de Amanda, das infinitas signi-
ficações emanadas nas dobradiças das palavras do narrador que faz a 
personagem se afogar “avidamente, procurando a verdade da letra”.11 
Finalmente, em suas estranhas veredas, a palavra poética de Fernando 
Pessoa fez Amanda acreditar que “ficou liberta por uma palavra ilumina-
dora e se sentiu salva pela ausência de verdades, pela ausência de poesia 
e de anjos.”12

Estranha história de amor, na qual a busca da palavra, da verdade 
da letra pela personagem, não se deixa apreender. Essa verdade sempre 
escapa, é equívoca, se esquiva nas dobras da “narrativa”.

Enveredo, em seguida, pelas ressonâncias de “Ágata”, por si 
mesmo um título de oblíquos desvios. Ágata ama os gatos, sente-se 
felina e não sabe por quê. “Silenciosa e macia”, foi convidada para ser 
modelo e “deslizar pelas passarelas com seu andar de digitígrado”.13 O 
narrador onisciente conta que ela teve uma longa aprendizagem com os 
gatos e que consegue mimetizar sua impassibilidade e passar a imagem 

7	 BRANDÃO. A história improvável de Amanda e Ariel, p. 11.
8	 BRANDÃO. A história improvável de Amanda e Ariel, p. 11.
9	 BRANDÃO. A história improvável de Amanda e Ariel, p. 12.
10	BRANDÃO. A história improvável de Amanda e Ariel, p. 12.
11	BRANDÃO. A história improvável de Amanda e Ariel, p. 13.
12	BRANDÃO. A história improvável de Amanda e Ariel, p. 14.
13	BRANDÃO. Ágata, p. 17.
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de inacessível e inabordável, apesar de achar “difícil ser sempre como os 
gatos, deslizante e desdenhosa.”14 Nunca teve sucesso em suas tentati-
vas de ser social e simpática, amável e descontraída quando ia a festas. 
Ao contrário, “a cada frase achavam-na apenas ferina”.15

Em meio a tantos contos sui generis, suspeito daquele que apa-
renta fácil compreensão. “Ágata” mantém algo em suspenso. Há que se 
pensar no início do conto – trecho no qual afirma o narrador que Ágata 
ama os gatos porque eles se calam, eles “não pesam o ar de palavras”. 
Pensar, portanto, apenas na ambiguidade de Ágata é deixar-se levar pelo 
reflexo especular, por sua vez um fascinante equívoco.

Há, assim como no conto anterior, algo da ordem do feminino 
refletida nos ecos, nas dobras, na potencialidade das palavras, na epi-
derme ferina da personagem. Ágata, perfeição realizada na beleza cor-
poral, aquela sempre tão conhecida gata das produções literárias, filmes, 
passarelas, objeto de admiração pelo seu andar felino, se esculpe como 
a miragem de mulher onde Narciso se contempla. Entretanto, ela desliza 
pelos significantes do texto, não suportando a ilusão de completude com 
a qual as pessoas se deleitavam “porque se achavam refletidas no seu 
olhar”.16 Essa mulher não se reflete na superfície do discurso que ocupa 
o lugar de realização do desejo do outro, é uma estrangeira que não se 
oferece como objeto alheio e, por isso mesmo, “nunca teve sucesso em 
seus intentos de simpatia e a cada frase achavam-na apenas ferina.”17

Em “O lugar do texto sobre o feminino”, a questão de Silviano 
Brandão gira em torno da representação da mulher enquanto ficção 
masculina, ou seja, sintoma e fantasma que habitam os textos literá-
rios. Fantasma, texto literário e o que é da ordem do feminino nascem 
da lacuna, enigma desta, não-lugar do objeto perdido, vívida satisfação 
nunca experimentada, construções imaginárias que se corporificam na 
materialidade da escritura. Dessa analogia emerge a reflexão de que o 
conto “Ágata” afirma o lugar do feminino, embora – aparentemente – 
ela seja a representação da mulher gata, apenas idealizada e, por isso, 

14	BRANDÃO. Ágata, p. 18.
15	BRANDÃO. Ágata, p. 18.
16	BRANDÃO. Ágata, p. 17.
17	BRANDÃO. Ágata, p. 18.
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inalcançável. Aquela do imaginário popular, sintoma e fantasma do desejo 
masculino. Para situar mais claramente o que se denomina “fantasma” ou 
“fantasia” na psicanálise, observe-se a seguinte definição constante no 
Vocabulário da Psicanálise:18

Roteiro imaginário em que o sujeito está presente e que representa, 
de modo mais ou menos deformado pelos processos defensivos, 
a realização de um desejo e, em última análise, de um desejo 
inconsciente.

É claro que a compreensão da fantasia masculina, neste sentido, 
nos conduziria a uma leitura mais atenta e demorada das oito páginas 
descritivas da extensa carga de ressonâncias que o termo carrega, desde 
o seu uso por Freud – em alemão – ao termo fantasme, em francês, res-
gatado depois de Freud. Porém, o que nos interessa, neste momento, 
pode ser depreendido da definição recortada.

Do título da primeira parte, “À flor da pele”, observo que “à flor da 
pele” está a palavra, como uma presença epifânica mesmo, que ilumina 
as personagens e, com a mesma delicadeza, as coloca à sombra.

Além dos acima citados, enfatizo Letícia de “Uma presença epifâ-
nica”, que era “movida a frases e se apaixonava por elas, com uma inge-
nuidade digna de uma pureza virginal”.19 Órion, a meu ver, surge em sua 
vida como o representante do discurso feminino mesmo, da incessante 
tagarelice que a embevecia: “homem sensível e misterioso, de olhar 
penetrante e frases inesperadas”20 como se fosse um “D.Juan de saias”.21 
Ele chega como um relâmpago e, “não houve tempo de Letícia se cansar 
de ser perpetuamente satisfeita, pois, num rápido movimento de olhos, 
Órion confessou não poder viver sem a leveza da liberdade”.22

Dois nomes se repetem em outro conto. Com aparência seme-
lhante, pura voz, puro som incessante, Órion reaparece em: “As mil e 
uma noites de Órion”, bem como Amanda. Esse título é altamente suges-

18	LAPLANCHE; PONTALIS. Vocabulário de psicanálise, p. 169.
19	BRANDÃO. Uma presença epifânica, p. 27.
20	BRANDÃO. Uma presença epifânica, p. 27.
21	BRANDÃO. Uma presença epifânica, p. 28.
22	BRANDÃO. Uma presença epifânica, p. 28.
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tivo da palavra que – neste caso – é representada por um Scherazade às 
avessas, que invade Amanda “tornando-a dupla Órionamandaamada”,23

[...] deixando-se levar pela voz sonora de Órion que fala durante 
horas, como se estivesse sozinho mesmo Amanda estando lá, deix-
ando-se esquecer, mas presente, toda ouvidos-abertos para o fluxo 
musical que traz lugares paradisíacos [...], para quem entretanto os 
tons aurorais tomam vida e praticamente engolem-na por um pas-
seio fantástico que a conduz e aos viajantes ou viavagantes desse 
lugar para fora do tempo, tudo isso sustentado em tom menor pela 
voz do narrador que ganha uma melodia insuspeitada cujas notas 
são como cores que enovelam os labirintos auditivos de Amanda 24

Assim como nos contos acima, há outros em que a palavra parece 
fazer uma travessia de amor no feminino da letra: da literariedade (a 
enunciação, o “amor por um fio”, certo ritmo, a respiração) à literalidade 
(o enunciado, a história, a narrativa), como se os narradores estivessem 
à procura do silêncio que é, paradoxalmente, o lugar daquela incessante 
tagarelice.

Nesse lugar do silêncio surgem, por exemplo, as “torrentes de 
palavras líquidas e viscosas” de Ariel, a voz aveludada de Órion, “o tufão 
que sem rodeios entra nas frestas nas frinchas suavemente”, as palavras 
que “brilhavam como fragmentos de espelhos, de olhares” daquele estra-
nho homem que enviava “Flores para Miranda”25 ou “o sopro, o limo e o 
cristal da linguagem” que chegam através de Mino em “Taurus”.

A flor da pele
Folheando despretensiosamente a segunda parte do livro à procura 
de outra história que me invadisse, a página 57 se abre com o título 
“Deslumbre”. Deslumbre: aquilo que turva a vista por excesso de brilho 
ou luz, ou por outros fatores (por exemplo, vertigem) e, por isso mesmo, 
pode-se dizer que “deslumbrado” é também um alucinado, obcecado, 
perturbado do entendimento, pois que é cegado pelo brilho. É assim que 
o narrador nos apresenta Linda. E, assim como veio, Linda se foi: “e te 

23	BRANDÃO. As mil e uma noites de Órion, p. 34.
24	BRANDÃO. As mil e uma noites de Órion, p. 33.
25	BRANDÃO. Flores para Miranda.
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deixei ir como água que escorre entre os dedos, água que some num furo 
qualquer de dique ou simples ralo.”26 Muito rápida, a narrativa se inicia e 
termina na mesma página. Ansiosa, viro a folha para ler o que vem em 
seguida e deparo-me com uma página em branco. E, na seguinte, outro 
conto.

Essa característica – de ser rápida e deixar o leitor em suspenso 
– é comum em vários livros. Porém, neste caso, ela não vem sozinha, 
acrescentando à escrita desconcertante inédita aparência de inquietantes 
sentidos. O ritmo é veloz – sufocante até – pela falta de pontuação. Ou 
pelo excesso de significações? De modo análogo a “Ágata”, “Deslumbre” 
tem a aparência de uma escrita fálica. Uma linda mulher – Linda – que 
preenche o vazio do desejo do outro, porém, sem mais nem menos aban-
dona a cena. O que caracteriza o conto, de fato é o imaginário masculino 
de uma mulher perfeita. No entanto, o que se encena – na superfície 
mesmo da página – é uma “escrita-mulher”, expressão de Ruth Silviano 
Brandão para caracterizar uma linguagem distinta, extraída de uma capa-
cidade de escrever com o corpo, uma linguagem feminina em sua origem 
arquetípica e não propriamente em sua fisiologia, anterior à Lei do Pai.

Finalmente, deixo-me envolver pelo texto que tem o mesmo título 
do livro e abre a segunda parte intitulada: A flor da pele.

Como já enfatizado no início deste trabalho, flor da pele parece 
apontar para uma espécie de noção que, além de mostrar que a perso-
nagem feminina construída no registro do masculino não coincide mesmo 
com a mulher, acrescenta o que é da ordem do feminino, uma escrita que 
põe à mostra a Flor da pele.

Esse conto é, em minha leitura, não o principal, não o centro da 
obra, mas a camada mais leve, mais delicada dessa noção de flor da pele 
que pode ser tanto o abismo como terra firme, um tremor de terra ou um 
beija-flor em uma “escrita-mulher”.

Transcrevo o texto.

Não posso ser lírico, mas assaltam-me esses estranhos arrepios 
que afloram à minha pele, não mais subterrâneos, não mais 
recônditos, mas cutâneos, à flor... A flor com suas ranhuras sua 

26	BRANDÃO. Deslumbre, p. 57.
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sensibilidade e delicadeza extremas, pois penso em rosas, e isso 
não condiz com minha masculinidade marmórea, pois assim deve 
ser, assim acontece duramente com o mundo dos homens onde 
nasci e de onde não quero sair por dever e sina, talvez má sina. 
Minhas aprendizagens se confundem nesse momento e não me 
bastam, não me acodem com sua certeza preciosa que sem isso 
não vivo, nem que seja para lutar contra elas, as certezas. Mas 
preciso delas para sustentar o mármore de minha garganta e 
não me deixar ir, deixar ir e acabo sempre por deixar-me ferir à 
flor ou minha flor, mas que flor é essa que me diz para dizê-la?
Não posso ser lírico, se quero ser um escritor de meu tempo, meu 
mundo, aí onde estou e habito ou me habitam palavras indomadas 
que me assaltam como se exigissem que me dobre a elas de que 
ou quem tenho medo, pois acabam por inverter as coisas e não 
as digo, mas me dizem. Me dizem alguma coisa, mas meus ouvi-
dos são duros surdos como convém a um escritor de meu tempo. 
São rascantes os sons que me ferem e me deixo ferir, assim mais 
ruídos brutos de vidro cortante de lata de dura ponta de aço sem 
som sem tremor sem nada que mexam com a flor de minha pele.
A flor de minha pele, quero que seja áspera e dura que impeça o 
veludo de certas vozes veludosas vozes que acabam por deslizar 
pelas minhas mucosas e afinal acabam na flor na flor de minha pele.
Mas insisto nessa luta, a luta não vã talvez de endurecê-las, exer-
cício viril de vocalizá-las em tom maior, em tom marcial de ordem 
unida pois assim são os homens, assim é meu mundo e assim gosto 
e insisto em ser e dizer. Os sons brutos wagnerianos rascantes de 
violino em falso de Stravinski e sua assonância. Nada de Debussy 
ou pior ainda essas valsas langorosas que me vêm à voz ao corpo 
fazendo-me oscilar girar num ritmo corrido sincopado que me faz 
ir ir ao som de ir...
Eu gosto, preciso, é do corpo a corpo com as palavras, com as 
ideias, o debate marcial fálico imponente dos que medem forças 
e forçam as engrenagens da língua, sua sintaxe que é seu corpo 
armado, sua dura armadura sua espinha dorsal ereta, que sou homo 
erectus e não langorosa presa de devaneios em eus intermináveis e 
frágeis que não se deixam de dizer em vão espelho narcísico alheio 
ao mundo, às forças que se embatem e decidem os destinos da 
humanidade com seu eu maior tom maior.
No entanto, não posso negar esse cansaço que me assalta e me 
tira do prumo, da reta e é isso que me invade como lágrimas nos 
olhos dessas impossíveis de resistir, pois há sempre algo impos-
sível de deter de resistir que acaba atravessando as muralhas, as 
guardas e fura os poros a pele a flor da pele, a flor da alma, se é 
que há isso de alma que, no entanto, gesticula clama nos desvãos 
de meu corpo nas dobras nos dobre à flor da pele...
Porque assim a vida me fez
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Escrevendo em meus itinerários
Com rasuras.27

Este é o conto que me toma com mais força, em todo o livro, por 
sua especificidade (e não é o único) de – aparentemente – tratar-se de 
um narrador masculino e que, no entanto, por meio dos efeitos de lingua-
gem, de uma escrita que não se quer completa, pode ser compreendido 
em sua relação com o feminino. Ao tentar falar desse lugar, o narrador 
apresenta-se como uma confusão de vozes, babel de desejos, sempre 
impossíveis; o que ele mostra, portanto, é um fascinante equívoco, lido 
como realidade. Algo da ordem de uma dicção feminina nele se apresenta 
na potencialidade das palavras que ressoam, na musicalidade poética do 
traço de incuráveis dores da natureza feminina, no diálogo surdo, repeti-
tivo, incessantes afirmações.

A discussão a respeito da existência de uma escrita cuja dicção 
é feminina é muito recente, de difícil definição, devido à escassa teo-
ria existente. Lúcia Castello Branco – nome referência nesses estudos – 
disse a esse respeito que:

Ao tentar definir a ambiguidade e o mistério femininos, que por-
ventura se refletem na produção literária de mulheres, as teorias 
fazem-se também nebulosas e pouco verificáveis. Os julgamentos 
acabam por recair nas esferas do ‘sentir’ e do ‘pressentir’, e tais 
atitudes nunca mereceram muito crédito perante as sérias e emba-
sadas considerações da crítica tradicional. Ainda não aprendemos a 
ser menos lógicos e redundantes na linguagem da análise literária.28

Assim, caminhamos ainda incertos para situar a prosa poética de 
Ruth Silviano Brandão. O que “sinto”, para ser coerente com o que afirma 
Lúcia Castello Branco, é que, como um espelho, emerge desses textos 
certa instância do feminino: não aquela tão conhecida que circula no 
imaginário literário e social, a exemplo dos perfis de mulher construí-
dos pelos escritores do nosso Romantismo. Mas outra, envolvida por sua 
transparência, pelas ranhuras da pele, pelos oblíquos desvios que esca-
pam ao gesto da escrita, pela palavra que é sempre equívoco. São textos 

27	BRANDÃO. A flor da pele, p. 49-51.
28	BRANCO. As incuráveis feridas da natureza feminina, p. 97-98.
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que parecem engendrar, não a ideia do masculino, mas o reflexo do femi-
nino e sua natureza de encenar na superfície, revestido sempre de inédi-
tas aparências, nem sempre confortável, porém inquietante na geração 
de tantas significações.

Pode-se dizer que essa obra compõe-se de textos que falam da 
(im)possibilidade da escrita feminina.
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Elizete Lisboa é professora e escritora. Seu olhar sensível, cuidadoso e 
dedicado ao universo infantil encanta crianças e adultos.

Menina ainda bem pequena, Elizete já apresentava perda visual 
muito grande, causada por retinose. Com o passar do tempo, o que era 
um comprometimento visual grave acabou evoluindo para cegueira com-
pleta. Para aprender a ler, o braile foi indispensável.  Era uma porta que 
se abria para o mundo dos livros.

Elizete não demonstra qualquer pesar ou constrangimento por ser 
cega. Em uma das crônicas do livro Ninguém me entende nessa casa, 
da Editora FTD, o escritor mineiro Leo Cunha, de forma muito divertida, 
conta que Elizete não gosta de ser chamada de deficiente visual, prefere 
que digam que ela é cega mesmo. A própria Elizete, brincando, comenta: 
“Não quero correr o risco de falarem que sou escritora deficiente. É bem 
melhor ser escritora cega.” Logo no início do livro Benquerer bem amar, 
somos surpreendidos com uma reflexão que a escritora faz sobre a dua-
lidade ver/não ver. Ela questiona o verdadeiro significado de não ver, 
quando se sabe que, como seres humanos, podemos sempre contar com 
o poder das palavras, um poder que é verdadeiramente mágico. Veja a 
epígrafe abaixo em Benquerer bem amar:

Há palavras para as cores. 
Há palavras para o invisível 
e até para o que não existe.

Elizete: um olhar sobre a literatura infantil

Vera Lucia Godoi de Faria
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Com palavras, podemos ver. 
Então, o que é o não ver?1

Elizete desde os oito anos de idade mora em Belo Horizonte. Em 
1976, formou-se em Letras na Universidade Federal de Minas Gerais. 
Durante trinta anos, sua ocupação foram as aulas de português. Em 1998, 
veio a decisão de dedicar-se à literatura infantil. O caminho a percorrer 
se mostrava longo. Desde o início, o planejado era publicar livro infantil 
com braile, mas duplo, contendo também escrita e desenhos visuais, de 
modo que pudesse agradar igualmente às crianças que enxergam. Livros 
nesse formato ainda não eram publicados no Brasil. Só depois de cinco 
anos de procura e de muita espera é que a proposta de publicar livros 
com “dupla linguagem” finalmente foi acolhida por uma editora. Entre a 
aprovação da obra e seu efetivo lançamento foram mais uns dois anos de 
espera. Afinal, em 2005, a Editora Paulinas publicou A bruxa mais velha 
do mundo e Que será que a bruxa está lavando? Pouco depois, a mesma 
editora publicou Firirim finfim, em 2007; Benquerer bem amar, em 2010; 
Cadê a monstrinha?, em 2012. Madrugada na casa do bruxo, lançamento 
da Editora LÊ, também é de 2012.

Nesses livros há uma duplicidade de acessos à leitura. Há uma 
linguagem tátil, representada pelo braile e por desenhos em alto-relevo. 
Há também a linguagem visual, representada pela escrita comum e pelos 
desenhos criados com a beleza da harmonia de uma multiplicidade de 
cores. A escritora se refere a seus livros dizendo que eles estão no for-
mato “duas escritas”.  Na verdade, são livros para quem não vê e para 
quem deseja ver mais ainda. Qualquer leitor gosta do que Elizete escreve, 
seja criança ou adulto, professor ou aluno, quem lê em braile ou quem lê 
de forma visual.

Hoje, aos 61 anos, Elizete parece ser muito feliz e demonstra que 
gosta de viver aí pelos caminhos da literatura. Essa alegria de viver com 
certeza está bem de acordo com seu trabalho de escrever livros para 
crianças. O olhar sensível é otimista que ela tem diante da vida está 
presente no seu texto. E ela é sempre muito zelosa com seu ofício de 
escrever. O uso pensado e repensado de cada palavra mostra o cuidado 

1	 LISBOA, Elizete. Benquerer bem amar, p. 3.
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da escritora, sempre em busca de um texto literário. É o respeito ao leitor, 
o apreço pela infância, um modo de escrever responsável, de quem se 
propõe a oferecer às crianças um livro engajado com ideais de inclusão, 
mas, ao mesmo tempo, livro de qualidade artística, que pode ajudar o 
pequeno leitor a ir aprendendo a gostar de ler. Elizete é alegre, risonha, 
suas personagens são assim também. A musicalidade, o tom poético, o 
bom humor caracterizam sua escrita. Leiam-se os excertos que seguem: 

1. Noite na casa da bruxa mais velha do mundo:

A coruja não dorme. 
Está sempre toda acesa. 
E espia tudo que a bruxa faz. 
A bruxa ronca tão alto! 
Dá risada, dormindo. 
Ih! Usa penico de madrugada.

Mais adiante, um aviso na porta da casa da bruxa: 
Urgente. Procuro um marido. 
Que goste de cantar. Que seja  
bem velho. E bem feio!!!!2

2. A garça ficou de cara amarrada. Por quê?

De repente: desastre. A garça deu uma bicada na sombrinha, 
tão bonita. 
PIC! deu bicada – e também uma puxada – no casaco 
e no rabo do macaco. Ai ai! Indignado, 
enfezado, o macaco botou uma imensa língua de fora.

Enrolou o rabo, bem enrolado. Tremia de raiva.  
Ia dar uns tabefes na garça. E meia dúzia de arranca penas. 
Não aconteceu. O macaco, que dava boi, boiada, cacho de 
banana, para não brigar, achou melhor ir embora e desapareceu, 
correndo e pulando entre as árvores.3

3. Vovó viu a monstrinha, que é uma barata, e ficou em apuros.

Dona barata sai do seu esconderijo e reaparece. Ela está 
caminhando na janela. 

– Estrupício. Coisa descascada. É preciso pôr um fim nisso. 

2	 LISBOA, Elizete. A bruxa mais velha do mundo, p. 13-25.
3	 LISBOA, Elizete. Firirim finfim, p. 16-18.
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Vovó dá um grito:

– Artu! Ô Artu! Acode aqui, Artu. 
– Já vô!

Artu é o vovô. Ele sempre quer ajudar. 
Mas vovô, vem, bem... devagar. Barata é apressada. 
Vive antenada. Tem seis pernas pra fugir. 
Agora a fujona já está lá fora.4

Madrugada na casa do bruxo foi lançado pela Editora LÊ, no final 
de 2012. O livro é todo em fundo escuro porque se trata de um conto de 
assombração e porque as cenas acontecem durante a noite. O escritor 
Anderson de Oliveira, em comentário por escrito que me foi encaminhado 
pela própria Elizete, se manifesta assim sobre esse livro:

A história de assombração tamarutaca, que entra casa adentro, 
porque a porta não se fecha, é um pesadelo bom demais para se 
sonhar. O bruxo, estimado pela bicharada tão afeita à sua amizade 
de hospitalidades, é vaidoso, busca o conforto e o bem estar de 
seu doce lar. E a madrugada é o tempo do indefinido, do tempo 
curto que se alinha longo, do espaço escuro que incorpora mundos. 
Sem dúvida, este livro está o mais poético que Elizete já escreveu. 
Apresenta mais metáforas, mais liberdade de estilo. O ritmo da 
narrativa é alucinante, propiciando ao leitor o sabor de querer ir 
até o fim, a ver onde a tensão criada pela autora nos serenizará a 
alma. Os leitores vão adorar o medo, sensação que buscamos no 
terreno do desconhecido. Ah, é livro para se ler em voz alta, na 
beira das camas, nas salas de aula, com aquele silêncio pleno de 
suspense e de ansiedades.

Segue um pequeno trecho do livro:

Em volta da casa do bruxo, uma luz se acende. Mas logo se 
apaga. É a luz de mil vaga-lumes recém-chegados. Um sapo-
gigante coaxou, berrou, medonho. Cresce o ziz-ziz das abelhas: 
ZZIZZ ZZIZZ. Voz rouca de papagaio pede, quase chorando:
– Dona assombração. Por favor! Leva embora meu bruxo não. 
Leva não!
Um uivo. Novo assovio do vento. Cobra jararaca, cobra-coral e 
cobra cascavel. As três, de uma só vez, puseram barriga no chão. 
Estão correndo. Estão vindo de longe, só para espiar. 

4	 LISBOA, Elizete. Cadê a monstrinha, p. 16-18.
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Os livros até aqui mencionados foram ilustrados ora por José Carlos 
Aragão, ora por Ana Raquel ou por Maria José Boaventura. O alto-relevo 
dos desenhos é criado com pequenos traços, pontos maiores e meno-
res em relevo e ainda verniz. Esses livros, exceto Cadê a monstrinha? 
e Madrugada na casa do bruxo, que são lançamentos bem recentes, já 
estão a caminho da quinta ou sexta edição e todos já foram comprados 
pelo governo para distribuição gratuita. A bruxa mais velha do mundo 
fez parte do Programa Sala de Leitura (Governo de São Paulo), em 2009; 
Firirim finfim foi adquirido para o Kit Literário das Escolas Municipais de 
Belo Horizonte em 2009 e 2010, e também pelo PNBE/MEC (distribuição 
nacional) em 2008.

Os sonhos são muitos, o trabalho de publicar livro de literatura 
com duas escritas continua. É o grande compromisso da escritora Elizete 
Lisboa. Ela sabe que livros nesse formato, ainda tão pouco conhecidos 
no Brasil, são importantes como mais um caminho para se oferecer lite-
ratura ao público infantil. Importantes ainda para ajudar as crianças a 
internalizarem desde cedo e de forma prazerosa o acolhimento da diver-
sidade humana. Para 2014 a escritora pretende publicar mais dois livros: 
Enquanto João garrancho dorme e Pertinho do mar.
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O título “Mulheres que dão a cara: as senhoras do Almanaque de lem-
branças luso-brasileiro” aponta para a ligação que pretendemos eviden-
ciar entre a imagem/as imagens, ou melhor, as mulheres retratadas e o 
modo como estas são apresentadas ao longo da obra citada.

Por ter sido o Almanaque de lembranças um dos exemplos desse 
tipo de publicação mais precoces e também de grande longevidade – 
atravessando o final do século XIX até meados do século XX – tornar-se-
ia inviável apresentar numa só comunicação o resultado de um estudo 
desta natureza que o abarcasse na sua totalidade. Assim, procuramos 
identificar as grandes linhas de força do tema, escolhendo para tal um 
volume único, cuja análise em maior profundidade permitiria cobrir os 
aspectos essenciais, a serem revelados, do levantamento efetuado a par-
tir do conjunto do Almanaque. O ano escolhido foi o de 1932, que cons-
titui um ponto fulcral, pois corresponde ao último volume da coleção, 
cuja impressão, como de regra, foi ultimada em 1931. Se numa primeira 
leitura poderíamos supor que o Almanaque de lembranças havia passado 
incólume após o 28 de maio de 1926 – altura em que um golpe militar 
instaurou a ditadura militar em Portugal –, tal não se verifica. É sabido 
que a comissão de censura foi criada em 22 de junho de 1926, ainda que 
não fosse de início tão fortemente contrária à liberdade de expressão 
quanto viria a ser depois de 5 de julho de 1932, o que não afetou nosso 
Almanaque, pois seu último volume foi publicado em 1931. Não pode-
mos, todavia, assegurar que o volume relativo a 1932 não tenha sido 

Solange Cardoso 

Isabel Lousada

Mulheres que dão a cara: as senhoras do  
Almanaque de lembranças luso-brasileiro
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submetido ao “lápis vermelho”, modo como frequentemente funcionava a 
censura prévia, cortando e eliminando parcelas ou subtraindo partes das 
edições que viam. A verdade é que o Almanaque não sobreviveu a esse 
acontecimento, mas como terá conseguido se manter durante os seis 
anos anteriores?1

Por se tratar de uma publicação destinada também ao público 
feminino, não deixa de ser contraditória a sua extinção no ano em que 
Oliveira Salazar decide alterar a lei eleitoral concedendo, pela primeira 
vez, o direito de voto às mulheres, ainda que em âmbito restrito. Este 
aspecto não nos deverá induzir em erro, pois, apesar de tudo, também 
pouco antes Benito Mussolini (1883-1945), na Itália fascista, havia sido 
eleito após a concessão desse direito às cidadãs italianas. Qualquer des-
tes sinais transparece na leitura, nas nuances registradas ao longo do 
volume que nos serviu de paradigma.

Quanto à publicação propriamente dita do Almanaque de lembran-
ças luso-brasileiro, cumpre desta feita assinalar a relevância de publica-
ções desta natureza, à época tão em voga. A comunicação apresentada 
no I Encontro luso-afro-brasileiro: As mulheres e a imprensa periódica 
por Natália Macedo, Cláudia Gomes Pereira e Solange Cardoso,2 intitu-
lada “As senhoras do Almanaque de lembranças luso-brasileiro”, refere-
se ao nascimento do almanaque em Paris, quando corria o ano de 1850; 
a edição se reportava ao ano seguinte (1851). Como já foi dito, o padrão 
se irá manter até ao último número. Foi ainda notada a distinção entre 
“Senhoras” e “Cavalheiros” (desde que se registra a participação feminina, 
em 1856) até 1872, ano em que, face à alteração de sua denominação 
para Novo almanaque de lembranças luso-brasileiro, o índice também é 
modificado, passando a registrar “Senhoras” e “Autores”, o que se man-
tém inalterado até ao último número, em 1932, precisamente o que hoje 
apresentamos em detalhe.

1	 Somente em 11 de abril de 1933 a censura é inscrita legalmente na Constituição Portuguesa e 
doravante andará de “mãos dadas” com a Polícia de Vigilância e Defesa do Estado (PVDE) – depois 
Polícia Internacional e de Defesa do Estado (PIDE) – no sentido de reforçar a repressão no domínio 
intelectual.

2	 Texto no prelo.
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A separação feita entre “Senhoras” e “Autores” aponta para uma 
clara misoginia em que existe um real afastamento com delimitação bem 
definida de poderes entre o universo masculino e feminino, entre o “acei-
tável” e o “reprovável”, o que fica evidente nos valores apurados para 
as colaborações: 28 senhoras e 259 autores. Gostaríamos de assinalar 
que, passados quase cem anos do início da publicação do Almanaque, os 
dados não haviam se alterado substantivamente a esse respeito. Uma 
questão candente diz respeito à participação que definirá a “qualidade” 
e a identidade das “senhoras”. Destas 28 senhoras, nem todas são na 
verdade autoras. Importa esclarecer. Registra-se o caso de Maria Amália 
Vaz de Carvalho (1847-1921), referenciada no índice e cuja participação 
se limita a uma frase de sua autoria que integra o volume em análise, 
embora a escritora tivesse falecido anos antes.

Para além destas observações importa realmente apurar qual o 
tipo de contributo, e em que moldes o mesmo é processado compara-
tivamente ao gênero e natureza da composição: poesia versus prosa. 
Se é certo haver inicialmente uma grande movimentação por parte das 
“senhoras” no que diz respeito à composição poética, está ainda por vir 
uma análise contemplando a expressão e o ponto de virada a partir do 
qual a prosa ombreia a poesia, e em moldes idênticos para homens e 
mulheres, sendo assim admissível a partilha de designação autoras/
autores.

A pergunta que agora recuperamos: “O que faz de um homem um 
autor e de uma mulher uma senhora?” Prende-se com o universo femi-
nino se “fundir” com o lar, com o foyer, e com o masculino a afinidade 
com o espaço público, o mundo exterior. Ora, esta dicotomia, observada 
por Pierre Bourdieu,3 tutela a hegemonia do mais forte sobre o mais 
fraco e sinaliza o privado e o público como pertença simbólica de poder 
masculino, assente no gênero, definido pelo sexo, o que, no caso do 
último, acarretou à mulher, que pretendia sufragar a sua liberdade, o 
ônus de “perdida” ou algum sinônimo igualmente pejorativo. Essa seria 
uma pérfida esparrela, ainda que subliminar, atuando ao nível do incons-
ciente (lembrando Simone de Beauvoir – “ninguém nasce mulher: torna-

3	 Ver BOURDIEU. La Domination Masculine; BOURDIEU. La Distinction: Critique Sociale du Jugement.



124 Nas transgressões da letra

se mulher”),4 capaz de desistimular as menos instruídas a arriscar uma 
intervenção no espaço público que as possibilitaria singrar profissional-
mente ou integrar grupos cívicos com os quais pudessem vir a interagir. O 
isolamento faria com que a dicotomia prevalecente se mantivesse muito 
para além do século XIX, fazendo sentir-se ainda nos tempos que correm. 
Contudo, para Michelle Perrot5 as fronteiras entre o público e o privado 
são diferentes consoante o tempo em que estão.

Não deixa de ser curioso tratar-se de um bloco riquíssimo, do 
ponto de vista iconográfico, aquele que integra os elementos ilustrando 
este volume do Almanaque.

Desde a simbólica imagem traduzindo a figura feminina como uma 
“degenerada”, reproduzindo uma “Eva” libidinosa que seduz o homem, 
passando a “conquistadora”, assumindo o papel de femme fatale, como a 
conhecemos no quadro Ontem e hoje,6 do caricaturista Diniz Fragoso,7 em 
que a mulher é comparada ao antigo conquistador D. Afonso Henriques, 
denunciando uma crítica de valores que é naturalmente uma crítica ao 
social e ao feminismo simultaneamente.

Também do mesmo modo o quadro Ninguém está contente com o 
seu nome8 desperta o debate em torno da velha questão – fêmea ver-
sus macho. A ponto de ser necessário à mulher verbalizar a vontade 
de usurpar o terreno de especificidade do macho, expressão diametral-
mente oposta ao enunciado pelas próprias feministas e pelo feminismo 
enquanto movimento social.

Cabe nesta altura fazer menção ao caminho árduo travado desde 
as conquistas das feministas de primeira geração, mostrando não ser a 
emancipação feminina responsável pela masculinização da mulher, nem 

4	 BEAUVOIR. O segundo sexo: a experiência vivida, p. 9.
5	 Ver PERROT. Os excluídos da história: operários, mulheres e prisioneiros; PERROT. Mulheres públicas: 

entrevista com Jean Lebrun.
6	 NOVO almanaque de lembranças luso-brasileiro para o anno de 1932, p. 145.
7	 Trata-se provavelmente do artista alentejano, João Diniz Fragoso que nasceu em Nisa, em 1902, 

cartunista e desenhador cuja colaboração assídua nos jornais nacionais portugueses como O Século 
e Diário de Notícias foi relevante durante este período. Aliás, a assinatura de Diniz Fragoso confere 
com as cotejadas nos desenhos que João Diniz Fragoso apresenta para as figuras nisenses editadas 
no Álbum Alentejano, publicação de cariz regionalista dos anos 30.

8	 NOVO almanaque de lembranças luso-brasileiro para o anno de 1932, p. 169.
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sequer ser este seu objetivo, ainda que sendo um dos estereótipos mais 
recorrentes: 

Em todos os tempos houve mulher-homem, criatura forte e dis-
posta em civilizar o marido à chinelada. Essas matronas nunca se 
masculinizaram a ponto de renunciarem às saias que sabem muitas 
arregaçar apesar de curtas.9

Razão mais do que bastante para afirmar que, contrariamente ao 
ditado popular, nem sempre “o hábito faz o monge”. Por se tratar de 
uma publicação de grande alcance e ser dirigida tanto a homens como a 
mulheres, é importante a mensagem implícita no texto “O feminino e as 
mulheres homens”, que se prende com o uso de calções por parte de uma 
mulher desportista e sócia da Federação Desportista Feminina de França. 
Tendo sido admoestada para usar saias em vez de calções, “que era o que 
usava o sexo forte”,10 Violet Merise, informada pela lei, vai para tribunal e 
vê a justiça do seu lado ao ser indenizada em 100 mil francos, mantendo-
se no grupo desportivo sem se ter submetido ao uso de saia.

Estes casos podem ser lidos como opinion makers, tendentes a 
formar grupos de opinião. Também em Portugal a polêmica em torno ao 
corte de cabelo a la garçonne e ao uso da saia-calção deu muito o que 
falar, embora a questão do uso de calças pelas mulheres tenha sido até 
mais tarde uma séria batalha. A comparação estabelecida no artigo assi-
nado por JJ11 vai mais longe, chegando a tocar o ponto fulcral: a moral.

Comparando o uso de “pantalonas” (i.e., calças) pelas mulheres e 
o modo como as coristas e as atrizes se apresentavam em palco, “nuas 
apenas com tapumes”12 opina, no entanto, “ser isso muito mais imoral do 
que a mulher usar pantalonas.”13

Muita matéria para debater.
Em contrapartida, o desenho de Diniz Fragoso, “Mulher Econômica”,14 

com texto de Lima Pereira, de título homônimo, glosa o fato de as modas 

9	 NOVO almanaque de lembranças luso-brasileiro para o anno de 1932, p. 235.
10	NOVO almanaque de lembranças luso-brasileiro para o anno de 1932, p. 235.
11	NOVO almanaque de lembranças luso-brasileiro para o anno de 1932, p. 235-236.
12	NOVO almanaque de lembranças luso-brasileiro para o anno de 1932, p. 236.
13	NOVO almanaque de lembranças luso-brasileiro para o anno de 1932, p. 236.
14	NOVO almanaque de lembranças luso-brasileiro para o anno de 1932, p. 249.
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fazerem subir as saias, e toda a composição estrófica representa um 
ataque à modernidade e ao feminismo que as promovem. Não deixa de 
ser sintomático o modo como é satirizada a mulher econômica, tão valo-
rizada nesta época, inúmeras vezes associada à imagem da “fada do lar” 
conseguindo gerir o orçamento familiar de modo tão exímio e incessante-
mente louvado pelo Estado Novo.

Passando para o desenho “Elas que Dizem”...15

Retenhamos a legenda: “As escadas de incêndio são a perdição 
das criadas...”

A crítica social aos “namoros de varandim” dos abastados e aos 
abusos das empregadas que nas escadas namoravam. Houve até por 
esta altura (década de 1930) a obrigatoriedade de inscrever no Boletim 
Sanitário16 a cláusula de virgindade, o que se compaginava com a prática 
recorrente da iniciação sexual dos jovens burgueses à custa das criadas 
que empregavam e que viviam debaixo do mesmo teto, tantas vezes sem 
qualquer outro recurso e/ou escapatória.

A par desses fatos encontramos também a imagem traçada em 
“Modelo de pintor”17 em que há implícita comparação entre essa e a 
esposa modelo. A problemática é colocada pela expressão: “A mulher do 
pintor Fonseca é uma esposa modelo... no atelier do marido”.18 De onde 
se depreende: “imagine-se quando de lá sai...”, pois que está apresen-
tada com uma elegante toilete, acentuando as linhas “curvilíneas” em 
cima de uns “saltos altos”, a que não podia faltar a marca da atualidade: 
cabelo muito curto.

Num sentido de maior “charge”, nos confrontamos com a ilustração 
de “Caso imprevisto... pela lei”.19 É apresentada uma caricatura de uma 
mulher de chinelos, xaile aos ombros e lenço pela cabeça, pedindo con-

15	NOVO almanaque de lembranças luso-brasileiro para o anno de 1932, p. 256.
16	Arnaldo Brazão (1890-1968), advogado e co-fundador com Adelaide Cabete da Liga Portuguesa 

Abolicionista, denuncia, durante o Congresso Abolicionista Português que decorreu em Lisboa, em 
1926, terem as autoridades de Leiria ordenado e forçado a inspeção às criadas de servir, sendo 
matriculadas nas casas toleradas todas aquelas que não fossem virgens. O recente estudo de Inês 
Brasão é um contributo fundamental para o entendimento social da problemática agora aflorada. V. O 
tempo das criadas. Acondição servil em Portugal (1940-1970). Lisboa: Tinta-da-china, 2012. 

17	NOVO almanaque de lembranças luso-brasileiro para o anno de 1932, p. 265.
18	NOVO almanaque de lembranças luso-brasileiro para o anno de 1932, p. 265.
19	NOVO almanaque de lembranças luso-brasileiro para o anno de 1932, p. 288.
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selho ao médico, face aos maus tratos de que era vítima pelo marido. O 
médico, de porte altivo, acentuado pelo charuto que fuma e pelo chapéu 
de coco que ostenta, responde, gozando a situação, que o que a pobre 
mulher deve fazer é: “Dirigir-se à Sociedade Protetora dos Animais”.20

Latu sensu, os graves problemas sociais estão enunciados ao 
longo do volume: desde o alcoolismo (“Bailarina insaciável”) à violên-
cia, à falta de instrução (“Quanto mais alto se sobe”) às desigualdades 
sociais, passando pelo modo como se refletem não só no dia a dia como 
num manifesto antifeminismo (“Marido egoísta”) que as ilustrações dei-
xam transparecer.

Justifica-se, estamos em crer, uma análise pormenorizada das 
ilustrações que acompanham o conjunto de volumes do Almanaque de 
Lembranças. No caso vertente pensamos ter contribuído para acentuar a 
relevância da matéria em epígrafe.

Resta, ainda assim, referir a atenção que merecem os perfis de 
mulheres editados no volume em apreço. Desde logo encontramos, dos 
vultos portugueses no índice, o nome de Maria Amália Vaz de Carvalho. 
Ainda assim, trata-se exclusivamente de um pensamento, pois a escri-
tora, como sabemos, morreu na década de 1920.

A finalizar, registra-se que os almanaques, para citar a definição 
proposta por José Luiz Caldas, impressa num deles:

são os mais populares e bons livros, por serem recheados de 
assumptos e variedades interessantes, e merecem ser lidos 
por todo mundo civilizado: porque em geral os almanachs são 
instructivos, moralizadores e recreativos. Os nossos avós liam 
com pura alegria esses livrinhos e consultavam-nos como um 
médico, porque lhes davam conhecimentos úteis e educativos. [...]
Um almanach deixa sempre gratas recordações.
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O propósito deste texto é analisar a escrita de Hilda Hilst por meio de uma 
investigação que leve em conta a tentativa insistente da autora de burlar 
a linguagem ou, nas palavras dela própria, “distorcer” obsessivamente 
os vocábulos. Sendo assim, haverá uma preocupação em mostrar de que 
maneira a escritora constrói uma narrativa que se afaste do teor afirma-
tivo, repetitivo e estereotipado encontrado na linguagem, principalmente 
se se considera, como afirma Roland Barthes,1 a postura impositiva do 
código linguístico. Dentro dessa perspectiva, configurar-se-á uma leitura 
dos textos de Hilst pautada na observação de termos, expressões e pala-
vras que possam ilustrar essa produção fugidia ao padrão. Nesse dire-
cionamento, mostraremos ainda as estratégias linguísticas adotadas que 
visem à transgressão e ao despistamento do poder implicado na língua. 
Tentaremos evidenciar também o mecanismo metalinguístico encontrado 
na escrita hilstiana, o qual representaria uma conduta exacerbada do 
caráter de desvio proposto pela autora. Para demonstrar essa análise em 
torno da produção da escritora, utilizaremos textos retirados de seu livro 
de prosa chamado Ficções.

O próprio título Ficções já nos insere na atmosfera específica dos 
textos, pois leva o leitor a percorrer trajetos de constantes indagações 
e deslocamentos, seja quanto ao cânone literário, abrindo prospecções 
inusitadas para a literatura, como se pode notar desde a epígrafe do livro: 

1	 BARTHES. Aula, p. 15.

Marcelo Pereira Machado

Hilda Hilst:  
uma experiência de linguagem “maldita”
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“Intensidade. Era apenas isso,/tudo que eu sabia fazer”,2 seja quanto às 
inúmeras elucubrações encontradas nas narrativas, apresentadas pela 
voz dos protagonistas: “pode não ser verdade, talvez éramos em algum 
outro lugar, algum outro tempo, tempo? espaço? espaço-tempo? e como 
é que nós éramos quando não éramos”.3

A partir desses trajetos, a autora incita todos a uma atitude de se 
redescobrir, de traçar novos rumos, configurando movimentos ficcionais 
frente à realidade já tão circunscrita pela cultura. Léo Gilson Ribeiro, no 
prefácio de Ficções, alerta os interessados de que: “A palavra para ela 
nada tem de ‘literário’, de bel-letrístico, nem de um real aparente. A lin-
guagem tem um papel encantatório, de aplacar a fúria de conhecer, de 
romper os limites do apreensível pelo humano”.4 É como se todos fossem 
convocados a deixar o invólucro cultural que nos aprisiona e mergulhar 
num real arrebatador, onde não haveria espaço mais para nos coisificar-
mos, como bem nos informa o personagem Kadek em um dos contos 
intitulado “Vicioso Kadek”:

[...] ético Kadek redimensionado “a coisa”, chupava de Sartre “a 
coisa”, mas dizia: digo coisa para não dizer lixo, ditadura, então 
minha gente, “a coisa” corroe, empedra, suja, embrutece, suprime, 
lixa tua criatividade, adormece, ensombra, letargiante corrosiva 
coisa, te arranca a alma.5

Conscientes então dessa postura de não permitir que a “coisa” 
tome conta da cultura, já identificamos nosso primeiro esboço da dinâ-
mica de linhagem maldita presente nos textos de Hilda Hilst a partir da 
leitura do conto “Amável, mas indomável”. O conto citado permite que 
nos deparemos com um personagem chamado Lih, que se dizia homem-
poeta e, por isso, esperava todas as noites a lua habitar o papel para 
que, assim inspirado, organizasse as palavras da sua produção literá-
ria. Faz-se necessário observar, nesse instante, a referência lunar, pois 
ela evoca o signo do múltiplo, do discurso, da não totalização, do não 
fechamento, do sendo. Segundo Chevalier e Gheerbrant, o astro repre-

2	 HILST. Ficções, p. 1.
3	 HILST. Ficções, p. 10.
4	 HILST. Ficções, p. IX.
5	 HILST. Ficções, p. 21-22.
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senta a “transformação”: “a Lua é um símbolo [...] que cresce, decresce 
e desaparece, cuja vida depende da lei universal do vir-a-ser [...] esta 
periodicidade sem fim faz com que a lua seja por excelência o astro dos 
ritmos da vida”.6 Portanto, isso já apontaria para o gesto de não coisifica-
ção, de não estabelecimento de posturas tão rígidas e demarcadas.

Será a partir dessa realidade lunar que Lih se arriscará, uma vez 
que habitava um lugar restrito e injusto, que ele mesmo questionava: “é 
lícito cantar de amor quando o rei é cruel em seu reinado?”7 Ainda assim, 
talvez motivado pela Lua, Lih se propõe a cantar para as “gentes”, na 
tentativa de enfrentar o rei e quem sabe, por meio da audácia, enfrentar 
o reinado, que gerava tanta miséria nos habitantes. Nesse ímpeto, o pro-
tagonista do conto ousa dizer a todos:

[...] tão comprido e fundo, metal algum pode cavar, mais do que a 
pá da palavra, e poderás lavrar, corroer ou cinzelar numa medida 
justa. Tua palavra, a de vocês muitas palavras pode quebrar muitos 
bastões de ágata, enterra então brilhos antigos, mata também o 
opressor que te habita, esmaga-o se ele tentar emergir desse fruto 
de carne, nasce de novo, entrega-te ao outro.8

Ao nos apoiarmos no enredo do conto de Hilst para iniciar a comu-
nicação, esperamos elucidar um dos projetos prementes da escritora, que 
seria o transgredir, por meio da palavra, esse comportamento de não 
aceitar o acabado, de não aceitar a servidão do sistema, seja esta lin-
guística ou discursiva, se é que tem como separarmos os dois campos. 
De acordo com Roland Barthes, na sua conhecida conferência Aula, o que 
há não é uma divisão entre discurso e língua, mas sim um deslizamento 
entre uma instância e outra, dentro de um mesmo eixo de poder. O autor 
chama a atenção para a divisão realizada pelos linguistas, porém enfatiza 
que a linguagem é um produto mais amplo, que não ficaria preso apenas 
ao nível da sintaxe, da frase ou dos fonemas. Nas palavras dele, “a lín-
gua aflui no discurso, o discurso reflui na língua, eles persistem um sob 
o outro”.9 Lih, então, ao conclamar as gentes para lutar contra o rei, des-

6	 CHEVALIER; GHEERBRANT. Dicionário de símbolos, p. 561.
7	 HILST. Ficções, p. 30.
8	 HILST. Ficções, p. 31.
9	 BARTHES. Aula, p. 30.
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perta essa consciência de que a palavra representa muito mais do que um 
sinal, é um signo arrebatador e, em referência ao próprio texto “Amável 
mas indomável”, é um signo “pedregoso”.

A palavra, quando consegue transcender o percurso já definido 
pelo rei, pode gerar mal-estar e se parecer, aos olhos de quem detém os 
limites, algo inquietante e perigoso: “[...] o canto de Lih ouvido por esse 
Corpo Tosco se assemelhou a taturanas dentro de um cubo d’água, ama-
relos e pretos agigantados, pêlos, e coisa-injúria e veneno e ameaça.”10

Sendo assim, é possível mensurar a força que a palavra deve bus-
car para sair da opressão cotidiana e tentar outras vias de liberdade. 
Em Hilda Hilst, haveria um intuito literário de construir um texto em 
que vocábulos e expressões fujam incessantemente do trivial, nos façam 
correr da luz - sinônimo de racionalidade - perceber a sarjeta, observar 
o obscuro que nos cerca. Vale lembrar, dentro desse intuito de subver-
são, o ensaio intitulado “O que é o contemporâneo”, do filósofo Giorgio 
Agamben, para ilustrar essa atitude inovadora da escrita de não compac-
tuar com a cultura, de não aderir plenamente à época, ao tempo:

Pode-se dizer contemporâneo apenas quem não se deixa cegar 
pelas luzes do século e consegue entrever nessas a parte da sombra, 
a sua íntima obscuridade. [...] contemporâneo é aquele que percebe 
o escuro do seu tempo como algo que lhe concerne e não cessa 
de interpelá-lo, algo que, mais do que toda luz, dirige-se direta e 
singularmente a ele. Contemporâneo é aquele que recebe em pleno 
rosto o facho de trevas que provém do seu tempo.11

A postura de não confirmação do banal, de busca da diferença, 
fica evidente em outro texto de Ficções, quando Hiram, personagem do 
conto “O projeto”, diz: “Hiram, é preciso sorver o que se vê, ceifar o que 
se conhece, arranca teu desejo de perenidade, de querer existir antes, 
desde sempre, e depois no infinito”.12 Nesse conto, Hiram quer construir 
uma casa e se depara com vários questionamentos e tentativas de des-
mistificação do seu próprio corpo e de suas próprias verdades. O per-
sonagem colocaria em prática a atividade que destacamos acima, de ir 

10	HILST. Ficções, p. 16.
11	AGAMBEN. O que é contemporâneo? E outros ensaios, p. 63-64.
12	HILST. Ficções, p. 5.
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contra o banal, de ir contra o comum, pois ele se joga a esmiuçar, rom-
per e transgredir um signo secular como a casa. Hiram utiliza-se de uma 
expressão para designar ele próprio que é oportuna neste trajeto que 
estamos tentando traçar; segundo Hiram, haveria dentro dele, “sagrado 
descontentamento”. A expressão é coerente para nós, já que aponta para 
o papel da escrita de Hilst, no que se refere à coragem em ousar, exa-
geradamente, contra a língua, contra a linguagem, instituição das mais 
sagradas e constantes entre o ser humano.

Talvez poderíamos, grosseiramente, intertextualizar com o texto 
bíblico para indicar a grandeza desta palavra ao longo da existência e 
a força ilocucionária da linguagem: “No começo a Palavra já existia:/ a 
Palavra estava voltada para Deus [...] Tudo foi feito por meio dela [...] A 
Palavra estava no mundo,/ o mundo foi feito por meio dela”.13 Intertexto, 
aliás, pertinente, se pensarmos na obsessiva referência a Deus dentro 
da obra da autora. É contra essa postura secular, ilustrada desde a Bíblia, 
que Hilda Hilst configurará sua escrita, demonstrando sua ousadia, sua 
subversão, sua linguagem maldita. Em “Qadós”, outro conto de Ficções, 
observa-se esse gesto intenso de deslocamento quanto ao sagrado das 
palavras, quando o próprio Deus, aquele que, na tradição religiosa, dete-
ria a palavra, subverte seu papel de poder, ao se dirigir ao ex-seminarista 
de modo inusitado:

[...] enrolas no teu pulso a minha roupa e fazes-me voltar e eu 
ando em luta contigo há milhões de milênios, volto-me e o teu rosto 
é  sempre o mesmo, teu olhar um ninho de perguntas, tua boca 
um ruído de gonzos e guitarras, nada sei do que esperas de mim, 
deixa-me em paz para que em mim surja um novo nome, para 
que a Ideia se incorpore a mim, uma que num átimo vislumbrei, 
mas escapou-se.14

Entrar assim em contato com os textos produzidos pela escritora 
nos faz rever conceituações aprisionantes sobre a linguagem. A partir de 
posturas desalienantes, a autora propõe uma fuga aos padrões demarca-
dos pelo sistema linguístico. Não se está utilizando o termo “fuga” como 
uma espécie de comportamento próprio do universo do escapismo, mas 

13	JOÃO 1, 1-3; JOÃO 1, 10.
14	HILST. Ficções, p. 74.
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sim como uma ação de desvio, de estranhamento. Seria um procedi-
mento de texto que insiste em não compactuar com o cristalizado, com 
o convencional. Um esboço do que Deleuze e Guattari15 chamam de lite-
ratura menor:

A linha de fuga é uma desterritorialização. Os franceses não sabem 
bem o que é isto. Evidentemente eles fogem como todo mundo, 
mas eles pensam que fugir é sair do mundo, mística ou arte, ou 
então tem algo de covarde porque escapamos dos engajamentos 
e das responsabilidades. Fugir não é absolutamente renunciar à 
ação, não há nada de mais ativo que uma fuga. [...] É também 
fazer fugir, não necessariamente os outros, mas fazer fugir qualquer 
coisa, fazer fugir um sistema como arrebentar um tubo.16

Essa fuga pode ser observada não só no conteúdo, mas também 
no significante, se nos detivermos na ação intempestiva de não marcar as 
maiúsculas, de não seguir os padrões próprios do discurso direto, de usar 
em diversos momentos palavras repetidas várias vezes em caixa-alta para 
destacar a intensidade da forma: “FACA FACA, mentalmente desenhá-la 
FACA FACA e pensa numa bota sobre a tua cara, FACA FACA.”;17 ainda dentro 
da fuga da forma, notam-se trechos de criativas onomatopeias, como em 
“Qadós”: “Beleza é violência e estupefação. OOOOOOOOHHHHHHGGRRRRR 
rrcc não sei mais de mim, eu era capim de sementes roxinhas, eu era tão 
lilazinho quando perguntava: Deus tem pai, mãe?”18

O arrebatamento também é nítido no aspecto ideológico, quando, 
no conto “Esboço”, o narrador refere-se à condição da mulher de um 
modo bem forte e desestruturante, levando o leitor a se indagar acerca 
das questões de gênero recorrentes na sociedade e se questionar sobre 
o papel imposto:

Riolo-mulher que coabita em mim, sabe que os pariu, repete Esboço, 
e menos informada porque carrega sacos de pedra há milênios so-
bre as omoplatas [...] Riolo-mulher trancou sua alma num cotidiano 
de incoerências, num falarar falacioso, pretendeu delírio e sagrado 
muitas vezes contando o antigo dos fatos, olhou os olhos vazios 

15	DELEUZE; GUATTARI. Kafka: por uma literatura menor.
16	DELEUZE; PARNET. Dialogues, p. 47.
17	HILST. Ficções, p. 6.
18	HILST. Ficções, p. 68.
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das suas estátuas, momismos, e Riolo-mulher pergunta: tudo isso 
há? Isso à volta, filhos, mulher, casa, há?19

Nessa passagem do conto, é fácil notar que o narrador aponta 
para o fato de as representações do feminino e do masculino, ao longo da 
história, terem sido construídas para segregar e reprimir um gênero em 
face do outro. O feminino, por não se enquadrar na perspectiva delineada 
pelo masculino (patriarcal, androcêntrico, falocêntrico) adquire o lugar 
do outro na civilização. Esse lugar então é habitado por um pensamento 
universalizante e desigual. Vale ressaltar que esse discurso de descons-
trução do feminino e de outros elementos não se dá a partir de uma 
noção de essencialização. Não se está tentando impor uma condição, um 
destruir total das referências, mas se criar um mecanismo de reinscrição 
cultural, para atenuar as diferenças. Leyla Perrone-Moisés, em seu artigo 
“Descontruindo os estudos culturais”, ao comentar Derrida, contribui para 
reforçar a ideia de não essencialização a que estamos aludindo:

A desconstrução derridiana é uma leitura fina e minuciosa de 
textos da tradição ocidental, visando mostrar seus pressupostos 
idealistas e metafísicos. Derrida aponta e questiona, nesses tex-
tos, os dualismos hierárquicos em que o primeiro termo tem sido 
historicamente privilegiado: ser/não-ser, fala/escrita, realidade/
aparência, masculino/feminino etc. A crítica da tradição filosófica 
ocidental, na obra de Derrida, é infinita, já que o sentido último é 
sempre diferido, aberto ao porvir.20

É justamente esse mecanismo de “abertura ao porvir” que obser-
vamos nos contos do livro, pois não há a intenção de fechar uma discus-
são ou de rechaçar qualquer resquício da tradição. Os textos são subver-
sivos por apresentarem a não finitude, a não sistematicidade dos falares 
opositivos. Uma amostra condizente com essa conduta pode ser visuali-
zada no conto “Esboço”, cujo próprio título já ilustraria perfeitamente o 
comportamento de insatisfação permanente, de crítica perene: “Que o 
pensar dos outros e o meu próprio pensar, que também o que se via, e 

19	HILST. Ficções, p. 11.
20	PERRONE-MOISÉS. Desconstruindo os estudos culturais, p. 168.



136 Nas transgresões da letra

sentimentos, atos, e o que me circundava, a mim, e aos outros, era ape-
nas Esboço”.21

Jean Paul Sartre, no livro Que é a literatura?, elucida também o 
papel subversivo de algumas produções, alertando-nos para o caráter de 
submissão de certos textos literários ao condicionamento imposto pela 
época e que, por isso, não se abrem às discussões, mas se firmam em 
posicionamentos cristalizados:

a literatura de uma determinada época é alienada quando não 
atingiu a consciência explícita da sua autonomia e se submete 
aos poderes temporais ou uma ideologia, isto é, quando considera 
a si mesma como um meio e não como um fim incondicionado.22

Ao contrário de literaturas como as descritas por Sartre, os textos 
de Hilst apresentam, em seu interior, tentativas intermináveis de burlar a 
ideologia, a qual insiste em perpassar a sociedade por meio de instrumen-
tos considerados opressivos. Esses instrumentos, de acordo com Roland 
Barthes, encontram-se presentes em diversos discursos no meio social. 
O poder assim tornar-se-ia atemporal e contínuo. A razão, segundo o 
entendimento barthesiano, para que esse poder, e, por conseguinte, a 
ideologia, sejam impostos a todos se daria por meio da linguagem. Esta 
teria a capacidade de assujeitar o indivíduo ao processo de assimilação 
da força repressora inerente ao sistema. Na concepção de Barthes, o 
mecanismo linguístico atinge um elevado grau de imposição junto aos 
usuários da língua: “[...] a língua, como desempenho de toda linguagem, 
não é nem reacionária, nem progressista; ela é simplesmente: fascista, 
pois o fascismo não é impedir de dizer, é obrigar a dizer”.23

Nesse gesto de “dizer”, de proclamar a palavra, duas instâncias 
se fariam constantes na prática linguageira, que seriam a autoridade e 
o gregarismo da repetição. Essas instâncias promovem dentro do código 
o que se chamaria de estereótipo. O que se observa nos textos de Hilst 
é uma ação agressiva e intermitente de esbravejar contra essa memória 

21	HILST. Ficções, p. 9.
22	SARTRE. Que é a literatura?,p. 33.
23	BARTHES. Aula, p. 14.
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cristalizada. Uma língua faca, língua punhal, assim como pode se notar 
em seu texto, já citado, chamado “Qadós”:

Envolve de saliva a frase, degusta, esse das tâmaras em ensina, 
lambe a mucosa, que a tua língua absorva a palavra orvalhada, 
trança dentro de ti o molusco e a tulipa, isso foi difícil de entender 
mas deduzi que era preciso unir o duro e o aguado, punhal e tripa, 
punhal e gosma.24

Barthes, em O prazer do texto, destaca a força do escritor que 
se propõe a digladiar com a função estereotípica, algo parecido com o 
punhal utilizado por Qadós, o iniciante, que irá sair do seminário e pro-
curar a transcendência no exterior. Desse modo, semelhante ao perso-
nagem que se aventura fora da influência da CASA DO GRANDE OBSCURO 
(Deus), o escritor que quer escapar da alienação, deve fugir da ideologia 
e de qualquer comprometimento:

A linguagem que eu falo em mim mesmo não é do meu tempo; 
está  exposta, por natureza, à suspeita ideológica; é pois com ela 
que tenho que lutar. Escrevo por que não quero as palavras que en-
contro: por subtração [...] só o novo abala (infirma) a constância.25

O novo em Hilst configura-se num texto que ultrapassa o padrão e 
que se desliga do estereótipo, configurando o que Barthes, em O Prazer 
do texto, chama de texto de fruição, aquele que quebra o modelo, indo 
contra a total subserviência da ideologia, não se acomodando. Em Ficções, 
nota-se esse texto que não se entrega ao sistema, que não se fecha; 
produção que insiste em não se revelar totalmente, numa terminologia 
barthesiana, que não se mostra completamente num ato de tagarelice, 
constituindo-se assim um eterno construir: “Esboço, foi a única nitidez 
que consegui expelir em toda vida esboçada.”26 Esse trecho do conto 
“Esboço” ilustra bem o comportamento recorrente na literatura produzida 
pela escritora, posto que o esboço seria essa intermitência, esse vir a ser, 
que incomoda, que sai do centro, numa dinâmica de deriva, como bem 
nos apresenta novamente Barthes:

24	HILST. Ficções, p. 65-66.
25	BARTHES. O prazer do texto, p. 82.
26	HILST. Ficções, p. 9.
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A deriva acontece sempre que eu não respeito o todo, e sempre 
que, à força de parecer arrastado por vezes ao sabor das ilusões, 
seduções e intimidações de linguagem, como uma rolha nas ondas, 
eu permaneço imóvel, girando em volta da fruição intratável que 
me liga ao texto (ao mundo). Há desvio, sempre que a linguagem 
social, o socioleto, me falta.27

É possível se deparar com esse texto que não gira em torno de 
um centro, de uma identidade, mas que se fragmenta a todo momento. 
Os textos encontrados em Ficções não possuem um enredo baseado 
numa estrutura linear, com personagens bem definidos e delimitados. 
Em “Ágda”, nota-se uma mulher que se divide em vários instantes: Ágda 
mãe-filha, Ágda-cavalinha, Ágda velha-frêmito. Por mais que o narrador 
direcione a conduta da personagem: “Agda, começa o de sempre, cuida 
dos porcos, limpa o pátio, põe água nos cactos, examina as avencas, os 
antúrios”,28 ela não se submete à ordem, não tem em si gesto de perma-
nência. Em posicionamento de deriva, de desvio, ela se questiona:

Ah sim vou limpar o pátio vou por água nos cactos, ai sim meu Deus 
é preciso esquecer o tato, o adorno, as argolas de ouro, é preciso 
esquecer, esfaqueia a memória, não nunca sentiste nada e muito 
menos agora, nada sentes, não, não sinto nada, vi em sonhos as 
novas meninas do colégio, elas estavam de verde e iam para a 
capela, eu estava de preto, em direção oposta, no fim uma porta-
janela dando para o vazio.29

Semelhante à personagem Ágda, a escrita de Ficções tenta lutar 
bravamente contra a força devastadora da hierarquia própria da lingua-
gem, pois não há aceitação pacífica ao estereótipo, que, segundo Barthes, 
seria uma “nauseabunda impossibilidade de morrer”.30 Talvez por isso 
os personagens busquem tanto a morte, o desejo de morrer, para que 
assim consigam encontrar a lucidez, a consciência e, dessa maneira, 
não se submetam à mesmice, como acontece com Ágda e com Kadek. 
Em “Vicioso Kadek”, é possível apreciar um homem que era matemático, 
psicólogo, e que viria a se tornar alcoólatra, “pinguço”, depois de ter 

27	BARTHES. O prazer do texto, p. 56
28	HILST. Ficções, p. 51. (Grifos meus.)
29	HILST. Ficções, p. 51.
30	BARTHES. O prazer do texto, p. 58.
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tentando entender o que seria “a coisa”. Ação essa de grande esforço, já 
que, segundo Hilda Hilst, em entrevista à revista Cult,31 Heidegger teria 
escrito um livro enorme só para falar o que é uma “coisa”. No conto, essa 
descoberta trouxe incômodo a Kadek, a ponto de fazer com que ele fosse 
preso e, após o ocorrido, se tornasse um viciado. Só obteria a compreen-
são exata da vida e a não submissão, ao mesmo tempo, através da morte. 
Foi por meio da morte que ele sentiu apagar a imagem da “coisa”, assimi-
lando então a alteridade, escapando da vida, ou seria do temido repetir, 
do estereótipo? – “Totalmente diferenciado, então morreu”.32

Por meio de atitudes tão arrojadas como essas que descrevemos é 
que constatamos, nos textos de Ficções, contornos abruptos e inovado-
res quanto à linguagem, construindo, sim, uma experiência considerada 
“maldita”. Vera Queiroz, em seu livro, Hilda Hilst: três leituras, utiliza esse 
termo para comentar a singularidade da escritura de Hilst, que, segundo 
a estudiosa, não buscaria a palavra, mas “o sentido do inominável”.33 
Concordamos com Queiroz, posto que se observa uma quebra com a 
sociabilidade, com o pacto exigente da significância, do mito, do para-
digma. Por isso, então, “maldita”, numa constante deriva, conforme aler-
távamos acima. Mas de maneira alguma, uma quebra que se caracterize 
pela essencialização ou por um “novo”, que se apodere do mecanismo 
reprodutor do estereótipo. Em virtude desse fato, talvez o incômodo seja 
mais gritante, pois foge dos dualismos. Como muito bem expôs Vera 
Queiroz em relação à autora: “seu discurso funciona como uma espiral 
que se enrodilha sobre si mesma, cobra que morde sua cauda, ao mesmo 
tempo em que se projeta sempre para além de si, para um território em 
que o místico e êxtase se confundem.”34

Nesse território de êxtase total, Hilda Hilst produz uma literatura 
que se compara à postura de um dos seus personagens, chamado Lih, 
já citado por nós anteriormente, do conto “Amável mas indomável”. No 
enredo, o poeta convida as gentes para cantar ao rei cruel, desafiando-o. 
Porém, muito sangue se viu ao redor de todos que cantaram, inclusive 

31	ZENI. Entrevista: Hilda Hilst, p. 10.
32	HILST. Ficções, p. 21.
33	QUEIROZ. Hilda Hilst: três leituras, p. 46.
34	QUEIROZ. Hilda Hilst: três leituras, p. 47.
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do próprio poeta. Ainda assim, os ecos da cantoria permanecem, trazidos 
pelos ventos, como mostra o narrador: “Os ventos trazem a cada ciclo 
o aroma de Lih junto a essa gente, ensaiam uns nasais de dentro, um 
murmúrio-memória, exercitam-se duros agora para a grande batalha.”35 
Batalhar contra a linguagem, resistir ao dogma, eis a principal “ficção” 
encontrada na produção analisada.

Referências:
AGAMBEN, Giorgio. O que é contemporâneo? E outros ensaios. Chapecó: Argos, 2009.

BARTHES, Roland. O prazer do texto. Lisboa: Edições 70, 1973.

BARTHES, Roland. Aula. Tradução e posfácio de Leyla Perrone-Moisés. São Paulo: Cultrix, 2007.

BÍBLIA SAGRADA: Edição Pastoral. São Paulo: Paulus, 2000.

DELEUZE, Gilles; PARNET, Claire. Dialogues. Paris: Flammarion, 1977.

DELEUZE, Gilles; GUATTARI, Félix. Kakfa: por uma literatura menor. Rio de Janeiro: Imago, 1977.

GHEERBRANT, Alain. Dicionário de Símbolos: mitos, sonhos, costumes, gestos, formas, figuras, 
cores, números. Tradução de Vera da Costa e Silva. Rio de Janeiro: José Olympio, 1977.

HILST, Hilda. Ficções. São Paulo: Quíron, 1977.

HILST, Hilda. Entrevista: Hilda Hilst. Revista CULT, São Paulo, n.12, p. 6-13, jul. 1998. Entrevista 
concedida a Bruno Zeni.

PERRONE-MOISÉS, Leyla. Desconstruindo os estudos culturais. In: ______. Vira e mexe, 
nacionalismo: paradoxos do nacionalismo literário. São Paulo: Companhia das Letras, 2007.

QUEIROZ, Vera. Hilda Hilst: três leituras. Florianópolis: Editora Mulher, 2000.

SARTRE, Jean Paul. Que é a Literatura. 3.ed. São Paulo: Ática, 1999.

35	HILST. Ficções, p.16.



Em entrevista a mim concedida na Academia Brasileira de Letras, ao ser 
questionada por sua preferência literária, Nélida respondeu:

Engraçado, eu sempre tive paixão pelo mundo narrativo. É real-
mente, a minha grande tentação. Mas, cada vez mais, eu gosto de 
pensar. Eu sou uma pensadora. Gosto de pensar. Não com a ideia 
de fazer uma obra filosófica, mas, na ideia de como eu consiga 
pensar. Para mim, escrever sobre o meu pensamento ou pensar é 
estar presente. É como você descascar pele por pele, camadas e 
camadas, [...] Eu adoro pensar. Por exemplo: Aprendiz de Homero 
é um livro de pensamento, Até amanhã outra vez e O pão de 
cada dia, também. Eu estou fazendo um livro, [...] tem mais de 
trezentas páginas. É só de pensamentos. Eu gosto da narrativa, 
das histórias, do que relata, o que é a história do homem ao longo 
dos séculos. Por isso eu gosto muito da “HISTÓRIA” com “H”. E 
também, a arte de pensar, o que provém da arte de pensar. [...] 
Há anos que venho pensando.1

E quando perguntei como e quando ela tinha percebido sua 
vocação:

A sensação que eu tenho é que desde muito cedo, sei lá, sete ou 
oito anos, eu queria ser escritora, porque eu era apaixonada pela 
literatura. Pelos livros. Eu imaginava que o livro fosse um produto 
da imaginação humana, da imaginação daquele escritor que vivera 
cada fase após escrever. Então, eu queria, evidentemente, viver as 
aventuras. [...] Até hoje eu acho que o que mais me perturba na 

1	 PIÑON. Entrevista concedida a Maria Inês de Moraes Marreco, 2010.

Maria Inês de Moraes Marreco

Nélida Piñon: uma pensadora aventureira



142 Nas transgressões da letra

vida é ser uma aventureira. Eu tenho um lado de aventureira. É o 
que eu gostaria. De ser aventureira. E imaginava que a literatura 
me daria essa abertura extraordinária. Tanto que, me lembro bem, 
eu achava que devia ser a maior maravilha do mundo poder jamais 
dormir uma segunda noite no mesmo lugar. É uma frase que eu 
digo muito. É uma verdade que eu sempre repito.2

Creio que essas duas afirmações, por si só, já justificam o título 
deste trabalho. Mas minha intenção vai além da justificativa do título, 
gostaria também de deixar registrada aqui parte da vida e da obra dessa 
pensadora aventureira, referência absoluta da literatura brasileira, escri-
tora carismática e comprometida com a voz ibero-americana. Conta-nos 
a escritora:

Eu vim ao mundo numa quinta-feira, na rua Dona Maria, em Vila 
Isabel, em uma casinha branca, de vila, pertencente ao avô Daniel, 
de simetria quase ilusória, vizinha à casa grande de meus avós 
maternos. E por expressa determinação da mãe, Carmem, que 
até o final do parto, evitou a ida ao hospital, por temer que me 
trocassem no berçário, regressando ela a casa com a filha que 
não havia parido.3

Nélida Cuiñas Piñon nasceu no Rio de Janeiro em 3 de maio de 
1937. Filha de Olivia Carmem Cuiñas Piñon e Lino Piñon Muiños, de família 
originária de Cotobade, na Galícia, e radicada no Brasil desde a década 
de 1920. Aos dez anos de idade Nélida foi para a Galícia, onde viveu por 
dois anos.

Naomi Hoki Moniz assim descreve esta fase:

Os anos passados em Galícia, na importante época formativa da 
adolescência, deixaram marca indelével na obra de Piñon: as raízes 
celtas do imaginário de seu povo, o atávico telurismo da terra, a 
aspereza da paisagem, a luta pela sobrevivência, as paixões primi-
tivas, a frugalidade e a sabedoria dos seres que vivem próximos 
à natureza, temas constantes em seus textos, são parte essencial 
de sua persona poética, como ela mesma confirma: “a minha vida, 
como a de todo escritor, está possivelmente embutida no texto, ali 
cravado como uma lança”.4

2	 PIÑON. Entrevista concedida a Maria Inês de Moraes Marreco, 2010.
3	 PIÑON. Coração andarilho, p. 9.
4	 MONIZ. As viagens de Nélida, a escritora, p. 16.
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Já na fase da pré-adolescência, entre os treze e catorze anos de 
idade, a pequena escritora enfrenta seu primeiro momento dramático 
dentro da carreira escolhida: descobre que a linguagem contém códigos 
controlados por normas que têm que ser cumpridas. Isso gerou em seu 
espírito criador a sensação de aprisionamento, como se fosse obrigada a 
se submeter ao “círculo demoníaco” de frases feitas, das quais não podia 
escapar. Daí, o surgimento da rebeldia e o desejo de “subverter a sintaxe 
oficial”, que se tornou marca constante de seu trabalho.

Graduou-se em Jornalismo pela Faculdade de Filosofia da Pontifícia 
Universidade Católica do Rio de Janeiro e, em 1970, inaugurou a cadeira 
de criação literária na Faculdade de Letras da Universidade Federal do 
Rio de Janeiro. Dedica-se à literatura e à vida acadêmica. Em 27 de julho 
de 1989 foi eleita para a Cadeira n. 30 da Academia Brasileira de Letras, 
na sucessão de Aurélio Buarque de Holanda, e foi recebida em 3 de maio 
de 1990 pelo acadêmico Lêdo Ivo. Na Academia foi diretora do Arquivo 
(desde 1990); eleita primeira-secretária (26 de junho de 1995), secre-
tária-geral (7 de dezembro de 1995), presidente em exercício (agosto/
dezembro de 1996) e eleita presidente em 5 de dezembro 1996. É a pri-
meira mulher, em 100 anos de existência da Academia Brasileira de Letras 
a integrar a diretoria e ocupar a presidência da Casa de Machado de Assis, 
o que se deu no primeiro ano após seu centenário.

Nélida Piñon traz, pelos caminhos espinhosos da profissão de escri-
tora, um ambicioso projeto literário, pleno de preocupação com a lingua-
gem e do desejo de fundar um discurso literário no plano do mito. De 
forma arrojada, reivindica e assume a responsabilidade quando subverte 
os gêneros tradicionais. Não abre mão do que considera sua obrigação de 
artífice da palavra, inaugurando nova etapa na cultura latino-americana. 
Sua extensa obra se caracteriza no panorama da literatura brasileira 
atual pela originalidade, força de expressão e fôlego. Mesmo na época 
em que o conto figurava como gênero preferido dos escritores nacionais, 
Piñon destacou-se pela produção de romances complexos e volumosos. 
A escritora, sempre guiada pela coerência, preservou sua independência 
e originalidade desde a estreia na literatura, com o romance Guia-mapa 
de Gabriel Arcanjo, publicado em 1961. Seus livros foram traduzidos em 
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países como: Argentina, Polônia, França, Cuba, Espanha, Estados Unidos, 
Suécia, Rússia, Inglaterra, Alemanha, Itália e Colômbia, com obras tam-
bém publicadas em Portugal e outros países de língua portuguesa.

Guia-mapa de Gabriel Arcanjo, escrito em 1956 e publicado cinco 
anos depois “... é romance experimental, de literatura difícil, espinhosa, 
porque propunha uma nova ótica para sua decodificação, a qual ainda pre-
cisava ser descoberta”.5 O livro apresenta, embrionariamente, o empenho 
de Piñon em valorizar o erotismo como força de liberação e afirmação. 
Nele, Nélida faz o caminho da busca de Deus através do pecado ou da 
consciência do pecado. Esse primeiro romance aponta os múltiplos temas 
que serão abordados por Nélida Piñon em toda sua obra: o amor inserido 
no questionamento do cristianismo, métodos especiais de narrativa com 
ausência de enredo, anonimato de personagens, eliminação de contin-
gências históricas, minimalismo na descrição física de cenários etc. Em 
Guia-mapa de Gabriel Arcanjo, percebe-se a temática católica com raízes 
no catolicismo inicial das catacumbas. Piñon trabalha a partir da ideologia 
cristã, dilacerando, através de sua escrita, a consciência da divisão entre 
o corpo e o espírito, e ressaltando que o conflito entre amor e pecado 
pode ser responsável pela desarmonia entre consciência e natureza.

Assim como se vale das metáforas de atividades femininas para 
descrever seu trabalho: “o corte-e-costura”, “o bordado”, “o chuleio”, a 
autora também usa a metáfora da viagem, figura do reexame – repeti-
ção temporal e espiritual. Mariela, a personagem concebida por Piñon, 
em Guia-Mapa de Gabriel Arcanjo, é a antítese da versão idealizada pelo 
homem como símbolo perfeito do ideal feminino. É a anti-heroína que 
não aceita as imposições da tradição. Para ela “deixar de infringir as leis 
do pecado, um estado humanamente circunscrito à própria existência, 
não seria em si antinatural?”6

Madeira feita cruz foi escrito em 1961 e publicado em 1963. Escrito 
em linguagem metafórica e hermética, esse livro é ousado, heterodoxo 
e polêmico. Nele, a autora reescreve a história de Jesus, numa ótica 
que altera os fatos bíblicos e tenta reinventar o Cristianismo, fundando-

5	 COELHO. Dicionário crítico de escritoras brasileiras, p. 508.
6	 PIÑON. Guia-mapa de Gabriel Arcanjo, p. 61.
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o numa Igreja mais humana, erguida sobre a “madeira e não sobre a 
pedra”. Devido aos cânones da Igreja Católica, o livro veio com sabor de 
sacrilégio. A história de Jesus Cristo é contada através de um novo mes-
sias – Pedro – não um pescador, mas um taberneiro que foi crucificado e 
ressuscitou. Em Madeira feita cruz, a mulher é considerada mais próxima 
às paixões corpóreas que o homem. Criada para ser sua parceira, ela o 
seduz e o leva ao pecado. Maria não é a virginal mãe do Messias, mas 
a mulher dele, carnal e sedenta de amor. A sexualidade se manifesta 
constantemente.

Lançado em 1966, Tempo das frutas foi também um desafio para 
os leitores, pois trouxe à tona personagens anormais, imorais e perverti-
dos, os quais materializaram a tentativa da escritora alcançar a verdade 
oculta nos cérebros e nas mentes através da anormalidade. O primeiro 
livro de contos da obra de Nélida Piñon mostra que a escritora é tão talen-
tosa nas narrativas curtas quanto nos romances. Seus contos exploram 
sentimentos profundos de personagens oprimidas pelo caos da socie-
dade; são criaturas que vivem no limite do real, num mundo complexo no 
qual a escritora circula com desenvoltura, monitorada pela escrita densa, 
mas bem humorada e inteligente. A partir de Tempo das frutas, pode-
se inferir que Nélida Piñon passa da “fome do eu”, fase do romance de 
aprendizado, para a “fome do mundo”, numa linguagem mais épica, isto 
é, uma literatura que se remete ao mundo exterior.

Fundador, publicado em 1969, nos apresenta um cartógrafo bra-
sileiro, verdadeiro Zelig tropical, que assume todas as formas, nomes, 
vestimentas e temperaturas que encontra ao alcance da mão para dar 
forma, virtude e voz a um mundo, o seu Brasil. Nesse texto, Piñon aban-
dona a base realista que comanda a semelhança da criação literária do 
mundo e põe em cena personagens históricas e ficcionais, criando um 
mundo eminentemente estético. As questões religiosas, do pecado e da 
emancipação individual ganham outra dimensão, passam para o cole-
tivo, numa realização de revolução espiritual com atuação político-social. 
Talvez, nesse romance, Piñon tenha começado a trilhar o seu grande 
caminho, o da reinvenção das origens pela escritura, o caminho da redes-
coberta. Fundador foi traduzido para o espanhol, na Argentina, e para o 
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polonês, na Cracóvia. Rendeu à Nélida Piñon uma série de prêmios literá-
rios, dentre eles, Prêmio Especial Walmap em 1969. Três anos mais tarde, 
Piñon publica A casa da paixão, 1972, no qual as ideias chaves são: amu-
tação do estado do corpo, a alteração do pensamento, a redescoberta 
em tempos de mutação e as raízes da condição humana. Ao falar sobre A 
casa da paixão, a autora ressalta a negação do corpo na nossa sociedade 
judaico-cristã, e, através dessa obra, salienta seu desejo de despertar a 
“consciência do corpo”, em que um relacionamento primitivo exclui qual-
quer outra ocupação. Desconstruindo, assim, a radicalidade do “feminino” 
consagrado pelo falocentrismo e pela psicanálise. A autora reivindica e 
afirma o direito da mulher ao gozo sexual, dando expressão à sexuali-
dade feminina. A narrativa mostra uma personagem como protagonista 
da história, que tem consciência da necessidade de a mulher reconhecer 
sua qualidade masculina interior para poder reconciliar-se com seu par-
ceiro masculino exterior. Em síntese, a personagem feminina busca a sua 
identidade através da comunhão com o outro pelo resgate do corpo. Isto 
é, a complementaridade dos sexos. O romance está estruturado em torno 
de personagens humanas e da natureza, que também é personagem (ar, 
fogo, terra e água). Por A casa da paixão, Nélida Piñon recebeu o Prêmio 
Mário de Andrade em 1973.

Foi também em 1973 que Nélida Piñon publicou Sala de armas. Nos 
dezesseis contos reunidos, mais uma vez, a fé inabalável que a escri-
tora tem no poder da palavra encaminha o leitor pelos meandros da vida 
humana. A narrativa de realismo fantástico faz um amálgama do onírico 
e do real. Piñon despersonaliza tipos e lugares, tornando a sua literatura 
universal. Com imaginação e talento a autora desafia seu leitor a decifrar 
símbolos e revelar máscaras nesta coletânea, que traz constante poesia 
num exercício intelectual intenso e preciso. Percebe-se que os contos 
de Sala de armas revelam rasgos neossurrealistas, como em “Fronteira 
natural” e “Luz”, enquadrados na práxis concretista pela ruptura sintática 
e o desejo lúdico-experimental.

Tebas do meu coração, 1974, foi o primeiro romance de grande 
fôlego, que, segundo a crítica, parece ter sido um divisor na obra de 
Nélida Piñon. Foram sete manuscritos até a versão final, 3600 páginas que, 
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datilografadas, resultaram nas 380 do romance. Nesse, a escritora cria 
uma realidade para desmentir a realidade, contando num misto de humor 
trágico, ou frio humor, a saga de Eucarístico e todo um elenco de perso-
nagens incríveis, ricas e fantásticas, na fabulosa península de Santíssimo. 
Percebe-se nesse texto um profundo sentimento pessimista e uma visão 
quase apocalíptica. Em Tebas do meu coração, Nélida Piñon, “encurra-
lada” por uma crise intelectual, segundo depoimento intitulado “De Tebas 
ao meu coração”, proferido no III Encontro Nacional de Professores de 
Literatura (Rio de Janeiro, 28-31 de junho de 1976), apresenta sua guerri-
lha de resistência a qualquer imposição autoritária, política ou intelectual 
ao pensamento através da linguagem.

A força do destino, 1977, escrito no período mais opressivo da dita-
dura militar (1964-1984), é o oitavo livro de Piñon. Essa obra faz ecoar, 
através da ótica parodística, os ruídos desencantados dos anos 1970, na 
vigência do AI-5 (pós-desilusão da euforia criadora de 1960 e que o golpe 
de 1964 veio castrar). Nasceu de sua paixão pela ópera, segundo a escri-
tora: “uma espécie de metanarrativa que seja ao mesmo tempo, uma 
exaltação da realidade, uma exaltação paródica através de uma exa-
cerbação do melodrama”. Nélida optou pelo humor. Valeu-se da estraté-
gia da paródia burlesca da grande ópera de mesmo nome de Giuseppe 
Verdi, desconstruiu o drama original e desenvolveu uma bem-humorada 
e irônica reflexão sobre o gênero ópera e sobre as fronteiras entre reali-
dade e ficção, expondo-se ao leitor com extraordinária inteligência. Esse 
romance foi a primeira adaptação de um livro de Nélida a ganhar vida 
nos palcos, no Centro Cultural TELEMAR, em 2006. Foi também conside-
rado um divisor marcante nos rumos da carreira de Piñon. A primeira fase 
foi classificada de modernista, vanguardista e experimental e a segunda, 
caracterizada pelo retorno da disciplina “tradicional”, chamada de pós-
moderna. Uma espécie de “obra aberta”, favorecendo cada vez mais 
as relações humanas. Em síntese, a escritora parece substituir o espí-
rito subversivo e anárquico dos trabalhos da primeira fase pelo espírito 
humorístico.

Entre os trabalhos da década de 1970 e o novo aparecimento 
das obras de grande fôlego, A república dos sonhos e A doce canção 
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de Caetana, surgiu a coleção de contos O calor das coisas, publicada 
no alvorecer da redemocratização do Brasil. Já se perguntava se a rea-
lidade contemporânea brasileira teria captado a imaginação de Nélida, 
ou se sua voz teria se juntado a tantas outras que se faziam ouvir para 
delatar a ditadura. Felizmente isso não tinha acontecido. O calor das coi-
sas, publicado em 1980, é o terceiro e último livro de contos de Nélida 
Piñon. São treze narrativas curtas, nas quais a escritora ressalta, mais 
uma vez, sua preocupação com a importância manipuladora da palavra. 
Entretecidos com fina ironia, esses contos são elaborados dentro de uma 
complexa construção para desvendar o mais íntimo de cada personagem. 
Enredos originais, permeados de humor sutil, belas e delicadas imagens 
para tratar as paixões humanas. Piñon alterna poesia, crítica, racionali-
dade e erotismo, transbordando qualidade, o que torna sua leitura voraz 
e provocadora.

Em A República dos sonhos, 1984, Piñon tece uma ponte de era e 
bruma, faz uma viagem de velame e orquídea entre as costas da Galícia e 
do Brasil, inventando, ironicamente, os termos usuais da relação Europa/
América. Ao narrar a saga da família enraizada na Galícia, que emigra 
para o Brasil, dá os mitos de presente aos europeus e destina aos ameri-
canos o direito de viver uma realidade que, com ou sem Europa, já existe. 
Uma cultura do Novo Mundo, feita com braços e cabeças europeus, indí-
genas, africanos e, sobretudo, mestiços e mulatos. A romancista radica-
nos na terra concreta e na vida tangível do Brasil para dizer-nos apenas 
que a realidade também inclui os sonhos, mas os sonhos do Novo Mundo. 
Nélida optou pela forma de romance para fundar a república dos nossos 
sonhos, que, mesmo quando não cumpridos, são irrenunciáveis, nasci-
dos de ilusões perdidas e de amores ganhos. Para ela, esse é o livro do 
coração:

O que deflagrei na República foi um inventário, não de vida, mas 
de criação. Contei com a memória para compô-lo e isso era tudo 
o que precisava. Eu queria as falhas da memória porque aquilo 
era um livro de ficção, com meus preconceitos derramados sobre 
os personagens.7

7	 MARINHO. Nélida Piñon: ilusão, matéria prima fundamental, p. 4.
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Talvez seja este o ponto mais alto da produção romanesca de Nélida 
Piñon. Nele a história e a ficção, o real e o imaginário estão em contínuo 
contraponto. Numa filosofia de vida ou atualíssima visão de mundo, Piñon 
vê na criação/invenção literária ou artística em geral, a porta de entrada 
para o novo homem e o novo mundo. Romance impregnado de brasili-
dade e de universalidade, no qual se entretecem as forças do imaginá-
rio e da ação de uma construção da história brasileira. Uma efabulação 
visceralmente dirigida pelo tempo – emoção e memória ancestral, cuja 
narrativa constrói a vida e a história que revelam a saga de uma família, 
e, ao mesmo tempo, a historicidade de um Brasil-em-processo, dando-
nos uma lição de paixão pela vida, pela terra em que nascemos ou nos 
fixamos e pela criação literária. Por A República dos sonhos, Nélida Piñon 
foi brindada com o Prêmio da Associação Paulista de Críticos de Arte e o 
Prêmio Ficção Pen Clube, ambos em 1985.

“Com Deus eu me entendo”, diz Nélida Piñon, “com os homens é 
mais difícil”. Mas sua magia consiste em aliar imaginação à compaixão, 
a fim de dar às personagens, à escrita e aos leitores, “uma pele igual à 
sua”. Na doce, mas também maravilhosa canção de Caetana, o prota-
gonista masculino comete todas as loucuras do mundo para chegar à 
mulher amada, à sua sonhada república erótica. O seu sonho fracassa, 
ele nunca chega até Caetana, mas obtém algo melhor, que é a companhia 
de outra mulher que o seguiu, o entendeu e, de tanto imitar o desejo do 
homem, acabou convertendo-se na mulher desejada. Em A doce canção 
de Caetana, 1987, Nélida Piñon destaca a questão da ilusão na arte, busca 
desvendar o mistério do ser humano e eliminar suas máscaras, seus dis-
farces. Examina a questão da criação, do papel do artista e do espectador 
através do tema do teatro-circo itinerante. Parece homenagear a orali-
dade, a perpetuação da voz. Outra questão fundamental deste livro é o 
mimetismo, personagens que copiam gestos de outros, transmitindo a 
um terceiro seus sentimentos. A romancista volta a explorar o veio folhe-
tinesco da paródia, filtrando por essa ótica irreverente a vida do dia a dia 
do interior, Trindade, cuja rotina é alterada pela volta de Caetanade suas 
viagens pelo interior do Brasil com o propósito de se tornar famosa em 
sua cidade de origem. Numa linguagem simples e linear, Nélida repassa 



150 Nas transgressões da letra

ironia, ternura, crítica, compaixão. Deliberadamente, enfoca o papel 
exercido pela ilusão na arte; o mistério das aspirações e devaneios que 
alimentam cada personagem, as máscaras e disfarces usados no teatro 
da vida. A doce canção de Caetana é um romance de denúncia política, 
uma incursão no universo de uma cidade do interior, Trindade, à época 
da mentira do milagre brasileiro, no começo dos anos 1970. Concluindo, 
uma narrativa envolvente e cheia de referências, que instiga e diverte o 
leitor. Por A doce canção de Caetana, Nélida Piñon recebeu o Prêmio José 
Geraldo Vieira, da União Brasileira dos Escritores de São Paulo, em 1987.

Após sete anos de silêncio Nélida Piñon publicou O pão de cada 
dia, em 1994, livro de fragmentos no qual deixa de lado a moderna ficção 
que a consagrou e empreende uma reflexão profunda sobre as inquieta-
ções do homem. São fragmentos que exprimem emoções, idéias e pen-
samentos escritos ao longo de sua vida. Reflexões não só sobre os temas 
constantes em sua obra, mas também, sob um olhar distinto, sobre sua 
vida pessoal. O mosaico resultante destes fragmentos registra as inquie-
tações e preocupações do ser humano, instiga a uma leitura que, além de 
entreter, comover e provocar, revela, numa riqueza de estilo, um pouco 
da personalidade de Nélida Piñon.

A roda do vento, publicado em 1998, marca a estreia de Nélida 
Piñon na literatura juvenil. Esse livro traz o cotidiano recriado e enri-
quecido pela força poética da palavra. A escritora, ao falar da escrita 
deste texto, confessa que no início ansiava por viver uma aventura, vol-
tar à juventude, livre das amarras das regras difíceis do ofício de escre-
ver com inocência. Mais tarde, pensou também, enlaçar mitos, lendas e 
histórias soltas e desatadas. Transmitir aos seus leitores a ideia de que 
somos todos filhos da imaginação. Para ela: “sem a arte de inventar, não 
fabricamos memórias, emoções, tortas de chocolate”.8 O livro Até ama-
nhã outra vez, publicado em 1999, é uma reunião de crônicas, nas quais 
Nélida Piñon se mostra por inteiro e percorre os caminhos da memória 
em busca do que está além da própria literatura. Nessa coletânea de 121 
crônicas, a escritora se vale da concisão para, em solos rápidos, dialogar 
com seus leitores sobre o cotidiano e o insólito. Fala também da imagina-

8	 PIÑON. A roda do vento, p. 3.
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ção, da ilusão, da fantasia, da esperança, das regras do jogo, do amor, do 
feminino e do masculino etc. E encerra com a crônica “Até amanhã outra 
vez”, apontando para o eterno ciclo da vida: “Nas ruas e no desconsolado 
coração do homem”.9

Foi no ano de 2002 que Nélida Piñon nos surpreendeu com uma 
série de ensaios que fascinaram até mesmo o leitor familiarizado com 
o mundo das letras, um mundo sempre renovado pela criação literária. 
Deparamo-nos neste livro, O presumível coração da América, com perso-
nagens surpreendentes, uns mais, outros menos familiares. A escritora 
rendeu-se à sugestão de reunir alguns de seus discursos pronunciados 
nos últimos anos.

Vozes do deserto, 2004, é uma recriação das Mil e uma noites, uma 
compilação de histórias entretecidas a partir do fascínio pelo deserto e 
suas vozes. Nélida Piñon fez um romance no qual a imaginação e a fabu-
lação são os grandes temas, a fim de que a busca se diluísse na própria 
história e nas personagens. Um ápice da fabulação. Vozes do deserto é 
um romance que mostra ao leitor o que é pensar de maneira imagina-
tiva, o que é fabular a partir do nada, de poucos ingredientes, a partir da 
precariedade do ser humano. A autora transforma-se numa Scherazade 
(que escolheu para ser sua heroína), para mostrar como é que funciona 
o seu coração e sua cabeça dela. Tanto que no livro não se escuta a his-
tória que ela conta, isso não interessa. Na narrativa, o que importa é que 
a protagonista vai juntando os pedaços e vai armando as histórias para 
não morrer. Histórias que são produtos da oralidade humana. Por Vozes 
do deserto, Nélida Piñon foi agraciada com o Prêmio Jabuti em 2005.

Ao lançar o livro de ensaios Aprendiz de Homero, em 2008, Nélida 
Piñon declarou: “Sou apaixonada por Homero, tenho a sensação de que 
somos seus filhos, mas que ele só existe se nós o legitimarmos”. O autor 
de Dom Quixote e o poeta da Ilíada são alguns dos artistas que Piñon 
aborda em seu Aprendiz de Homero. Um cânone amplo o bastante para 
incluir escritores como Mario Vargas Llosa e Carlos Fuentes, Machado de 
Assis e a narrativa oriental de As mil e uma noites. Fala ainda de seus 
escritores preferidos, de suas leituras, dos livros que têm o poder de 

9	 PIÑON. Até amanhã outra vez, p. 284.
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transformar, “fazer de nós seres humanos melhores”. Em Aprendiz de 
Homero ela reúne vinte e quatro ensaios que versam sobre suas influ-
ências literárias, temas e personagens que lhe são caros: Dom Quixote 
e a Espanha, Capitu e o Rio de Janeiro e Ulisses e sua épica Odisseia. A 
autora esmiúça o trabalho dos grandes escritores e faz de seus ensina-
mentos a ponte para um memorialismo lírico. Nesse livro, Nélida Piñon 
dá uma aula de literatura e brinda seus leitores com a paixão e a devoção 
pela escrita. Com Aprendiz de Homero, Nélida ganhou em 2010 o Prêmio 
Casa de las Américas na categoria literatura.

A narrativa em Coração andarilho, livro de memórias publicado 
em 2009, se dá a partir do nascimento de Nélida Piñon e prossegue nos 
contínuos rituais de passagem de sua vida até certa época. Uma grande 
travessia na qual a autora conta como foi-se dando sua formação e sua 
arqueologia privada, num passeio pela infância e pelas memórias da 
família. Nessas memórias, além da mãe, Carmem, Piñon referencia tam-
bém a figura do pai, Lino e do avô, Daniel, as grandes figuras masculinas 
de sua família, co-protagonistas da obra. Fala ainda de Santa Fé, uma 
aldeia da Catalunha, aonde vai muito para escrever, e de Paris e outras 
cidades que a fizeram crescer.

Nélida Piñon é uma colecionadora de prêmios, amealhou quase 
a mesma quantidade de distinções no Brasil e no exterior. Além dos já 
citados, temos ainda: Prêmio Golfinho de Ouro, pelo conjunto de obras, 
conferido pelo Governo do Estado do Rio de Janeiro, 1990; Prêmio Bienal 
Nestlé, pelo conjunto de obras, em 1991; em 1995 foi reverenciada com 
o Prêmio Internacional de Literatura Latino-americana e do Caribe Juan 
Rulfo, em Guadalajara, escolhida por unanimidade pelo júri, tendo sido 
esta a primeira vez que o prêmio foi concedido a uma mulher, a um cida-
dão brasileiro e a um escritor de língua portuguesa; Prêmio Príncipe de 
Astúrias das Letras em 2005, dentre outros. Recebeu também condeco-
rações, como a Lazo de Dama de Isabel La Católica, outorgada pelo rei 
Juan Carlos da Espanha.

Ao longo de mais de cinquenta anos de ininterrupta atividade cria-
dora, Nélida Piñon é um testemunho de que a palavra é a forma de 
expressão através da qual o homem mais se expõe, quer diante de seus 
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problemas individuais, quer frente às suas mais dramáticas contradições 
enquanto ser social, político, cultural e economicamente determinado. Daí 
sua consciência da função do escritor, aquele que não se limita somente 
à criação, mas que também empresta sua consciência aos seus leitores, 
incentivando-os refletir sobre a realidade e reivindicar uma sociedade 
mais justa. Desde os seus primeiros livros percebe-se a preocupação com 
o arquétipo da viagem, da errância e da fundação, com o homem movido 
pelo ímpeto da criação na ilusão de ser sempre “o primeiro e o último”, 
numa busca insaciável de uma sociedade perfeita.

Em sua obra, pois, Nélida Piñon nos convida à viagem, cada livro 
seu é uma aventura (do imaginário, da linguagem e das personagens), 
nos convence a “vestir máscaras”, e nos seduz com sua “doce canção”.
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Às nossas leitoras faceiras temos a dar uma notícia que lhes servirá 
de aviso. [...] Quando dançava uma valsa, uma encantadora dama, 
desprendendo-se dos braços do seu cavalheiro, rolou pelo chão, 
como uma rosa aberta e fulgurante, arrancada inesperadamente 
do hastil por indômito vendaval. [...] Chamado um facultativo, 
verificou ser a morte da dama proveniente do seu espartilho 
extraordinariamente apertado, o que não deixava funcionarem 
regularmente os órgãos da circulação e da respiração, na ossadura 
do peito. Não é essa a primeira vítima da exigência mal entendida 
de faceirices à outrance.

Marina Colasanti. Por que nos perguntam se existimos.

A notícia estampada nas páginas de um jornal do interior de Minas Gerais, 
em 1885, embora cronologicamente distante, vem sob medida como 
metáfora para a principal questão a ser discutida na presente comuni-
cação, pois representa simbolicamente a opressão feminina e carrega 
consigo a marca do aniquilamento seja ele físico, emocional, psicológico 
ou intelectual.

É contra as amarras do espartilho que, quase dois séculos depois, 
se ouve a voz de Marina Colasanti, escritora que transita com habili-
dade em diferentes gêneros e que jamais perdeu de vista seu intento de 
interferir na ordem social quando o assunto é a condição feminina. Ela 
renega o espartilho e vai além ao usar a letra grafada para bradar contra 
os males que suas amarras podem causar. Seu discurso se inscreve, his-
toricamente, nas veias de uma crítica feminista atuante e militante que 

Kelen Benfenatti Paiva

Marina Colasanti: insubmissas letras
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se posiciona em um lugar de enunciação declarado, o lugar de fala de 
mulher. “Eu, que a partir da escrita estou há anos empenhada em cons-
truir a arquitetura de uma voz, de uma voz que sendo minha é feminina”,1 
assim se declara Marina, ao responder à insistente pergunta se haveria 
ou não uma literatura feminina.

Ao demarcar claramente este local de fala, a autora trabalha, pela 
linguagem, na construção das imagens e das identidades que constituem 
a mulher enquanto sujeito, empenhada em “construir a arquitetura de 
uma voz” feminina. Talvez por isso encontremos em seus textos ques-
tões que nos dizem respeito diretamente. Sobre o assunto, declara em 
entrevista:

[...] a questão da mulher sempre foi muito importante para mim. É 
difícil entender uma mulher que se queira intelectual, que trabalhe 
no campo das letras e que não faça reflexões sobre a sua própria 
condição no mundo. No entanto, isso existe. Mas, para mim, seria 
impossível. É o processo natural, se eu estou refletindo sobre o 
porquê das coisas, a primeira reflexão que se impõe é por que eu, 
nós, mulheres, somos cidadãs de segunda categoria, ou éramos, 
ou ainda somos?!2

Sua consciência em relação à história das mulheres abrange a 
reflexão do próprio lugar que ocupa como intelectual e as relações de 
poder e interesses que regem esse meio ainda hoje:

Ora, as escritoras estão perfeitamente conscientes de que ainda 
hoje um preconceito pesado tende a colorir de rosa qualquer obra de 
literatura feminina [...] o preconceito perdura. Pesquisas mostram 
que basta a palavra mulher em um título para espantar os leitores 
homens e abrandar o entusiasmo dos críticos. E embora não pre-
cisemos mais nos esconder atrás de pseudônimos masculinos, como 
no séc. XIX, sabemos que os leitores abordam um livro de maneira 
diferente quando ele é escrito por uma mulher ou por um homem.3

A autora enfatiza uma questão que merece atenção, pois a resis-
tência à autoria feminina, por mais estranho que pareça, vem, mui-
tas vezes, das próprias escritoras. Embora mais de um século tenha se 

1	 COLASANTI. Por que nos perguntam se existimos, p. 34.
2	 Entrevista concedida a Vivien Bezerra de Mello.
3	 COLASANTI. Doze reis e a moça no labirinto do vento, p. 90.
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passado desde que as mulheres precisaram usar as máscaras dos pseu-
dônimos masculinos para publicarem, ou ainda terem o aval do pai ou 
do marido para tanto, ainda há resistências. É certo que, quase dez anos 
depois das considerações feitas por Marina, as mulheres têm seus nomes 
estampados nas crônicas nos jornais, nas capas de livros divulgados e 
celebrados pela crítica e pela mídia, mas um fenômeno intriga aos que 
se voltam a essa produção na contemporaneidade: o que levaria uma 
escritora a negar que sua literatura carregue marcas de sua condição de 
mulher?

Parece haver um insistente desejo de “descolamento” da condi-
ção de mulher e de autora. Talvez isso se deva, entre outros motivos, 
ao receio da rotulação de uma “literatura cor de rosa”, mencionada por 
Colasanti, a um temor de que seus textos literários sejam aprisionados 
ao dito “universo feminino”. Historicamente esse temor é justificável, pois 
não foram poucos os momentos em que as análises das obras literárias 
escritas por mulheres se limitavam a apontar como características femi-
ninas o primor pela temática do belo e dos sentimentos, bem como da 
representação das relações familiares e do espaço doméstico, ambiente 
culturalmente restrito às mulheres por muito tempo. 

Com a ampliação do espaço de trânsito das mulheres, do privado 
ao público, e o reconhecimento do valor estético de suas produções, não 
se sustenta a limitação do “universo feminino” às questões do sentimento 
e do espaço doméstico, como também não se sustenta o argumento de 
que a mulher que assume seu lugar de enunciação a partir da marca 
de gênero não fala de guerras, dores, violência, das questões de poder, 
de disputa e política, entre tantos outros temas historicamente ligados 
ao domínio masculino. Fato, aliás, comprovado pela leitura da obra de 
Marina Colasanti.

Para ela, diferentemente do que pensam muitas escritoras, escre-
ver enquanto mulher não significa colocar sua produção na periferia, 
trata-se apenas de mudar o foco do centro. Respeitadas as claras dife-
renças entre o sujeito empírico e o autoral, resta lembrar que aquele que 
escreve, ao criar a instância autor no próprio texto, não se exime de dei-
xar marcas em sua escrita.
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Não se pretende, evidentemente, elaborar uma lista do que seria 
uma “escrita de mulher”, mesmo porque não há uma identidade única 
que a defina, nem um único modo de escrever. Cada mulher são muitas, 
cada escrita, também. Trata-se de reconhecer que o texto produzido traz 
em si marcas do sujeito que o produz e que, essas marcas, muitas vezes, 
aparecem carregadas de ficção, como bem vemos na literatura produzida 
por Colasanti, cuja consciência histórica ultrapassa a escrita dos ensaios 
ou as entrevistas que concedeu, invadindo as páginas de literatura em 
verso e em prosa. Textos em que se entrevê a defesa da mulher e de 
seus interesses, a assumida condição feminina e tudo o que isso implica 
em seu ato criativo e crítico. Interessa destacar aqui especialmente seus 
contos, pois ali se encontra,  de forma recorrente e significativa, seu mais 
feliz empreendimento, no que podemos chamar de projeto intelectual de 
Marina Colasanti: a expressão do desejo de tornar pública a história de 
exclusão feminina e de fazer o leitor refletir sobre o tema.

Uma literatura que nos convida a sair da acomodação, a questionar 
os lugares demarcados social e culturalmente para a mulher, a rever as 
complexas relações de poder que se encenam entre homem e mulher. É 
exatamente aí, neste último ponto, que reside uma temática de impor-
tância inegável no que aqui denominei de projeto intelectual de Colasanti, 
o questionamento e a reflexão sobre as relações entre homem e mulher 
e a divisão de papéis instituídos social e culturalmente a cada um deles, 
em outras palavras, as relações de gênero.

Nessa literatura reflexiva, muitos são os momentos em que pode-
mos apreender esse desejo de romper o silêncio historicamente conferido 
às mulheres. A autora constrói narrativas de impacto que, muitas vezes, 
causam o estranhamento no leitor, quer pelo elemento maravilhoso ela-
borado nos contos de fadas ao avesso, quer pelas situações inusitadas 
com finais inesperados de alguns contos. Ao fazê-lo, discute a condição 
feminina por meio de situações que ora representam cenas do cotidiano, 
ora são análogas a elas por meio de um texto extremamente metafórico 
e significativo. Da temática que, talvez se possa afirmar, seja a principal 
em sua obra, podemos destacar para a presente reflexão “A moça tecelã”, 
publicado em Doze reis e a moça no labirinto do vento, um dos mais belos 
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contos da autora em que a condição feminina é o cerne da discussão; e 
outros textos reunidos em Contos de amor rasgado.

Em todos os textos selecionados para análise, chama-nos atenção 
o fato de que as mulheres desses contos não são nomeadas pela autora. 
Certamente a ausência de nomes é significativa, principalmente, vinda 
de alguém que, explicitamente, declarou seu interesse em falar como 
mulher sobre mulher. O que poderia indicar tal ausência? A evidência 
de um questionamento sobre as identidades femininas? Um desejo de 
reivindicar o direito à fala, de se rebelar contra o silêncio historicamente 
instituído? Ou talvez de enfatizar que a história de uma é também a de 
muitas?

Destecendo as amarras do feminino
Se buscarmos a simbologia que envolve as palavras tecer, tecido, tear e 
fiar, encontraremos sua ligação com o destino ou com o ato de criar novas 
formas.4 Nesse sentido, podemos considerar que destecer também se 
liga à recriação e ao destino, pois aquela que desmancha o tecido tem o 
poder de desfazer algo, a possibilidade de começar de novo, de alterar o 
que existia. É o que faz Colasanti em seu projeto intelectual: desconstrói, 
por meio da letra, uma trama que não lhe agrada no que se refere às 
amarras sociais das mulheres.

Em “A moça tecelã”, o leitor mergulha no fascinante universo dos 
contos de fadas, aqueles mesmos que povoaram e ainda povoam nosso 
imaginário. Nele, Marina propõe uma discussão que torna ainda mais 
tênues as fronteiras entre realidade e ficção. O conto desconstrói o “feli-
zes para sempre” e propõe uma revisão do amor idealizado.

A configuração do amor nesse conto se constrói a partir da anulação 
da vontade feminina, do sacrifício e da sobrecarga no constante objetivo 
de satisfazer o desejo do outro. A moça tecia com seu tear mágico tudo o 
que precisava, tecia o sol, a noite, a chuva, o alimento para saciar a fome, 
o jardim com todas as cores que desfilavam diante de seu olhar, “tecer 

4	 CHEVALIER; GHEERBRANT. Dicionário de símbolos: mitos, sonhos, costumes, gestos, formas, figuras, 
cores, números, p. 872.
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era tudo o que fazia. Tecer era tudo que queria fazer.”5 Até o momento em 
que se sentiu sozinha e desejou tecer uma companhia:

Com capricho de quem tenta uma coisa nunca conhecida, começou 
a entremear no tapete as lãs e as cores que lhe dariam companhia. 
E aos poucos seu desejo foi aparecendo, chapéu emplumado, rosto 
barbado, corpo aprumado, sapato engraxado. Estava justamente 
acabando de entremear o último fio da ponta dos sapatos, quando 
bateram à porta. Nem precisou abrir. O moço meteu a mão na 
maçaneta, tirou o chapéu de pluma, e foi entrando na sua vida.6

A entrada abrupta do moço que “meteu a mão na maçaneta” e foi 
“entrando na sua vida” marca a mudança gradativa da felicidade de tecer 
para o entristecer, resultado de se ver obrigada a cumprir os inúmeros 
desejos do amado que queria palácios, estábulos, cavalos e tantos outros 
infindáveis bens.

A harmoniosa convivência com o que a cercava, a simplicidade 
e capacidade de realizar os próprios desejos vão sendo pouco a pouco 
substituídas pela subjugação da vontade própria, pelo domínio e utili-
zação de seu poder de criar num processo de exploração contínuo. E ao 
invés de tecer aquilo que queria, empenha-se, obstinadamente, a criar o 
mundo desejado pelo moço de chapéu emplumado.

Nessa busca incessante de agradar o outro, a protagonista se vê 
angustiada e sem perspectivas. “Tecia e entristecia.” “E tecendo, ela pró-
pria trouxe o tempo em que sua tristeza lhe pareceu maior que o palácio 
com todos os seus tesouros. E pela primeira vez pensou como seria bom 
estar sozinha de novo.”7 A relação amorosa se transforma na aniquila-
ção da própria identidade feminina e a insurreição dos próprios desejos 
rompe o ciclo de dominação masculina:

A noite acabava quando o marido, estranhando a cama dura, acor-
dou e, espantado, olhou em volta. Não teve tempo de se levantar. 
Ela já desfazia o desenho escuro dos sapatos, e ele viu seus pés 
desaparecendo, sumindo as pernas. Rápido, o nada subiu-lhe pelo 
corpo, tomou o peito aprumado, o emplumado chapéu.8

5	 COLASANTI. Doze reis e a moça no labirinto do vento, p. 11. 
6	 COLASANTI. Doze reis e a moça no labirinto do vento, p. 12.
7	 COLASANTI. Doze reis e a moça no labirinto do vento, p. 13.
8	 COLASANTI. Doze reis e a moça no labirinto do vento, p. 14.
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Ao inverter a lançadeira do tear e começar a desfazer o que tinha 
feito – o marido – a protagonista do conto retoma a direção da própria 
vida, retoma o poder de criar seu destino, de comandar seus dias com 
autonomia e independência como era antes da subjugação masculina, 
emancipa-se. Destece a tecelã, Penélope revisitada, para mudar a pró-
pria história.

É possível afirmar que há nessa narrativa uma clara denúncia 
dos efeitos da subjugação, da anulação dos projetos próprios, da perda 
da identidade feminina nas amarras da dominação masculina, cultural-
mente justificada. O tom subentendido de denúncia na situação criada 
que, mesmo não sendo real, carrega consigo uma carga de realidade 
pela fácil identificação do leitor com situações comuns nos leva a pen-
sar, com Ricardo Piglia, em sua teoria sobre o conto. Segundo o autor, “o 
conto sempre conta duas histórias”,9 ou seja, um relato visível esconde 
um relato secreto, narrado de um modo elusivo e fragmentário. E é exa-
tamente nesse relato secreto, que está nas entrelinhas do conto, que 
se encontra o projeto intelectual de Marina Colasanti, o de interferir, de 
alguma forma, na ordem dita “natural”, instituída socialmente nas rela-
ções entre homem e mulher. Uma história que se constrói, nas palavras 
de Piglia,10 “com o não-dito, com o subentendido e a alusão”.

A tese tomada de Piglia pode ser evidenciada nas próprias declara-
ções da autora que afirma: “o que me interessa não é contar uma história. 
É utilizar uma história para lidar com o amor e com o ódio, com o medo, 
o ciúme, o desejo, a grandeza humana, sua pequenez e sua morte”.11 As 
inquietudes humanas habitam, portanto, a narrativa elíptica e fragmen-
tada que subjaz a história superficial do conto.

Mara Lúcia David, ao propor uma análise sobre a presença do mito 
na ficção de Colasanti, afirma:

Unindo as narrativas mitológicas aos contos de fadas, intercam-
biando culturas, expondo em sua obra as ideias, os anseios, os 
temores, as expectativas de seu tempo, Marina Colasanti contribui 
na formação de um leitor crítico; procura restaurar a discussão que 

9	 PIGLIA. O laboratório do escritor, p. 37.
10	PIGLIA. O laboratório do escritor, p. 39.
11	COLASANTI.  Fragatas para terras distantes, p. 202.
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a sociedade deve fazer quando repensa o papel de cada um de 
nós: o lugar do homem e da mulher, do sujeito, e assim resgatar 
a cidadania perdida.12

A pesquisadora parece tocar em uma questão importante no que 
se refere à construção literária de Colasanti, seu desejo de fazer a arte 
servir. Fato evidenciado pelas próprias palavras da escritora em entre-
vista: “Se eu vou trabalhar com a questão feminina, o que me motiva são 
questões sociais, políticas, econômicas e históricas, que são as que criam 
a situação que a gente vai criticar, tentar modificar.”13 “Tentar modificar” 
a situação da mulher na sociedade por meio da arte literária é o que se 
propõe a autora nesse e em tantos outros textos que compõem sua pro-
dução. Tecer, com letras, a possibilidade da mudança, do domínio da his-
tória de uma que é também a história de muitas.

Insurgindo contra a violência de gênero
Seguindo as pistas dadas pela autora de que ela se volta a questões 
sociais, políticas, econômicas e históricas para pensar a questão feminina, 
vale destacar o que se costuma denominar “violência de gênero”: “uma 
relação de poder de dominação do homem e de submissão da mulher”, 
em que os papéis impostos socialmente às mulheres e aos homens, con-
solidados ao longo da história e reforçados pelo patriarcado e sua ideolo-
gia, induzem a relações violentas entre os sexos.14

Marina Colasanti não se eximiu da responsabilidade de tratar desse 
tema historicamente ligado à condição feminina. Em vários contos, a vio-
lência contra a mulher se inscreve sob diferentes roupagens, ora se con-
figurando em agressões físicas, ora se instaurando na incisão psicológica, 
não menos agressiva, opressiva e violenta.

Ambientados em contextos de violência de gênero, boa parte dos 
minicontos reunidos em Contos de amor rasgados retrata as relações 
amorosas. Tomemos como exemplo inicial “Verdadeira estória de um 

12	DAVID. A presença do mito na ficção de Marina Colasanti: resgate das culturas portuguesas e brasileiras, 
p. 98.

13	COLASANTI. Entrevista concedida a Octávio Scofano.
14	TELES; MELO. O que é violência contra a mulher, p. 18.
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amor ardente”, em que se narra a história de um homem que, desejando 
acabar com sua solidão, molda uma mulher de cera, “aquela que preen-
cheria seus desejos.”15

Era uma dama de nobre silêncio. E só tinha olhos para ele. Perdida-
mente a amou. [...] Já há algum tempo viviam juntos, quando uma 
noite a luz faltou. Começava ele a cansar-se de tanta docilidade. 
Começava ela a empoeirar-se, turvando em manchas acinzentadas 
os tons antes translúcidos. Um certo tédio havia-se infiltrado na 
vida do casal. Que ele tentava justamente combater naquela noite 
empunhando um bom livro, no momento em que a lâmpada se 
apagou. Sentado na poltrona, com o livro nas mãos prometendo 
delícias, ainda hesitou. Depois levantou-se, e tateando, com o 
mesmo isqueiro que há pouco acendera o cigarro, inflamou a trança 
da mulher, iluminando o aposento. [...] E, sereno, começou a ler à 
luz do seu passado amor, que queimava lentamente.16

A funcionalidade da matéria de que havia sido feita a mulher supe-
rou qualquer critério de afetividade, o que certamente é significativo se 
pensarmos nos conflitos que envolvem a questão de gênero. Se nesse 
conto a violência é simbólica, o mesmo não ocorre em outros em que 
a atitude de moldar a mulher em modelos anônimos também ganha a 
cena, como ocorre em “Prova de amor”, em que a violência se inscreve 
na imposição do desejo masculino, na interdição da feminilidade por meio 
da inserção de um elemento masculino, a barba:

‘Meu bem, deixa crescer a barba para me agradar’, pediu ele.
E ela, num supremo esforço de amor, começou a fiar dentro de 
si, e a laboriosamente expelir aqueles novos pêlos, que na pele 
fechada feriam caminho.
Mas quando, afinal, doce barba cobriu-lhe o rosto, e com orgulho 
expectante entregou sua estranheza àquele homem: ‘Você não é 
mais a mesma’, disse ele.
E se foi.17

Se por um lado a presença da barba – fiada de dentro para a fora 
– é significativa no que se refere à dominação masculina e à interdição 
da identidade feminina imposta pelo desejo do outro e permitida por ela 

15	COLASANTI. Verdadeira estória de um amor ardente, p. 35.
16	COLASANTI. Verdadeira estória de um amor ardente, p. 36.
17	COLASANTI. Prova de amor, p. 165.
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própria, por outro lado, a leitura dessa presença pode ser feita a partir 
da simbologia desse elemento. Símbolo de poder, de virilidade, força, 
coragem e sabedoria, a barba era usada pelos deuses, heróis e reis como 
demonstração de poder.18 Nesse sentido, quando a personagem feminina 
tece de dentro para fora a barba, aproxima-se de tal forma daquele que 
exigiu a mudança que se “iguala” a ele, transformando-se em ameaça. A 
denúncia se dá com o final do conto em que ele, após conseguir provo-
car a transformação da mulher, já não a vê como objeto de desejo e vai 
embora. A punição com o abandono funciona como chave nas duas lei-
turas propostas. No primeiro caso, é um alerta do preço a ser pago pela 
total submissão e renúncia e, no segundo, informa que deter o poder 
implica também perdas.

Em outro conto, “Para que ninguém a quisesse”, a intervenção 
masculina no ato de moldar a mulher também se apresenta:

Porque os homens olhavam demais para a sua mulher, mandou 
que descesse a bainha dos vestidos e parasse de se pintar. Apesar 
disso, sua beleza chamava a atenção, e ele foi obrigado a exigir 
que eliminasse os decotes, jogasse fora os sapatos de saltos altos. 
Dos armários tirou as roupas de seda, das gavetas tirou todas as 
jóias. E vendo que, ainda assim, um ou outro olhar viril se acendia 
à passagem dela, pegou a tesoura e tosquiou-lhe os longos cabelos.
Agora podia viver descansado. Ninguém a olhava duas vezes, 
homem nenhum se interessava por ela. Esquiva como um gato, não 
mais atravessava praças. E evitava sair. Tão esquiva se fez, que ele 
foi deixando de ocupar-se dela, permitindo que fluísse em silêncio 
pelos cômodos da casa, mimetizada com os móveis e as sombras.
Uma fina saudade, porém, começou a alinhavar-se em seus dias. 
Não saudade da mulher. Mas do desejo inflamado que tivera por ela.
Então lhe trouxe um batom. No outro dia um corte de seda. À 
noite tirou do bolso uma rosa de cetim para enfeitar-lhe o que 
restava dos cabelos.
Mas ela tinha desaprendido a gostar dessas coisas, nem pensava 
mais em lhe agradar. Largou o tecido numa gaveta, esqueceu o 
batom. E continuou andando pela casa de vestido de chita, en-
quanto a rosa desbotava sobre a cômoda.19

18	CHEVALIER; GHEERBRANT. Dicionário de símbolos: mitos, sonhos, costumes, gestos, formas, figuras, 
cores, números, p. 120.

19	COLASANTI. Para que ninguém a quisesse, p. 111-112.
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Nesse conto a dominação masculina gera a interdição da identi-
dade feminina e cai nos laços da própria armadilha. Na tentativa de trazer 
de volta a mulher, ou melhor, o próprio desejo, o antagonista falha e não 
consegue reverter o que ele próprio havia moldado. A violência se dá pela 
proibição, pela intervenção e pela dominação masculina sobre a mulher, 
que passa a fluir pela casa, em silêncio, “mimetizada com os móveis e 
as sombras”. A mimetização com o espaço restrito do lar é sugestiva na 
reflexão sobre os efeitos da dominação, da anulação, bem como o é tam-
bém a imagem que encerra o conto: uma rosa desbotada de cetim sobre 
a cômoda.

Se na narrativa anteriormente citada, a punição com o abandono é 
sofrida pela mulher, nesta, o homem é quem, de certa forma, será casti-
gado por sua intervenção, com a ausência do desejo. De todas as formas, 
o processo de moldagem implica violência e consequências.

Em outro miniconto Marina evidencia a reação feminina de forma 
surpreendente. Trata-se de “Nunca descuidando do dever”:

Jamais permitiria que seu marido fosse para o trabalho com 
a roupa mal passada, não dissessem os colegas que era es-
posa descuidada. Debruçada sobre a tábua com olho vigi-
lante, dava caça às dobras, desfazia pregas, aplainando pun-
hos e peitos, afiando o vinco das calças. E a poder de ferro 
e goma, envolta em vapores, alcançava o ponto máximo da 
sua arte ao arrancar dos colarinhos liso brilho de celulóide.
Impecável, transitava o marido pelo tempo. Que, embora respeit-
ando ternos e camisa, começou sub-repticiamente a marcar seu 
avanço na pele do rosto. Um dia notou a mulher um leve afrouxar-se 
das pálpebras. Semanas depois percebeu que, no sorriso, franziam-
se fundos os cantos dos olhos.
Mas foi só muitos meses mais tarde que a presença de duas fortes 
pregas descendo dos lados do nariz até a boca tornou-se inegável. 
Sem nada a dizer, ela esperou a noite. Tendo finalmente certeza de 
que o homem dormia o mais pesado dos sonos, pegou um paninho 
úmido e, silenciosa, ligou o ferro.20

Nesse conto, a mulher é a única capaz de buscar dentro de si a 
saída contra as amarras que a aprisionam, cabendo somente a ela o ato 
de se libertar dos grilhões de séculos de subjugação. E o faz usando as 

20	COLASANTI. Nunca descuidando do dever, p. 31.
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próprias amarras, afinal, reproduz o que, por hábito e imposição cultu-
ral, já estava acostumada a realizar, passar cuidadosamente “a poder de 
ferro e goma”, mas, desta vez, o rosto do marido. Como evidencia o final 
do conto, não se trata nessa literatura de um discurso de vitimização da 
mulher, tampouco uma apologia à guerra entre os sexos. O que se encon-
tra nas entrelinhas dessa ficção é a denúncia de uma construção social 
pautada na divisão de papéis e estipulação de comportamentos que, his-
toricamente, foram elaborados com base na desigualdade. Questiona-se, 
sobretudo, a construção social das relações de poder que se inscreve 
nessa divisão, no processo de dominação e de subjugação.

Pode-se dizer que Marina Colasanti propõe trazer à tona, por meio 
das personagens que cria, um apelo à reconfiguração das identidades 
femininas. Não busca, evidentemente, “formatar” uma nova mulher, mas 
evidenciar a possibilidade de uma transformação nas relações de gênero, 
uma quebra da hierarquização de papéis construídos socialmente, uma 
proposta de anarquizar as regras instituídas no processo de construção 
do ser mulher e do ser homem.

Assim, o que Marina Colasanti faz é construir, em suas insubmissas 
letras, mulheres de papel, retratos construídos de ficção e realidade que 
valem como questionamento dos padrões de controle exercidos sobre as 
mulheres, como denúncia e como tentativa de conscientização da con-
dição feminina e das questões de gênero. Suas mulheres representam 
questionamentos, quer sejam elas personagens que se submetem ao 
domínio e imposição masculina, quer sejam aquelas que subvertem os 
modelos sociais e rompem as relações de poder, tomando para si o tear, 
“mulher que tece e que fia”, como lembra um verso de um poema seu, 
mulher fiandeira de suas própria teia.
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