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Os trabalhos aqui reunidos são resultado de estudos realizados pelos estu-
dantes da graduação da FALE, na disciplina intitulada Estudos Temáticos 
de Literatura Brasileira: Introdução à Pesquisa, que ministrei no segundo 
semestre de 2011.

A proposta da disciplina sempre foi muito objetiva: apresentar e 
discutir aspectos teóricos do processo de criação científica, com um pro-
pósito essencialmente prático: ajudar os estudantes na elaboração de 
projetos, de acordo com os princípios da metodologia científica, e trans-
formar estes projetos em monografias. A sala de aula tornou-se, assim, 
um espaço de reflexão sobre o que cada aluno estava fazendo. Isto é: 
pesquisando, escrevendo, criando um novo conhecimento.

No curto espaço de um semestre tratamos das especificidades dos 
trabalhos acadêmicos, desde o artigo, a resenha e o ensaio, até a mono-
grafia, a dissertação e a tese. E discutimos a definição do tema, os pres-
supostos teóricos, as metodologias, as normas da ABNT e, por fim, da 
apresentação final do trabalho. Foram muitos os textos discutidos na sala 
que contribuíram decisivamente para o amadurecimento intelectual dos 
alunos. Entre tantos, cito alguns como A dimensão subjetiva na pesquisa 
(1998), de Ana Maria Netto Machado; Um texto pra chamar de seu (2004), 
de Cláudia Perrotta; Para quem pesquisamos? Para quem escrevemos? 
(2001), de Magda Soares; e o clássico Como se faz uma tese (1983), de 
Umberto Eco.

Apresentação
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As monografias apresentadas no final da disciplina tiveram que 
ser resumidas para se adequarem aos limites desta publicação. E temos 
aqui uma pequeníssima amostra do enorme potencial de estudos que a 
literatura brasileira nos permite realizar, e do que nossos estudantes são 
capazes. Desde um estudo mais reflexivo sobre o Acervo de Escritores 
Mineiros, e outros envolvendo obras de Machado de Assis, Manuel 
Bandeira, Oswald de Andrade e Guimarães Rosa, até estudos sobre Caio 
Fernando Abreu, Marcus Freitas, Marina Colasanti e Anna Maria Martins.

Cabe ainda esclarecer que a ideia desta publicação foi dos estu-
dantes, mas que eu prontamente endossei. Considero as Edições Viva 
Voz uma importante e necessária oportunidade para a divulgação e o 
incentivo da produção acadêmica discente.

Constância Lima Duarte



Reflexões feministas em  
“HD 41”, de Anna Maria Martins

Allyson Mendes Rosa

O escritor não se pode calar. E jamais pode ser calado. Ele imprime, 
para a sua geração e para as posteriores, seu testemunho, visão e 
interpretação de sua época.

Anna Maria Martins

O fazer literário de autoria feminina deve ser pensado a partir da seguinte 
perspectiva: tornar o invisível visível. A figura da mulher precisa ser retra-
tada como sujeito histórico que está ligado a um passado político, de lutas 
e conquistas. Ela sempre foi negligenciada no campo da literatura, na 
música e nas artes de um modo em geral. No entanto, a visão diferenciada 
que carrega consigo, muitas vezes, é encarada como um trunfo que este 
ser possui. Segundo Elódia Xavier, a representação do mundo feita pela 
ótica feminina ocorre a partir de uma perspectiva diferente.1

Essa forma especial de escrever e encarar o mundo nem sempre 
foi vista e apreciada com bons olhos pela sociedade. Por ainda guardar-
mos resquícios de uma sociedade machista, as mulheres foram conside-
radas meras coadjuvantes no cenário literário. As escritoras brasileiras, 
por exemplo, começaram a escrever romances a partir da metade do 
século XIX, entretanto, conquistaram “um espaço considerável” apenas 
no século XX.

Deste modo, podemos considerar que a condição da mulher, vivida 
e transfigurada esteticamente, é um elemento estruturante nesses tex-
tos. Da mesma forma, são as substâncias das mulheres que nutrem as 
narrativas. Ao analisar o conto “HD 41”, foi possível perceber que há nas 
figuras femininas uma disparidade em relação ao protagonista. O conto 
apresenta denúncias de questões que permeavam a década de 1970. O 

1	 XAVIER. Tudo no feminino: a mulher e a narrativa brasileira contemporânea.
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movimento feminista, em plena ditadura militar, reivindicava seus direi-
tos. Essa denúncia aparece no texto de forma silenciosa, ao mostrar a 
real condição que as mulheres enfrentavam no mercado de trabalho, em 
casa e na sociedade. Essa reflexão foi permitida pela brilhante narra-
tiva de Anna Maria Martins, ao relatar o que aquelas mulheres sentiam. 
Portanto, a análise do contraste entre os gêneros masculino e feminino, 
como funções sociais, repercute a uma questão mais ampla do que se 
parecia: as mulheres buscavam se tornar visíveis perante a sociedade.

“HD 41”: relato da vida  
cotidiana e empresarial da década de 1970
O conto “HD 41”, de Anna Maria Martins, relata a rotina do doutor Horácio 
José Leme da Silva Dias: executivo de sucesso, casado, pai de família e 
amante de várias mulheres. É narrado em terceira pessoa, construído por 
meio de uma linguagem firme e prática que se mescla com elementos 
da linguagem cinematográfica e se apresenta em duas situações: uma 
que se refere a episódios da vida do protagonista, Horácio; outra que se 
refere a uma mulher que assiste, em casa, a um programa de televisão 
onde o executivo seria entrevistado. Segundo Nelly Novaes Coelho:

O executivo Horácio Dias é bem sucedido profissionalmente e 
mulherengo. Casado, mantém a mulher cuidando dos filhos e lendo 
romances. Ele não consegue a união essencial com a mulher e com 
o mundo: é uma máquina consumista, vazio e egoísta.2

Anna Maria Martins inicia a narrativa com um anúncio ou manchete 
do Jornal Nacional, da Rede Globo, que, como uma espécie de epígrafe, 
tem a função de alertar o espectador ou leitor para a fabricação de uma 
máquina americana potente, o trator HD 41. Ao ler o conto é possível 
perceber que tal máquina, o trator, estabelece uma relação análoga ao 
homem moderno, instigado por inúmeros compromissos, agenda sempre 
lotada, vivendo uma rotina estressante, vazia de um sentido existen-
cial. Sua vida tornou-se mecanizada, deficiente de sentimentos devido ao 
excesso de razão.

2	 COELHO. Dicionário de escritoras brasileiras.
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Apresentando a empreiteiros e firmas de terraplanagem o trator 
HD 41, de fabricação americana: remove qualquer obstáculo à sua 
frente. (Segunda-feira, 18/9/1972. Jornal Nacional. Rede Globo de 
Televisão)3

Ao analisar este excerto, podemos situar o protagonista como 
condutor da ação, pois, ao relacionar os conceitos de Souriau e Propp,4 
percebemos que Horácio é o personagem que dá o primeiro impulso à 
ação, “ele representa a força temática: que pode nascer de um desejo”. 
Transpondo esse conceito ao conto, o executivo quer atingir a presidên-
cia da corporação em que trabalha. Esse “trator humano” busca obter 
sucesso por meio de uma necessidade ou de uma carência. Age a fim 
de remover os obstáculos que podem impedi-lo de realizar seu propó-
sito. Logo, suas ações estão a priori voltados para atingir a ascensão. 
Seguindo esses conceitos, em alguns momentos, será possível caracteri-
zar o protagonista como personagem plano, de acordo com Foster:

As personagens planas são construídas ao redor de uma única 
ideia ou qualidade. Geralmente, são definidas em poucas palavras, 
estão imunes à evolução no transcorrer da narrativa, de forma 
que as suas ações apenas confirmem a impressão de personagens 
estáticas, não reservando qualquer surpresa ao leitor. São [...] 
aquelas personagens que alcançam o auge da peculiaridade sem 
atingir a deformação.5

Há um trecho que representa a peculiaridade do protagonista, essa 
ideia fixa, onde seu foco está apenas em sua meta pessoal–profissional:

Às vezes, em noites de insônia, procurava chegar às origens desse 
fastio, desse desencanto brusco e prematuro. Fazia mil conjecturas, 
lembrava-se de seus estudos, do início da sua profissão, dos anos 
árduos que passara estruturando os alicerces em que agora se 
apoiava. Bem cedo traçara-se a meta: viria em último plano tudo 
aquilo que não referisse a seus estudos, sua carreira profissional; 
mulheres, amigos, diversões – tudo era secundário.6

É interessante observar que Horácio e HD 41 são introduzidos no 
texto por meio da metáfora da encenação que rege a sociedade moderna: 
homem e máquina. Ambos representam a figura da modernidade e das 

3 Epígrafe do conto “HD 41”.
4	 BRAIT. A personagem.
5	 BRAIT. A personagem, p. 40-41.
6	 STEEN. O conto da mulher brasileira, p. 16.
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relações financeiras existentes na década de 1970. O protagonista, em 
alguns momentos do conto, direciona suas energias com o propósito de 
atingir êxito profissional e nada mais do que isso. As mulheres que o 
rodeiam – esposa, secretária, amantes – são tratadas com frieza, pois 
nada poderia mudar seu foco: o trabalho.

Mulheres, a própria, as outras, todas sem o menor senso de 
oportunidade, ligando às horas mais inadequadas, às de maior 
movimento, às de negócios mais importantes, e pra que? Para 
coisas sem a menor importância, para bobagens, perguntas tolas, 
conversas inúteis. Por temperamento, por educação era amável 
com todas, quando não as conseguia evitar. O chato era que quase 
sempre o início partia dele: aquela sensação de deslumbramento 
a cada nova conquista, a euforia, a quebra do tédio, e a nova ima-
gem sobrepondo-se a: cifras, contratos, relatórios, faces sisudas, 
almoços, jantares, banquetes, homens de terno azul-marinho, 
camisa impecável, gravata sóbria[...]. A imagem recém descoberta 
e amada. Pouco durava, entretanto. Logo sobrevinham náusea, 
tédio, as inevitáveis chateações de rompimento sem motivo, a 
insistência, a incompreensão.7

Esse fragmento demonstra que Horácio possui as mulheres que 
quer e as descarta no momento conveniente. Contudo, em casa, é o 
chefe de família, porém, dedica poucas palavras à esposa e aos filhos, 
da mesma forma que está sempre cansado devido ao trabalho exaus-
tivo. Ainda sim, todos o compreendem, pois ele é o provedor do lar e 
precisa estar quase todo o tempo fora. Sempre está viajando, as jor-
nadas são rápidas, pois o mundo dos negócios é o mundo da rapidez. 
Constantemente é acompanhado por uma das amantes, logo, a esposa, 
apesar do desejo de estar junto do marido, permanece em casa, com 
os filhos. Quando regressa, ele sempre traz presentes e nunca entra em 
detalhes sobre o que fez nos dias em que esteve fora, mesmo que ela 
insista em saber as notícias.

As personagens femininas são construídas como secundárias e 
coadjuvantes, apenas com função decorativa, que contribuem para a 
caracterização de um ou de outros núcleos do conto. Elas aparecem na 
narrativa como a secretária que cuida da agenda profissional e pessoal, a 
mulher que assiste ao programa de televisão em que Horácio é citado, a 

7	 STEEN. O conto da mulher brasileira, p. 19.
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amante que o acompanha nas viagens e, por fim, a esposa tratada sem 
qualquer demonstração de afeto. Sendo assim, é razoável dizer que as 
personagens do sexo feminino estão na narrativa apenas para desempe-
nhar suas funções: donas de casa que fazem tricô, as que são fadadas 
à “condição de esposas” e cuidam dos filhos, as secretárias eficientes e 
as amantes. Todas são caracterizadas de forma quase inútil às ações e à 
vida do empresário, sem nenhuma significação particular. Elas são “ape-
nas mulheres”, que assistem ao espetáculo da trajetória do empresário.

Mas essa visão viril do protagonista, em alguns momentos, é 
desconstruída, pois ele é um homem que vive essa “encenação da vida 
moderna” ou “do cotidiano opressor e desenfreado” de um empresário 
que, sem ter tempo para a família e para suportar o próprio ritmo que 
imprimia ao seu dia a dia, usava medicamentos:

Tomava uma pílula e voltava refeito. Pronto para recomeçar. Fizera 
isto em outros dias iguais a esse. Piores talvez. Se aguentara até 
então, por que o repentino desânimo, o mau-humor sem razão 
aparente? Não chegara aonde queria? (ou quase?) De que se 
queixava? Aguentara durante anos e anos. Mais alguns e podia parar.8

Assim, a imagem de homem-herói logo é desconstruída. O “exe-
cutivo brilhante” amarga, agoniza-se por causa das frustrações e tem 
medo de cometer falhas. Todavia, não se desanima com os fracassos 
ocorridos no dia a dia. Preserva para si mesmo, assim como para todos, 
o que se espera do homem que ele decidiu encenar: postura de rigidez e 
gerenciamento, de quem governa todas as circunstâncias, de quem tem 
a supremacia. Então, é a partir desses conflitos que podemos caracterizar 
Horácio como personagem redondo, pois como afirma Brait:

As personagens classificadas como redondas, por sua vez, são 
aquelas definidas por sua complexidade, apresentam várias quali-
dades ou tendências, superando convincentemente o leitor. São 
dinâmicas, multifacetadas, constituindo imagens totais e ao mesmo 
tempo muito particulares do ser humano.9

Este homem multifacetado, moderno, vive conflitos no trabalho, 
absorvido visceralmente pela avalanche de compromissos, supereficiente 

8	 STEEN. O conto da mulher brasileira, p. 20.
9	 BRAIT. A personagem, p. 41.
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e infalível (comparado no conto à eficiência do trator HD 41), porém não 
estabelece nenhuma ligação profunda com as mulheres, ou seja, ele é o 
homem-máquina, símbolo do capitalismo e do patriarcado. Como foi dito 
anteriormente, Horácio, em alguns momentos, possui características de 
personagens planas, mas essa análise é confrontada com a seguinte pers-
pectiva: A semelhança entre personagem e pessoa. De acordo com Brait, 
“está ligada à introdução de um sujeito coletivo, família de dinheiro, man-
tenedor do sistema”.10 E assim ele atua e participa num espaço caracteri-
zado e localizado social e culturalmente. Ao viver esses conflitos, é neste 
momento que o protagonista deixa de ser apenas o personagem plano 
e passa a transitar nas duas características das personagens planas e 
redondas.

Horácio é caracterizado como plano ao ter como único objetivo a 
alcançar o sucesso no trabalho. Entretanto, é redondo ao demonstrar o 
que o ser humano tem de mais baixo: o egoísmo, a mentira, a falta de 
amor ao próximo, a traição, o viver pelas convenções e aparências, a 
ambição e o pensamento racional. Essa faceta é apresentada por meio 
da onisciência e do discurso direto livre, com os quais o narrador mos-
tra como a vida de estresse absoluto que o homem de negócios leva é 
geradora de tumultos internos. Essa singularidade de Horácio nos con-
duz ao seguinte pensamento: a diferenciação entre masculino e femi-
nino. E esse contraste fica mais claro quando percebemos que estes 
dois gêneros – o executivo e as mulheres – que permeiam o conto são 
desdobrados na seguinte reflexão: homens e mulheres na década de 
1970 eram tratados com diferentes perspectivas. Portanto, a figura de 
“HD”, como homem público ilustre , ressoa no “jovem economista, bas-
tante conhecido”, que o substitui na entrevista do programa de televisão. 
No entanto, a esposa, figura feminina, se estende na mãe que aparece 
assistindo ao programa. Ambas, enraizadas no espaço doméstico, cui-
dam da casa, dos filhos e vivem nessa condição apenas espectadoras do 
sucesso e reconhecimento social dos homens. Sendo assim, o contraste 
entre o homem/máquina e as personagens do sexo feminino denuncia 

10	BRAIT. A personagem.
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a forma como as mulheres eram enxergadas pela sociedade daquela 
época.

“HD 41”: reflexões sobre o  
discurso feminista na década de 1970
O conto “HD 41” incita a seguinte indagação: qual a intenção da escritora 
em relatar a vida do doutor Horácio José em primeiro plano e colocar 
as mulheres que o cercam na posição de coadjuvantes ou “quase insig-
nificantes”? Podemos considerar que o relato do cotidiano da persona-
gem, apresentado tanto pelo narrador quanto pelo programa de televi-
são, “carrega” na construção das relações de gênero, feita pela sociedade 
patriarcal que permeava na década de 1970. Visivelmente, é a história de 
HD que aparece. Mas de maneira oculta, é a condição da mulher que nos 
é retratada. Sobre a narrativa, tem-se o seguinte depoimento de Nelly 
Novaes Coelho:

À certa altura, amplia-se a consciência de que o bloqueio a uma re-
alização existencial profunda atinge a ambos os sexos. Na literatura 
escrita por mulher, aparece o personagem masculino. Em “HD 41”, de 
Anna Maria Martins, em lugar de ser focalizada a mulher fraudada 
em seus impulsos mais legítimos de união com o homem e o mundo, 
vemos o homem de que aquela fraude resulta, – o profissional 
vitorioso e incapaz, pela própria engrenagem econômico-social 
que o arrasta, de corresponder à tal expectativa. Em estilo ágil e 
descontraído, que utiliza “marcações” de linguagem teatral, técnicas 
de roteiros para cinema ou TV, a narrativa em “HD 41” mantém-se 
ludicamente na superfície das coisas e, ao mesmo tempo, nelas 
instila o amargor das coisas negativas. Significativa denúncia social, 
“HD 41” tem como “herói” o homem-máquina da sociedade de con-
sumo, o executivo, bem sucedido e super-burocratizado, absorvido 
visceralmente pela avalanche de compromissos, eficientíssimo e 
infalível (comparado no conto à eficiência do trator HD 41), pelo qual 
passam sucessiva e regularmente mulheres e mais mulheres, sem 
que com nenhuma, nem com a própria esposa, seja estabelecida a 
ligação profunda que faz necessária à plenitude do viver.11

A narrativa de Anna Maria Martins é construída por meio de flashes 
da oposição entre a figura masculina e a feminina. “HD” e sua esposa são 
típicos modelos de “homem e mulher” que a sociedade patriarcal consi-

11	COELHO. À guisa de posfácio, p. 245.
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derava sublimes. Ele é tão forte quanto um trator, é o homem determi-
nado, direto, que, desde muito jovem, traçou e cumpriu as metas que 
escolhera para sua vida. No entanto, ela renuncia a si e aos seus desejos 
e, curiosamente, nem tem nome no conto, age de acordo com as vonta-
des do marido: faz tudo que ele pede, não o acompanha nas viagens de 
negócios, porque ele pensa não ser conveniente. Fadados a exercerem 
papéis diferentes, o casal também porta pensamentos e gostos distin-
tos. Ele se interessa por narrativas policiais, enquanto, ela, de romances 
românticos:

Pôs o livro de lado. Deu uma espiada no que a mulher estava lendo. 
Como é que ela consegue aguentar essa merda açucarada? Preciso 
urgente melhorar o gosto literário de minha mulher. Levantou-se, 
foi à biblioteca, procurou três autores. Rubem Fonseca, Osman 
Lins, Dalton Trevisan. Deixou os livros sobre a mesa de cabeceira 
da mulher, dizendo apenas quando você terminar, leia estes que 
são bons.12

Esse fragmento simboliza a dominação da mulher pelo marido, 
que queria controlar seus gostos literários. Ela, de “personalidade opaca”, 
aceitava tudo o que o esposo propunha. Denunciava assim as questões 
sociais que borbulhavam na época: a posição da mulher como “ser” na 
sociedade brasileira. A narrativa demonstra como a figura feminina era 
tratada de forma inferior em relação aos homens.

Por esse e outros motivos, é razoável afirmar que há silenciosa-
mente a presença do discurso feminista que, como movimento, se ini-
ciava na década de 1970. Através dos estudos de Cynthia Anderson Sarti, 
no qual aborda o feminismo desde os anos 1970, relacionamos essa teo-
ria ao conto. Segundo a autora, o discurso feminista estava voltado para 
duas vertentes:

Parece haver um consenso em torno da existência de duas tendên-
cias principais dentro da corrente feminista do movimento de 
mulheres nos anos 1970, que sintetizam o próprio movimento. A 
primeira, mais voltada para a atuação pública das mulheres, investia 
em sua organização política, concentrando-se principalmente nas 
questões relativas ao trabalho, ao direito, à saúde e a redistribuição 
do poder entre os sexos. Foi a corrente que posteriormente buscou 
influenciar as políticas públicas, utilizando os canais institucionais 

12	STEEN. O conto da mulher brasileira.
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criados dentro do próprio Estado, no período da redemocratização 
dos anos 1980. A outra vertente preocupava-se, sobretudo com o 
terreno fluido da subjetividade, com as relações interpessoais, tendo 
no mundo privado seu campo privilegiado. Manifestou-se principal-
mente através de grupos de estudos, de reflexão e de convivência.13

Portanto, a vertente que mais se enquadra em “HD 41” seria a 
primeira (voltada para a atuação pública), pois Martins se preocupa em 
denunciar o que estava se passando com essas mulheres. O conto aborda 
as questões relativas ao trabalho, à dominação, ao egoísmo masculino. 
Outro aspecto perceptível na narrativa está relacionado aos “direitos” que 
ambos os sexos detinham, pois a visão que se tem delas era que todas 
deveriam ser apenas “donas de casa”, tendo como função cuidar da casa 
e dos filhos. A esse aspecto de denúncia que está construído em segundo 
plano no texto, podemos relacionar aos conceitos de Júlio Cortázar, no 
qual endossa a concepção de que o conto em certos aspectos reflete a 
realidade. Abaixo, encontra essa perspectiva do autor:

[...] um conto, em última análise, se move nesse plano do homem 
onde a vida e a expressão escrita dessa vida travam uma batalha 
fraternal, se me for permitido o termo; e o resultado dessa batalha 
é o próprio conto, uma síntese viva ao mesmo tempo que uma vida 
sintetizada, algo assim como um tremor de água dentro de um 
cristal, uma fugacidade numa permanência.14

Ao relacionar esses conceitos à narrativa, podemos dizer que o dis-
curso feminista promove esse questionamento político-cultural ao levar 
para arena da literatura temas considerados da esfera privada, tais como: 
a sexualidade, a maternidade, os assuntos do cotidiano, o salário menor 
do que dos homens, o direito de pensar, entre outros. Dessa maneira, 
expõe uma situação de discriminação dentro de uma cultura masculina, 
denunciando, além de desigualdades legais em relação ao homem, uma 
diferença cultural que desvaloriza a figura feminina mesmo nas relações 
mais íntimas e cotidianas. A narrativa discute temas que até então eram 
relegados à sombra e essa discussão passa a ser feita por uma voz mas-
culina a partir de sua própria vivência. O conto em questão mostra de que 
maneira as mulheres, ao procurarem fazer valer seus direitos, suas atitu-
des e capacidades dentro de uma cultura predominantemente masculina 

13	SARTI. O feminismo brasileiro desde os anos 1970: revisitando uma trajetória, p. 264.
14	CORTÁZAR. Alguns aspectos do conto, p. 150.
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e que acreditava que a mulher era inferior, promovem uma imensa crí-
tica cultural que questiona os tradicionais valores do sujeito, da razão e 
do conhecimento e apontam para a análise e valorização de uma cultura 
feminina.

Conclusão
Ao analisar o contraste entre o protagonista em relação às personagens 
do sexo feminino, percebemos que o personagem em alguns momen-
tos contém traços que o definem como personagem plano e em outros 
momentos há traços de personagens redondas. Essa análise é possível, 
pois remete à questão humana, às ideias que estavam circulando pela 
época. Sabemos que personagem e pessoa são dois seres completa-
mente distintos, mas, muitas vezes, refletem fenótipos existentes pelo 
mundo. Mesmo que o protagonista seja um ser de linguagem, ele serviu 
para traduzir o homem moderno da década de 1970, que, para a nar-
rativa, assemelhava-se ao trator. Sem sentimentos e sem medir esfor-
ços, Horácio José Leme da Silva Dias consegue chegar à presidência da 
companhia, remetendo às questões mais profundas do que sua ascensão 
profissional e pessoal. Ainda que, narrando a história de sucesso de “HD”, 
conduz o leitor a refletir sobre a posição da mulher enquanto figura na 
sociedade machista daquela época, e que até hoje é latente.

Instigante é o fato da autora, por ser do sexo feminino, ter narrado 
uma história de sucesso masculino. Na verdade, é razoável dizer que, 
se tratando de uma sociedade patriarcalista, a escritora está, de certa 
forma, trabalhando as questões que “borbulhavam” na época: o movi-
mento feminista e as condições sociais em que essas mulheres viviam. 
O texto brilhantemente denunciou e traduziu esse sentimento feminista 
presente naquela geração, deixando para as gerações posteriores seu 
testemunho, visão e interpretação do espaço social da década de 1970.
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Nenhum passado, nenhuma  
presença: conceitos de memória no conto 
“Nenhum, nenhuma”, de João Guimarães Rosa

Ana Cláudia Dias Rufino

Tudo não demorou calado, tão fundamente, não existindo, enquanto 
viviam as pessoas capazes, quem sabe, de esclarecer onde estava 
e por onde andou o Menino, naqueles remotos, já peremptos anos? 
Só agora é que assoma, muito lento, o difícil clarão reminiscente, ao 
termo talvez de longuíssima viagem, vindo ferir-lhe a consciência. Só 
não chegam até nós, de outro modo, as estrelas.

Guimarães Rosa

Os astrofísicos nos contam que as estrelas que observamos no céu são 
explosões que ocorreram há muitos e muitos anos (senão, séculos) atrás. 
Essas conferem a nós o seu brilho de morte antiga, e só são, porque 
não existem mais. Brilham para comprovar que houve vida, e assim 
permanecem.

Diante disso, nos perguntamos: qual a especificidade do passado 
enquanto lembrança? O que é o passado enquanto memória? Esse pas-
sado, diferente das estrelas, está vivo? Ele existe e permanece em nossa 
história? O fato experienciado no passado realmente existiu? Será a 
memória uma evocação? Se evocação, é porque é a verdade e resgata 
o passado que vive em nós por completo, ou será que o passado, assim 
como as estrelas, está morto? Só existindo no momento em que o pre-
sente o reconstrói e o refaz, ressurgindo? Minha memória do passado 
pode ser simples construção de minha consciência presente? Se recons-
trução, é porque a memória é imaginação, não real.

Tais perguntas se inserem nos estudos teóricos sobre a memória, 
tema que se coloca como um dos mais estudados hoje dentro da teoria 
literária. Um dos estudiosos mais importantes é Maurice Halbwachs, que 
postulou a memória como um evento do presente. Tal colocação abrange 
diversos temas que aqui abordaremos, como: seletividade da lembrança, 
possível irrealidade da memória e o caráter irrecuperável do aconteci-
mento do passado. Halbwachs também afirma que a memória é sempre 
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coletiva e é tal característica que a colocará sempre integrada à nossa 
vivência.

No entanto, Walter Benjamin relata que a nossa percepção da 
memória se modificou após a Primeira Grande Guerra. O autor comenta 
que, ao chegar dos campos de batalha, os soldados voltavam mudos, não 
cheios de experiências relatáveis. Os testemunhos, que antes eram rela-
tados através de histórias orais, em comunhão, hoje passam a ser rela-
tados por meio de metáforas na literatura, em um movimento solitário. 
Dizendo de outra forma, iremos perceber que, no decorrer dos anos, as 
experiências traumáticas passaram a ser relatadas não durante conver-
sas entre grupos, mas nos livros de literatura, marcando, assim, a forma-
ção da literatura testemunhal.

Veremos adiante que muitos são os ex-combatentes e/ou sobre-
viventes de guerras e conquistas estrangeiras que escrevem livros para 
relatar suas experiências traumáticas como forma de perpetuar o teste-
munho e contribuir para a lembrança de tais acontecimentos na história. 
Com o passar dos anos, também a literatura ficcional passou a rela-
tar situações traumáticas do passado, mas, como não se tratavam de 
testemunhos reais, ficaram fora da discussão teórica sobre a memória. 
Diante disso, faz-se importante o trabalho de Marcio Seligmann-Silva 
que propõe a existência de uma “literatura de teor testemunhal”, ou 
seja, uma literatura ficcional apta a ser discutida pela teoria da memória 
traumática.

João Guimarães Rosa, um dos mais importantes autores da litera-
tura brasileira, também possui características convergentes para tal teo-
ria, e proponho neste trabalho demonstrar alguns desses pontos. Escolhi 
como corpus o conto intitulado “Nenhum, nenhuma” publicado no livro 
Primeiras estórias, de 1962, oitavo entre os 21 contos do livro. “Nenhum, 
nenhuma” é um texto ficcional, mas de teor testemunhal, que relata a 
estória passada e a memória de um menino junto a outros personagens 
desconhecidos, durante sua infância. Caracterizado por uma fragmenta-
ção que se estende pela voz narrativa, pela estória contada e pela grafia 
do texto, proponho que esse conto não só quer relatar uma estória, mas 
quer debater e discutir o conceito de memória. Ou seja, Guimarães Rosa 
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se utiliza de uma metapoética e é este conceito que será o principal foco 
deste trabalho.

O tema da memória e a literatura testemunhal
Há muitas coisas que não podem ser representadas, e como diz 
Seligmann: “Apenas a passagem pela a imaginação poderia dar conta 
daquilo que escapa ao conceito”.1 Esse é o mais contemporâneo poder 
atribuído à literatura.

A literatura de testemunho resgata do relato vivenciado o que é 
mais terrível e impossível de se falar para que este se apresente por meio 
da literatura. Testemunha é a pessoa que vivenciou algum evento trau-
mático e, ao transformá-lo em relato, se utiliza de metáforas literárias 
para tentar dar conta de seu significado doloroso. Tal relação com o “real” 
promove um redimensionamento da literatura que começa a compreen-
der que ficção não se equipara à mentira.

Na literatura de testemunho não se trata mais de imitação da 
realidade, mas sim uma espécie de ‘manifestação’ do ‘real’. É evi-
dente que não existe uma transposição imediata do ‘real para a 
literatura: mas a passagem para o literário, o trabalho do estilo e 
com a delicada trama de som e sentido das palavras que constitui 
a literatura é marcada pelo ‘real’ que resiste à simbolização.2

Para Seligmann, tal manifestação do “real” é a própria voz do 
trauma e a forma como este trauma se comunica através do corpo trau-
matizado. Durante o século XX, junto aos relatos testemunhais de vítimas 
reais da repressão e da guerra, como Primo Levi e Anne Frank, surgi-
ram literaturas de teor testemunhal, mas de conteúdo ficcional, como 
Zvi Kolitz e Binjamin Wilkomirski. Possuindo as mesmas características 
literárias do relato real, o relato ficcional possibilitou a representação e a 
popularização de assuntos políticos/sociais reais.

Por se tratar de uma nova percepção literária – o teor testemunhal 
e a manifestação do “real” –, o relato ficcional fez com que fosse revista 
toda a literatura já produzida, ganhando grande valor teórico dentro dos 
estudos de literatura. É nesse contexto que encontramos filmes voltados 

1	 SELIGMANN-SILVA. O testemunho: entre a ficção e o “real”, p. 384.
2	 SELIGMANN-SILVA. O testemunho: entre a ficção e o “real”, p. 386-387.
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para o retrato das guerras que marcaram a história mundial, como O pia-
nista e A vida secreta das palavras, além de importantes livros de teor 
testemunhal, como Ponciá Vicêncio, de Conceição Evaristo, e Infância, de 
Graciliano Ramos.

Escolhi como objeto de pesquisa o conto “Nenhum, nenhuma”, de 
João Guimarães Rosa, que se insere nesse contexto histórico como mais 
um texto literário de teor testemunhal. No conto, o narrador (o Menino) 
relata suas memórias de infância evidenciando seu trauma familiar com o 
intuito de desabafar a experiência e tentar encontrar nela algum sentido 
para seu infortúnio do presente.

Tudo não demorou calado, tão fundamente, não existindo, enquanto 
viviam as pessoas capazes, quem sabe, de esclarecer onde estava 
e por onde andou o Menino, naqueles remotos, já peremptos anos? 
Só agora é que assoma, muito lento, o difícil clarão reminiscente, ao 
termo talvez de longuíssima viagem, vindo ferir-lhe a consciência.3

O que se percebe é que o narrador foi tomado por uma memória 
involuntária, um “clarão reminiscente” que chegou perturbando sua cons-
ciência e que, agora, o faz perseguir o restante da memória e também o 
seu sentido, afinal, antes, ela estava adormecida “não existindo” e agora 
é perturbadora. Nesse sentido, Beatriz Sarlo comenta:

Reconstituir o passado de um sujeito ou reconstituir o próprio 
passado, através de testemunhos de forte inflexão autobiográfica, 
implica que o sujeito que narra (porque narra) se aproxime de uma 
verdade que, até o próprio momento da narração, ele não conhecia 
totalmente ou só conhecia em fragmentos escamoteados.4

Realidade e ficção se misturam para construir um relato de teor 
testemunhal que muito tem em comum com as narrativas testemunhais 
reais. O narrador de “Nenhum, nenhuma” continua: “Tenho de me recu-
perar, desdeslembrar-me, excogitar – que sei? – das camadas angus-
tiosas do olvido. Como vivi e mudei, o passado mudou também. Se eu 
conseguir retomá-lo.”5 

3	 ROSA. Nenhum, nenhuma, p. 94.
4	 SARLO. Tempo passado: cultura da memória e guinada subjetiva, p. 56.
5	 ROSA. Nenhum, nenhuma, p. 97.
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Buscando a própria memória, o narrador se propõe teórico. O que 
percebemos neste trecho é que, além de mostrar sua angústia diante da 
procura pela memória que foge da lembrança, há a conceituação de que 
a memória é totalmente irrecuperável, afinal, a memória é seletiva; a 
memória é também reprodução do presente. O passado mudou porque o 
narrador também mudou; ficção não é sinônimo de mentira.

“Nenhum, nenhuma” e sua fragmentação
O conto “Nenhum, nenhuma” é marcado principalmente por sua frag-
mentação, percebida: (1) no texto gráfico, que se intercala na escrita 
normal e em itálico; (2) nas características do narrador, que se utiliza da 
primeira e da terceira pessoa para narrar a estória; (3) na estória con-
tada, que é altamente fragmentada, se complementado e, às vezes, se 
contradizendo.

Tais características foram divididas neste trabalho de forma a con-
templar tanto a crítica ao conto quanto os elementos da teoria literária 
empregados. Assim, ao discutirmos sobre o texto gráfico também estare-
mos discutindo sobre a reconstrução da memória passada pelo presente; 
sobre a fragmentação da estória contada discutiremos sobre o caráter 
irreal da memória e, finalmente, ao falarmos sobre as características do 
narrador, falaremos também sobre a relação entre memória e identidade.

Memória do passado e memória do presente

Havia um fio de barbante, que a gente enrolava num pauzinho. A 
Moça repetia coisas tantas, muito mansas, ao Moço. Tenho de me 
recuperar, desdeslembrar-me, excogitar – que sei? – das cama-
das angustiosas do olvido. Como vivi e mudei, o passado mudou 
também. Se eu conseguir retomá-lo.6

Em relação ao texto gráfico, tentamos estabelecer um critério de unifor-
midade e percebemos que as vozes na escrita normal parecem pertencer 
ao tempo passado, marcando o tempo já ocorrido. É na escrita normal 
que se desenvolve a estória passada de um Menino, personagem principal 
da narrativa, junto a outras personagens sem nome: a Moça, o Moço, a 

6	 ROSA. Nenhum, nenhuma, p. 97.
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Nenha e o Homem velho. Já as vozes em itálico parecem marcar o tempo 
presente da narração, com uma voz subjetiva, atual, que comenta, refaz 
e contradiz as passagens escritas no texto normal. Sobre o conceito de 
memória como um fenômeno construído, Michael Pollak comenta:

Quando falo em construção em nível individual, quero dizer que 
os modos de construção podem tanto ser conscientes como in-
conscientes. O que a memória individual grava, recalca, exclui, 
relembra, é evidentemente o resultado de um verdadeiro trabalho 
de organização.7

O conto é claramente a tentativa de organização de uma memó-
ria passada junto à realidade do presente. Como presente e passado 
se intercalam, constroem uma narrativa fragmentada, mas que se torna 
coerente com a fragmentação da memória.

O que podemos constatar é que a fragmentação editorial marca o 
tempo da estória contada e da história vivida. Ou seja, a fragmentação 
gráfica do texto é a representação da fragmentação do tempo da narra-
tiva memorialística, que não pode ser completo e não pode ser resgatado 
completamente e, por isso, é confuso e sempre reconstruído. Sobre tais 
questões Beatriz Sarlo afirma que:

O testemunho pode se permitir o anacronismo, já que é composto 
daquilo que um sujeito se permite ou pode lembrar, daquilo que 
ele esquece, cala intencionalmente, modifica, inventa, transfere de 
um tom ou gênero a outro, daquilo que seus instrumentos culturais 
lhe permitem captar do passado, que suas idéias atuais lhe indicam 
que deve ser enfatizado em função de uma ação política ou moral 
no presente, daquilo que ele utiliza como dispositivo retórico para 
argumentar, atacar ou defender-se, daquilo que conhece por ex-
periência e pelos meios de comunicação, e que se confunde, depois 
de um tempo, com sua experiência etc, etc.8

E esta é a constituição do relato testemunhal, a junção da memória 
e da reconstrução dessa mesma memória. No conto “Nenhum, nenhuma” 
percebemos com clareza essa constituição, já que é a memória do pas-
sado e o relato do presente que constroem o texto. Memória e relato tes-
temunhal falam do mesmo evento, no entanto, reproduzem, ressignificam 
o fato vivido. Contam a mesma estória de formas e ângulos temporais 

7	 POLLAK. Memória e identidade social, p. 5.
8	 SARLO. Tempo passado: cultura da memória e guinada subjetiva, p. 58-59.
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diferentes. Tal conceito não escapa ao narrador, que comenta: “Tenho de 
me recuperar, desdeslembrar-me, excogitar – que sei? – das camadas 
angustiosas do olvido. Como vivi e mudei, o passado mudou também.”9

Se procurarmos no dicionário a palavra excogitar encontramos os 
seguintes significados: “1. imaginar, inventar; 2. examinar, pesquisar com 
atenção; 3. recolher-se em reflexões”.10 Tal palavra não pode passar des-
percebida na leitura desta obra, afinal, ela constitui toda a reflexão teó-
rica que o tema da memória instaura na teoria literária e que nós acredi-
tamos ser o interesse metapoético presente no conto. Maurice Halbwachs 
comenta:

[...] a lembrança é uma reconstrução do passado com a ajuda de 
dados tomados de empréstimo ao presente e preparados por outras 
reconstruções feitas em épocas anteriores e de onde a imagem 
de outrora já saiu bastante alterada [...] ainda que seja possível 
evocar de maneira tão direta algumas lembranças, é impossível 
distinguir os casos em que assim procedemos e aqueles em que 
imaginamos o que teria acontecido.11

A memória pode ser imaginação, invenção, mas pode ser uma 
reflexão do passado, um exame atento sobre nosso passado, é real e 
inventada. O narrador do conto sabe que o passado visto pelo presente 
só pode ser reconstrução, o que ele não sabe é se é real ou se é fantasia.

Memória real e memória imaginária

Se eu conseguir recordar, ganharei calma, se conseguisse religar-me: 
adivinhar o verdadeiro e real, já havido. Infância é coisa, coisa?12

Este trecho propõe uma interessante reflexão sobre a memória passada, 
principalmente pela duplicação da palavra “coisa” no final da frase. Ele 
propõe que, mesmo tendo consciência de que um dia fomos crianças – 
que fomos concebidos na barriga de nossa mãe, nascemos, crescemos, 
demos os primeiros passos, fomos pela primeira vez na escola – não pos-
suímos claramente detalhes dessas memórias e não podemos resgatar 

9	 ROSA. Nenhum, nenhuma, p. 97.
10	HOUAISS. Minidicionário Houaiss da língua portuguesa.
11	HALBWACHS. A memória coletiva, p. 91.
12	ROSA. Nenhum, nenhuma, p. 94.
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detalhes desses dias. Então, como considerar real algo que não é pos-
sível provar? Ou seja, a infância, memória, é coisa palpável, é real? Ela 
realmente aconteceu? Se ela é só uma lembrança, ela pode ser fato? Ou 
seja, a memória é um fato?

Essa resposta se torna relevante já que, se a memória não for real 
e, sim, construção, não faz sentido resgatá-la, afinal, a calma que ela, 
possivelmente, proporia, também não seria real. Mais a frente, o narra-
dor constata: “Ela poderia ser a princesa no castelo, na torre. Em redor 
da altura da torre do castelo, não deviam de revoar as negras águias?”13

Neste excerto, percebe-se que o autor recorre a signos dos con-
tos de fadas infantis (torre, castelo, a princesa que mora no castelo) 
para tentar explicar os fatos passados. O narrador aceita a condição de 
não-realidade da memória propondo que esta pode ser pura fantasia ou 
construção de sua imaginação infantil. No entanto, suas confusões con-
tinuam e não conseguem encontrar um fundo. As memórias são muito 
recorrentes para serem pura fantasia. O narrador é extremamente per-
turbado quanto à realidade/ficcionalidade das memórias e utiliza ainda de 
outra interessante metáfora: “As nuvens são para não serem vistas.” [...] 
Tenho de me lembrar. O passado é que veio a mim, como uma nuvem, 
vem para ser reconhecido: apenas, não estou sabendo decifrá-lo.”14

Como uma nuvem que paira e toma conta de tudo, o passado deve 
ser decifrado. O passado é que veio, voltando, pedindo para ser reco-
nhecido: ele existe, é real, quer e precisa ser evocado. Ao ser reconhe-
cido, o passado resolverá os emblemas deste presente. Mas, ao mesmo 
tempo, essas “nuvens do passado” são “para não serem vistas”, são para 
ser esquecidas. Elas não são reais. Elas confundem, devem passar des-
percebidas, pois, são imaginação. Interessante notar que Beatriz Sarlo 
também se utiliza desta metáfora para explicar o que seria a memória. 
Em suas palavras:

Só a patologia psicológica, intelectual ou moral é capaz de reprimir 
[o passado]; mas ele continua ali, longe e perto, espreitando o 
presente como a lembrança que irrompe no momento em que 

13	ROSA. Nenhum, nenhuma, p. 95.
14	ROSA. Nenhum, nenhuma, p. 95..
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menos se espera ou como a nuvem insidiosa que ronda o fato do 
qual não se quer ou não se pode lembrar.15

A impossibilidade de se lembrar do passado que permanece ainda 
presente em nossa mente é perturbadora e pode ser, no caso de nosso 
narrador, também o fato que contribui para a fragmentação de sua 
narrativa.

A estória, assim como a memória, é intercalada de possíveis reali-
dades junto a possíveis irrealidades.16 Isso mostra que os acontecimentos 
do passado dividem o tempo, mas não o preenchem. Sendo tais memórias 
reais ou fantasiosas, elas é que marcaram o tempo do sujeito traumático.

Memória, trauma e identidade

Ele queria não ficar perto da voz e do coração desse Moço, que ele 
detestava. Tem horas em que, de repente, o mundo vira pequenin-
inho, mas noutro de-repente ele já torna a ser demais de grande, 
outra vez. A gente deve de esperar o terceiro pensamento. O Moço 
não falava, agora.17

Em relação às vozes narrativas, encontramos a primeira pessoa (eu), 
em sua maioria, no tempo presente, enquanto a terceira pessoa (eles, 
o Menino) se encontra, em sua maioria, no tempo passado. Tal uso da 
linguagem marca tanto a busca pela objetividade do tempo passado, 
quanto a subjetividade do tempo presente. No entanto, encontramos tra-
ços de escamoteamento do “eu” na narrativa.

A utilização da terceira pessoa subjetivada é muito comum em 
relatos testemunhais já que permite ao narrador uma fingida distância e 
uma possível maior precisão para contar os fatos traumáticos (busca pela 
objetividade do passado). Pollak comenta:

[...] o ato de relatar o evento pessoal, atribuindo-o a outra pes-
soa, não atendia a uma eventual vontade de falsear a informação, 
mas era simplesmente uma transposição necessária, que permitia 
transmitir uma experiência extremamente dolorosa.18

15	Grifo meu. SARLO. Tempo passado: cultura da memória e guinada subjetiva, p. 9.
16	HALBWACHS. A memória coletiva, p. 32.
17	ROSA. Nenhum, nenhuma, p. 100.
18	POLLAK. Memória e identidade social, p. 10.
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Sabemos que o Menino está relatando um trauma de sua infância 
e, por mais que estejamos confusos sobre o evento, sabemos que se 
trata de um momento que a criança passou longe de seus pais e teve que 
amadurecer sozinho. Tal experiência foi, inclusive, importante para sua 
preparação para a vida de adulto:

Tornava-se adulto porque, não tendo mais os pais a seu alcance, 
via-se diante de objetos novos e inquietantes para ele, certa-
mente não para a gente grande, pelo menos não com a mesma 
intensidade.19

Certamente estar longe dos pais e não poder contar com sua ajuda 
para salvá-lo ou ao menos explicar a situação em que se encontrava já 
faz deste contexto uma situação traumática. No entanto, o uso da ter-
ceira pessoa pelo narrador é, para Sigmund Freud, uma característica que 
comprova a transformação da memória do passado pelo tempo presente:

Cada vez que, numa lembrança, a própria pessoa do sonhador entra 
assim em cena, como um objeto entre outros, pode-se reivindicar 
essa oposição entre o eu que age e o eu que se lembra como prova 
de que a impressão originária sofreu um remanejamento.20

Assim, as características do sujeito narrativo do conto “Nenhum, 
nenhuma” marcam a relação traumática entre o “eu” que age e o “eu” 
que conta a estória. O sujeito traumático fica ainda mais em evidência 
no final do conto, no momento em que o Menino volta para casa junto 
ao Moço. Neste trecho, o narrador passa a se utilizar apenas da primeira 
pessoa:

Nunca mais soube nada do Moço, nem quem era, vindo junto 
comigo. Reparei em meu pai, que tinha bigodes. Meu pai, estava 
dando ordens a dois homens, que era para levantarem o muro novo, 
no quintal. Minha Mãe me beijou, queria saber notícias de muita 
gente, olhava se eu não rasgara minha roupa, se tinha ainda no 
pescoço, sem perder nenhum, os santos de todas as medalhinhas.
E eu precisei fazer alguma coisa, de mim, chorei e gritei, a eles 
dois: – “Vocês não sabem de nada, de nada, ouviram?! Vocês já 
se esqueceram de tudo o que, algum dia, sabiam!...”
E eles abaixaram as cabeças, figuro que estremeceram.

19	HALBWACHS. A memória coletiva, p. 47.
20	FREUD citado por PERRONE-MOISÉS. Nenhures: considerações psicanalíticas à margem de um conto de 

Guimarães Rosa, p. 118.
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Porque eu desconheci meus Pais – eram-me tão estranhos; jamais 
poderia verdadeiramente conhecê-los, eu; eu?21

Este trecho é repleto de considerações importantes sobre a memó-
ria do grupo familiar, do recalque junto à pessoa paterna e da divisão 
simbólica entre infância e vida adulta que, no entanto, não poderemos 
desenvolver neste momento, pois envolve um estudo mais aprofundado 
da Psicologia e Psicanálise. Cabe apenas agora ressaltar o momento em 
que narradores e tempos narrativos se condensam e se complementam, 
chegando à questão de maior importância humana: “Quem sou eu?”, res-
saltada pela dupla interrogação junto ao pronome de primeira pessoa no 
final do conto: “eu?”.

O narrador não reconhece os pais e também não se reconhece. Ele 
se questiona se o “eu” narrador é mesmo o “eu” Menino, mas não conse-
gue responder e, assim, finaliza a narrativa. O interessante é que, ao se 
utilizar apenas da primeira pessoa, poderíamos concluir que o narrador 
estivesse propondo uma conciliação entre as vozes narrativas do passado 
e do presente, no entanto, o que ocorre é um questionamento deste 
“eu”, uma dúvida sobre o ego.22 Ou seja, a fragmentação do narrador 
marca a impossibilidade de definição do “eu”. A busca pela linearidade 
da estória também marca a busca pela própria identidade. O resultado 
é que nem a estória e nem a identidade são encontradas e construídas 
completamente, ambas são fragmentadas e fragmentalizadas na narra-
ção da estória.

Não reconhecendo os pais, o narrador se coloca distante daqueles 
que constituíram seu primeiro círculo social. Quebrando com a unidade 
do grupo, o narrador não se entende como pertencente ao grupo fami-
liar. Talvez estejamos diante do real trauma de nosso narrador, mas não 
pretendo desenvolver tal chave de leitura. Nos cabe apenas entender a 
construção da identidade do narrador distante do grupo familiar e junto a 
um grupo desconhecido. O narrador comenta:

Tudo não demorou calado, tão fundamente, não existindo, enquanto 
viviam as pessoas capazes, quem sabe, de esclarecer onde estava 

21	ROSA. Nenhum, nenhuma, p. 100.
22	PERRONE-MOISÉS. Nenhures: considerações psicanalíticas à margem de um conto de Guimarães Rosa, 

p. 118.
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e por onde andou o Menino, naqueles remotos, já peremptos anos? 
Só agora é que assoma, muito lento, o difícil clarão reminiscente, ao 
termo talvez de longuíssima viagem, vindo ferir-lhe a consciência.23

Por essa citação, percebemos que o grupo que poderia ajudar 
nosso narrador (já que a família não o pode) não existe mais. Parece que 
estão todos distantes, ou mortos. Halbwachs comenta:

[...]se nossa impressão pode se basear não apenas na nossa lem-
brança, mas também na de outros, nossa confiança na exatidão 
de nossa recordação será maior, como se uma mesma experiên-
cia fosse recomeçada não apenas pela mesma pessoa, mas por 
muitas.24

O contato com o grupo faria o narrador ao menos acreditar que 
tal memória não é imaginação, e a existência do grupo faria comprovar 
a realidade do fato lembrado. No entanto, apesar de já ter se desfeito a 
muito tempo, a memória permanece latente, o grupo ainda influencia o 
narrador. Mas por que essa memória é tão perturbadora? Jacques Le Goff 
nos dá uma dica:

A memória é um elemento essencial do que se costuma chamar 
identidade, individual ou coletiva, cuja busca é uma das atividades 
fundamentais dos indivíduos e das sociedades de hoje, na febre 
e na angústia.25

Buscamos constantemente a resposta do que nos define como 
sujeitos. Vivendo em uma sociedade cada vez mais de-subjetivada que 
destrói e marginaliza as diferenças; como consequência, perdemos nossa 
individualidade ainda muito jovens (se é que algum dia a possuímos), o 
que nos torna adultos frustrados sempre em busca de algo que nunca 
tivemos: respeito ao corpo, aos desejos e a própria aceitação como 
homens. Pollak comenta: 

[...] a memória é um elemento constituinte do sentimento de 
identidade, tanto individual como coletiva, na medida em que ela 
é também um fator extremamente importante do sentimento de 

23	ROSA. Nenhum, nenhuma, p. 94.
24	HALBWACHS. A memória coletiva, p. 29.
25	LE GOFF. Memória, p. 469.
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continuidade e de coerência de uma pessoa ou de um grupo em 
sua reconstrução de si.26

Estando longe da família, o narrador criou uma comunidade com 
as outras personagens de que não sabe, não lembra ou não quer nos 
dizer os nomes. A memória deste grupo se fixa também pelo fato de ser 
o primeiro grupo formado longe da família. A nossa constituição como 
sujeitos independentes se fixa no momento em que nos distanciamos 
daqueles que nos criaram. Pierre Nora comenta: “Porque a coerção da 
memória pesa definitivamente sobre o indivíduo e somente sobre o indi-
víduo, como sua revitalização possível repousará sobre sua relação pes-
soal com seu próprio passado.”27

Ou seja, relembrar e reconstituir essa memória poderia se tornar, 
para nosso narrador, o momento de redefinição de sua individualidade. 
Mas isso não é possível e nunca mais será. A memória como reconsti-
tuição do passado pelo presente se faz uma importante construtora de 
nossa identidade. Lembrar nosso passado é lembrar o que nos define. 
Não lembrar nosso passado, é viver em constante busca por esse tempo 
perdido. 

Conclusão
O conto “Nenhum, nenhuma” de Guimarães Rosa propõe uma incrível e 
instigante viagem. Percebemos que se trata de uma literatura viva. Se 
propondo fragmentado, complexo e incompleto, nada mais natural que a 
fragmentação se transpor à narrativa, ao narrador e à grafia do texto. A 
escrita se propõe conceito!

Questionador e confuso, o narrador compartilha conosco a com-
preensão de que a memória pertence ao tempo passado, mas também 
é reconstrução do presente e definidora de nossa identidade. A memó-
ria é real, mas também irreal e (re)construída. Nada podemos concluir 
sobre o desfecho do texto, como nada podemos concluir sobre a vida. O 
texto desemboca num enigma, numa constante busca que é a mesma de 
nossos dias: a busca pela origem, pelo entendimento do passado, pela 
constatação do futuro.

26	POLLAK. Memória e identidade social, p. 5.
27	NORA. Entre memória e história: a problemática dos lugares, p. 18.



32	 Primeiras leituras

Importante ressaltar que este é o oitavo conto do livro Primeiras 
estórias. Não acredito ser coincidência ser este o conto que nos faz voltar 
a nós mesmos, nos questionando sobre a impossibilidade de resgate do 
passado e nossa eterna vontade de resgatá-lo. O oitavo conto, simboli-
zado pelo infinito (∞), tão caro ao escritor João Guimarães Rosa, traz em 
sua constituição a lei do eterno retorno à reflexão, da eterna travessia 
pelo caminho sem respostas que é a vida.

O conto se mostra uma possibilidade de “cura” ao sujeito traumá-
tico que perde o grupo a que tanto lhe influencia e nada pode fazer para 
resgatar sua identidade. O sujeito que decide relatar seu trauma faz de 
seu ouvinte (ou de seu leitor) a testemunha de seu evento e consegue, 
assim, perpetuar sua experiência. Infinitamente. Concluímos que esta é 
nossa missão ao lermos este conto, nos tornamos testemunhas, sofrendo 
e buscando respostas junto ao seu narrador nessa travessia.
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O olhar sobre o outro: Brás Cubas e  
a ideologia da elite brasileira do século XIX

Ana Danielle Lemes Mayer

Introdução
Não me parece exagero afirmar que Machado de Assis representou um 
divisor de águas na Literatura Brasileira, e que o romance Memórias 
Póstumas de Brás Cubas foi o grande salto, colocando a nossa litera-
tura pela primeira vez em pé de igualdade com as obras produzidas 
na Europa. Já havia no país escritores cuja qualidade era reconhecida. 
Nenhum deles, porém, alcançou a destreza de Machado de Assis, o nível 
apurado de sua qualidade estética.

Se nos romances tidos como de sua primeira fase há características 
que destoam da literatura do período, o que dizer então das memórias do 
defunto autor, nas quais as ousadias de Machado chegam ao extremo? O 
romance Memórias Póstumas de Brás Cubas, que representou um marco 
na carreira do autor, é considerado ainda hoje um dos maiores romances 
não só da literatura brasileira, mas também da literatura ocidental.

Um olhar mais atento sobre o romance demonstra que, através de 
seus elementos formais, ele pode ser considerado uma obra representa-
tiva da sociedade brasileira do seu período. Embora a força do romance 
não se limite apenas às inovações técnicas incorporadas pelo autor, estas 
inovações são fundamentais para a realização do tema ao qual analiso: 
o modo como se dá a absorção de elementos constitutivos da socie-
dade para o interior da obra, passando esses a funcionar como elementos 
estéticos, de maneira que se constitui uma estrutura homóloga entre o 
romance e a sociedade brasileira do século XIX.
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Roberto Schwarz, no livro Um mestre na periferia do capitalismo,1 
ressalta que certas técnicas de composição, se observadas com a devida 
atenção, remetem a fatores da sociedade do período, a ponto de o pro-
tagonista, Brás Cubas, poder ser considerado um representante legítimo 
da classe dominante de sua época. Técnicas tais como a digressão, que 
é constante ao longo do romance e acentua a volubilidade do narrador, 
fazendo com que este mude, a todo momento, as formas literárias, o 
assunto tratado, e até mesmo a sua própria postura diante das circuns-
tâncias, conforme lhe convenha e satisfaça os caprichos. O tom da nar-
rativa, que oscila entre o cômico e o sarcástico, revela que por trás do 
humor existe o escárnio e o desrespeito com tudo e com todos, inclusive 
o leitor. Segundo o autor, a volubilidade e o tom do narrador são caracte-
rísticas representativas da ideologia e comportamento da elite brasileira 
do século XIX, que, ciente do poder que exercia sobre as classes menos 
favorecidas, acabava subordinando tudo e todos aos seus caprichos. 
Subordinava inclusive as ideias ilustradas que vigoravam no período, que 
defendiam a liberdade e a igualdade entre os homens. Essas, porque iam 
contras os seus interesses, eram assumidas enquanto discurso – devido 
ao prestígio que possuíam – mas negadas em essência.

Adoto no presente trabalho a interpretação dialética entre a obra 
literária e a estrutura social proposta por Antonio Candido, que, sem 
negar a autonomia da obra, funde texto e contexto social. Em tal interpre-
tação, os fatores sociais não são tidos como fatores determinantes, mas 
sim como elementos de estrutura da obra, portanto, elementos estéticos.

A obra literária: um retrato da sociedade?
A obra literária pode ser abordada sob várias perspectivas. Dentre as aná-
lises possíveis, há aquelas que, buscando compreender o funcionamento 
da obra, valorizam os elementos internos, ou intrínsecos: é o caso do 
estruturalismo, New Criticism, dentre outras. Da mesma forma, há análi-
ses que, ao contrário, buscam entender através da obra fatores externos 
a ela. Nessas há uma valorização dos elementos externos, ou extrín-
secos, muitas vezes em detrimento dos valores estéticos. Quando isso 

1	 SCHWARZ. Um mestre na periferia do capitalismo: Machado de Assis, p. 17-28.
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ocorre, a obra deixa de ser vista como um objeto autônomo e passa a ser 
vista como consequência de outros fatores. Esse seria um dos grandes 
problemas desse tipo de análise, na qual se encontra a crítica sociológica.

Luiz Costa Lima, ao tratar da crítica sociológica, ressalta que 
“nenhum analista, independente do nível ou linha, negará que o contexto 
social interfere na realização textual”.2 Por isso, o problema desse tipo de 
análise não está em verificar se o meio social influencia ou não a obra 
literária, mas sim em estabelecer como tal relação se dá, sem com isso 
reduzir a obra a uma mera consequência de fatores sociais – o que é uma 
das grandes críticas feitas à abordagem sociológica da literatura.

Ao subordinar a obra literária a outros fatores, o crítico parece 
esquecer que, como arte, a obra literária é autônoma, não podendo ser 
vista como verdade absoluta, mas possuidora de inúmeros caminhos 
interpretativos a serem seguidos. É preciso reconhecer que a análise 
sociológica é apenas uma das várias leituras possíveis, assim como as 
análises que se baseiam nos fatores puramente estéticos. Essas interpre-
tações, embora divergentes, não se opõem; ao contrário, se complemen-
tam, como sugere Costa Lima:

[...] o ideal será conjugar a informação sociológica sobre o contexto 
histórico com um conhecimento preciso do estatuto do discurso 
analisado, para que assim se escape quer da tendência de ver a 
obra como “ilustração” de certa força social, quer da tendência 
estetizante oposta.3

É possível uma análise sociológica da literatura romper com a dico-
tomia referida acima e, ao mesmo tempo, não reduzir a obra a uma 
consequência dos fatores externos, valorizando assim a sua autonomia? 
Comecemos pela seguinte citação:

Seria o caso de dizer, com ar de paradoxo, que estamos avaliando 
melhor o vínculo entre a obra e o ambiente, após termos chegado 
à conclusão de que a análise estética precede considerações de 
outra ordem [...]. Hoje sabemos que a integridade da obra não 
permite adotar nenhuma dessas visões dissociadas; e que só a 
podemos entender fundindo texto e contexto numa interpretação 
dialeticamente íntegra [...]. Sabemos, ainda, que o externo (no 

2	 LIMA. A análise sociológica da literatura, p. 661.
3	 LIMA. A análise sociológica da literatura, p. 662.
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caso, social) importa, não como causa, nem como significado, mas 
como elemento que desempenha um certo papel na constituição 
da estrutura, tornando-se, portanto, interno.4

Embora Antonio Candido proponha a abordagem de fatores sociais 
presentes na obra literária, isto é, contudo, uma abordagem diversa das 
análises sociológicas que Costa Lima criticou. Ao considerar os fatores 
sociais não como fatores externos e determinantes, mas como elementos 
internos e estéticos, a análise adquire outra dimensão. Dessa maneira, ela 
já não é feita com o propósito de ilustrar ou comprovar a interpretação de 
certa sociedade, subordinando assim a obra a fatores que lhe são externos. 
Ao contrário, a abordagem de fatores sociais é feita com o único intuito de 
enriquecer a interpretação da obra literária, pois a homologia estabelecida 
entre a estrutura de determinado romance e a estrutura social nos dá fer-
ramentas para uma análise mais profunda sobre os elementos formais da 
obra. É justamente este o objetivo da interpretação dialética.

Para Candido, embora o fator social forneça matéria para a obra, 
não pode, no entanto, ser considerado fator determinante. Segundo o 
crítico, entre o trabalho artístico e a realidade se estabelece uma relação 
arbitrária e deformante e, embora a obra sofra “influências” de elementos 
sociais, esses elementos passam pelo crivo da imaginação, pois a mimese 
é sempre uma forma de poiese.

Para uma interpretação mais profunda do texto literário, que não 
subordine a obra a fatores externos (sejam sociais ou psicológicos), e que 
tão pouco negue o diálogo estabelecido entre eles, é necessário reconhe-
cer que há na obra literária duas dimensões, cuja relação estabelecida 
é dialética. Refiro-me à representação e à invenção. Estas dimensões, 
embora opostas, não se anulam; ao contrário, complementam-se e dão 
integridade à obra literária. Embora a proporção que cada uma destas 
dimensões assume varie de uma obra para a outra, não há obra em que 
ambas representação e invenção não estejam presentes, de modo que, 
enquanto em determinados romances o diálogo com o contexto histórico-
social é óbvio, em outros as marcas desse diálogo aparecem tão diluídas 
que se tornam quase imperceptíveis.

4	 CANDIDO. Literatura e sociedade, p. 13-14.
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Por mais que o autor queira representar fielmente em sua obra 
determinados quadros da sociedade, sempre haverá a invenção que 
transforma, um traço que seja, o panorama que se pretendia reproduzir. 
Por outro lado, ainda que o autor queira romper completamente com a 
realidade que o cerca, ainda que ele crie um mundo à parte, com suas leis 
próprias, a invenção vem ancorada em alguma coisa que é anterior, nem 
que seja para refutar e propor um caminho diverso.

Acredito que, para uma interpretação mais rica e verdadeira da 
obra literária, se faz necessário reconhecer que ambas as dimensões, 
representação e invenção, estão presentes, e que os limites estabelecidos 
entre as duas são difíceis de definir, se é que tal missão seja mesmo pos-
sível. Retomo neste ponto a interpretação dialética entre a estrutura da 
obra literária e a estrutura social proposta por Candido. A interpretação 
dialética, por reconhecer que a obra literária dialoga com seu contexto 
social, sem com isso negar a sua autonomia – pois o que importa neste 
tipo de análise não é pintar o retrato de determinada sociedade, mas sim 
verificar como os fatores sociais passam a funcionar como elementos 
estruturais do texto literário – parece-me um bom caminho para a aná-
lise, pois reconhece a relação estabelecida entre representação e inven-
ção durante o processo de composição.

Adoto nesta pesquisa a interpretação dialética proposta por 
Candido com o intuito de demonstrar a homologia existente entre a 
estrutura do romance machadiano e a sociedade brasileira do século XIX, 
a ponto de Facioli dizer que a personagem Brás Cubas e o Brasil se asse-
melham ponto por ponto demonstrando, sobretudo, como estes fatores 
sociais internalizados, passam a funcionar como elementos estruturais e 
estéticos.5

Brás Cubas e a elite brasileira do século XIX
Baseando-me no estudo feito por Schwarz,6 proponho um breve olhar 
sobre a sociedade do período, da qual o protagonista machadiano seria 
representante. Imaginemos um jovem da elite brasileira do século XIX 
que, para concluir os seus estudos, parte para a Europa. Chegando lá, 

5	 FACIOLI. Um defunto estrambótico: análise e interpretação das Memórias Póstumas de Brás Cubas, p. 27.
6	 SCHWARZ. Ideias fora do lugar, p. 13-28.
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entra em contato com tudo o que havia de mais moderno, principalmente 
nos campo das ideias. Vigoravam naquele tempo as ideias ilustradas, que 
defendiam o direito à liberdade e à igualdade entre os homens perante 
a lei.

Tendo terminado os estudos, após assimilar estas ideias e, sobre-
tudo, após ter se revestido do prestígio que as mesmas possuíam, o 
jovem volta para sua terra. E o que encontra? Ao invés da liberdade, a 
escravidão; ao invés de igualdade, a subordinação dos menos favorecidos 
a quem detinha o poder econômico, este último podendo ditar as regras 
conforme lhe convinha, de modo a satisfazer os caprichos. Diante de tal 
impasse, como proceder?

A situação do jovem ainda se agrava quando se leva em conside-
ração outro fator. Se por um lado os meios de produção do país depen-
diam da escravidão, por outro dependíamos economicamente do mer-
cado externo, o que nos obrigava, por consequência, a estar de acordo 
com o que acontecia fora do território nacional. Isso gerou o que Schwarz 
denominou de “comédia ideológica”, pois, embora as ideias vindas da 
Europa fossem impraticáveis, eram, ao mesmo tempo, indescartáveis. 
Tal consciência fez com que os senhores vissem, ou fingissem ver, como 
naturais a coexistência absurda entre as ideias ilustradas que pregavam 
e o sistema escravista pelo qual eram favorecidos.

Se o escravo era visto como mercadoria, que lugar ocupava então 
o “homem livre”? Ao tratar da sociedade do período, Schwarz observa 
que não sendo nem proprietário nem proletário, o homem livre, para 
ter acesso à vida social e a seus bens, dependia materialmente do favor, 
indireto ou direto, de um outro.7 Em uma sociedade como essa, ao invés 
da liberdade e igualdade entre os homens, o que era defendido enquanto 
discurso, prevalece o exercício do arbítrio. O capricho de quem detém o 
poder econômico e que sabe a força que exerce sobre o outro – o escravo 
e o “homem livre” – passa a ser a regra.

Mas e se o jovem que procurei descrever anteriormente, que seria 
um legítimo representante da elite brasileira do século XIX, fosse na 
verdade Brás Cubas? No romance machadiano é possível ver a mesma 

7	 SCHWARZ. Ideias fora do lugar, p. 16.
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trajetória descrita com detalhes: o jovem que vai para a Europa terminar 
os estudos e que volta para o seu país com a bagagem cheia das ideias 
mais modernas do período. Chegando aqui, embora proclame o discurso 
ilustrado e tire proveito do status que o mesmo lhe dá, não abre mão, 
contudo, dos prestígios que a posição social proporciona, subordinando 
até mesmo o “homem livre” aos seus caprichos.

Esta semelhança já nos permitiria supor que Brás Cubas repre-
senta um membro da elite brasileira do século XIX. Mas apenas isso não 
é suficiente para defender que há uma homologia entre a estrutura do 
romance e a estrutura da sociedade do seu tempo. Se a análise se con-
tentasse em demonstrar tal semelhança, estaríamos correndo o risco de 
ver a obra como um documentário, um retrato que nos daria acesso 
a particularidades da sociedade do período, o que não é o objetivo. 
Para demonstrar a homologia entre a estrutura do romance Memórias 
Póstumas de Brás Cubas e a estrutura da sociedade brasileira do século 
XIX, é preciso analisar as semelhanças existentes em um nível mais pro-
fundo: ver como a postura da elite brasileira do tempo diante das ideias 
ilustradas, e o seu olhar e comportamento perante o outro – escravo e 
“homem livre” – são dramatizados através da forma do romance, através 
de técnicas narrativas.

Antes elementos externos,  
agora elementos estéticos: homologia  
entre a forma do romance e a estrutura social
O revezamento de poses do narrador de Memórias Póstumas de Brás 
Cubas é constante, sempre em busca daquela que lhe dará mais prestí-
gio. Existe, segundo Schwarz, um exercício de volubilidade, já que Brás 
nunca se fixa em nada, mudando a todo o momento não apenas o assunto 
tratado, mas até mesmo o estilo literário:8

[...] digamos que o narrador não permanece igual a si mesmo por 
mais de um curto parágrafo, ou melhor, muda de assunto, opinião 
ou estilo quase que a cada frase. Com ritmo variável a volubilidade 
vai da primeira à última linha do romance [...]. O movimento se 
completa no plano da forma, pelo babel de modalidades literárias: 

8	 SCHWARZ. Um mestre na periferia do capitalismo: Machado de Assis, p. 22.
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trocam-se estilos, escolas, técnicas, gêneros, recursos gráficos, 
tudo comandado pelo mesmo afã de uma superioridade “qualquer”.9

A volubilidade do narrador pode ser interpretada como um ele-
mento para gerar humor, já que a todo o momento Brás interrompe o 
curso da narrativa para falar de coisas banais e, por vezes, absurdas, 
como o capítulo dedicado às botas ou outro dedicado à ponta do nariz. 
Contudo, um olhar mais atento revelará que, na realidade, a volubili-
dade expressa “aspectos autoritários e perversos” por parte do narrador, 
como afirma Schwarz.10 A volubilidade de Brás é consequência de quem, 
sabendo o lugar que ocupa na sociedade e o domínio que exerce sobre o 
outro, subordina tudo às suas vontades, à satisfação de suas veleidades. 
Devido à posição social que ocupa, Brás pode adotar ou descartar tudo 
o que lhe rodeia, inclusive as ideias ilustradas, conforme lhe convenha, 
pois em uma sociedade como a sua o capricho de quem detém o poder 
econômico é regra. A volubilidade de Brás é, portanto, consequência de 
sua posição social.

Ao longo do romance, o único elemento que não é atingido pela 
volubilidade é a linguagem, uma linguagem eloquente que Brás sustenta 
da primeira à última linha de suas memórias. É fácil deduzir o porquê. 
Essa linguagem é resultado da pretensão ilustrada do narrador, que 
demonstra ter o domínio de toda uma tradição ocidental. Assim como a 
volubilidade, a eloquência expressa a busca constante do narrador por 
prestígio social.

Ainda que fale de coisas banais, Brás não abre mão da linguagem 
empolada, o que dá à narrativa um tom de humor. A exemplo disto, tem-
se o episódio em que Brás faz um discurso na Câmara, defendendo a 
mudança no tamanho das barretinas:

Sendo certo que um dos preceitos de Hipócrates era trazer a cabeça 
fresca, parecia cruel obrigar um cidadão, por simples consideração 
de uniforme, a arriscar a saúde e a vida, e consequentemente o 
futuro da família. A Câmara e o governo deviam lembrar-se que a 
guarda nacional era o anteparo da liberdade e da independência, e 
que o cidadão, chamado a um serviço gratuito, frequente e penoso 

9	 SCWHARZ. Um mestre na periferia do capitalismo: Machado de Assis, p. 30-31.
10	SCWHARZ. Um mestre na periferia do capitalismo: Machado de Assis, p. 30.
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tinha direito a que se diminuísse o ônus, decretando um uniforme 
leve e maneiro.11

Por fim, concluí que
vária foi a impressão deste discurso. Quanto à forma, ao rapto 
eloquente, à parte literária e filosófica, a opinião foi uma só; 
disseram-me todos que era completo, e que de uma barretina 
ninguém ainda conseguira tirar tantas ideias. Mas a parte política 
foi considerada por muitos deplorável.12

Mas assim como no caso da volubilidade, um olhar mais atento 
revelará que há algo por trás deste tom humorístico: o deboche. Deboche 
por todo o conhecimento adquirido que, embora fizesse questão de osten-
tar, não passava para ele de “trambolho” – ideais bonitas enquanto dis-
curso, mas sem utilidade prática. Contudo, se as ideias ilustradas eram 
tratadas como trambolho, eram, porém, um trambolho indispensável. Tal 
fator acabou gerando uma visão ambígua em relação à conduta ilus-
trada: por um lado de respeito e consideração, mas ao mesmo tempo de 
escárnio.

Esta visão quanto às ideias ilustradas é dramatizada através do 
tom da narrativa. Como ocorre no caso da volubilidade, se em um pri-
meiro momento o efeito gerado é de humor, por vezes o narrador acaba 
deixando de ser engraçado. Ultrapassando todos os limites, Brás passa do 
humor à ofensa e profanação, o tom deixa então de ser engraçado, reve-
lando o desrespeito e escárnio do narrador para com as ideias ilustradas.

Assim como através do tom da narrativa é possível perceber a 
visão de Brás quanto às ideias esclarecidas, este mesmo tom nos permite 
também ter acesso à visão que ele tinha sobre o outro. É neste ponto, 
a meu ver, que o romance reconstrói o aspecto mais cruel da sociedade 
daquele período, as condições de vida a que estavam condenados os 
escravos e os “homens livres” – assunto que tratarei adiante.

O olhar sobre o outro: o escravo
Ao longo de todo o romance, o moleque Prudêncio, como o chama o nar-
rador, é citado pouquíssimas vezes, sendo que em apenas dois capítulos 

11	ASSIS. Memórias Póstumas de Brás Cubas, p. 189.
12	ASSIS. Memórias Póstumas de Brás Cubas, p. 189.
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ganha destaque. Porém, as cenas em que a personagem aparece estão 
interligadas de tal modo que, juntas, reconstroem os horrores da escravi-
dão e a sua consequência para o indivíduo. Comecemos pelo capítulo em 
que o narrador apresenta Prudêncio:

Prudêncio, um moleque de casa, era o meu cavalo de todos os 
dias; punha as mãos no chão, recebia um cordel nos queixos, à 
guisa de freio, eu trepava-lhe ao dorso, com uma varinha na mão, 
fustigava-o, dava mil voltas a um e outro lado, e ele obedecia – 
algumas vezes gemendo –, mas obedecia sem dizer palavra, ou, 
quando muito, um – “ai, nhonhó! ” –, ao que eu retorquia: –“Cala 
a boca besta!”.13

Na condição de escravo, Prudêncio estava subjugado às vontades 
de Brás, às humilhações que esse lhe impunha, e como tinha plena cons-
ciência de sua condição inferior, aguentava tudo calado – pois quando 
ousava lamentar era logo posto em seu “devido lugar”. Tal episódio deixa 
claro o espaço que o negro ocupava na sociedade. Caso, em um primeiro 
momento, o leitor possa supor que tal atitude de Brás para com o outro 
fosse apenas uma travessura de criança, – sendo, deste modo, extrema-
mente benevolente para com narrador – um outro episódio já não deixará 
dúvidas quanto ao verdadeiro olhar de Brás para com o escravo. Trata-se 
do capítulo em que o narrador procura justificar as atitudes do cunhado, 
que era contrabandista de escravos e mandava frequentemente alguns 
deles para o calabouço, “de onde eles saíam a escorrer sangue”.14 Brás, 
para amenizar o impacto de tal quadro, justifica a violência afirmando 
que Cotrim só agia assim porque se habituara ao “trato um pouco mais 
duro que esse gênero de negócios requeria”. Para Brás, portanto, se a 
atitude do cunhado não era louvável, também não carecia de grandes 
alardes, pois em tal contexto era até mesmo natural.

Voltando a Prudêncio, se na primeira cena onde aparece vemos o 
horror a que ele estava submetido, na cena em que encerra a sua parti-
cipação no romance temos acesso às consequências de que tal violência 
deixou em sua vida:

Tais eram as reflexões que eu vinha fazendo, por aquele Valongo 
fora, logo depois de ver e ajustar a casa. Interrompeu-mas um 

13	ASSIS. Memórias Póstumas de Brás Cubas, p. 33-34.
14	ASSIS. Memórias Póstumas de Brás Cubas, p. 179.
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ajuntamento; era um preto que vergalhava outro na praça. O outro 
não se atrevia a fugir; gemia somente estas únicas palavras: – “Não, 
perdão, meu senhor; meu senhor, perdão!” Mas o primeiro não 
fazia caso, e, a cada súplica, respondia com uma vergalhada nova.
– Toma, diabo! dizia ele; toma mais perdão, bêbado!
– Meu senhor! gemia o outro.
– Cala a boca, besta! replicava o vergalho.
Parei, olhei... justos céus! Quem havia de ser o do vergalho? Nada 
menos que o meu moleque Prudêncio, – o que meu pai libertara 
alguns anos antes. [...] Era um modo que o Prudêncio tinha de se 
desfazer das pancadas recebidas, transmitindo-as a outro. Eu, em 
criança, montava-o, punha-lhe um freio na boca, e desancava-o 
sem compaixão; ele gemia e sofria. Agora, porém, que era livre, 
dispunha de si mesmo, dos braços, das pernas, podia trabalhar, 
folgar, dormir, desagrilhoado da antiga condição, agora é que ele 
se desbancava: comprou um escravo, e ia-lhe pagando, com alto 
juro, as quantias que de mim recebera.15

Uma atitude aparentemente paradoxal. Ao invés de fazer uso da 
liberdade, Prudêncio comprova o quadro cruel que prevalecia na sociedade 
brasileira, cuja essência estava fortemente ligada à exploração do homem 
pelo homem. Brás reconhece que o comportamento de Prudêncio é con-
sequência dos maus tratos que recebera dele no passado, contudo, longe 
de sentir remorsos, o narrador fica admirado com o comportamento do 
outro, a ponto de dar ao episódio o seguinte desfecho: “Vejam as sutilezas 
do maroto!”, como que constatando que Prudêncio aprendera bem a lição.

O fato da personagem Prudêncio não ganhar destaque nas memó-
rias me parece proposital, pois sempre que fala dela o narrador se auto-
desmascara. Outro motivo para evitar o assunto, que me parece o mais 
forte, é que Brás vê-se obrigado a refletir sobre a situação desconcer-
tante em que se encontra, ele e toda a sua classe, de querer conci-
liar duas coisas completamente contrárias: ser uma nação civilizada e 
moderna, enquanto ao mesmo tempo permanecia incapaz de reconhecer 
qualquer alteridade, subjugando o negro a uma condição inferior. A esse 
impasse grotesco, assim como aos demais escândalos presentes em suas 
memórias, Brás Cubas finge-se indiferente, e pretende que essa reali-
dade monstruosa seja vista como algo natural.

15	ASSIS. Memórias Póstumas de Brás Cubas, p. 118-119.
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Tal mentalidade representa bem a posição da elite brasileira do 
século XIX, que preferia ignorar a situação absurda em que se encon-
trava, mergulhando assim numa espécie de alienação; atitude, ao que 
parece, mais cômoda. Acerca das semelhanças entre Brás Cubas e a 
sociedade brasileira, Facioli descreve:

Brás e o Brasil se assemelham, assim, ponto por ponto, ambos 
sobre as costas negras, sobre o tráfico africano e a escravidão, 
engendrados pelo capital mercantil internacional, tragicômicos, 
de identidade precária, falando do outro mundo como tentativa de 
compreender e expressar a sua alienação, e incapazes de recon-
hecer uma alteridade, um Outro com quem dialogar ou conviver, 
ocultando e fraudando seu verdadeiro estado e sua verdadeira con-
dição, quer que seja, impossível de ser real e, por isso, construídas 
de compensações imaginárias. [...] Uno e duplo escandalosamente, 
mas eficazmente, homólogos e complementares.16

“Homem livre”: em essência dependente
Quanto ao lugar que o “homem livre” ocupava na sociedade, Schwarz 
observa que, faltando fundamento prático à autonomia do indivíduo sem 
meios, o valor da pessoa depende do reconhecimento arbitrário de algum 
proprietário, e que seu acesso aos bens de civilização, dado a dimensão 
marginal do trabalho livre, se efetiva somente através da benevolência 
eventual e discriminatória de indivíduos de classe abonada.17

Em uma sociedade sustentada pelo trabalho escravo, o trabalho 
livre não é valorizado; longe de dignificar o homem, serve apenas para 
não deixá-lo morrer de fome. Por mais que esse gaste toda sua energia 
em um trabalho incessante, não há expectativas de melhora, sendo um 
esforço que jamais o levará a lugar algum. Para o “homem livre” daquele 
tempo, o único modo de tentar garantir o seu futuro era conseguindo a 
simpatia de alguém de posses, que através de favores poderia lhe reser-
var uma vida melhor. Contudo, isso tinha o seu preço, e cabia a pessoa 
decidir se queria ou não pagar por ele. Ao contrário do escravo, que não 
tinha outra saída a não ser obedecer aos desejos do dono, o “homem 
livre” podia optar entre dois caminhos, e vemos isso expresso através da 

16	FACIOLI. Um defunto estrambótico: análise e interpretação das Memórias Póstumas de Brás Cubas, p. 27.
17	SCHWARZ. Um mestre na periferia do capitalismo: Machado de Assis, p. 87-88.
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trajetória de duas personagens do romance Memórias Póstumas, Dona 
Plácida e Eugênia.

Sobre a história da primeira, tendo trabalhado a vida inteira hones-
tamente, quando velha e doente, Dona Plácida vê-se desamparada, e 
para não acabar na rua pedindo esmolas (medo que a personagem con-
fessa ao narrador), passa a depender da proteção de alguém de posses. 
Isso faz com que ela – embora inicialmente a contra gosto – sujeite-se 
ao papel de cúmplice do romance de Brás e Virgília, passando assim por 
cima de seus próprios valores.

O narrador, por sua vez, não está alheio ao drama interior da velha 
senhora, e tem plena consciência do quão leviano está sendo ao sub-
metê-la a função de “concubina”, como ele mesmo a denomina. Contudo, 
ao invés de solidarizar-se com a situação de Dona Plácida, Brás fala com 
gosto sobre como conseguiu vencer os princípios dela:

Custou-lhe muito a aceitar a casa; farejara a intenção, e doía-lhe o 
ofício; mas afinal cedeu. Creio que chorava, a princípio: tinha nojo 
de si mesma. Ao menos, é certo que não levantou os olhos para 
mim durante os primeiros dois meses; falava-me com eles baixos, 
séria, carrancuda, às vezes triste. Eu queria angariá-la, e não me 
dava por ofendido, tratava-a com carinho e respeito; forcejava 
por obter-lhe a benevolência, depois a confiança. [...] Ao cabo 
de seis meses quem nos visse a todos três juntos diria que Dona 
Plácida era minha sogra. [...] Não fui ingrato; fiz-lhe um pecúlio 
de cinco contos, – os cinco contos achados em Botafogo, – como 
um pão para a velhice. Dona Plácida agradeceu-me com lágrimas 
nos olhos, e nunca mais deixou de rezar por mim, todas as noites, 
diante de uma imagem da Virgem que tinha no quarto. Foi assim 
que lhe acabou o nojo.18

Se Dona Plácida escolheu colocar-se à disposição de Brás em troca 
de seus favores, o mesmo não se pode dizer de Eugênia. Logo nos pri-
meiros capítulos temos acesso, de certo modo, ao início da trajetória de 
Eugênia, quando Brás ainda criança, surpreende um casal se beijando e 
faz um escândalo. O escândalo se deve ao fato de que Brás flagrou, mais 
do que o beijo de um casal apaixonado, uma cena de adultério. O que o 
narrador não podia imaginar naquela época é que tornaria a reencontrar 

18	ASSIS. Memórias Póstumas de Brás Cubas, p. 121.
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a senhora a qual manchou a reputação, e que o fruto daquela relação 
despertaria o seu interesse.

Schwarz observa que o interesse de Brás por Eugênia faz o lei-
tor supor uma transformação completa no protagonista, já que “valor 
e espontaneidade individual seriam reconhecidos, ou, generalizando, a 
iniquidade oligárquica abriria uma fresta à igualdade entre os homens.”19 
Porém, tal suposição não se confirma e a história toma um rumo diverso 
da expectativa do leitor. O fator que teria desencadeado a mudança de 
postura de Brás em relação à moça é a descoberta de sua deficiência 
física, pois Eugênia é coxa de nascença. Contudo, Schwarz chama aten-
ção para um outro fator, e afirma que, mais do que a deficiência da moça, 
incomoda ao narrador a posição social de Eugênia:

Com efeito, além de bastarda e sem poses, a menina é coxa. 
Observe-se todavia que o rapaz não se dá conta do defeito senão 
tarde, quando a dignidade da criatura pobre já o havia incomodado 
[...]. Noutras palavras, a lógica e o desfecho do episódio fixaram-se 
em uma função de inferioridades sociais, e a imperfeição natural 
superveniente não afeta a marcha da situação. Não obstante, será 
ela, a inferioridade física, o pivô das cogitações do moço. Este 
despejará sobre a deformidade natural os maus sentimentos que 
lhe inspira o desnível de classe, e, mais importante, verá a iniqui-
dade social pelo prisma sem culpa e sem remédio dos desacertos 
da natureza.20

Mas levando em consideração os episódios que se seguem, per-
cebemos que não é o fato da moça ser pobre o principal motivo pela 
mudança de postura do narrador, que passa a se referir a ela de modo 
agressivo – sempre fazendo menção à sua deficiência física, de modo 
a menosprezá-la. Brás, embora tenha se recusado a desposar Eugênia, 
estava disposto a casar com Nhá-Loló, moça cuja posição social é seme-
lhante a de Eugênia. Se não foi devido à desigualdade social, então o que 
teria provocado a transformação de Brás em relação a Eugênia?

Embora seja pobre, Eugênia não sente vergonha de sua posição e 
em nenhum momento tenta mascarar sua condição para agradar a Brás 
– o que faz Nhá-Loló. Eugênia não esconde quem é porque não se sente 
menos digna por ser pobre e deficiente, de modo que trata Brás como um 

19	SCHWARZ. Um mestre na periferia do capitalismo: Machado de Assis, p. 101.
20	SCHWARZ. Um mestre na periferia do capitalismo: Machado de Assis, p. 92.
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igual; e é isso o que o narrador não admite, que Eugênia julgue-se tão 
importante quanto ele, sendo pobre e coxa. Ao contrário de Dona Plácida, 
Eugênia mantém a sua dignidade até o fim, e não abre mão de seu orgu-
lho nem sequer quando Brás anuncia a sua partida:

Foi na varanda, na tarde de uma segunda-feira, ao anunciar-lhe 
que na seguinte manhã viria para baixo. – Adeus, suspirou ela 
estendendo-me a mão com simplicidade; faz bem. – E como eu 
nada dissesse, continuou: – Faz bem em fugir ao ridículo de casar 
comigo. Ia dizer-lhe que não; ela retirou-se lentamente, engolindo 
as lágrimas. Alcancei-a a poucos passos, e jurei-lhe por todos os 
santos do céu que eu era obrigado a descer, mas que não deixava 
de lhe querer e muito; tudo hipérboles frias, que ela escutou sem 
dizer nada.
– Acredita-me? perguntei eu no fim.
– Não, e digo-lhe que faz bem.
Quis retê-la, mas o olhar que me lançou não foi já de súplica, 
senão de império.21

Mas ao optar por manter a dignidade, Eugênia também paga um 
preço por sua escolha. Por recusar os favores e a proteção que poderia 
conseguir de Brás, caso se rebaixasse aos seus caprichos, ela acaba se 
autocondenando à miséria, e termina seus dias em um cortiço.

Se por um lado vimos que a opção de Dona Plácida faz com que 
ela perca a sua autonomia, e quanto a Eugênia? Embora não tenha se 
subjugado às vontades do narrador, ela é realmente livre? Em um país 
onde o pobre tem pouquíssima perspectiva de vida, estando abando-
nado à própria sorte, não é possível ao sujeito desfrutar plenamente de 
sua autonomia, pois não lhe são dadas escolhas, cabendo a ele conten-
tar–se com o que a vida lhe oferece para sobreviver. A trajetória destas 
duas personagens demonstra que o pobre era livre apenas para decidir 
qual postura assumir – ambas ultrajantes: sujeitar-se a quem detém o 
poder econômico ou condenar-se ao completo abandono. Em essência, o 
“homem livre” não era livre.

21	ASSIS. Memórias Póstumas de Brás Cubas, p. 78.
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Conclusão

A obra literária é autônoma e não devia ser subjugada a nenhum outro 
fator. Mas devemos reconhecer, no entanto, que durante o processo 
de criação o autor acaba transpondo para a obra aspectos do seu con-
texto histórico-social, ainda que, por vezes, esta internalização de fato-
res sociais se dê de forma inconsciente – o que não parece ser o caso 
de Memórias Póstumas de Brás Cubas. A forma como foi constituído o 
romance, a escolha pelo defunto autor que se autodesmascara e, conse-
quentemente, desmascara a toda sua classe, certamente não fora uma 
opção aleatória de Machado de Assis, de modo que, entre os episódios do 
romance, ainda que de forma sutil, percebe-se uma crítica à sociedade 
do período.

Ao propor a homologia entre a estrutura do romance machadiano 
e a estrutura da sociedade brasileira do século XIX, o presente trabalho 
não consistiu em apenas apontar aspectos sociais presentes na obra. Ao 
contrário, ao invés de utilizar o romance para interpretar a sociedade do 
período, propus justamente o caminho inverso: ver como os aspectos 
sociais podem ajudar a entender a lógica de composição do romance. Por 
isso adotei a interpretação dialética proposta por Antonio Candido, pois 
o crítico, embora enfoque os fatores sociais presentes na obra literária, 
vê os mesmo não como fatores determinantes, mas sim como elementos 
estéticos.
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Poeta sórdido: as poéticas de 
Manuel Bandeira e o Modernismo na literatura

André Felipe Souza Cecílio

O período que abarca a segunda metade do século XIX e o início do século 
XX foi marcado por uma grande efervescência cultural e intelectual em 
diversos países, desde a Europa até as Américas. Em distintas áreas do 
conhecimento, novas teorias e novos olhares surgiram em contrapartida 
àquilo que se havia consolidado até então. O novo paradigma evolucionista 
proposto por Charles Darwin, na segunda metade do século XIX, desper-
tava o interesse da comunidade científica, que se via diante de uma pers-
pectiva inovadora em relação às perspectivas criacionista e lamarckista 
vigentes. No meio técnico-científico, os desdobramentos da Segunda 
Revolução Industrial, iniciada, também, em meados do século XIX, modifi-
cavam cada vez mais o cenário urbano e a vida cotidiana do cidadão, que 
passou a conviver com as grandes máquinas, com a maior produtividade 
de alimentos e recursos e com a utopia futurista. Ilustra essa situação 
a cidade de Paris (para Walter Benjamin, “a capital do século XIX”), que 
foi completamente reformada pelo prefeito Haussman no período entre 
1853 e 1870, com o objetivo de parecer mais moderna. No campo das 
ciências humanas, as teorias psicanalistas de Sigmund Freud repercutiam 
pelo mundo, colocando a subjetividade em evidência em detrimento ao 
racionalismo então vigente; todas essas novas correntes de pensamento, 
além de tantas outras que não me caberia citar aqui, proporcionaram 
uma grande revolução no modo de pensar e agir do homem do século XX. 
Naturalmente, essa revolução acabou influenciando e marcando as artes 
e, naquilo que diz respeito a este trabalho, a literatura.
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Sendo, como afirma Ezra Pound, o poeta a “antena da raça, da 
civilização”, não poderiam deixar de existir na poesia as marcas da 
modernidade nesse período. Surgem, então, os conceitos de moderno, 
modernidade e modernismo aplicado às artes poéticas desenvolvidas em 
diversos países e culturas, cada uma com a sua peculiaridade. Tais con-
ceitos modificaram de maneira considerável o fazer e o pensar poéti-
cos, ou seja, romperam com as tradicionais formas e ideologias vigentes 
na literatura para inaugurar uma nova arte. Nesse contexto, surge, na 
França, o poeta tido como o grande nome da poesia moderna, Charles 
Baudelaire. É dele a autoria do livro Les fleurs du mal (As flores do mal), 
obra que causou grande impacto devido às rupturas formais e ideológicas 
nela presentes, que chegou a ter textos censurados e que é considerada 
como o marco fundador da lírica moderna.

Sendo, segundo o crítico Cláudio Cruz, As flores do mal o
[...] ponto de fuga de toda a poesia posterior, repercutindo, 
em um primeiro momento, na trindade simbolista formada por 
Verlaine, Rimbaud e Mallarmé, e, a partir desses, espalhando-se 
pelos principais poetas do século XX, incluindo já então outras 
nacionalidades [...].1

É natural que encontremos referências a ela, seja em paráfrases, 
diálogos ou releituras, em nomes importantes do modernismo ocidental 
fora da França.

No Brasil, já no século XX, a eclosão do movimento modernista pau-
lista fez surgir a idealização de uma arte legitimamente nova e nacional, 
que rompesse com as correntes europeias e com as estéticas existentes 
até então. Nesse contexto, surge um dos maiores nomes da literatura 
brasileira, Manuel Bandeira, que, em seu livro Libertinagem (1924), pro-
põe um grito de liberdade da poesia. Grito, esse, evidenciado no poema 
“Poética”, que, segundo Ivan Junqueira, “não é apenas um dos melhores 
poemas do autor, mas também um dos mais importantes que escreveu, 
talvez o mais significativo no que se refere ao discurso metalinguístico e 
à síntese de seus procedimentos líricos”.2

1	 CRUZ, Cláudio Celso Alano. Um Baudelaire para o século XXI.
2	 JUNQUEIRA. Testamento de Pasárgada: antologia poética, p. 107.
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Nessa perspectiva, este trabalho focaliza os aspectos estético e 
ideológico de dois poemas de Manuel Bandeira: “Poética”, inserido em 
Libertinagem, de 1930, e “Nova Poética”, do livro Belo, Belo, de 1948. 
Investigamos, nesses dois textos de natureza metalinguística, a presença 
desses dois aspectos do modernismo brasileiro da década de 1920 e do 
modernismo europeu, encabeçado por Baudelaire.

A bibliografia complementar utilizada dá preferência a artigos cien-
tíficos relacionados às temáticas centrais da pesquisa, Manuel Bandeira 
e modernismo. Contudo, buscou-se um respaldo historiográfico para a 
contextualização da obra do autor e do movimento modernista a par-
tir de escritos do renomado historiador contemporâneo Eric Hobsbawm, 
sobretudo da obra A era das revoluções. Além disso, foi lido o livro tido 
como fundador do modernismo literário, Les fleurs du mal, de Charles 
Baudelaire, com o intuito de estabelecer e evidenciar a relação e o diá-
logo existente entre as concepções modernistas de Manuel Bandeira e as 
ideias de Baudelaire sobre o fazer poético.

Para iniciar o trabalho discutimos as terminologias moderno, 
modernidade e modernismo, à luz do texto de Octavio Paz, La quête 
du present. Isso, pois a compreensão daqueles termos é de fundamen-
tal importância para a discussão dos principais pontos abordados neste 
artigo. Depois, fizemos a análise dos poemas, objetos da pesquisa. Para 
tanto, a releitura deles foi feita em diálogo com artigos que dizem respeito 
tanto ao fazer poético de Manuel Bandeira quanto à análise de poemas do 
autor e quanto à questão do Modernismo, todos devidamente citados ao 
fim deste trabalho. Por fim, fizemos a comparação entre o poema “Nova 
Poética” e o poema em prosa “A perda da auréola”, de Baudelaire, procu-
rando verificar o diálogo entre as concepções de poesia dos dois autores.

Dito isso, passemos para o desenvolvimento das ideias centrais do 
trabalho, começando pela biografia de Manuel Bandeira.
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Moderno, modernismo e modernidade
– Meu pai, ah que me esmaga a sensação do nada!3

“Modernidade” e “moderno”

A palavra modernidade designa, a princípio, o período histórico que se 
inicia após queda do sistema feudal e da estrutura social medieval e que 
vai até a queda do Antigo Regime, cujo principal marco é a Revolução 
Francesa. Os renascentistas, ao classificarem o tempo em que viviam, 
pretendiam distanciar-se daquela que eles chamaram de “Idade das 
Trevas” (Idade Média) e demonstrar que havia surgido um novo momento 
na história, marcado por uma nova maneira de pensar, em relação à 
maneira medieval. Secularizaram-se, pois, o homem e o conhecimento, 
imergindo-os em um tempo que não temia mais o avanço, ao contrário 
do medieval. Para tanto, tinha-se como modelo o pensamento clássico 
grego e romano. Nesse sentido, modernidade representava o que havia 
de novo e atual, tendo como referencial um passado tido como “glorioso”.

Entretanto, o ideal da modernidade sofre fortes modificações com 
a virada histórica para a Idade Contemporânea, cujo início coincide com 
o fim do século XVIII e princípio do XIX. Iniciava-se ali um mundo bas-
tante diferente daquele que conhecia o homem moderno. Como já vimos, 
o século XIX foi marcado por grandes mudanças na sociedade como um 
todo, com um grande fenômeno de industrialização e urbanização dos 
países europeus. Nesse contexto, o choque com o passado e com os 
modos de vida anteriores às grandes cidades, ao maquinário industrial 
e ao ambiente fabril se evidenciaram, e as promissoras perspectivas de 
progresso e de poder sobre o mundo fizeram com que se reforçasse a 
ideia de que o que é novo é melhor e, portanto, deve ser preferido ao 
antigo e ultrapassado.

Nesse cenário, o termo moderno surge não apenas com a cono-
tação etimológica de ‘novo’ ou ‘atual’, mas acrescido das noções de 
‘bom’ e ‘autossuficiente’. Há, então, um deslocamento na perspectiva do 
moderno, que não se trata mais apenas do presente, mas também abarca 
o futuro. Dessa forma, há uma ruptura com a adoção do passado como 

3	 Primeiro verso do poema “Nietzchiana”, do livro Estrela da Manhã, de Manuel Bandeira.
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modelo, fazendo com que conceitos como clássico, atemporal ou belo 
eterno percam seu valor. O moderno está, agora, ligado diretamente ao 
seu momento presente e tem seus olhos virados para o futuro.

Por sua vez, a palavra modernidade passou a ser polissêmica. 
Como indagou Octavio Paz, “a modernidade é uma palavra em busca 
de seu significado: é uma idéia, uma especificidade ou um momento da 
história?”4 Ou seja, modernidade, passa, então, a se referir ao período 
histórico intermediário à Idade Média e à Contemporânea; à caracterís-
tica daquele que é moderno, que é novo; ou mesmo ao ideal de inovação 
e renovação emergente no pensamento e nas artes a partir do século XIX. 
Em todas as três conotações, entretanto, percebe-se sempre a ideia de 
evolução em relação a um passado, que é inferior. Sendo assim, moder-
nidade está implicitamente relacionada à noção de ruptura com uma tra-
dição já existente, como lembram Antonio Candido e Octavio paz.

O moderno e a modernidade na poesia

Entrando para o universo da literatura e, mais especificamente, da poe-
sia, que é o nosso enfoque neste trabalho, temos que a concepção de 
modernidade poética se aproxima muito mais da noção de moderno 
vigente a partir do século XIX e, portanto, da de renovação estética e 
cultural, do que daquela de modernidade dos renascentistas. Isso porque 
os poetas modernos (e aqui podemos trazer como exemplos Baudelaire, 
Rimbaud e Mallarmé e, claro, as escolas vanguardistas) situam-se em seu 
próprio tempo, no presente, mas têm seus olhares voltados para o novo, 
para o futuro, chegando, muitas vezes, a renegar o passado. Há, em suas 
poéticas, um grito de liberdade dado contra os padrões estabelecidos e 
cristalizados até então.

Gumbretch nos lembra que o processo de modernização em 
torno das primeiras décadas do século XIX, “gerou um papel de obser-
vador que é incapaz de deixar de se observar ao mesmo tempo em que 
observa o mundo”.5 Ou seja, o homem – e mais especificamente em 
nosso caso, o poeta moderno – adota uma postura na qual é capaz de 
contemplar o mundo à sua volta, sem deixar de focalizar a si próprio à 

4	 PAZ. La Quête du Présent, p. 50.
5	 GUMBRECHT. Modernização dos sentidos, p. 13.
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sua subjetividade. As verdades universais dão lugar às percepções par-
ticulares de um mundo comum a um dado grupo ou sociedade. Essa 
observação é de suma relevância para nós, uma vez que temos, no poeta 
moderno, a representação de um homem que se vê afetado e, de certa 
forma, engolido pelo ambiente urbano. Nesse novo cenário, surge a 
figura da multidão, que parece diluir a subjetividade do homem urbano, 
enquanto o faz se perder pelas ruas lotadas. É na poesia, portanto, que 
o poeta moderno, solitário em meio à multidão, encontra o recanto para 
deixar fluir o que lhe é subjetivo e particular, ao mesmo tempo em que 
evidencia o seu olhar sobre o mundo.

Sob essa óptica subjetiva e, ao mesmo tempo, atenta ao mundo 
à sua volta, cria-se todo um universo de possibilidades representacio-
nais acerca de um mesmo objeto ou de uma mesma situação, já que o 
conteúdo de cada observação depende da posição particular no tempo e 
no espaço do seu observador. Assim, percepções como “belo” deixam de 
ser idealizadas no campo da poesia, se opondo, como diz Baudelaire em 
Écrits sur l’art, à teoria da “beleza única e absoluta”. Para ele, que é con-
siderado pela crítica literária o “pai da modernidade na poesia”, a beleza 
(no sentido estético da palavra) é de natureza dual, sendo que uma de 
suas partes é composta por elementos relativos e circunstanciais, sem os 
quais não se poderia apreendê-la, pois ela seria “inapropriada à natureza 
humana”.6

Dessa forma, há uma desconstrução de toda uma tradição poética 
existente anteriormente, ao se relativizar o “belo”. Essa negação à tradi-
ção se deve ao fato de que o poeta moderno tomou consciência de si, de 
seu papel no mundo e mesmo da tradição na qual está inserido e, lem-
brando Octavio Paz, “aquele que sabe ser pertencente a uma tradição, 

6	 “C’est ici une belle occasion, en vérité, pour établir une théorie rationnelle et historique du beau, 
en opposition avec la théorie du beau unique et absolu; pour montrer que le beau est toujours, 
inévitablement, d’une composition double, bien que l’impression qu’il produit soit une; car la difficulté 
de discerne les éléments variables du beau dans l’unité de l’impression n’infirme en rien la nécessité 
de la variété dans sa composition. Le beau est fait d’un élément éternel, invariable, dont la quantité 
est excessivement difficile à déterminer, et d’un élément relatif, circonstanciel, qui sera, si l’on veut, 
tour à tour ou tout ensemble, l’époque, la mode, la morale, la passion. Sans ce second élément, qui 
est comme l’enveloppe amusante, titillante, apéritive, du divin gâteau, le premier élément serait 
indigestible, inappréciable, non adapté et non approprié à la nature humaine.” BAUDELAIRE citado por 
SOBRAL. O caldeirão moderno, p. 8.
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implicitamente já se sabe diferente dela, e esse saber leva-o, tardeou 
cedo, a interrogá-la e, às vezes, a negá-la”.7 Assim, a poesia moderna 
funciona como um grito de liberdade do poeta contra a tradição na qual 
ele se descobriu imerso – um grito de liberdade que, também, evocava o 
progresso, o futuro.

O modernismo

O desejo pelo progresso, fomentado pela grande revolução técnico-cien-
tífica pela qual passava o mundo oitocentista, atingiu, também, a litera-
tura. A necessidade de se criar algo novo, que rompesse com a poesia 
que era feita até então, surgiu e, logo, vieram os primeiros poetas a lan-
çarem seu grito de liberdade contra a tradição vigente. Esse grito ocor-
reu, em primeiro lugar, na França, com os poemas de Baudelaire, que 
apresentou ao mundo as flores do mal e lançou a auréola que pairava 
na cabeça do poeta na lama. A ruptura com a antiga imagem do poeta 
como um ser intocável, alto, foi completa; entrou em cena um poeta 
extremamente mundano, marginal aos modelos sociais, que não atendia 
a nenhum padrão que não os dele mesmo.

Tal como o modo de viver urbano, essa necessidade de se romper 
com as tradições vigentes também se espalhou por diversos países do 
mundo, chegando, inclusive, ao Brasil. Aqui, faremos um recorte especial, 
destacando os projetos estético e ideológico do movimento modernista 
brasileiro, embasando-nos nas proposições de João Luiz Lafetá sobre o 
assunto, uma vez que reside nesse ponto o cerne das análises dos poe-
mas de Manuel Bandeira, feitas nas partes seguintes deste trabalho.

Primeiramente, é interessante ressaltar que as duas faces do pro-
jeto literário do modernismo (a estética e a ideológica) são, como afirma 
Lafetá, complementares e intimamente ligadas entre si. Afinal, como 
afirma ele,

[...] o projeto estético, que é a crítica da velha linguagem pela 
confrontação com uma nova linguagem, já contém em si o seu 
projeto ideológico. O ataque às maneiras de dizer se identifica ao 
ataque às maneiras de ver (ser, conhecer) de uma época; se é na 
(e pela) linguagem que os homens externam sua visão de mundo 

7	 ANDRADE. Dois tempos da literatura: Antonio Candido, Silviano Santiago e o modernismo.
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(justificando, explicitando, desvelando, simbolizando ou encobrindo 
suas relações reais com a natureza e a sociedade), investir contra 
o falar de um tempo será investir contra o ser desse tempo.8

Ou seja, a negação das estéticas precedentes ao modernismo 
denota uma ruptura, também, com as ideologias por elas carregadas e, 
consequentemente, com a maneira de ser e pensar do homem daquele 
tempo. Contudo, é interessante que façamos a análise em separado de 
cada uma dessas faces, em virtude de se conseguir uma maior clareza e 
evitar possíveis confusões.

O projeto estético do modernismo brasileiro diz respeito, sobre-
tudo, à ruptura da linguagem tradicional e rebuscada na literatura, além 
da renovação dos meios de produção artística. Por ser essa uma ruptura 
com cerne da arte literária, que é a linguagem, o ideal estético modernista 
se mostrou bastante radical e revolucionário, despertando, em um pri-
meiro momento, repúdio e desprezo por parte do público. Contudo, esse 
ideal buscava, mais do que modificar os padrões estilísticos da época, 
desvincular da linguagem literária a ideologia das elites oligárquicas e, 
com isso, incrementar-lhe com as vozes do folclore e da cultura popular, 
tidas como libertadoras. Dessa forma, a utilização de uma linguagem 
mais popular e a abordagem de temas que não diziam respeito à alta 
sociedade, mas, sim, às camadas populares, faziam com que também 
fosse dada ao povo uma maior expressão na cultura nacional.

Questionou-se, também, a concepção de obra de arte até então 
vigente: os modernistas brasileiros não queriam mais uma arte que fosse 
pura representação de uma realidade, mas, sim, uma arte que fosse “um 
objeto de qualidade diversa e de relativa autonomia”.9 A arte deveria, 
então, ter valor pelo que ela era, não pelo que ela pretendia (ou tentava) 
ser. Nesses dois aspectos, o projeto estético do modernismo brasileiro 
se aproxima dos ideais estéticos das vanguardas europeias e mesmo da 
poesia baudelairiana, no que diz respeito à aproximação do texto poético 
com a esfera do popular, do grotesco, do cotidiano, e à contraposição ao 
refinamento estilístico exigido pela academia.

8	 LAFETÁ. Estética e ideologia: o Modernismo em 1930.
9	 LAFETÁ. Estética e ideologia: o Modernismo em 1930.
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Por outro lado, e complementando o ideal estético, o projeto ide-
ológico visava à consciência nacional, ou seja, desejava encontrar uma 
expressão e uma identidade tipicamente nacionais. Evidentemente, como 
foi dito anteriormente, as mudanças propostas na linguagem das obras 
literárias contribuíam bastante para a efetivação desse projeto ideoló-
gico. Entretanto, o que nos é interessante salientar é que tal projeto 
estaria calcado em uma reflexão acerca da função do texto poético (nesse 
caso, poético no sentido de artístico). Como já foi mencionado, a obra de 
arte – e aqui a poesia, evidentemente, se inclui – não era tomada ape-
nas como uma representação da realidade, em uma perspectiva mimé-
tica clássica. Pelo contrário, a arte devia ter autonomia. Assim, um texto 
modernista que contemplasse uma determinada voz não a estaria apenas 
representando, mas, sim, seria essa voz. Essa mudança de perspectiva 
dá maior força àquilo que está sendo dito no texto em relação à forma 
como é dito. Assim, quando Oswald de Andrade, por exemplo, escreve 
as “Pronominais”, ele não está representando uma voz, mas, sim, está 
evocando-a.

Passados os primeiros anos da eclosão do movimento moder-
nista, na Semana de Arte Moderna de 1922, o fulgor revolucionário do 
movimento se acalmou, tal qual ocorreu com as vanguardas europeias. 
Deu-se início, então, a uma nova fase em que o mais importante não era 
mais lutar contra as formas e as estéticas cristalizadas, uma vez que essa 
luta já havia sido travada e a nova estética já ganhava força; agora, o 
projeto ideológico e o trabalho com funcionalidade da linguagem poética 
ganhavam mais força e faziam com que o modernismo brasileiro alcan-
çasse maior “maturidade e equilíbrio”, como diz Lafetá. Após romper com 
as estruturas cristalizadas e “passadistas”, os escritores modernos alcan-
çaram maior liberdade para trabalhar e, sobretudo, criar.

Fazendo um paralelo com o modernismo europeu, arriscaríamos 
dizer que, a partir dos anos 30, o modernismo brasileiro conseguiu retirar 
a poesia e o poeta do altar que lhes era reservado e sujá-los com a lama 
do real, do cotidiano, da vida em seu tempo. Feitas essas considerações 
sobre as noções de moderno e modernidade, e sobre os ideais do moder-
nismo, de suma importância para iluminar a continuação deste trabalho, 
passemos, agora, para a análise dos poemas-poética de Manuel Bandeira.
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“Poética” e o projeto 
estético modernista da primeira fase

– Não quero mais saber do lirismo que não é libertação.10

Para evidenciar a relação existente entre Manuel Bandeira e a corrente 
modernista que se iniciou em São Paulo na década de 1920, faremos 
uma análise do poema “Poética”. Publicado em 1930, ele integra o livro 
Libertinagem, quarto livro de poesias publicado pelo poeta. A escolha 
desse texto em específico não foi em vão: sabe-se que os textos que 
compõem o livro Libertinagem foram escritos ao longo de toda a década 
de 1920, época da eclosão da primeira fase do movimento modernista no 
Brasil. Dessa forma, é de se esperar que esse poema esteja em conso-
nância com os ideais que circulavam, então, no meio literário brasileiro 
– como, de fato ocorre. Além disso, o próprio título do poema já aponta 
para o fato de que, nele, se encontrará algo referente ao “fazer poético” 
que motiva o autor.

É importante observar aqui a relevância do título do livro no qual 
se encontra o poema objeto de nossa análise: “Libertinagem” traz em si 
a ideia de libertino, de liberdade, mas uma liberdade levada ao extremo. 
Liberdade, essa, que é justamente o que prega o projeto modernista para 
a literatura. Como veremos, essa noção estará, também, presente em 
“Poética”, motivo pelo qual acredito ser ele um poema que carrega em si 
as proposições modernistas.

Partamos, pois, para a análise propriamente dita do poema em 
questão, iniciando pela sua exposição:

Poética

Estou farto do lirismo comedido 
Do lirismo bem comportado 
Do lirismo funcionário público com livro de ponto expediente 
[protocolo e manifestações de apreço ao sr. diretor
Estou farto do lirismo que pára e vai averiguar no dicionário o 
[cunho vernáculo de um vocábulo

Abaixo os puristas

10	Verso derradeiro do poema “Poética”, publicado no livro Libertinagem, de Manuel Bandeira.
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Todas as palavras sobretudo os barbarismos universais 
Todas as construções sobretudo as sintaxes de exceção 
Todos os ritmos sobretudo os inumeráveis

Estou farto do lirismo namorador 
Político 
Raquítico 
Sifilítico 
De todo lirismo que capitula ao que quer que seja fora de si 
[mesmo.

De resto não é lirismo 
Será contabilidade tabela de co-senos secretário do amante 
[exemplar com cem modelos de cartas e as diferentes 
[maneiras de agradar às mulheres, etc.

Quero antes o lirismo dos loucos 
O lirismo dos bêbados 
O lirismo difícil e pungente dos bêbados 
O lirismo dos clowns de Shakespeare

– Não quero mais saber de lirismo que não é libertação.

Como dissemos, o título do poema aponta para o fazer poético. Dessa 
forma, o autor já anuncia de início ao seu leitor que a natureza do texto 
a ser apresentado é metalinguística. Em outras palavras, o poeta utilizará 
do recurso da poesia para abordar ou, como é o caso, discutir questões 
que tangem a poesia e sua construção. Evidentemente, a poética de um 
autor é algo essencialmente particular. Dessa forma, Bandeira também 
deixa claro, já no título, que aquilo que será tratado nos versos do poema 
terá grande carga de subjetividade, pois apontará para aquilo que ele 
considera ser fazer poesia.

Essa postulação de um fazer poético também revela um diálogo do 
poeta com o momento que vivia o modernismo brasileiro, que era o de 
consolidar os seus projetos de arte e anunciá-los de maneira mais explí-
cita. Vale lembrar que, como já mencionado, a década de 1920 foi, para o 
movimento modernista no Brasil, o momento de caráter mais revolucio-
nário, em que levantou-se com mais vigor as bandeiras do projeto esté-
tico e da ruptura com a concepção de arte adotada até então.

Nesse sentido, os primeiros versos do poema já demonstram uma 
voz que se mostra fervorosamente contrária ao fazer poético por ela 
percebido. A crítica feita recai justamente sobre a escola parnasiana, 
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preponderante no gosto popular do Brasil do início do século XX, cuja 
poesia é tratada como “lirismo comedido”, “bem comportado” e mesmo 
“lirismo funcionário público com livro de ponto expediente protocolo e 
manifestações de apreço ao sr. diretor”. Tais designações, de cunho pejo-
rativo, fazem referência ao culto que os poetas parnasianos prestavam 
à forma do poema. Essa, entretanto, não é a primeira vez que Bandeira 
levanta sua voz contra a estética parnasiana: em seu célebre poema “Os 
sapos”, o poeta escreve:

[...]

O sapo-tanoeiro, 
Parnasiano aguado, 
Diz: – ”Meu cancioneiro 
É bem martelado.
Vede como primo 
Em comer os hiatos! 
Que arte! E nunca rimo 
Os termos cognatos.

O meu verso é bom 
Frumento sem joio. 
Faço rimas com 
Consoantes de apoio.

Vai por cinquenta anos 
Que lhes dei a norma: 
Reduzi sem danos 
A fôrmas a forma.

Clame a saparia 
Em críticas céticas: 
Não há mais poesia, 
Mas há artes poéticas...”

[...]

Nesses versos, o poeta critica de maneira bastante irônica e humo-
rada a poética dos parnasianos. Notemos que, em ambos os poemas, 
existe uma abordagem crítica ao “culto à forma”, tão presente na poesia 
brasileira da década de 1910. Todavia, enquanto em “Os sapos” o poeta 
é sutil ao dizer que o parnasiano reduziu “a fôrmas a forma”, no poema 
do livro Libertinagem, a abordagem por ele feita já possui outro caráter, 
bem mais incisivo e mesmo depreciativo. Lá, o poeta não ironiza apenas 
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com o intuito de criticar, mas, também, de desprestigiar. E vai além: em 
“Poética”, o alvo da crítica não é o poeta parnasiano, mas, sim, toda a 
estética parnasiana – o que é evidenciado pelo termo “lirismo”. Dessa 
forma, quando se faz referência a um “lirismo funcionário público”, não se 
está apenas criticando a figura do poeta, mas toda a concepção de poesia 
que está por trás de sua escrita.

Os versos que se seguem apresentam, ainda, uma gradação no 
que diz respeito à depreciação do lirismo praticado até então. O tom 
feroz do poema é acentuado por termos como “raquítico” e “sifilítico”, 
que demonstram a ideia de que a poesia que era feita é fraca, doente. 
Por fim, o poeta fecha a escala argumentativa (no sentido ducrotiano), 
afirmando que esse tipo de fazer poético “não é lirismo” e, sim, uma ati-
vidade meramente burocrática, sem nenhum traço artístico e um tanto 
enfadonha, com os versos:

De resto não é lirismo 
Será contabilidade tabela de co-senos secretário do amante 
[exemplar com cem modelos de cartas e as diferentes 
[maneiras de agradar às mulheres, etc.

Com isso, Bandeira assume o papel do poeta moderno, que é 
aquele que renega o passado e a tradição em que está inserido para pro-
por uma nova, melhor. E essa proposta vem logo em seguida, nas últimas 
estrofes, em que a voz poética – que, aqui, se confunde com a do pró-
prio poeta – evidencia o seu desejo de uma poesia livre das amarras da 
forma. O lirismo por ele almejado não é oriundo de temas altos nem de 
estruturas bem articuladas, mas sim, da liberdade, ou mais, da libertina-
gem, marcada, no texto, pelas imagens do bêbado, que é desprovido do 
pudor e do bom-senso estabelecidos pela convenção social, e dos clowns, 
figura caracterizada por ser um subversor da lógica do senso comum. Por 
fim, é lançado o grito de liberdade do poeta como verso derradeiro, con-
cluindo o poema e as ideias nele expressas de maneira enfática.

Toda essa lógica construída nos versos de “Poética” reflete com 
precisão o momento revolucionário vivido pelos poetas modernistas a 
partir de 1922. O gesto de ruptura com a tradição poética “antiquada” e a 
proposição de uma escrita livre de preceitos e convenções, que deixasse 
de ser apenas representativa e passasse a ter maior autonomia naquilo 
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que dizia, é dado no último verso do poema. Notemos que esse verso é 
iniciado por um travessão, o que indica exatamente a presença de outra 
voz além da do próprio autor, que é a voz do poeta moderno, farto do 
lirismo praticado em sua época e sedento por modificá-lo.

Mas não é apenas devido à significação de suas palavras que esse 
poema funciona como a materialização do projeto estético do Modernismo 
brasileiro. De maneira exímia, Manuel Bandeira não só faz a proposição 
de uma nova estética, mas a coloca em prática. Os versos de “Poética” 
não seguem uma metrificação padrão, tampouco atendem a uma versi-
ficação tradicional. Não há um esquema de rimas definido, nem mesmo 
um ritmo uniforme. O poema é todo construído com a liberdade que ele 
clama para o lirismo, o que faz dele um exemplo prático do ideal de arte 
defendido pelos modernistas. O caráter metalinguístico de “Poética” é, 
então, reforçado pelo fato de ele ser uma aplicação da própria teoria nele 
proposta.

Vemos, pois, que, mais do que um grito de liberdade, o poema 
“Poética”, de Manuel Bandeira, é uma prática dessa liberdade tão dese-
jada pelos poetas modernistas da primeira fase, iniciada em 1922.

“Nova Poética” 
e a ideologia modernista baudelairiana

Aquele em cuja poesia há a marca suja da vida.11

Passados “os anos de maior força e calor do movimento modernista”, 
como o próprio Manuel Bandeira afirma em Itinerário de Pasárgada, a 
busca pela liberdade da forma adquiriu novos componentes, esses mais 
ideológicos e referentes ao papel do poeta. É sob essa perspectiva que, em 
1948, em seu livro Belo, belo, Bandeira publica o poema “Nova Poética”. 
Nele, percebemos novas concepções de poesia, dessa vez menos foca-
lizadas na linguagem em si e mais em aspectos ideológicos. Leiamo-lo:

Vou lançar a teoria do poeta sórdido. 
Poeta sórdido: 
Aquele em cuja poesia há a marca suja da vida. 
Vai um sujeito, 

11	Verso do poema “Nova Poética”, publicado no livro Belo, belo, de Manuel Bandeira, datado de 1948.
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Saí um sujeito de casa com a roupa de brim branco muito bem 
[engomada, e na primeira esquina passa um caminhão, salpica-
lhe 
[o paletó ou a calça de uma nódoa de lama: 
É a vida
O poema deve ser como a nódoa no brim: 
Fazer o leitor satisfeito de si dar o desespero. 
Sei que a poesia é também orvalho. 
Mas este fica para as menininhas, as estrelas alfas, as virgens 
cem 
[por cento e as amadas que envelheceram sem maldade.

Novamente, chama a atenção o título do poema, no qual a pala-
vra “poética” se faz presente e anuncia, pois, um texto metalinguístico. 
Entretanto, o poeta determina essa como sendo uma nova poética, o que 
aponta para dois aspectos: um primeiro (e evidente) de que há um diá-
logo entre esse poema e o publicado em Libertinagem; e um segundo, de 
que a poética do autor, ou seja, a sua concepção sobre o “fazer poético” 
sofreu alterações em relação à outra.

O diálogo que se pode observar com o poema de 1930 é pautado 
não na negação deste, mas, sim, na modificação do foco. Enquanto em 
“Poética” existe uma voz que clama pela libertação dos versos e do fazer 
poético, de modo que o poema privilegie questões de cunho estético e 
estilístico, “Nova Poética” traz uma nova discussão, pautada na concep-
ção e na função da poesia e na identidade do poeta. Assim, evidencia-se 
uma ampliação da visão de poesia por parte do autor, que não mais a 
observa a partir de um olhar essencialmente focalizado na linguagem, 
mas, sim, na sua função.

O poema é iniciado, semelhante ao de Libertinagem, de maneira 
incisiva, mas já sem o mesmo fulgor revolucionário dos anos 20. Ao invés 
de levantar sua voz contra um determinado estilo e priorizar desconstruí-lo 
com críticas, o poeta, agora, já lança de início a sua própria tese, valori-
zando-a em detrimento às críticas contidas em versos posteriores. Essa 
mudança indica um discurso mais maduro e mais seguro de suas próprias 
concepções, o que não parecia tão certo em “Poética” – reflexo, prova-
velmente, dos dezoito anos que separam a publicação dos dois poemas.

Bandeira, então, lança “a teoria do poeta sórdido”. A escolha lexi-
cal que o autor fez pelo verbo “lançar” aponta para o fato de que a 
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referida teoria ainda não existe, é inédita – o que demonstra o seu cará-
ter moderno. Segundo o Novo Dicionário Básico da Língua Portuguesa, 
de Aurélio Buarque de Holanda, sórdido denota ‘repugnante’, ‘imundo’, 
‘nojento’. Assim, temos que a noção de um poeta que seja “sujo”, ou 
seja, que não esteja de acordo com o imaginário que lhe conferia uma 
postura fina, elegante, não existia no contexto literário brasileiro em que 
Bandeira se incluía (pelo menos segundo a sua percepção). Isso, por sua 
vez, aponta para a suposição de que, apesar de que a guerra dos pri-
meiros anos do movimento modernista brasileiro contra as burocracias 
estilísticas e formais tenha alcançado um relativo sucesso, havia, ainda, 
uma concepção de poesia e, também, da figura do poeta muito arraigada 
às visões mais antigas de arte. Nesse sentido, Bandeira promove uma 
desconstrução dessa imagem ao apresentar a figura de um poeta que, 
ao contrário de ser idealizado e exemplar, possui em si “a marca suja da 
vida”. Em outras palavras, o autor tira a figura de quem faz poesia do 
campo das idealizações e o lança ao mundo real.

No entanto, não é a primeira vez na literatura que a imagem do 
poeta é trazida ao mundo concreto. Na França do século XIX, Charles 
Baudelaire – como já mencionamos neste trabalho – já havia criado o 
“poeta maldito”, o poeta das “flores do mal”, o poeta que perdera a auré-
ola. Evidentemente, por ser Baudelaire o fundador do modernismo na 
poesia (sendo, inclusive, de sua autoria o termo modernidade), é natural 
que se encontre referência a seus textos ou a suas ideias em qualquer 
texto em que a modernidade se faça presente. Porém, a partir dessa 
desconstrução da imagem do poeta, o poema de Manuel Bandeira em 
questão passa a ter um diálogo ainda maior e mais explícito com a obra 
do pai do modernismo na poesia. Isso revela um verdadeiro amadure-
cimento nos seus ideais de modernidade literária. Esse, por sua vez, é 
fruto da notável erudição do poeta brasileiro, que, cada vez mais a par-
tir da década de 1940, passou a ter contato com obras estrangeiras e, 
inclusive, a traduzi-las ao português, tendo, inclusive, traduzido o poema 
“Epílogo”,12 do próprio Baudelaire.

12	O poema se encontra no livro Pequenos poemas em prosa, mesma obra em que está inserido o poema 
“A perda da auréola”.
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A partir do quarto verso do poema de Bandeira, o diálogo com 
Baudelaire torna-se ainda mais claro e, também, específico: “Nova 
Poética” traz referências ao célebre poema em prosa do mestre do moder-
nismo francês “A perda da auréola”, do livro Pequenos poemas em prosa 
(Petits poèms em prose - Le spleen de Paris). Neste poema (anexado na 
íntegra ao final deste trabalho), Baudelaire põe em cena um diálogo entre 
um homem que se surpreende ao encontrar o poeta em um “lugar inapro-
priado”. O poeta, por sua vez, comenta que acabara de perder a auréola 
que trazia em sua cabeça ao deixá-la cair na lama, enquanto atravessava 
uma rua movimentada. Essa cena é retomada nos versos de Bandeira:

Vai um sujeito, 
Saí um sujeito de casa com a roupa de brim branco muito bem 
[engomada, e na primeira esquina passa um caminhão, salpica-
lhe o paletó ou a calça de uma nódoa de lama:

Tanto a auréola, de Baudelaire, quanto “a roupa de brim branco 
muito bem engomada”, de Bandeira, apontam para uma característica 
angelical, que indica pureza, dada à figura do poeta. Característica, essa, 
que é praticamente desfeita por um mesmo elemento: a lama da rua, 
que, mais do que a lama de ambientes rurais ou mais rupestres, é uma 
lama imunda, nojenta, repleta da poluição típica do meio urbano. Assim, 
temos que, em ambos os poemas, o poeta é trazido ao mundo real e 
passa a carregar em si a marca da vida. Com isso, é enfatizado o ideal 
modernista de abandonar um fazer poético meramente mimético para 
adotar um novo, capaz de trazer em si a vida propriamente dita, e não 
uma visão idealizada dela. Ideal, esse, evidenciado no poema de Bandeira 
ao final da primeira estrofe, quando o poeta afirma, de maneira direta e 
um tanto seca: “É a vida”.

Outra aproximação notável entre os dois poemas está na sua 
construção. O texto de Baudelaire é tido pelo próprio autor como um 
“poema em prosa”, indicado pelo título do livro. Essa concepção rompe 
de maneira drástica com a noção básica de poesia anterior ao moder-
nismo, que apontava para um texto essencialmente composto por ver-
sos. Em “Nova Poética”, também é adotado um discurso mais próximo 
da prosa do que da poesia, segundo a concepção tradicional. Apesar de 
haver versificação, o poema apresenta passagens em prosa, sobretudo 
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nos dois versos extremamente longos que fecham, respectivamente, a 
primeira e a segunda estrofes: “Sai um sujeito de casa com a roupa de 
brim branco muito bem engomada, e na primeira esquina passa um cami-
nhão, salpica-lhe o paletó ou a calça de uma nódoa de lama” e “Mas este 
fica para as menininhas, as estrelas alfas, as virgens cem por cento e as 
amadas que envelheceram sem maldade.” Assim, Bandeira demonstra já 
ter alcançado a libertinagem poética que em 1930 ele reivindicava e está, 
agora, dezoito anos mais tarde, voltado para questões mais profundas 
acerca da libertação, também, do poeta em relação às imagem idealiza-
das conferidas a ele.

Na segunda estrofe do poema, Manuel Bandeira passa a discussão 
para o campo do papel da poesia. Segundo ele, “o poema deve ser como 
a nódoa do brim”, ou seja, o poema deve colaborar para desconstruir as 
imagens antigas acerca do próprio texto e, também, do poeta, que nele 
estão arraigadas. Ele chama, assim, a responsabilidade de mudar essas 
concepções para o próprio poeta e, mais que isso, já serve como exemplo 
de como fazê-lo em seu próprio texto. Outra vez temos a ruptura com a 
noção de uma poesia cuja função seja simplesmente mimética.

Por fim, a terceira e última estrofe do poema é iniciada com uma 
concessão feita pelo poeta acerca de seus ideais. Se antes, em 1930, ele 
não queria um lirismo que não fosse libertação, retirando, de maneira 
enfática e bastante radical, de todas as outras concepções de poesia que 
não fosse a moderna o seu valor poético, agora ele parece voltar atrás e 
reconhece que essas outras perspectivas também cumprem com algum 
papel da poesia. Em “Nova Poética”, Bandeira reconhece que “é também 
orvalho”, ou seja, também é poesia aquele texto que se ocupe apenas 
daquilo que é superficial à matéria, que apenas a reveste (como o orva-
lho). Entretanto, a posição crítica do poeta não é modificada: logo em 
seguida, é dito que essa função superficial, essa poesia sem profundi-
dade, de revestimento, é própria apenas para leitores imaturos, como 
vemos nos versos:

Sei que a poesia é também orvalho. 
Mas este fica para as menininhas, as estrelas alfas, as virgens 
cem por cento e as amadas que envelheceram sem maldade.
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Assim, ao criticar a postura ainda um tanto romântica de deter-
minados leitores, Bandeira parece trabalhar com a ideia de que, tanto 
quanto as concepções de poesia e de poeta, a figura do leitor também 
deve mudar, “evoluir”, para a consolidação de uma poesia mais madura. 
Dessa forma, Manuel Bandeira transfere a todos os elementos de um 
texto poético – estrutura, linguagem, poeta e leitor – o ideal modernista 
de mudança, na perspectiva de um amadurecimento, de uma evolução.

Considerações finais
Se Ezra Pound tem que o poeta é antena de sua raça e de sua civilização, 
Manuel Bandeira se encaixa com perfeição na lida de fazer poesia. Atento 
às mudanças que ocorriam no cenário literário nacional – e mundial –, 
Bandeira soube captar as ideais recorrentes no campo da poesia ociden-
tal e transmiti-las adiante, difundi-las em seus textos, poemas, críticas, 
traduções, enfim, em praticamente todo trabalho literário que chegou a 
fazer. Assim, com grande maestria e inteligência, Manuel Bandeira con-
seguiu, ao longo de sua obra, não apenas idealizar e teorizar acerca de 
concepções de poesia ou de necessidades de mudança na literatura poé-
tica brasileira, mas, também, efetivou o que defendia.

Essa atitude de teorizar e, ao mesmo tempo, praticar o que é 
defendido se torna explícita nos poemas “Poética”, de Libertinagem, e 
“Nova Poética”, de Belo, belo, em que, como vimos, o poeta propõe fortes 
rupturas com o fazer poético praticado no Brasil antes da década de 1920. 
Em um primeiro momento, dialogando com o modernismo mais revolucio-
nário dos anos de 1920, o poeta lança o grito de liberdade contra a poesia 
parnasiana, amplamente presa à forma propriamente dita do poema e 
que a valorizava em detrimento do conteúdo trabalhado. Nesse momento, 
ele já apresenta em seu poema-manifesto uma linguagem mais livre e 
que, entende-se, é por ele considerada como o ideal para a poesia.

Dezoito anos mais tarde, com o modernismo brasileiro já mais 
focado nos aspectos ideológicos do que nos estéticos, como afirma 
Lafetá, Manuel Bandeira lança sua “Nova Poética”, agora, também, muito 
menos focalizada na questão da linguagem em si. O poeta, então, extra-
pola, também, os limites da discussão da modernidade a nível nacio-
nal, e abarca uma que dialoga com as grandes correntes modernistas 
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europeias, sobretudo com a de Charles Baudelaire, considerado o pai da 
modernidade. Como ele, o brasileiro rompe, agora, com a imagem do 
poeta e com a funcionalidade que se atribuía à poesia.

Com a ocorrência dessa ruptura no texto de Bandeira, podemos 
perceber que o poeta não só extremou a prática da libertinagem da lin-
guagem poética clamada no poema “Poética”, como também adicionou 
a ela o caráter ideológico característico do modernismo como um todo, 
estabelecendo, para tanto, um forte diálogo com seu fundador na poesia. 
Isso revela um amadurecimento das ideias do poeta, que é decorrência, 
provavelmente, de uma maior erudição e de um maior contato com as 
literaturas estrangeiras.

Sendo assim, percebemos que Manuel Bandeira, ao longo dos dezoito 
anos que separam a publicação de seus dois poemas-manifesto, amadure-
ceu suas concepções de fazer poético e mesmo a sua poesia ao ponto de 
deixar de figurar apenas como uma figura importante do modernismo – e 
da poesia em geral – brasileira para figurar como uma figura notável da 
poesia moderna ocidental. Nada mais compatível com o poeta que, por 
excelência, carrega em si (e em toda a sua obra) a “marca suja da vida”.
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A primazia da introspecção

Eduardo Cursino de Faria Chagas

As presenças hugonianas e renascentistas em Machado de Assis serão 
analisadas nos moldes intertextuais segundo os pressupostos de Bakhtin 
e Kristeva: como aquilo que se herda e do que se transmite em termos 
de contribuição aos seus predecessores, como o filho no poema “Fonte” 
de Herberto Helder.

Servirá como forma para endossar o trabalho a análise dos referidos 
intelectuais acima mencionados. Também apresento para essa apreciação 
os escritos de Cláudio Murilo Leal, Miriã Xavier Benicio, Wilton Cardoso 
com o seu estudo da memória em Machado, a juventude estudada por 
Jean-Michel Massa, a fim de contribuir com a análise da herança literá-
ria de Machado; dentre outros que citarei ao longo do trabalho. Também 
serão utilizados o romance de Brás Cubas e outros poemas de Machado 
de Assis, com o intuito de demonstrar a filosofia de natureza machadiana.

Para tanto, será de vital importância elucidar os aspectos dos topoi 
do locus amoenus, locus horribilis e hortus conclusus, desde a sua apre-
ciação na Antiguidade, passando pela Idade Média, Renascimento e por 
fim alcançando a poética de Victor Hugo. Para melhor elucidar esses con-
ceitos, abrirei mão de historiadores como Jacques Le Goff e textos medie-
vais. Bagagem que Machado de Assis soube de forma brilhante resumir 
nas linhas do poema “Mundo interior”.

Roteiro de consagração
Ocidentais foi publicado nas Poesias Completas, em 1901, sendo que 
Machado foi o próprio organizador dessa edição, da qual ele retirou de 
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Crisálidas 17 poemas e dos outros três livros apenas cortou 10. De acordo 
com Cláudio Murilo Leal, o motivo para tal corte na sua primeira obra 
deve-se ao grande senso crítico de Machado pois, como bem alerta Jean 
Michel Massa, se para a crítica Crisálidas foi a primeira manifestação poé-
tica, para o poeta não. Machado de Assis tornou-se o seu próprio crítico 
e carrasco. No prefácio das Poesias Completas, Machado escreveu sobre 
os versos publicados em Crisálidas:

Não direi de uns e de outros versos senão que os fiz com amor, e 
dos primeiros que os reli com saudades. Suprimo da primeira série 
algumas páginas; as restantes bastam para notar a diferença de 
idade e composição.1

A crítica, em sua maioria, concordava que Crisálidas foi o prenún-
cio de um grande escritor. Amaral Tavares diz: “O futuro lhe pertence 
todo inteiro”.2 Falenas, publicado em 1870, conforme Lúcia Miguel Pereira, 
possui um outro tom, pois o amor correspondido em sua vida deu ao 
poeta Machado uma confiança nova no destino. O poeta amadureceu e 
abandonou a paixão da adolescência e invocou a musa dos olhos verdes.

Amadurecido, o poeta praticou os ideais do Machado crítico, já 
que ele realizou em seu ensaio “A nova geração” um elogio sobre a obra 
Estrelas Errantes, de Francisco de Castro, e sua versatilidade em cantar 
vários temas diferentes, desde o heroísmo até o reclinar a fronte pensa-
tiva sobre um berço: “[...] quem possui a faculdade de cantar tão opostas 
coisas, tem diante de si um campo largo e fértil.”3 Machado de Assis pas-
sou a aplicar os próprios conceitos mencionados em sua crítica na obra 
Falenas, devido a diversidade de temas sugeridos.

Americanas, como bem afirma Bandeira, foi um eco tardio 
do Indianismo, já que a influência dos grandes indianistas Alencar e 
Gonçalves Dias foi evidente, e quanto a essa influência nada ele acres-
centou na forma como foi tratado o tema dos índios na literatura bra-
sileira. Bandeira, apesar de algumas boas observações da poética 
machadiana, não deixou de demonstrar alguns problemas: “O lirismo de 

1	 ASSIS. Advertência, p. 397.
2	 TAVARES citado por BENÍCIO. Do sublime e do simples: a poesia de Machado de Assis, p. 33.
3	 ASSIS. Nova geração, p. 1279.
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Crisálidas e Falenas não se destaca da poesia do tempo senão por um 
certo comedimento sentimental, que era inato no homem.”4

Sua grande obra poética, defendida pelos teóricos como o grande 
estalo, veio na forma de Ocidentais. Bandeira adverte que há emF 
Ocidentais poemas que têm a mesmas qualidades dos seus melhores 
romances. Entre os poemas citados por Bandeira como os melhores de 
Ocidentais, listam-se: “O Desfecho”, “A Mosca Azul”, “Uma Criatura” e, 
por fim, o poema que analisarei nesse trabalho, “Mundo Interior”.

Recursos estilísticos
Os primeiros livros de poesia possuem um estilo do qual Machado pas-
sou a não utilizar a partir de Americanas, o qual seria o suarabácti. Estilo 
muito praticado pelos românticos e depois condenado pelos parnasianos, 
indicando um distanciamento do Romantismo em Americanas e, conse-
quentemente, em Ocidentais. Em Crisálidas e Falenas percebe-se o uso 
desse fato fonético: “Resignada à dor e ao infortúnio,/ A mesma fé, o 
mesmo amor ardente/ Davam-te a antiga força.”5 Porém, ao hiato não 
renunciou em nenhum dos seus livros de poesias, trabalhou com desen-
voltura o octassílabo e foi um mestre ao alterná-lo com o alexandrino, 
como em “Mosca Azul”:

Era uma mosca azul, asas de ouro e granada, 
	 Filha da China ou do Indostão, 
Que entre as folhas brotou de uma rosa encarnada, 
	 Em certa noite de verão.6

Em Ocidentais, Machado de Assis chegou ao ápice de seu legado 
como poeta. Dentre os temas tratados pelo autor nesta obra, um dos 
mais inovadores foi a valorização da introspecção, presente no soneto 
“Mundo interior”. Tal inovação se deu no contraste entre a visão de sub-
jetividade presente no Romantismo e a visão apresentada por Machado, 
perspectiva ressaltada por Maria da Glória Bordini: “[...] anuncia-se o 
primado da interioridade e se entrevê uma nova concepção de subjeti-

4	 BANDEIRA. O poeta, p. 12.
5	 ASSIS. Poesias completas, p. 409.
6	 ASSIS. Poesias completas, p. 577.
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vidade, a afastar-se daquela característica fusão do eu com a natureza, 
tributária do Romantismo”.7

Mundo interior

Ouço que a natureza é uma lauda enorme 
De pompa, de fulgor, de movimento e lida, 
Uma escala de luz, uma escala de vida 
	 De sol à ínfima luzerna.
Ouço que a natureza, – a natureza externa, – 
Tem o olhar que namora, e o gesto que intimida, 
Feiticeira que ceva uma hidra de Lerna 
	 Entre as flores da bela Armida.

E contudo, se fecho os olhos, e mergulho 
Dentro de mim, vejo à luz de outro sol, outro abismo 
Em que um mundo mais vasto, armado de outro orgulho.

Rola a vida imortal e o eterno cataclismo, 
E, como o outro, guarda em seu âmbito enorme, 
Um segredo que atrai, que desafia – e dorme.8

O poema foi composto por versos alexandrinos e octossílabos. 
Nos quartetos, o sujeito lírico abordou o mundo exterior, a natureza. 
No primeiro, ao mesmo tempo em que se fez referência à magnificên-
cia da natureza (a pompa, o fulgor), também se fez à necessidade do 
movimento, do esforço. Desse modo, para que a beleza extraordinária 
exista, foi também necessário a lida, o empenho, a agitação. No segundo 
quarteto outra dialética foi apresentada: “olhar que namora” (flores da 
bela Armida) e “gesto que intimida” (feiticeira que ceva Hidra de Lerna). 
Portanto, ao mesmo tempo em que a natureza concebe o belo, ela criou 
o monstruoso.

Nos tercetos foi notória a ascendência da interioridade, como 
nota Cláudio Murilo Leal: “Um poeta que abdicou das galas e das distra-
ções produzidas pela natureza – o mundo exterior – para mergulhar nas 
profundezas do Ser”.9 Apareceu o “mundo interior”, um mundo menos 

7	 BORDINI. A virada machadiana nas Orientais, p. 128.
8	 ASSIS. Poesias completas, 568.
9	 LEAL. O círculo virtuoso: a poesia de Machado de Assis, p. 142.
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evidente e “mais vasto” que o externo. A luminosidade presente nos 
quartetos se apaga quando fecha-se os olhos.

Segundo o sujeito lírico este mundo é mais vasto, porém o mesmo 
não consegue articular nenhum tipo de normalização, como acontece no 
primeiro caso. A ambiguidade é maior, assim como o mundo é maior. Até 
na construção do texto identifica-se a predominância da introspecção:

A morfossintaxe do soneto põe em evidência o eu observador de 
si mesmo. Nos quartetos, os verbos relativos ao sujeito lírico são 
verba sentiendi: ouço, enquanto os que tocam ao objeto percebido 
são de estado: é, tem. Os demais cunprem funções adjetivas: que 
namora, que intimida, que ceva. Já nos tercetos, inicialmente os 
verbos do sujeito são de ação: fecho, mergulho, logo retornando à 
percepção: vejo. Os verbos do objeto são primeiro de ação: rola, 
guarda, depois outra vez adjetivantes: que atrai, que desafia, [que] 
dorme. O sujeito do texto, na primeira pessoa, comanda os ob-
jetos: natureza, olhos, abismo, dos quais apenas os olhos não vêm 
cercados de determinações: a natureza é lauda, escala, feiticeira, 
é externa, tem olhar e gestos, todos por sua vez adjetivados por 
termos simples ou orações; o abismo é um mundo também cheio de 
atributos: nele rola a vida e ele guarda um segredo. Note-se que nos 
tercetos os objetos possuem qualidades mais ativas, comparáveis 
à ação da natureza feiticeira e de igual capacidade de engano. 10

Literatura ultramarina em Machado

Ocidentais seria como um processo final de um trajeto progressivo, da 
crisálida, para sobrevoar a América, para enfim chegar ao Ocidente. É 
possível realizar uma analise comparativa com alguns nomes da literatura 
ocidental, como Victor Hugo e Torquato Tasso, para elucidar a presença 
dos topoi literários.

“Mundo interior”, publicado em Ocidentais, cerca de uma década 
antes das Memórias Póstumas de Brás Cubas, antecipadamente prefigura 
a terrível Natureza impiedosa e fria retratada na personagem Pandora em 
Memórias Póstumas de Brás Cubas: uma dicotomia do locus amoenus e 
do locus horribilis que mais tarde elucidarei.

Dos estudiosos encontrados, Ravel Giordano e Eugênio Gomes 
foram alguns dos críticos que chamaram a atenção para o fato dessa 

10	BORDINI. A virada machadiana nas Ocidentais. p. 130.
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ambivalência dos aspectos da natureza na poética de Machado de Assis, 
explorando elementos da “filosofia da natureza” machadiana num para-
lelo com a poesia de Victor Hugo. Não foi por acaso que Machado de 
Assis deu a seu último livro de poesias o nome de Ocidentais. Esse título 
“parece uma resposta a Orientais, de Hugo”; e realmente não é difícil 
perceber a efetividade desse diálogo que, no entanto, não se restringe 
somente ao poeta francês, dirigindo-se na verdade a vários grandes auto-
res ocidentais. Ainda assim, a influência dos temas de Victor Hugo em 
Ocidentais é mais patente do que outras leitura de Machado, sobretudo 
em seu conjunto de poemas iniciais, que se encerra com “Mundo interior”.

Tal concepção da natureza no referido poema teria uma aproxima-
ção com a visão de mundo pessimista da obra machadiana, tal influên-
cia tem respaldo na situação política e econômica brasileira da segunda 
metade do século XIX, pois nessa época as tendências artísticas adotaram 
os parâmetros estéticos europeus, essa situação é tratada por Machado 
de Assis no artigo “A nova geração”. Nesse texto, Machado reconhece 
uma nova tendência determinada pela influência ultramarina.

No plano semântico, as naturezas do poema de Machado de Assis 
são retratadas na natureza interna e externa, ambas revelando o mal e o 
caráter insensível, algo semelhante pode ser observado no poema XXXVII, 
“Êxtase” do Les Orientales de Victor Hugo. O locus amoenus imparcial e 
temível retrata a natureza interna do eu-lírico:

J’étais seul près des flots, par une nuit d’étoiles. 
Pas un nuage aux cieux, sur les mers pas de voiles. 
Mes yeux plongeaient plus loin que le monde réel. 
Et les bois, et les monts, et toute la nature, 
Semblaient interroger dans un confus murmure 
Les flots des mers, les feux du ciel.

O sujeito lírico, através da natureza externa e, ao mesmo tempo, 
de seu afastamento, mergulha em si para entrar em contato com seu 
íntimo: “Mes yeux plongeaient plus loin que le monde réel”.11 Ocorre a 
mesma dialética entre as duas naturezas na poesia de Victor Hugo, nos 
dois tercetos finais de “Mundo interior” há uma aproximação e, ao mesmo 
tempo, um certo afastamento:

11	“Meus olhos contemplam mais longe que o mundo real.”
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E contudo, se fecho os olhos, e mergulho 
Dentro de mim, vejo à luz de outro sol, outro abismo 
Em que um mundo mais vasto, armado de outro orgulho,

Rola a vida imortal e o eterno cataclismo, 
E, como o outro, guarda em seu âmbito enorme, 
Um segredo que atrai, que desafia, - e dorme.12

A extensão da poesia de Victor Hugo constata-se também na acep-
ção da imagem da Hidra de Lerna. Presente na segunda estrofe de seu 
poema, tal imagem constata certa temática semelhante à forma como é 
abordada a Hidra nos poemas dos dois poetas. O poema “La légende des 
siécles” evoca a Hidra como uma figura que quebra o paradigma da Hidra 
de Ovídio, pois a criatura é apresentada como superbe. Inclusive, o local 
em que a Hidra é avistada não pertence ao locus horribilis (pântano) das 
obras clássicas. No poema de Victor Hugo, ela surge dans l’herbe:

Aux confins du pays dont Ramire était roi, 
Il vit l’hydre. Elle était effroyable et superbe; 
Et, couchée au soleil, elle rêvait dans l’herbe.

O mesmo ocorre no poema “Mundo interior”, o poeta confere à 
Hidra semelhante abordagem utilizada na poesia de Victor Hugo, entre 
flores encontra-se o monstro apavorante em meio a um clima de sen-
sualidade e beleza natural – um locus amoenus, em uma dialética com 
o locus horribilis. Belo e terrível transcorrem nessa passagem dos dois 
poemas: “Feiticeira que ceva uma Hidra de Lerna/ Entre as flores da bela 
Armida”.

Outro tópico da natureza: no primeiro terceto, o abismo amplia a 
significação da natureza interna, apesar das duas estarem igualadas.13 A 
alma do poeta afasta a natureza externa com a luz de outro sol para enfim 
perceber outro abismo, outra natureza tão perigosa como a externa. “E, 
contudo, se fecho os olhos, e mergulho/ Dentro de mim, vejo à luz de 
outro sol, outro abismo”.

Pandora: inimiga e mãe
Nos romances de Machado de Assis o prisma da ironia nas relações 
sociais é um dos mais debatidos e estudados, mas para esse trabalho 

12	ASSIS. Poesias completas, 568.
13	BORDINI. A virada machadiana nas Ocidentais, p. 126.
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é necessário realizar um foco na fragilidade destas relações, e o que se 
revela com isso. É o que ocorre nos momentos em que Bentinho e Brás 
Cubas, respectivamente, nos episódios dos “olhos de ressaca e do delí-
rio”, se pasmam e se abismam diante de manifestações das forças mais 
torrenciais e aterradoras da natureza.

Na produção poética de Machado de Assis essa temática surge de 
forma mais colada à visão de um mundo interior, a natureza interna, tão 
cheia de maravilhas como a externa: inimiga e mãe como Pandora.

Tanto em Machado de Assis como em Victor Hugo, percebe-se esse 
sentimento de maravilhar-se14 diante da natureza, fato constatado pelos 
poemas e pela produção em prosa. Em Brás Cubas constata-se um eco 
de “Mundo interior” desse olhar maravilhado do protagonista diante de 
Pandora:

Caiu do ar? destacou-se da terra? não sei; sei que um vulto imenso, 
uma figura de mulher me apareceu então, fitando-me uns olhos 
rutilantes como o sol. Tudo nessa figura tinha a vastidão das formas 
selváticas, e tudo escapava à compreensão do olhar humano, 
porque os contornos perdiam-se no ambiente, e o que parecia 
espesso era muita vez diáfano. Estupefato, não disse nada, não 
cheguei sequer asoltar um grito; mas, ao cabo de algum tempo, 
que foi breve, perguntei quem era e como se chamava: curiosidade 
de delírio.
– Chama-me Natureza ou Pandora; sou tua mãe e tua inimiga.15

Na segunda estrofe do poema de Machado vemos o mesmo olhar 
maravilhado do poeta: “Ouço que a natureza, – a natureza externa, –/ 
Tem o olhar que namora, e o gesto que intimida”. Pode-se perceber nos 
dois poetas até agora analisados: a dialética entre os elementos do “belo 
prazeroso” e “o terrível”, que é a oscilação pelo qual a ordem e a vida 
simultaneamente acolhem e redimem o caos e o grotesco; o mesmo 
observa-se em Victor Hugo:

La mer! Partout la mer! Des flots, des flots encor. 
L’oiseau fatigue en vain son inégal essor. 
Ici les flots, là-bas les ondes; 

14	Uso de empréstimo do significado dessa palavra na literatura renascentista e medieval, pois maravilha 
era tanto admiração por prazer ou por terror.

15	ASSIS. Memórias póstumas de Brás Cubas, p. 633.
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Toujours des flots sans fin par des flots repoussés; 
L’œil ne voit que des flots dans l’abîme entassés 
Rouler sous les vagues profondes.

Para finalizar este capítulo e introduzir o último, faço uso nova-
mente da passagem do encontro entre Brás Cubas e Pandora. Na Idade 
Média o jardim era um local enclausurado onde os vícios não tinham 
acesso; na Bíblia, o Éden encontra-se da mesma forma: protegido e 
lacrado para o mundo externo. Mas o que vemos na poética de Victor 
Hugo e Machado de Assis são os dois mundos miscigenados em um só, 
suscitando o sentimento de pavor e exaltação:

Dizendo isto, a visão estendeu o braço, segurou-me pelos cabelos 
levantou-me ao ar, como se fora uma pluma. Só então pude ver-
lhe de perto o rosto, que era enorme. Nada mais quieto; nenhuma 
contorção violenta, nenhuma expressão de ódio ou ferocidade; a 
feição única, geral, completa, era a da impassibilidade egoísta, a 
da eterna surdez, a da vontade imóvel. Raivas, se as tinha, ficavam 
encerradas no coração. Ao mesmo tempo, nesse rosto de expressão 
glacial, havia um ar de juventude, mescla de força e viço, diante 
do qual me sentia eu o mais débil e decrépito dos seres.16

Torquato Tasso na poética machadiana
A Jerusalém libertada canta as empreitadas do exército cristão, que 
se organiza para a reconquista do santo sepulcro, sob o comando de 
Godofredo de Bulhões, culminando com a conquista da cidade sagrada. 
Esta é a história central de Jerusalém libertada, mas são os amores 
impossíveis que mais interessam nesse trabalho, como o de Armida e 
Rinaldo na ilha paradisíaca. O amor como prazer e armadilha sempre 
caminham juntos em meio a um cenário natural.

Logo no primeiro canto introduz-se uma nota que marca bastante 
a obra: a natureza ligada ao amor e prazer, porém que eventualmente 
conduz a um ardil ou a coita amorosa. Como no canto I em que diante 
de uma “fonte”, Tancredo vê uma bela jovem a banhar-se. Sem saber de 
quem se trata, aparentemente ele se apaixona, entretanto ela não. Essa 
jovem é Clorinda.

16	ASSIS. Memórias póstumas de Brás Cubas, p. 633-634.
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Oculto no refrigério de uma paisagem encontram-se ardis e perigos 
ocultos, “Ouço que a natureza, – a natureza externa, – Tem o olhar que 
namora, e o gesto que intimida”.17 Aqui constitui o fato de que a “Natureza 
amante e inimiga” já se prefigura nessa passagem de Jerusalém liber-
tada, o que se confirma na continuação desse canto:

Ali, eis de improvisto uma donzela, 
Exceto a fronte, lhe parece armada: [...] 
Viu-a o jovem; pasmou de a ver tão bela; 
E ficou-lhe a alma logo incendiada.

Prefigura esse encontro entre a fonte e a relva toda uma tragédia 
de morte: Clorinda caminhava sobre o campo inimigo revestida por uma 
armadura negra, de tal forma que ninguém podia reconhecê-la. Tancredo, 
ao ver aquele guerreiro, precipita-se sobre ele e travam um combate, e 
logo após Tancredo derrubar o adversário, mergulha-lhe no peito sua 
espada. Ao retirar o elmo do guerreiro, Tancredo quase morre de dor ao 
reconhecer no agonizante a sua amada. Os amantes em Jerusalém liber-
tada geralmente são obscurecidos para enfatizar os verdadeiros temas 
centrais da história: o combate entre a ética e o desejo misturado na 
natureza (paixão e razão). O dever dos guerreiros induz à abstinência, 
mas o amor exige sua realização.

A ilha paradisíaca de Armida, uma espécie de anti-ilha camoniana 
dos amores, pressupõe de certa forma os mesmos perigos da natureza. O 
canto XV demonstra o fervor sensual da natureza no evento envolvendo o 
encontro entre os mensageiros que procuravam Rinaldo e as Ninfas, um 
verdadeiro embate entre a razão e a natureza interna dos desejos:

Suave campo de batalha o leito 
Vos há de ser, e a fofa erva dos prados. 
Ireis conosco ante o real aspeito 
Dos que faz os seus servos fortunados; (...) 
Mas primeiro do pó vinde lavar-vos 
Nesta água e a esta mesa saciar-vos.18

Mas nesse embate a razão triunfa nos moldes da tradição cristã 
que perpassa por toda obra, em que a virtude no fim sempre supera 

17	ASSIS. Poesias completas, p. 568.
18	TASSO. Jerusalém libertada, p. 466.
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sobre o mal representado na figura das ninfas e da natureza. Os guerrei-
ros, como Ulisses, não cedem aos encantos, pois eles sabem que a bela 
ilha era uma armadilha. Até que os mensageiros encontram Rinaldo em 
doce idílio com Armida; nesse momento, a voz de Ubaldo retira Rinaldo 
da sua condição de prisioneiro dos prazeres da feiticeira e do belo paraíso 
e o conclama para o combate que ocorre no mundo fora da ilha.

Então Ubaldo principia: “Agora 
Que a Ásia e a Europa estão fervendo em guerra 
Que todo o que ama a glória e Cristo adora (...) 
Em que letargo jaz adormecida 
Tua alma?”

Analisando o segundo quarteto da poesia de Machado de Assis, 
pode-se divisar uma Hidra alimentada entre flores pela sedutora feiticeira 
Armida e, em meio a essas antíteses, o torpor prazeroso assoma a alma 
de Rinaldo. Essa situação é análoga à ilha de Calipso, na Odisseia, ou da 
Ilha dos Amores, do canto IX de Os Lusíadas. Como em Machado, essa 
polifonia em Jerusalém libertada – na qual a natureza é bela, erótica, um 
refrigério da alma, mas também ardilosa – constitui o cerne do poema.

Ouço que a natureza – a natureza externa – 
Tem o olhar que namora, e gosto que intimida. 
Feiticeira que ceva uma hidra de lerna 
Entre as flores da bela Armida.

A paisagem ideal, presente na poesia de “Mundo interior” com 
maior incidência, é descrita em Jerusalém libertada. A natureza externa, 
sedutora e sensual encontra-se exemplificada na descrição das ninfas na 
ilha paradisíaca e prisão de Rinaldo:

As nadadoras nuas e tão belas 
Notando, os dois guerreiros titubeiam, 
E a contemplá-las ficam, porém elas 
Em novos jogos trêfegas se estreiam; 
Nisto levanta-se uma das donzelas, 
E os peitos e o que as vistas muito anseiam 
Expõe desde a cintura descoberto; 
O mais do lago é pelo véu coberto.19

19	TASSO. Jerusalém libertada, p. 465.
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Locus amoenus, locus horribilis

Essa alternância entre esses dois topoi literários na literatura cristã não 
era comum na Idade Média, eram dois espaços bem delimitados. No Le 
Roman de la Rose, o jardim dos prazeres é separado por muros do resto 
do mundo tornando-se, assim, o locus amoenus. Nesse poema, somente 
o amante virtuoso poderia entrar no jardim, que era a representação do 
código cortês da época. A dama da poesia somente poderia ser conquis-
tada através do exercício da cortesia e abandono dos vícios.

A equidade e retidão do espírito cristão não apenas agradava a 
dama como também a mãe de Deus na literatura medieval. O monge 
virtuoso, que bem amava a Virgem, viu-se entregue ao deleite do horto 
cedido pela Virgem Maria e não percebeu que se passaram trezentos 
anos. O Cântico dos Cânticos também celebra o amor virtuoso ilustrado 
em muitas iluminuras e quadros, como o símbolo da Virgem:

És um jardim fechado, minha irmã e minha noiva, 
uma nascente fechada, uma fonte selada. 
Tuas plantas são um vergel de romãzeiras, 
vegetação toda selecionada.

Na literatura medieval, os vícios ficavam fora do jardim dos pra-
zeres no Le Roman de la Rose, no renascimento ensaiam seus primeiros 
passos pelo vergel da literatura ocidental. A espada do querubim que 
protegia o Éden, agora perdeu a sua função e o exterior mesclou-se à 
perfeição. Tudo é incerto, contudo, nesse poema renascentista do século 
XVI, havia a distinção cristã dos valores morais de uma paisagem interior, 
mesmo que o locus amoenus agora estivesse combinado com o horrendo; 
o virtuosismo da alma ainda estava atrelado ao hortus conclusus.

A natureza possui esse aspecto ambivalente “do olhar que namora” 
e o “gosto que intimida”, o que resulta em uma beleza assustadora. 
Retornando ao poema de Victor Hugo, a Hidra dorme entre a relva e é 
dotada de certa beleza, contrariando a sua simbologia monstruosa: “Elle 
était effroyable et superbe,/ [...] elle rêvait dans l’herbe”.

No “Mundo interior”, a natureza encanta e seduz, é bela e apavo-
rante, condição similar à condição de Rinaldo sob os domínios do para-
íso maravilhoso de Armida. A natureza revela-se no desfecho da cena 
representativa da natureza interna, pois ela desperta no final quando, 
nem com os recursos da sedutora magia da bela Armida, pode-se evitar 
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o retorno de Rinaldo ao campo de batalha. Após esse ato, ocorre a des-
crição do desaparecimento simbólico da natureza interna, com o desapa-
recimento de todo o lugar paradisíaco – não era apenas um lugar para o 
amor, e sim o próprio encanto do amor. Em seguida, se fecha os olhos em 
estado de dormência, como o herói Rinaldo, a natureza interna desperta 
aos poucos e contém “um segredo que atrai, que desafia”.20

Considerações finais
Este mundo interior tratado em Ocidentais absorveu o espírito de Machado 
de Assis e foi nesse mistério da ilha da bela Armida e da poética de Victor 
Hugo que o poeta trouxe a inspiração. A ânsia de ver a verdade sob as 
aparências do mundo como no poema “A Mosca Azul”. A água que deixa 
o fundo descoberto, ou o tema da terrível natureza que a tudo cerca de 
mistérios, ou a melancolia de não ter nas notes de natal as sensações da 
infância, esses são alguns dos temas que Machado tratou em suas obras. 
E nas Ocidentais toda a sua amarga filosofia estava expressa.

No trabalho aqui apresentado tentei demonstrar o percurso lite-
rário do topus da natureza para com isso elucidar alguns aspectos da 
herança literária que Machado de Assis utilizou no seu livro de poesias 
Ocidentais, mais precisamente no poema “Mundo interior”. Para tanto, 
expus autores que se fazem como presença no poema citado e suas res-
pectivas abordagens sobre a natureza e, obviamente, das épocas lite-
rárias em que estavam contextualizados. Logo assim, se fez necessário 
trabalhar outras obras literárias das referidas épocas, para assim dar o 
devido respaldo ao trabalho.

Em Ocidentais, Machado se consolida como poeta, apesar da sua 
obra como prosador ser superior, a poesia não deve ser ignorada, como 
destaca Manuel Bandeira: “Certamente a obra do romancista e do cro-
nista distancia enormemente a do poeta. Advirta-se, porém, que há nas 
Ocidentais uma dúzia de poemas que têm a mesma excelente quali-
dade dos seus melhores contos e romances...”.21 Poemas como “Mundo 
interior” comprovam a existência desta qualidade. A brilhante constru-
ção da estrutura métrica e semântica, as influências ultramarinas tão 

20	ASSIS. Poesias completas, p. 568.
21	BANDEIRA. O poeta, p. 12.
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cuidadosamente colocadas, o viés filosófico e muitas outras peculiari-
dades fazem deste poema uma das referências para aqueles que defen-
dem a figura de Machado de Assis como um grande poeta, assim como 
a minha pessoa.
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Quando o silêncio fala: o homoerotismo no  
conto “Aqueles dois”, de Caio Fernando Abreu

João Lúcio Xavier

Os ruídos

A presença do homoerotismo na literatura brasileira não é recente. Sua pri-
meira aparição teria ocorrido em Um homem gasto (1885), de L. L. (pseudô-
nimo de Lourenço Ferreira da Silva Leal), história em que o protagonista tem 
uma vida de devassidão e se entrega, entre outros “vícios”, ao homossexua-
lismo, conforme aponta Warley Souza.1 O tema aparece ainda em livros mar-
cantes como Bom Crioulo (também de 1885), de Adolfo Caminha, O Ateneu 
(1888), de Raul Pompeia, O cortiço (1890), de Aluísio Azevedo, e Crônica 
da casa assassinada (1959), de Lúcio Cardoso.2 Entretanto, poucas vezes o 
homoerotismo não foi representado pelos escritores a não ser por um viés 
determinista e preconceituoso. Além disso, em alguns romances, o tema foi 
simplesmente tangenciado, não configurando um elemento essencial à nar-
rativa, como em Capitães da areia (1939), de Jorge Amado. O panorama se 
agrava se considerarmos que são relativamente poucos e recentes os estudos 
teóricos que analisam o assunto na literatura nacional, já que o homoerotismo 
permaneceu muito tempo ignorado ou apenas citado ligeiramente, sem que 
se fizessem as devidas reflexões exigidas pelo tema. Se observarmos as datas 
dos artigos e teses consultadas para a elaboração deste artigo, por exemplo, 
veremos que quase a totalidade é constituída por publicações pós 2000.

1	 SOUZA. Literatura homoerótica: o homoerotismo em seis narrativas brasileiras, p. 12.
2	 Na impossibilidade de analisar brevemente o homoerotismo em tais romances, o que poderia gerar 

uma leitura superficial, optei por citá-los apenas com o propósito de traçar um panorama geral e 
contextualizar a discussão.
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A realidade começa a mudar principalmente em virtude de ini-
ciativas individuais acadêmicas que originam pesquisas e textos sobre 
as representações de relações entre indivíduos do mesmo sexo. Sempre 
presente em análises do tipo, a obra de Caio Fernando Abreu é tida como 
emblemática, pois o homoerotismo – aqui entendido segundo José Carlos 
Barcellos como o discurso que se articula a partir de inumeráveis práticas 
sociais e que abarca relações e desejos entre indivíduos do mesmo sexo, 
sejam eles amorosos ou puramente sexuais3 – é uma das temáticas pre-
feridas do escritor.

Lançado em 1982, dessa forma contemporâneo aos movimen-
tos LGBT que marcaram as décadas de 1970 e 1980, seu livro Morangos 
mofados representa a repercussão de algumas transformações sociais da 
época na literatura, como ilustra a forte presença nas histórias das dro-
gas, do rock e, sobretudo, do homoerotismo. O diferencial, porém, mais 
do que a temática, é a abordagem feita sobre este último tema. Em con-
trapartida ao que fizeram alguns literatos brasileiros, o escritor gaúcho 
não se preocupa em justificar ou julgar o comportamento homossexual 
de seus personagens, mas em problematizá-lo, em refletir sobre ele e 
sobre como a sociedade o reprime. Ilustra bem essa preocupação do 
autor o conto “Aqueles dois”, texto de estudo deste trabalho.

O conto narra a aproximação entre Raul e Saul, funcionários públi-
cos de uma repartição, e a maneira como começam a sofrer preconceito 
dos demais colegas. A narrativa em terceira pessoa é marcada pelas insi-
nuações e pela ausência de uma afirmação ou “categorização” da relação 
dos protagonistas pelo narrador. Esse “silêncio” pode, às vezes, gerar 
leituras que problematizam a existência de uma relação homossexual na 
trama. A presente análise, porém, tem o intuito de mostrar que, antes 
de negar o relacionamento, o “não dizer” acaba por afirmá-lo ainda mais 
para o leitor.

Para isso, parti das ponderações sobre o conceito literário de homo-
erotismo de Barcellos, bem como de alguns conceitos da teoria queer,4 

3	 BARCELLOS. Literatura e homoerotismo masculino: perspectivas teórico-metodológicas e práticas 

críticas.

4	 Surgida recentemente, no final dos anos 1980, a teoria queer nasceu como forma de protesto e de 
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como a noção de entre-lugar e de heteronormatividade, elencados pela 
estudiosa brasileira Guacira Louro, além de suas reflexões sobre as rela-
ções entre exílio e homossexualidade, também desenvolvidas por Karl 
Posso em seu recente Artimanhas da sedução: homossexualidade e exí-
lio. Apliquei, ainda, o conceito de violência simbólica, de Bourdieu ao se 
falar em repressão social e homofobia.

Entre os estudos sobre Caio Fernando Abreu, foram relevantes a 
dissertação de Warley Matias Souza, O homoerotismo em seis narrativas 
brasileiras, e a tese de Luiz Fernando Lima Braga Júnior, Caio Fernando 
Abreu: narrativa e erotismo, pela profundidade nas análises e interessan-
tes reflexões a respeito da questão homoerótica como um todo.

O presente trabalho é, pois, uma contribuição para os estudos 
homoeróticos que começam a emergir, buscando consolidá-los e acres-
centar aos futuros estudos. Procura também destacar e divulgar um conto 
da obra de Caio Fernando Abreu, que começa a se popularizar.

O silêncio

O silêncio do homoerotismo no  
conto, ou quando as entrelinhas falam

Várias são as designações teóricas para o interesse sexual ou amoroso 
entre dois sujeitos do mesmo sexo biológico. À primeira vista, alguns 
conceitos podem parecer sinônimos, mas guardam diferenças de caráter 
político e/ou identitário. Poderíamos definir algumas dessas diferenças 
levando em consideração os apontamentos de Barcellos. Homossexual 
é a nomenclatura padrão utilizada para ‘uma relação entre dois sujeitos 
de mesmo sexo marcada por uma forte atração sexual’. Em contrapar-
tida, homoafetivo define o ‘relacionamento entre indivíduos de mesmo 

contestação em relação aos estudos homossexuais desenvolvidos até então, e tem como base os 

textos de Foucault sobre sexualidade, sobretudo os contidos em A história da sexualidade 1: a vontade 

de saber. Os novos teóricos, entre os quais se destacam Judith Butler, Joan Scott, Gayle Rubin e 

Teresa de Lauretis, tentam mostrar a sexualidade como uma construção social. Muitos teóricos queer, 

no surgimento da teoria, criticavam os estudos de identidade homossexual que imperavam na época, 

pois os julgavam, ironicamente, preconceituosos e excludentes.
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sexo biológico marcado pela maior presença do afeto ou do amor’. Gay e 
queer, por sua vez, têm caráter mais político. Gay marca um cunho iden-
titário e social exacerbado cunhado pós movimentos LGBT, principalmente 
os da década de 1960 e 1970, e reflete não apenas um desejo amoroso ou 
sexual, mas um estilo de vida próprio de determinado grupo (o gestual, a 
moda, as expressões na fala etc.). Já queer, ainda mais recente (elabo-
rado na década de 1980), assinala uma forte postura contestatória, que 
inclui uma crítica à heteronormatividade, ou seja, à postura da sociedade 
em exigir o comportamento hétero e em repudiar toda e qualquer mani-
festação homossexual.

Mais abrangente e, de certa forma, mais imparcial, é o termo 
homoerótico, definido por Barcellos como:

[um] discurso que se articula a partir de inumeráveis práticas so-
ciais e vivências pessoais, as quais – não obstante sua diversidade 
e irredutibilidade constitutivas – enquanto discurso, são passíveis 
de uma abordagem de conjunto produtiva, iluminadora e, even-
tualmente, libertadora.5

Ainda segundo o autor, 
trata-se, pois, de um conceito capaz de abarcar, tanto a pederastia 
grega, quanto as identidades gays contemporâneas, ou ainda, 
relações fortemente sublimadas quanto aquelas baseadas na con-
jugalidade ou na prostituição.6

Nota-se que, embora distintas, tais definições não se excluem. Um 
relacionamento pode, e muitas vezes o é, homoafetivo e homossexual. 
Tais nomenclaturas são frequentemente complementares e têm a função 
apenas de destacar determinada característica pela análise que se deseja 
fazer a respeito de um texto, por exemplo. Em virtude disso, optei por 
utilizar em maior escala o termo homoerótico, uma vez que é o mais 
neutro e abrangente e, assim, evito cometer incoerências conceituais. 
Reservo-me, entretanto, o direito de utilizar os outros termos, quando 
julgar necessário, mas com a plena consciência do aspecto que estarei 

5	 BARCELLOS. Literatura e homoerotismo masculino: perspectivas teórico-metodológicas e práticas 
críticas, p. 17.

6	 BARCELLOS. Literatura e homoerotismo masculino: perspectivas teórico-metodológicas e práticas 
críticas, p. 21.
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destacando. Definido o conceito de homoerotismo, partamos para sua 
presença no conto “Aqueles dois”.

Narrado em tom extremamente poético, a história concentra-se na 
aproximação e no surgimento da relação entre Raul e Saul, funcionários 
da mesma repartição pública. Chama a atenção, desde o começo, a forte 
união e cumplicidade existente entre eles:

A verdade é que não havia mais ninguém em volta. Meses depois, 
não no começo, quando não havia ainda uma intimidade para isso, 
um deles diria que a repartição era como “um deserto de almas”. 
O outro concordou, sorrindo, orgulhoso, sabendo-se excluído.7

 Logo nas primeiras palavras, percebe-se o não reconhecimento de 
ambos como pertencentes àquele lugar no qual estavam e a forte ligação 
que os unia, pois, embora um critique o ambiente e as pessoas ao redor, 
o outro sorri, “sabendo-se excluído”.

Vale ressaltar ainda a digressão temporal feita. O conto se inicia 
a partir de um momento em que os protagonistas já se conhecem e são 
íntimos, pois o comentário é feito “meses depois, não no começo, quando 
não havia intimidade para isso”. Dessa forma, o leitor, embora não saiba 
que relação existe, percebe que ela passou por um processo de evolução, 
que demandou tempo e culminou em uma maior intimidade entre ambos.

Poucas linhas adiante, saberemos que o reconhecimento e a cum-
plicidade foram instantâneas, instalando-se desde o primeiro momento 
em que se viram:

Não chegaram a usar palavras como especial, diferente ou qualquer 
outra assim. Apesar de, sem efusões, terem se reconhecido no 
primeiro segundo do primeiro minuto. Acontece porém que não 
tinham preparo algum para dar nome às emoções, nem mesmo 
para entendê-las.8

Ao caracterizar o reconhecimento dessa forma, o narrador insere 
a ideia popularmente conhecida como “amor à primeira vista”, reforçada 
pela falta de preparo dos protagonistas em nomear as emoções e em 
entendê-las, o que constrói um cenário de romance homoerótico.

7	 ABREU. Aqueles dois, p. 132.
8	 ABREU. Aqueles dois, p. 132. (Grifo meu).
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É importante notar que essa postura do narrador irá se manter em 
todo o conto, uma vez que em momento algum haverá a classificação ou 
a nomeação do sentimento que Raul nutre por Saul e vice-versa, embora 
seja claro que se trate do amor. Por ser narrado em terceira pessoa, o 
interesse amoroso (e sexual) é construído, portanto, por meio da voz do 
narrador ao descrever as atitudes dos personagens e reproduzir algumas 
de suas falas. São passagens que não contêm em si nenhum ato físico 
amoroso, mas que marcam a existência dessa vontade. Exemplifica essa 
situação a passagem:

Afastaram-se, então. Raul disse qualquer coisa como eu não tenho 
mais ninguém no mundo, e Saul outra coisa qualquer como você 
tem a mim agora, e para sempre. Usavam palavras grandes – nin-
guém, mundo, sempre – e apertavam-se as duas mãos ao mesmo 
tempo, olhando-se nos olhos injetados de fumo e álcool.9

E também:
Beberam até quase cair. Na hora de deitar, trocando a roupa no 
banheiro, muito bêbado, Saul falou que ia dormir nu. Raul olhou 
para ele e disse você tem um corpo bonito. Você também, disse 
Saul, e baixou os olhos. Deitaram ambos nus, um na cama atrás do 
guarda-roupa, outro no sofá. Quase a noite inteira, um conseguia 
ver a brasa acesa do cigarro do outro, furando o escuro feito um 
demônio de olhos incendiados. Pela manhã, Saul foi embora sem 
se despedir para que Raul não percebesse suas fundas olheiras.10

Mesmo que não dizendo que se amam, os personagens chegam 
bem próximos a isso, utilizando um discurso amoroso para dizer, por 
exemplo, que um tinha ao outro para o resto da vida. Dessa forma, a não 
confirmação do narrador ou a falta de nomeação explícita do comporta-
mento dos protagonistas no conto não ameaça a existência do homoe-
rotismo, ou apenas sugere que ele exista. Pelo contrário, permite a sua 
existência.

O silêncio forçado, ou quando se fecham os ouvidos

Como já explicitado, o conto deixa para o leitor a interpretação das von-
tades dos personagens. Esse movimento pode gerar leituras (e gera) que 

9	 ABREU. Aqueles dois, p. 138-139.
10	ABREU. Aqueles dois, p. 139.
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contestam a existência da temática homoerótica na história, a meu ver, 
um tanto quanto equivocadas. Julgo que essa resistência de alguns em 
aceitar o que está sendo dito de forma “velada” reflete, na verdade, uma 
forte questão social de recusa e de preconceito bem marcantes na recep-
ção de um texto homoerótico. É o que nos informa Quiroga:

A história homossexual é [...] a cicatriz de duas histórias: insistência 
e escamoteação, brilho e negação, e as formas da escamoteação 
foram tão variadas como o jogo erótico dos poetas com caçadores 
de metáforas. Mais ainda, a escamoteação não provém do texto, 
mas de seus leitores, que insistiram em ludibriá-lo de forma a obri-
gar a sua rebelião a se adaptar aos bons costumes [...], e convém 
ressaltar: o recato em torno da homossexualidade não se origina 
no texto, mas em uma história que se torna “pudica” diante dele.11

Se um leitor não percebe a presença do conteúdo homoerótico e, 
às vezes, até se recusa a aceitá-la, tal atitude pode ser justificada pelo 
contexto social de extrema repressão aos homossexuais que influencia, 
inclusive, na recepção de um texto que aborde questões sobre eles. Essa 
postura altera a forma como o texto é recebido, isto é, o preconceito 
externo ao conto acarreta mudança na sua percepção, e cria uma bar-
reira na leitura. Isso porque, ainda que o leitor não seja preconceituoso, 
o fato de ele estar inserido em uma sociedade preconceituosa influencia 
na sua leitura.

Muitas vezes, o homoerotismo em textos literários não é tão sutil 
ou “escamoteado” quanto se quer. Normalmente, é a vontade do leitor, 
sob influência do contexto, em tornar o texto “bem comportado” que gera 
essa possível dúvida e acaba problematizando sua existência. A temática 
pode apenas estar sendo negada e rejeitada por alguns que insistem em 
escondê-la e em mascará-la, mesmo quando ela é bem marcada, como 
em “Aqueles dois”.

O silêncio do narrador, ou quando falta esse silêncio

Parece evidente que o homoerotismo em “Aqueles dois” só é possível 
dada a existência do narrador que, por meio de recursos sofisticados e 
discretos, conduz o leitor ao amor dos personagens. Além disso, interessa 

11	QUIROGA citado por SOUZA. Literatura homoerótica: o homoerotismo em seis narrativas brasileiras, p. 10.
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notar que essa voz narrativa é, muitas vezes, imparcial e não se limita a 
tentar construir uma relação homoerótica, mas acaba por marcar a sua 
posição em relação a ela:

Outros filmes viriam, nos dias seguintes, e tão naturalmente como 
se de alguma forma fosse inevitável, também vieram histórias pes-
soais, passados, alguns sonhos, pequenas esperanças e sobretudo 
queixas. [...] Durante aquele fim de semana obscuramente dese-
jaram, pela primeira vez, um em sua quitinete, outro na pensão, 
que o sábado e o domingo caminhassem depressa para dobrar a 
curva da meia-noite e novamente desaguar na manhã de segunda-
feira quando, outra vez, se encontrariam para: um café. Assim foi, 
e contaram um que tinha bebido além da conta, outro que dormira 
quase o tempo todo. De muitas coisas falaram aqueles dois nessa 
manhã, menos da falta que sequer sabiam claramente ter sentido.12

Nessa passagem, é possível perceber o esforço que o narrador faz 
para isentar os personagens de qualquer intenção na aproximação entre 
eles, de “eximí-los de culpa”, por assim dizer, já que tudo é “inevitável”. 
Reforça tal visão o dizer que os personagens não sabiam claramente a falta 
que sentiram um do outro, ou seja, a saudade nasce de uma forma natu-
ral. Há aqui a tentativa de caracterizar a relação dos protagonistas como 
algo extremamente fluido e sem premeditações. O mesmo ocorre em:

Sem terem exatamente consciência disso, quando juntos os dois 
aprumavam ainda mais o porte e, por assim dizer, quase cintilavam, 
o bonito de dentro de um estimulando o bonito de fora do outro, e 
vice-versa. Como se houvesse entre aqueles dois, uma estranha 
e secreta harmonia.13

Novamente, a aproximação de Raul e Saul é caracterizada como 
inconsciente, pois não há de nenhuma das duas partes uma intenciona-
lidade. O movimento parece ter sido premeditado por uma conspiração 
sobrenatural, isto é, foi um fato sobre o qual nenhum dos dois teve con-
trole, como se o encontro tivesse sido arquitetado por uma “força supe-
rior”: “Mas desde o princípio alguma coisa – fados, astros, sinas, quem 
saberá? conspirava contra (ou a favor, por que não?) daqueles dois.”14 

12	ABREU. Aqueles dois, p. 135. (Grifos meu).

13	ABREU. Aqueles dois, p. 134. (Grifos meus).

14	ABREU. Aqueles dois, p. 133. (Grifo meu).
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Nessa passagem também ocorre a marcação explícita do narrador em 
relação ao que descreve. Ao inserir parênteses contendo um comentário, 
o trecho é isolado dos demais, o que lhe confere especial destaque. O 
narrador coloca em dúvida o que ele próprio havia dito, ao sugerir a troca 
da expressão “contra” pela expressão “a favor”, transmutando o malefício 
em benefício. Tal interferência ressalta que a conspiração não era prejudi-
cial para os protagonistas, pelo contrário, podia ser benéfica. Salienta-se 
ainda a ironia da pergunta, “por que não?” e do “ou”, quando contesta-se 
a hipótese anterior lançada pela própria voz narrativa que é, portanto, 
parcial na descrição que faz e demonstra simpatia em relação ao casal.

O silêncio de Raul e Saul,  
ou quando o silêncio fala por aqueles dois

Desde as primeiras páginas o narrador deixa claro que Saul e Raul são 
solitários:

Eram dois moços sozinhos. Raul tinha vindo do norte, Saul tinha 
vindo do sul. Naquela cidade, todos vinham do norte, do sul, do 
centro, do leste – e com isso quero dizer que esse detalhe não os 
tornaria especialmente diferentes. Mas no deserto em volta, todos 
os outros tinham referenciais, uma mulher, um tio, uma mãe, um 
amante. Eles não tinham ninguém naquela cidade – de certa forma, 
também em nenhuma outra –, a não ser a si próprios. Diria também 
que não tinham nada, mas não seria inteiramente verdadeiro.15

É essa solidão que permite a forte ligação entre os personagens. 
Por não terem família ou amigos próximos, o afeto que nasce entre os 
protagonistas os aproxima fortemente, pois “eles não tinham ninguém, a 
não ser a si próprios”. Corrobora essa interpretação a passagem:

Suas mesas ficavam lado a lado. Nove horas diárias, com intervalo 
de uma para o almoço. E perdidos no meio daquilo que Raul (ou 
teria sido Saul?) chamaria, meses depois, exatamente de “um 
deserto de almas”, para não sentirem tanto frio, tanta sede, ou 
simplesmente por serem humanos, sem querer justificá-los – ou, 
ao contrário, justificando-os plena e profundamente, enfim: que 
mais restava àqueles dois senão, pouco a pouco, se aproximarem, 

15	ABREU. Aqueles dois, p. 133.
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se conhecerem, se misturarem? Pois foi o que aconteceu. Tão 
lentamente que mal perceberam.16

Além da naturalidade da aproximação, reforçada novamente pelo 
narrador, percebe-se que a solidão é metaforizada constantemente no 
conto pela imagem do “deserto de almas”. Ao configurar a repartição em 
que trabalham dessa forma, os protagonistas não só reconhecem que estão 
sozinhos e que não possuem contato com os amigos de emprego como 
também fazem um julgamento de valor das pessoas ao redor. O deserto é 
de almas, ou seja, as pessoas existem, suas almas é que são vazias.

Somado à imagem do deserto e à solidão de Raul e Saul, há o fato 
de ambos serem forasteiros, isto é, Raul e Saul habitam uma cidade na 
qual não nasceram. Essa situação dos personagens nos permite asso-
ciar sua estadia solitária em um lugar estrangeiro à imagem do exílio. A 
metáfora do deserto intensifica a aproximação com o exílio, uma vez que 
o deserto é um lugar inóspito, onde as poucas formas de vida existente 
são nômades, ou seja, têm constantemente que mudar de lugar, não se 
fixando em parte alguma. Conforme aponta Guacira Louro, é possível 
associar a imagem dos viajantes nômades e dos exilados aos sujeitos 
transgressivos de gêneros e de sexualidade. Segundo a autora, “esses 
sujeitos, frequentemente, recusam a fixidez e a definição das fronteiras, 
e assumem a inconstância, a transição e a posição ‘entre identidades’ 
como intensificadores do desejo.”17

A imagem do exílio e do nomadismo representam, assim, a transi-
ção do desejo sexual de Raul e Saul, que passam a se amar e a infringir 
um comportamento social dominante: a heteronormatividade. Tal con-
ceito, emprestado da teoria queer, pode ser definido como o esforço que 
a sociedade faz para que os indivíduos sejam heterossexuais, e as cons-
tantes ações de repúdio moral efetivadas por ela a fim de banir todo 
e qualquer comportamento homossexual. Ao desafiarem, portanto, o 
padrão heteronormativo e estabelecerem uma relação amorosa, ainda 
que não concretizada, Raul e Saul merecem ser exilados e excluídos da 
sociedade, pois não se comportam de forma “adequada”. O exílio e a 

16	ABREU. Aqueles dois, p. 133. (Grifos meu).

17	LOURO. O corpo estranho: ensaios sobre sexualidade e teoria queer, p. 21-22.
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solidão de ambos, anteriormente existentes apenas pelo fato de vive-
rem em uma cidade diferente da qual nasceram, são metaforizados para, 
além de marcar a transição do desejo amoroso e sexual dos personagens, 
assinalarem o isolamento e o repúdio social que eles sofrem.18

Exílio e nomadismo são termos que aludem à viagem e ao desloca-
mento. Essa correspondência é produtiva em uma análise literária sobre o 
homoerotismo, pois nos remetem à ideia de entre-lugar. Para Karl Posso 
o “entre-lugar” é “aquilo que mostra como o já-constituído nunca foi exa-
tamente o que tínhamos pensado que era”,19 ou seja, o entre-lugar é o 
que problematiza visões tradicionais e fixas. No conto “Aqueles Dois”, a 
fixidez contestada é a heteronormatividade. A não concretização física do 
amor revela a situação problemática em que os personagens se encon-
tram: na fronteira entre o heterossexualismo e o homossexualismo. Raul 
e Saul estão na transição entre essas posturas, no entre-lugar. A fala 
de Louro corrobora essa visão, uma vez que, para a estudiosa existem 
sujeitos que, embora tenham vontade de transgredir, “se demoram na 
fronteira” e “se abandonam no espaço ‘entre’ dois ou mais lugares, que 
se deixam ficar numa espécie de esquina ou encruzilhada”.20

O entre-lugar em “Aqueles dois” representa, portanto, a existên-
cia de um amor e de um desejo sexual que não se realizam e assumem 
a visão popularmente tida como “armário”, ou seja, a não afirmação do 
desejo homossexual. O “armário” é, pois, um momento de silêncio:

O ‘armário’ é entendido, em termos performáticos, como tendo 
seu início a partir do ato de fala de um silêncio – não um silêncio 
particular, mas um silêncio que intermitentemente faz crescer a 
particularidade em relação ao discurso que o circunda e o que o 
constitui como diferente.21

18	Tal repúdio e a repressão social que Raul e Saul começam a sofrer dos amigos de trabalho serão 

analisados na última parte dessa monografia.

19	POSSO. Artimanhas da Sedução: homossexualidade e exílio, p. 193.

20	LOURO. O corpo estranho: ensaios sobre sexualidade e teoria queer, p. 19.

21	SEDGWICK citado por BARCELLOS. Literatura e homoerotismo masculino: perspectivas teórico-

metodológicas e práticas críticas, p. 43.



98	 Primeiras leituras

Esse silêncio, entretanto, acaba por afirmar mais ainda a exis-
tência desse desejo, pois serve como estímulo ao discurso amoroso que 
envolve os dois personagens. É como se Raul e Saul, ao não dizerem o 
amor que sentem, dissessem muito mais. Conforme aponta Barcellos:

O ‘armário’ é, assim, uma estrutura que esconde e ao mesmo 
tempo expõe o homoerotismo, na medida em que o aprisiona numa 
economia discursiva em que o silêncio e a fala, o jogo entre dizer 
e não dizer, saber e não saber, implícito e explícito apontam para 
complexas configurações entre identidade, subjetividade verdade, 
conhecimento e linguagem, que atravessam todo o tecido cultural 
da modernidade e têm profundas ressonâncias na vida social e 
pessoal.22

Esse jogo entre dizer e não dizer marca de forma definitiva o conto 
“Aqueles dois”. É o silêncio dos personagens que não se declaram que 
contamina a fala do narrador que, por sua vez, não categoriza ou nomeia 
os sentimentos por ele descritos. Paradoxalmente, o silêncio do conto a 
respeito da relação de Raul e Saul é bastante eloquente, pois é por meio 
desse silêncio que o homoerotismo é construído.

O entre-lugar marca a fronteira em que estão os protagonistas e a 
travessia que eles começam a transpor. Para evidenciar que Raul e Saul 
passam por uma transição, é importante entender o passado amoroso 
dos dois personagens, assim descrito:

Mas as diferenças entre eles não se limitavam a esse tempo, a essas 
letras. Raul vinha de um casamento fracassado, três anos e nenhum 
filho. Saul, de um noivado tão interminável que terminara um dia, 
e um curso frustrado de Arquitetura. Talvez por isso, desenhava.23

Ambos vinham de relacionamentos heterossexuais, dessa forma, 
o narrador mostra que eles não tinham experiência em relações homos-
sexuais, ou seja, ocorre uma transição para os dois. O conto narra, por 
isso, a descoberta de um amor. É como se o conto afirmasse que o que 
acontece com Raul e Saul poderia acontecer com qualquer pessoa, desde 

22	BARCELLOS. Literatura e homoerotismo masculino: perspectivas teórico-metodológicas e práticas 

críticas, p. 45.

23	ABREU. Aqueles dois, p. 132-133.
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que elas se permitissem; que o fato de ambos os personagens serem do 
mesmo sexo não impede que eles se amem.

Portanto, em “Aqueles dois” o homoerotismo aparece como algo 
natural, uma vez que não se destaca o fato de serem dois homens, mas 
sim duas pessoas. Tal visão é extremamente irreverente, e demonstra 
uma elevação nas discussões do assunto, uma vez que a maior parte 
das representações homossexuais em literatura brasileira buscam marcar 
uma explícita diferença entre os dois tipos de relação (hétero e homos-
sexuais). No conto, o que ocorre é a anulação dessas diferenças: existe 
apenas o amor.

O silêncio dos outros, ou quando o silêncio fere

Antes mesmo do início do conto, estabelece-se uma clara referência ao 
preconceito sofrido pelos sujeitos homossexuais no título e no subtítulo. 
Ao intitular sua história de “Aqueles Dois”, Caio Fernando Abreu utiliza-
se da ironia para nomear Raul e Saul. O pronome demonstrativo aquele 
serve para marcar um objeto que está longe do falante e do ouvinte. A 
palavra carrega em si a ideia de distância, muito utilizada para marcar 
desprezo e repugnância. Na oralidade, por exemplo, é comum expressões 
como “aquelazinha”, para ofender alguém. Ao defini-los como “aqueles 
dois”, o autor está dialogando com essa distância social existente nas 
questões homoeróticas.

A mesma expressão porém, será empregada de forma plurissig-
nificante na história. O próprio narrador utilizará o termo com outro sig-
nificado, muito diferente: “Assim foi, e contaram um que tinha bebido 
além da conta, outro que dormira quase o tempo todo. De muitas coisas 
falaram aqueles dois nessa manhã, menos da falta que sequer sabiam 
claramente ter sentido.”24 Nesta passagem, o pronome “aqueles” não é 
usado de forma pejorativa, pelo contrário, adquire um tom de carinho 
e de cumplicidade, pois une os nomes Raul e Saul no numeral “dois”. O 
“aqueles” perde sua marca de distanciamento e funciona como se defi-
nisse duas pessoas famosas, que não precisam ter os nomes expressos. 

24	ABREU. Aqueles dois, p. 135.
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É importante salientar que é o contexto amoroso em que a expressão 
está inserida (a da falta que um sentia do outro) que permite essa leitura.

Há também um subtítulo: “história de aparente mediocridade e 
repressão”. Novamente, existe a marca do preconceito na caracteriza-
ção da história como a de repressão (que será feita pelos demais per-
sonagens na narrativa), e na presença da modalização irônica, já que a 
mediocridade é só aparente.

O preconceito e a repressão evidenciados no título e no subtítulo 
ocorrerão por meio das atitudes de repúdio dos outros funcionários da 
repartição ao perceberem a forte ligação entre Raul e Saul. Inicialmente, 
entretanto, esta homofobia ocorre de forma velada: “Na segunda, não 
trocaram uma palavra sobre o dia anterior. Mas falaram mais que nunca, 
e muitas vezes foram ao café. As moças em volta espiavam, às vezes 
cochichando sem que eles percebessem”.25

Tais manifestações se enquadram no conceito de violência simbó-
lica, de Bourdieu, definida como

suave, insensível, invisível a suas próprias vítimas, que se exerce 
essencialmente pelas vias puramente simbólicas da comunicação e 
do conhecimento, ou, mais precisamente, do desconhecimento, do 
reconhecimento ou, em última instância, do sentimento.26

Interessa notar que, conforme essa definição, a violência simbólica 
é frequentemente invisível a suas vítimas, ou seja, elas desconhecem as 
manifestações das quais são alvos. É isso que ocorre com Saul e Raul:

Uma noite, porque chovia, Saul acabou dormindo no sofá. Dia 
seguinte, chegaram juntos à repartição, cabelos molhados do chu-
veiro. As moças não falaram com eles. Os funcionários barrigudos 
e desalentados trocaram alguns olhares que os dois não saberiam 
compreender, se percebessem.27

É fundamental perceber que as moças, ao verem os dois chegar 
com os cabelos molhados – e provavelmente imaginarem que eles toma-
ram banho juntos ou o fizeram depois de uma noite de amor – utilizam 

25	ABREU. Aqueles dois, p. 137.

26	BOURDIEU. A dominação masculina, p. 7-8.

27	ABREU. Aqueles dois, p. 137. (Grifo meu).
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como forma de repúdio o silêncio. Ao ignorá-los, as moças julgam que 
os estão “punindo”, ao considerando-os “indignos” de conversarem com 
elas. O silêncio é então violento, pois assume caráter de repressão.

A crescente violência dos colegas, iniciada por meio de piadas, de 
deboches ou pelo próprio silêncio, culmina no ato de demissão, assim 
descrito:

Suarento, o chefe foi direto ao assunto. Tinha recebido algumas 
cartas anônimas. Recusou-se a mostrá-las. Pálidos, ouviram ex-
pressões como “relação anormal e ostensiva”, “desavergonhada 
aberração”, “comportamento doentio”, “psicologia deformada”, 
sempre assinadas por Um Atento Guardião da Moral.28

A homofobia manifesta-se explicitamente nesta cena. Além das 
palavras utilizadas para caracterizar o comportamento de Raul e de Saul 
– “relação anormal e ostensiva”, “desavergonhada aberração”, “compor-
tamento doentio”, “psicologia deformada” – extremamente preconceitu-
osas e ofensivas, a atitude é motivada pela opção sexual dos protagonis-
tas. Embora Raul e Saul se amem e se desejem, em nenhum momento 
eles possuem algum comportamento impróprio ou antiético dentro da 
repartição. A demissão ocorre pura e simplesmente pelo preconceito.

As reações dos personagens, durante a demissão, são marcantes 
e merecem destaque:

Saul baixou os olhos desmaiados, mas Raul colocou-se em pé. Pare-
cia muito alto quando, com uma das mãos apoiadas no ombro do 
amigo e a outra erguendo-se atrevida no ar, conseguiu ainda dizer 
a palavra nunca, antes que o chefe, entre coisas como a-reputação-
de-nossa-firma, declarasse frio: os senhores estão despedidos.29

A negação de Raul sobre a possível existência de um relaciona-
mento é tida por Bourdieu como mais uma marca de violência simbólica: 
a da omissão pública do desejo. Para Bourdieu

[a] dominação simbólica assume uma característica particular 
quando o dominado é o indivíduo homoeroticamente inclinado [...] 
que pode ocultar o seu desejo, e o faz de forma a não contrariar 

28	ABREU. Aqueles dois, p, 140.

29	ABREU. Aqueles dois, p. 140.
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a dominação, muitas vezes por medo. Dessa forma, a dominação 
exerce-se ao obrigar essa negação do desejo homoerótico em pú-
blico, ao provocar a “invisibilização” do sujeito homoeroticamente 
inclinado.30

Sendo assim, a violência simbólica e opressora é exercida, além do 
ato de demissão, pela negação de Raul do próprio desejo. Novamente, há 
a presença de um silêncio que fere, que é violento, dessa vez, quando o 
próprio personagem nega o sentimento, a fim de se proteger.

Justifica-se, dessa forma, a situação de “armário” e “entre-lugar” 
na qual se encontram os protagonistas durante toda a narrativa. Eles 
omitem seu desejo, pois sabiam que não seriam aceitos e que a socie-
dade os reprimiria. Tal medo acaba por contaminar o narrador que, uma 
vez que “torce” para o casal, também não revela explicitamente o amor 
entre eles. O silêncio dos três (narrador, Raul e Saul), revela-se por isso 
extremamente violento, uma vez que é imposto.

Raul e Saul saem humilhados da repartição. O tom final do conto, 
porém, é de que os dois triunfam:

Pelas tardes poeirentas daquele resto de janeiro, quando o sol 
parecia a gema de um enorme ovo frito no azul sem nuvens no céu, 
ninguém mais conseguiu trabalhar em paz na repartição. Quase 
todos ali dentro tinham a nítida sensação de que seriam infelizes 
para sempre. E foram.31

A última frase é simbólica. Além de marcar uma espécie de vin-
gança do narrador, que afirma que os “colegas” de repartição foram infe-
lizes para sempre em virtude do que fizeram com Raul e Saul, ela esta-
belece uma oposição implícita. Se os que ficaram foram infelizes para 
sempre, os protagonistas, agora livres do ambiente repressor e precon-
ceituoso (o “deserto de almas”) foram, por dedução, “felizes para sem-
pre”, ideia que dialoga com os finais de contos de fada, conferindo forte 
lirismo à história. Raul e Saul podem, enfim, dar vazão ao desejo antes 
reprimido e não concretizado.

Essa felicidade, contudo, tem um preço: o exílio novamente. Eles 
só podem ser felizes juntos, se forem para longe, para fora. A crítica 

30	BOURDIEU. A dominação masculina, p. 143.

31	ABREU. Aqueles dois, 140.
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social é evidente, pois Caio Fernando Abreu problematiza a intolerância 
com os homossexuais. É como se o final do conto perguntasse até quando 
esses sujeitos só poderão ser felizes distantes, exilados da sociedade e do 
mundo. Não há aceitação nas questões homoeróticas, há sempre fuga, 
sofrimento e dor. Entretanto, todos esses sofrimentos são amenizados 
quando existe amor.

Quando o silêncio acaba
O conto “Aqueles Dois” de Caio Fernando Abreu problematiza de forma 
sensível questões sociais relevantes a respeito do homoerotismo. Além 
de abordar a situação dos sujeitos homossexuais, por meio da história de 
Raul e Saul, a narrativa dialoga com importantes temas para esse grupo 
social ou para a literatura de tema homoerótico, tais como exclusão, pre-
conceito e exílio.

O silêncio é a grande estratégia narrativa que cria a história e 
engendra o homoerotismo. É o dizer não dizendo que constrói as refle-
xões mais importantes desde a ausência de uma categorização, por parte 
do narrador, das atitudes e dos sentimentos de Raul e Saul, até o silêncio 
dos próprios personagens a respeito do amor que sentiam um pelo outro. 
Esta atitude é a manifestação plena da homofobia social, pois o ambiente 
ao redor os obriga a se silenciarem. Tal violência acabará influenciando 
o narrador que não nomeia os sentimentos e as ações dos protagonistas 
como se quisesse protegê-los.

O conto, embora relativamente feliz em seu final, tem um tom pes-
simista, pois exerce uma forte crítica social, ao denunciar que os homos-
sexuais só podem ser felizes isolados da sociedade. Esta, por sua vez, irá 
sempre reprimi-los e expulsá-los, condenando-os ao silêncio se quiserem 
ser aceitos, ainda que temporariamente. Em outras palavras, o exílio é a 
única saída para a felicidade e a concretização de um amor homoerótico.

Em nove páginas, portanto, o escritor gaúcho Caio Fernando Abreu 
consegue elencar e desenvolver profundas e importantes discussões 
acerca do homoerotismo que, até então, permaneciam ignoradas por 
outros escritores brasileiros. O homoerotismo, em sua obra, é construído 
de forma plurisignificante e consegue despertar diversas discussões que, 
até então, eram ignoradas.
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Por meio de sua prosa bem construída e refinada, que se vale 
de recursos sofisticados para construir a história, o escritor realiza uma 
denúncia bastante contundente.

Embora o homoerotismo em “Aqueles Dois” seja construído por 
meio do silêncio, a crítica existente é bastante eloquente: a sociedade 
precisa parar de se silenciar (ou obrigar os demais a isso) mediante fato-
res dessa magnitude e respeitar os indivíduos homoeróticos. É isto que 
o conto de Caio nos mostra: que o silêncio e a literatura dizem, muitas 
vezes, aquilo que ainda não temos coragem de dizer, ou o que não esta-
mos prontos para ouvir.
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O romance policial contemporâneo:  
análise contrastiva entre Peixe morto, de Marcus 
Freitas, e “Os crimes da Rua Morgue”, de Allan Poe

Josi Teixeira da Silva

Esta pesquisa pretende comparar duas narrativas policiais. Para isso uti-
lizarei um conto de Edgar Allan Poe, “Os crimes da Rua Morgue” (1841), 
e o romance de Marcus Freitas, Peixe Morto (2008), tendo como enfo-
que os personagens e a trama. Analisarei o romance de Marcus Freitas, 
escritor mineiro e professor da Universidade Federal de Minas Gerais, a 
fim de verificar o que o autor traz de novo no campo da literatura policial 
tomando como parâmetro o conto já citado de Poe.

O romance policial é um gênero que surgiu juntamente com as 
cidades a fim de delatar a violência no cotidiano dos subúrbios das áreas 
industriais. Por meio de situações enigmáticas, como o desvendar de 
um crime, há tentativas de transformações deste “enigma em um não 
enigma”,1 que, por sua vez, ao ser esclarecido, sempre conclui a narra-
tiva. Nela, existe ainda um constante embate entre forças antagônicas: o 
bem, representado pelo detetive e o mal, pelo criminoso.

Para muitos teóricos, o gênero narrativo policial foi criado por 
Edgar Allan Poe a partir de contos como “Os crimes da Rua Morgue” e 
“A carta roubada”, em que o detetive Auguste Dupin é o protagonista. 
Dois séculos depois o gênero ainda continuava agradando a massa com 
os populares personagens Sherlock Homes, de Conan Doyle, e Hercule 
Poirot, de Agatha Christie, que seguiam praticamente o mesmo estilo 
deixado por Poe.

1	 REIMÃO. O que é o romance policial, p. 1.
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Excluído constantemente do cânone literário por ser considerado, 
por muitos críticos, como literatura de evasão, esse gênero foi conside-
rado como “[...] uma troca de realidade”, “uma entrada num universo 
de natureza anormal”,2 segundo Álvaro Lins. Contudo, desde o seu cria-
dor, Edgar Allan Poe, até a contemporaneidade, o gênero está em cons-
tante modificação principalmente no tocante à centralização da narrativa 
na performance do detetive, ganhando novas características em todo o 
mundo. Destaco no Brasil Fernando Sabino3 e Rubem Fonseca4. Além des-
ses, há os escritores brasileiros mais recentes que agregam característi-
cas inusitadas ao gênero, são eles: Jô Soares5 e Marcus Freitas.

Aqui pretendo apresentar uma visão crítica do último lançamento 
de Freitas, Peixe morto, bem como a valorização literária do romance 
policial. O resultado se configurará em uma contribuição para os estudos 
sobre esse gênero e um referencial para os que desejarem refletir sobre 
o romance policial contemporâneo.

A razão que motivou esta pesquisa foi a falta de análises do livro 
Peixe Morto. Não há nenhum trabalho sistemático realizado até hoje 
sobre esse romance, apenas resenhas com dados escassos que não rele-
vam o que de novidade o autor traz para o campo do romance policial. 
Assim, se faz necessário colocá-lo em foco, uma vez que o romance poli-
cial continua atraindo um público cada vez mais exigente.

Suspeito versus o detetive, 
uma análise comparativa entre Poe e Freitas
Antes de iniciar a comparação entre “Os crimes da Rua Morgue” e o livro 
Peixe Morto, faço um breve resumo do romance de Freitas. Em uma 
caminhada matinal e rotineira pela Lagoa da Pampulha, João, o narrador-
personagem, se depara com um corpo mutilado boiando. A curiosidade 

2	 LINS. No mundo do romance policial, p. 11.

3	 Fernando Sabino é autor do livro A faca de dois gumes (1985) contendo as novelas “Martín Seco”, “O 

bom ladrão” e outros.

4	 Rubem Fonseca é autor dos livros A grande arte (1983), Buffo e Spallanzani (1986) e outros.

5	 Jô Soares é autor dos romances O xangô de Baker Street (1995), Assassinato na Academia Brasileira 

de Letras (2005) e As esganadas (2011).
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inicial do personagem logo é substituída pelo pavor do reconhecimento 
do defunto: o rico empresário Ascânio Guedes, marido de sua amante.

A mutilação não tinha sido feita de qualquer forma. A persona-
gem acreditava que o corpo foi estripado com talho de taxidermista o 
que levanta mais acusações contra ele, uma vez que ele é professor na 
UFMG especializado em Criacionismo e conhecedor profundo de taxider-
mia. Assombrado com a hipótese de ter sido vítima de uma armação, 
obra de um assassino maquiavélico, o professor decide investigar o crime 
e descobrir quem matou Ascânio Guedes.

Para tal intento, utiliza seus próprios estudos sobre peixes, aqua-
relas e cartas de integrantes de uma expedição estrangeira realizada 
no Brasil no ano de 1865, tendo por objetivo registrar a fauna local. O 
que o professor não contava era que tudo não passava de armação da 
sua aluna, a sensual Elisa Guedes, que queria usá-lo para reconhecer a 
autenticidade de uma coleção de artes que fora avaliada em milhões. 
Para usufruir da riqueza ela precisava eliminar o rico marido, Ascânio 
Guedes, e colocar a culpa em alguém, e o professor foi o escolhido para 
o cargo de criminoso.

Na narrativa, a personagem principal, João, ocupa tanto o posto de 
suspeito do homicídio quanto de investigador amador. Por consequência, 
a personagem ganha mais destaque na narrativa do que o próprio dele-
gado Puntel, que vai de fato solucionar o caso, tornando-se assim o dete-
tive, a entidade que restaura o equilíbrio. Desse modo, a narrativa policial 
contemporânea passa a se preocupar com outros personagens, e não só 
com os detetives. Pensando em classificação, essa narrativa apresenta o 
predomínio do subgênero romance de suspense por apresentar as várias 
características típicas desse subgênero, tal como a vítima ocupar lugar 
central na narrativa. Além de conter os três ingredientes fundamentais 
para esse subgênero: a ameaça, a expectativa e a perseguição.

Essas preocupações com outros personagens modifica, então, o 
foco narrativo, como afirma Fernanda Massi:

Nos romances policiais contemporâneos o foco da narrativa deixou 
de ser a performance do detetive, ou seja, a investigação; com 
isso, outras temáticas ganharam destaque, colocando tanto a 
performance do detetive quanto a performance do criminoso em 
segundo plano. Isso não significa que esses romances policiais 
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contemporâneos tenham descartado de seus enredos o crime e a 
investigação; estes ainda fazem parte da trama, mas aparecem 
com menos destaque do que nos romances policiais tradicionais.6

Já nos “Crimes da Rua Morgue” a atenção está voltada para o 
desempenho do prodigioso detetive. Quem narra a história é um amigo 
dele, sendo essa técnica amplamente utilizada por vários outros autores 
desse gênero, porém obtendo mais destaque por meio das aventuras de 
Sherlock Holmes, narradas por seu fiel amigo Watson.

No romance Peixe Morto, existem pausas na narrativa que são 
geradas por cartas de integrantes de uma expedição estrangeira essa 
cartas geram desaceleração na narrativa, e também causam outro efeito, 
o de realidade na obra, uma vez que a citada expedição, comandada 
por Louis Agassiz, de fato coletou coleções biológicas, levando para os 
Estados Unidos um importante conjunto de peixes de água doce do Brasil, 
especialmente do rio Amazonas, onde recebeu o apoio do Barão de Mauá 
para realizar tal tarefa.7 Já Poe, não faz uso da técnica de desaceleração 
no conto em análise.

No tocante à inteligência do investigador, no conto de Poe não há 
dúvidas que somente a partir da inteligência e perspicácia é que o caso 
poderá ser resolvido. Mesmo com os esforços da polícia, ainda tentando 
tatear alguma lógica nos diversos depoimentos e na cena do crime, não 
se confiaria na corporação policial para ser capaz de solucionar o caso e 
punir o criminoso. No conto “A carta roubada”, ridiculariza-se o método 
da polícia para investigar um caso, colocando em foco o quão pífio e insu-
ficiente ele é dependendo da inteligência do transgressor. Assim sendo, 
a polícia é subjugada nos contos policiais de Poe, enquanto a figura do 
detetive entra em ascensão.

O mesmo não ocorre no romance de Freitas. Nele, mesmo o inves-
tigador amador, João, sendo dotado de inteligência (um professor da 
UFMG especializado em Criacionismo), não garantiu o êxito em suas pró-
prias investigações sobre a morte de Ascânio Guedes. A polícia, por meio 
do delegado Puntel, não é ridicularizada, o delegado é que ridiculariza o 
raciocínio das investigações realizadas por João:

6	 MASSI. O detetive do romance policial contemporâneo, p. 84.
7	 FREITAS. Marcus Vinicius de. Charles Frederick Hartt: um naturalista no império de Pedro II.
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Professor, o senhor se considera mesmo muito importante, hem?! 
Acha então que os seus interesses acadêmicos forjaram a cena 
do crime? Não seja pretensioso. - A voz do delegado soava como 
a de Verinha, chamando-me de João Ninguém- Tudo não passou 
de acaso e da decisão aleatória do gerente do frigorífico.Ele levou 
o corpo para o Bonfim, disposto a multilá-lo antes de se livrar do 
presunto, para criar confusão na hora da identificação dos motivos 
do crime. Segundo suas próprias palavras, decidiu arrancar a pele 
das costas porque a conversa na festa girou em torno de taxidermia, 
com o doutor Gustavo Veloso descrevendo alegremente o hobby 
[...] Depois de ter feito o serviço nas costas, percebeu que essa 
mutilação não resolvia o problema maior da bala encravada no 
abdômen. Alceu sabia que o exame de balística constitui peça chave 
na investigação de um crime. [...] Se estripasse o morto ninguém 
saberia nem que Ascânio havia levado um tiro[...]
Eu estava passado. Por dois dias, imaginei que o assassino, para 
me incriminar, teria construído um plano mirabolante, baseado nas 
minha pesquisas e leituras. Mas tudo afinal não passou de acaso 
e coincidência. Não havia relação alguma de causa e efeito entre 
os indícios do corpo e o meu trabalho de historiador, a não ser na 
minha própria cabeça.8

Assim quem solucionou o caso que tirou a personagem principal 
de sua rotina foi a policia, todavia não devemos dar o mérito completo a 
ela, mas sim ao acaso. Sendo esse um novo elemento no romance poli-
cial que desencadeia o destino dos personagens bem como o fim da his-
tória, como afirma o narrador personagem “Fui salvo pelo mais absoluto 
acaso”.9

Nos “Crimes da Rua Morgue” o assassino não é um ser racional, 
um orangotango, contudo seu dono, o marinheiro, é de certa forma o res-
ponsável parcial pelo comportamento do animal, na medida em que cas-
tigava o bicho e também por ter em poder uma criatura tão perigosa com 
a finalidade de vendê-la. Além de que, ele presencia as atrocidades feitas 
pelo animal, se tornando cúmplice, dessa forma, por não contar à polícia 
o ocorrido tenta se ocultar e também ao orangotango, passando, assim, 
a ser considerado um transgressor. No fim, o marinheiro cai na primeira 
armadilha criada por Dupin, mostrando que não tinha nenhuma malícia.

8	 FREITAS. Peixe morto, p. 191-192.

9	 FREITAS. Peixe morto, p. 196.
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O mesmo não ocorre em Peixe Morto. A assassina, Elisa Guedes, 
usou as personagens à sua volta, não apenas o narrador-personagem, 
mas também o amante Alceu, o marchand Jacó Filogoni e até mesmo 
o marido, Ascânio Guedes, que para ela não representava nada mais 
do que um meio de ascensão social. Elisa elaborou um plano delicado 
e minucioso que, para dar certo, dependia, sobretudo, de seu poder de 
sedução e do quão ingênuo fosse a vítima.

Seu estratagema consistia em conquistar seu professor de pós-
graduação, João, e conseguir que ele confirmasse a autenticidade das 
aquarelas, apresentando uma pequena amostra, dez aquarelas, das 150 
que seu marido tinha achado. Caso o professor confirmasse a autentici-
dade – somente ele poderia fazer isso, pois era pesquisador e teve con-
tato direto com a outra parte da coleção original nos Estados Unidos – ela 
mataria o marido e usaria o álibi de que estava com o amigo Jacó Filogoni 
na noite do crime e finalizaria pedindo ao fiel Alceu que desse cabo no 
corpo. O culpado seria o professor o, “pato perfeito”.10 Mas Elisa não se 
contentou apenas com isso:

[...] Quando viu, na manhã seguinte ao crime, que Alceu tinha feito 
uma verdadeira bagunça, capaz de colocar tudo a perder, manteve-
se dentro do plano de fuga. Como prova do seu orgulho, deixou 
pistas pelo caminho, para que eu, sobre quem recairia a culpa, fosse 
o único que soubesse de tudo, sem condições de provar nada.11

A partir do trecho acima é possível notar que a criminosa “manipu-
lou seus bonecos”, de modo que o ingênuo no qual recairia a culpa, João, 
ficava travado para provar sua inocência. A transgressora fazia questão 
de que a vítima compreendesse o que estava acontecendo: “Elisa como 
sempre deixa rastros propositais, assinaturas de suas ações”.12

Ela era uma assassina que soube representar bem o papel que 
melhor lhe convinha:

Durante anos ela esperou pela oportunidade certa. Quando o 
momento e o objeto se apresentaram, não perdeu um segundo. 

10	FREITAS. Peixe morto, p. 96.

11	FREITAS. Peixe morto, p. 196.

12	FREITAS. Peixe morto, p. 186.
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Usou a todos. Jacó Filogoni e Alceu Bemfica acham até agora que 
ela matou acidentalmente o marido. Foi esse o estratagema que 
os convenceu a ajudá-la na noite do crime. Da mesma forma que 
representou para eles, representou também para o delegado, que 
pensa que ela fugiu só para evadir-se da punição.13

Esse nível de dissimulação e manipulação era impossível no assas-
sino dos “Crimes da Rua Morgue”, pois o assassinato das duas mulheres 
não foi uma ação planejada pelo marinheiro do qual o orangotango seria 
o executor, na realidade tudo não passou de um fatídico acidente.

As ruas estavam profundamente tranquilas, sendo cerca de três 
horas da madrugada. Ao passar por uma viela atrás da Rue Morgue, 
a atenção do fugitivo foi atraído por uma luz brilhando na janela 
aberta do aposento de Madame L’Espanaye, no quarto andar da 
casa. Indo na direção do prédio, percebeu o pára-raios, trepou 
na haste com incrível agilidade, agarrou folha da janela, que 
estava aberta ao máximo, rente à parede, e, por seu intermédio 
balançou-se diretamente sobre a cabeceira da cama. A proeza toda 
não ocupou um minuto. Com o coice do orangotango ao entrar no 
quarto a folha da janela voltou a se abrir.14

Como se deduz, os assassinatos se devem ao puro acaso do animal 
ter sido atraído pelas luzes acessas. Já a morte de Ascânio Guedes não 
pertence ao acaso, como até tentou fazer parecer para os dois comparsas 
Jacó Filogoni e Alceu Bemfica, “Elisa não matou Ascânio por acaso. Matou 
a sangue frio e saiu da cena calmamente”.15

Em relação ao espaço de encenação das obras, pelo menos nesse 
primeiro conto de Poe, os crimes ainda estavam muito ligados ao subúr-
bio, com vítimas e criminosos pertencentes a uma classe menos privile-
giada. Enquanto no romance de Freitas, a capital mineira foi destacada 
em seus mais conhecidos locais – a Lagoa da Pampulha, a Universidade 
Federal de Minas Gerais, são alguns que ganham destaque no livro –, 
sendo os personagens pertencentes à classe média alta. Tirando o crime 
do subúrbio, tem-se um assassino mais elaborado. Fato constante até em 

13	FREITAS. Peixe morto, p. 195.

14	POE. Os crimes da rua Morgue, p. 333-334.

15	FREITAS. Peixe morto, p. 195.



112	 Primeiras leituras

outro conto de Poe, “A carta roubada”, narrativa na qual o contraventor 
é um ministro.

Já com relação ao suspeito, ele só vai investigar por que é necessá-
rio para provar a sua inocência. Já o detetive de Poe investiga pelo prazer 
de solucionar um enigma. João, o suspeito do assassinato de Ascânio, só 
se preocupa em como aconteceu a morte e quem é o culpado por ele cor-
rer o risco de ser incriminado pela polícia. Em Poe, a vítima já está morta, 
é apenas um cadáver, pouco importando, assim, para solucionar o caso.

Considerações finais
Pretendi, na elaboração desse trabalho, aproximar o conto de Poe com o 
romance contemporâneo de Marcos Freitas, principalmente para verificar 
o que de novo está sendo feito no gênero. Peixe Morto, aliás, também 
pode ser considerado um romance de suspense, pois os três elementos 
que são próprios desse tipo de narrativa – a ameaça, a expectativa e a 
perseguição – estão presentes no enredo. A trama mantém o foco na 
vítima, que age como investigador a fim de provar sua inocência.

Ao comparar o romance com o conhecido conto de Allan Poe e des-
tacar as diferenças entre as performances do criminoso, do detetive e do 
suspeito, e entre o narrador do conto e o narrador do romance, julgo ter 
também demonstrado o quanto o gênero de romance policial continua 
evoluindo e se adaptando à sociedade, misturando realidade e ficção.

Espero, com esse trabalho, contribuir para outros estudos desse 
gênero e incentivar novas leituras sobre os dois textos.
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Acervo de Escritores  
Mineiros: memórias arquivadas

Márcia Nascimento

Não é, portanto, o objeto que torna valiosa a própria lembrança, 
é a lembrança que torna valioso o objeto lembrado. No fundo, 
não poderia ser diferente numa obsessão social que detesta o 
esquecimento e remove o esquecimento como uma inquietude prova 
da impossibilidade de um arquivamento totalizante.

Fausto Colombo

A memória como construção social

A concepção de memória, a forma de funcionamento, e a maneira de 
se preservar as lembranças são temas de estudos de várias áreas do 
conhecimento humano. A pretensão de se evocar os acontecimentos, as 
imagens representativas, as lembranças, está vinculada a um passado 
ao qual se deseja reviver, recordar. A necessidade de se considerar os 
discursos no presente acerca da conservação da memória, da criação de 
arquivo e de monumento são fatores que permanecem ligados à história 
intelectual e cultural de cada nação.

Tais fatores denotam não só uma forma de apropriar-se do pas-
sado, mas também uma maneira de aliar-se aos estudos realizados no 
presente acerca dessa temática para que, no futuro, o passado intelectual 
e cultural de cada sociedade não seja esquecido. Tal fato evitaria o que 
Andreas Huyssen denomina de amnésia, indiferença ou enfraquecimento 
da memória,1 fatores que poderiam sucumbir a memória de um povo, bem 
como, por não conhecerem, afastarem gradativamente as futuras gerações 
das próprias identidades históricas e culturais, das lembranças coletivas.

A relevância do resgate, da recuperação, da preservação das 
memórias, individuais e coletivas, e a importância dada às investi-
gações a partir de fontes primárias, têm se destacado no âmbito das 
pesquisas literárias. Sob o olhar da crítica, a evocação das lembranças, 

1	 HUYSSEN. Seduzidos pela memória: arquitetura, monumentos, mídia, p. 18-19.
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especialmente as dos escritores, têm se constituído como valioso objeto 
de estudo.

Criado com o objetivo de resguardar a memória de importantes 
personalidades da literatura regional, o Acervo de Escritores Mineiros, 
pertencente ao Centro de Estudos Literários e Culturais da Universidade 
Federal de Minas Gerais e localizado na Biblioteca Central da instituição, é 
um nítido exemplo disso. Esse espaço armazena e oferece uma exposição 
permanente de bibliotecas, livros, fragmentos de obras, correspondên-
cias, manuscritos originais, documentos avulsos, mobílias, fotografias, 
esculturas e objetos de poetas e contistas mineiros, tornando-se, assim, 
um monumento cultural brasileiro, o qual recria o ambiente de trabalho 
dos autores e abriga cerca de 25 mil volumes de obras destes.

Ao arquivar e conservar as memórias de personalidades como 
Henriqueta Lisboa, Murilo Rubião, Cyro dos Anjos, Abgar Renault, 
Fernando Sabino, Carlos Herculano Lopes, Oswaldo França Júnior, por 
exemplo, e as coleções de Alexandre Eulálio, Aníbal Machado, Octavio 
Dias Leite, Ana Hatherly, José Oswaldo de Araújo, dentre outros, esse 
local tornou-se um abrigo de lembranças individuais e um espaço físico 
de arquivamento público, zelando pela organização de documentos pes-
soais e pela conservação de peças originais, mantendo, assim, as pecu-
liaridades de cada escritor.

A partir do entrecruzamento das concepções de memórias pessoais 
e coletivas com a noção de monumento, arquivo público, privado e lite-
rário, bem como de estudos realizados sobre essas questões, este ensaio 
examinará a aplicação desses conceitos e, também, buscará salientar o 
espaço físico do Acervo de Escritores Mineiros enquanto monumento e 
patrimônio cultural do país.

Gênese da memória, 
do monumento e princípios derridadiano do arquivo
O interesse por registrar e por rememorar as lembranças de importantes 
personalidades é uma preocupação que sempre esteve presente no coti-
diano das diferentes sociedades históricas. Ao traçar um percurso da cria-
ção e dos modos de organização da memória, Jacques Le Goff afirma que 
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o surgimento da escrita acarretou profundas modificações na memória 
individual e coletiva desses grupos ao longo dos séculos.2

No Oriente antigo, por exemplo, há uma multiplicação de monu-
mentos e de obeliscos utilizados diversas vezes em comemorações; no 
Egito antigo, as estrelas desempenham múltiplas funções, mas sempre 
com o propósito de imortalizar a memória de um morto; já na Grécia e 
na Roma antigas, também consideradas civilizações epígrafes, as ins-
crições se espalham por toda parte, como praças, avenidas, e estradas, 
com o objetivo de perpetuação da memória. No século XIII, na Itália e 
em outros países, há uma intensa proliferação de arquivos notariais;3 o 
século XVI, na França, é marcado pelo nascimento dos primeiros inven-
tários arquivísticos.

Posteriormente, o surgimento da imprensa acabaria por revolu-
cionar, mesmo que lentamente, a memória ocidental. Os impressos pro-
porcionaram ao leitor o acesso às lembranças por meio da exploração 
dos textos. É nesse período que se pôde marcar o fim da Idade Média e 
o início do século XVIII, no qual houve um intenso trabalho de edições, 
principalmente na Europa, onde existiu um cuidado maior com a ordem 
do conhecimento.

Já o século XIX é destacado pela memória sentimental. Nessa 
época, o romantismo reencontra a sedução da memória de modo mais 
literário que dogmático,4 destaca Le Goff. A memória e a história, por-
tanto, acabam por diluir suas fronteiras, o que é fundamental para se 
acompanhar a evolução não só da memória oral para a memória escrita, 
mas também as transformações das lembranças individuais em memó-
rias coletivas.

Atualmente, o abrigo e a conservação das lembranças pessoais é 
uma determinação das sociedades ocidentais. Estas são caracterizadas 
política e socialmente “pela preocupação da emergência da memória”,5 
pela volta contínua ao passado, a fim de se privilegiar o futuro. Afirma-se, 
então, que a obsessão e o olhar contemporâneos estão voltados para as 

2	 LE GOFF. Memória, p. 419-476.
3	 LE GOFF, Memória, p. 445.
4	 LE GOFF, Memória, p. 457.
5	 HUYSSEN. Seduzidos pela memória: arquitetura, monumentos, mídia, p. 9.
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recordações, o que pode ser verificado em debates públicos, nos quais 
sempre se percebe um intenso e notável medo coletivo frente ao esqueci-
mento. De acordo com Andreas Huyssen poder-se-ia, até mesmo, levan-
tar a seguinte questão: O mais importante é o medo do esquecimento ou 
o desejo de ser lembrado?6

Mediante tais considerações ressalta-se que a rememoração de 
acontecimentos passados é um movimento voluntário, uma vez que a 
busca consciente pelas lembranças faz parte da personalidade humana 
desde os tempos mais remotos. Ademais, a memória coletiva, além de 
ser um patrimônio social comum, é também indissociável do arquivo. Por 
meio deste nota-se que relações de força e de poder são estabelecidas, 
uma vez que escolhas são feitas acerca do que é registrado e preservado.

O termo “arquivo”, do grego Arkhê, assinala, simultaneamente, 
dois princípios que se fundem em apenas um. O primeiro é o começo, 
a origem da natureza ou da história, o primitivo, o início físico, histórico 
ou ontológico dos fatos, no qual encontra-se o suporte do arquivo; e o 
segundo é o comando, o princípio legal, onde fora estabelecido o exer-
cício da autoridade, da ordem social. Esse lugar é nomeado de princípio 
nomológico, explica Jacques Derrida.7

Em relação ao primeiro, trata-se de um espaço físico, a residên-
cia dos magistrados. Este lugar se tornou um depósito, um abrigo, um 
suporte para os arquivos. Esses homens, nomeados de “arcontes”, detém 
a autoridade para a manipulação de documentos oficiais, e ainda são con-
siderados os primeiros guardiões desses escritos; a eles é dada a compe-
tência de interpretação desses acervos.

Já o segundo está relacionado ao modo como esses representantes 
da lei reúnem, dispõem e ordenam esses registros, assumindo, portanto, 
o poder legítimo sobre o que é arquivado, ou seja, o método e a classifi-
cação desses materiais são instituídos de acordo com a intencionalidade, 
com a prioridade estabelecida por esses oficiais. Desse modo, segundo 
o filósofo, nascem os arquivos que conhecemos atualmente. A cumula-
ção de lembranças, dessa maneira, é intencionalmente armazenada em 

6	 HUYSSEN. Seduzidos pela memória: arquitetura, monumentos, mídia, p. 19.
7	 DERRIDA. Mal de arquivo: uma impressão freudiana, p. 11-12.
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espaços particulares com a finalidade de rememorar, de recordar algum 
acontecimento passado.

A preservação dos arquivos de escritores em um determinado 
local, o modo de organização e a exibição monumental do Acervo de 
Escritores Mineiros permite refletir sobre o conceito de arquivo proposto 
pelo filósofo. A partir da aplicação dos princípios derridadiano afirma-se 
que o princípio topológico refere-se ao refúgio particular do escritor, ao 
seu domicílio, ao espaço físico, ao lugar de origem, onde ele manipula e 
armazena suas memórias; já o nomológico é legitimamente constituído 
de acordo como a metodologia adotada por ele no que concerne a organi-
zação, a ordenação, a classificação e ao armazenamento de suas impres-
sões, de suas lembranças.

Logo, o escritor pode ser considerado um “arconte”, um guardião 
desse material, possuindo, portanto, autoridade para manipular os arqui-
vos de acordo com sua intenção, adotando critérios próprios e artifícios 
para o arquivamento. Posteriormente, essa postura será assumida por 
instituições pública ou privada, que ao receberem acervos e coleções de 
diversos escritores passam a desempenhar as mesmas funções desse 
guardião, uma vez que sob a responsabilidade delas ficarão as riquezas 
literárias e culturais dos escritores.

Outro conceito pertinente acerca do termo “arquivo” é explanado 
pela pesquisadora Maria Odila Fonseca, a qual demonstra que na medida 
em que progrediram os avanços tecnológicos na economia e na política 
das civilizações, avançou também o interesse dos magistrados pela exte-
riorização das memórias desses grupos.8

Percebe-se, então, que a historiografia passa a fazer parte do 
cotidiano das pessoas, uma vez que por meio dela objetiva-se transmi-
tir pensamentos, selecionar os relatos desses indivíduos sem, contudo, 
descrevê-los na íntegra. Tal ciência visa transportar, remeter o testemu-
nho oral ao escrito e, posteriormente, ao documento impresso. Os arqui-
vos privados, em algum momento, podem ser convertidos em públicos, 
havendo, assim, uma fusão e uma “perpétua interação”9 entre o pessoal 
e o coletivo.

8	 FONSECA. Arquivologia e ciência da informação, p. 30.
9	 ARFUCH. A auto/biografia como (mal de) arquivo, p. 378.
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Exteriorização e perpetuação  
da memória: documento e monumento arquitetônico

As impressões são consideradas também um fenômeno individual e psi-
cológico que estão ligadas à vida de uma sociedade, que por sua vez 
também varia em função da presença ou da ausência da escrita. Elas são 
objetos que detém a atenção do Estado, que, para conservar vestígios 
de importantes acontecimentos no passado, cria diversos tipos de monu-
mentos documentais e estruturais, a fim de catalogar, de evocar e de 
preservar a história de uma nação.10

A memória coletiva de uma sociedade é transitória e mutável, ela 
está sempre em reconstrução, fato nem sempre perceptível pelos indiví-
duos; a lembrança de uma comunidade é “negociada no corpo social de 
crenças e valores, rituais e instituições. No caso específico das sociedades 
modernas, ela se forma para espaços públicos de memória, tais como o 
museu, o memorial e o monumento”,11 destaca Huyssen.

A existência de diversos tipos de monumentos é importante não 
só para se evocar e se conservar heranças, uma recordações do pas-
sado, mas também pode ser vista como a própria escolha do historiador. 
Este, como um eficaz investigador e seletor, por meio de documentos, por 
exemplo, articula fatos históricos fazendo suas próprias escolhas, cujo 
propósito é evidenciar o que deve ou não fazer parte da história de um 
povo, de uma nação, restabelecendo, assim, o passado, no entanto, de 
forma parcial.

O termo “documento”, originado do latim documentum, provém de 
docere, ‘ensinar’, cuja evolução determina, atualmente, o vocábulo prova 
e é largamente utilizado na linguagem jurídica. Tais títulos são considera-
dos as bases das comprovações de acontecimentos históricos, ainda que 
esses sejam resultantes de escolhas decisivas do historiador ou de quem 
detiver a posse deles.12

O termo documentação é definido por Fonseca como ‘a reunião, 
a classificação e a distribuição de documentos de todos os tipos e que 
estão presentes em todas as áreas das atividades humanas’. A partir des-

10	LE GOFF, Memória, p. 419.
11	HUYSSEN. Seduzidos pela memória: arquitetura, monumentos, mídia, p. 68.
12	LE GOFF. Documento/Monumento, p. 526-527.
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sas e de outras observações, a pesquisadora sugere que os arquivistas 
contemporâneos se valem de dois processos para o arquivamento de 
registros documentais, de títulos, a saber, o moderno e o pós-moderno.

Ao traçar a visão moderna de arquivamento, a escritora enfatiza 
que, na medida em que ocorreram avanços tecnológicos na economia 
e na política das civilizações, cresceu também o interesse pela exterio-
rização das memórias dessas sociedades. Além disso, o amontoado de 
documentos guardados por uma sociedade pode ser comparado à estrati-
ficação geológica.13 Como uma espécie de sedimentos, de vestígios, esse 
acúmulo de variados materiais com o passar do tempo vão se estratifi-
cando naturalmente em um determinado local para ser utilizado em um 
tempo oportuno.14

Em contrapartida, o pensamento “pós-moderno”15 tem como carac-
terística fundamental a suspeita sobre as verdades absolutas; baseadas 
no racionalismo e no método científico, as relações de poder acabam por 
influenciar a herança documental deixada pelos escritores.

Tal processo de arquivamento permite aos pesquisadores intervi-
rem e promoverem discussões acerca dos critérios e das técnicas adota-
dos no armazenamento das memórias pessoais de alguma personalidade, 
também sugere “outras possibilidades de ordenamento e de articulação” 
textual.16 Afirma-se, então, que nada é completamente neutro, que as 
apresentações e as representações de determinadas impressões partem, 
também, da intenção dos responsáveis pelo arquivamento dos regis-
tros, das demonstrações das marcas artificiais deixadas pelo autor no 
armazenamento de informações; os arquivos são construídos, portanto, 
a partir da intencionalidade, tanto de seus criadores, quanto de seus 
organizadores.

Fonseca destaca ainda que
a principal justificativa para a existência dos arquivos para a 
maioria dos usuários e para o público em geral repousa no fato de 

13	FONSECA. Arquivologia e ciência da informação, p. 56.
14	FONSECA. Arquivologia e ciência da informação, p. 56.
15	FONSECA. Arquivologia e ciência da informação, p. 59.
16	MARQUES. O arquivamento do escritor, p. 154.
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os arquivos serem capazes de oferecer aos cidadãos um senso de 
identidade, de história, de cultura e de memória pessoal e coletiva.17

As impressões são consideradas as exteriorizações das memórias, 
as quais são armazenadas em suportes físicos, a fim de potencializá-las.

Partindo-se do pressuposto de que toda memória coletiva carece 
de um monumento, o Acervo de Escritores Mineiros não só pode ser 
apontado como um patrimônio cultural brasileiro, que busca reforçar e 
preservar a herança arquivística de diversos escritores mineiros, mas 
também pode ser observado como um dos mais relevantes centros de 
produções intelectuais do país, uma vez que esse local possibilita o fácil 
acesso dos pesquisadores às informações de suas respectivas temáticas 
e proporciona aos investigadores condições para a prática investigatória 
a partir de fontes primárias.

Do arquivo privado ao público:  
práticas arquivísticas dos “arcontes”
Louis Hay demonstra que os arquivos provenientes da literatura são 
importantes documentos que necessitam de cuidados.18 A expressão 
“arquivos literários”, segundo o crítico, foi criada por Wilhelm Dilthey 
e são testemunhos diretos da criação dos escritores, tornando-se um 
importante objeto de estudo para historiadores da literatura, assim como 
para esteticistas. 19

Mas qual seria a intenção do escritor em preservar tais manuscri-
tos? Que métodos eles utilizariam para suas composições literárias? Não 
existe uma fórmula para responder a esses questionamentos, mas para 
se compreender parcialmente tais práticas, muitos pesquisadores valem-
se de documentos pessoais e de discursos indiretos proferidos por auto-
res contemporâneos, tais como Paul Valéry, o qual enfatiza que nessa 
nova maneira de perceber a literatura, a magia “não se dá mais entre o 
leitor e a obra, mas entre o artista e sua criação”,20 o fazer literário é o 
objetivo principal do escritor, e o resultado final, o acessório de sua pro-

17	FONSECA. Arquivologia e ciência da informação, p. 61.
18	HAY. A literatura sai dos arquivos, p. 65-81.
19	HAY. A literatura sai dos arquivos, p. 68-69.
20	HAY. A literatura sai dos arquivos, p. 70.
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dução. Tal fato revela uma nova relação entre manuscritos e escritores, 
os quais concedem às suas produções novas significações, bem como 
manifestam maior cautela à conservação de seus escritos.

Além disso, “todo manuscrito é único [...]”21 e, antes que esse 
material torne-se público, é preciso que o pesquisador genético o identi-
fique, o decifre e compreenda seu sentido, a fim de “alcançar a literatura 
antes de ela se tornar um texto, uma obra, um domínio público”22, uma 
arte apreciada por críticos e estudiosos das letras.

Considerado, por excelência, como um lugar de propagação do 
discurso ético, o espaço público, assim como o privado, é originado na 
Grécia, cujo propósito é a formulação de concepções acerca da consti-
tuição política daquela sociedade, salienta Newton Bignotto.23 A primeira 
expressão denota o que é do conhecimento de todos, exprime um obje-
tivo comum, algo pertencente a todas as pessoas interessadas e com 
ampla divulgação, como músicas e obras, por exemplo. A última refere-
se à particularidade, à intimidade, ou seja, a tudo que não se pretende 
difundir, tornar conhecido publicamente. Intenta-se, nessa ideia, manter 
a privação da vida pessoal e profissional do indivíduo.24

A partir do conhecimento de pessoas ou de grupos de indivíduos 
que desejam que algum discurso ou documento torne-se necessaria-
mente passível de importância e/ou de reconhecimentos coletivos, a 
esfera privada pode transcender-se para a pública.

Um exemplo disso é a divulgação dos arquivos literários e pessoais 
de diversas personalidades brasileiras. Os acervos e as coleções de escri-
tores mineiros, apesar de arquivadas em um espaço público, permane-
cem sob a forma de acervos privados, preservando, assim, a organização 
original realizada pelo titular.

O acervo de Henriqueta Lisboa, por exemplo, é composto por um 
inventário digital que descreve, classifica e ordena as publicações, os 
documentos e os pertences pessoais da escritora. Quanto à sua metodo-
logia arquivística, Oliveira destaca que a poetisa

21	HAY. A literatura sai dos arquivos, p. 73.
22	HAY. A literatura sai dos arquivos, p. 73.
23	BIGNOTTO. Entre o público e o privado: aspectos do debate ético contemporâneo, p. 284-287.
24	HOUAISS; FRANCO; VILLAR. Dicionário da Língua Portuguesa, p. 604, 615.



124	 Primeiras leituras

conservava certa prática compulsiva de armazenamento de in-
formações sobre si, sobretudo no que se refere à sua imagem 
vinculada nos jornais – a recepção crítica de suas obras e convívio 
social. Chegava a arquivar até 15 exemplares de uma mesma notícia 
e sempre circulava seu nome nessas reportagens, o que denota 
certa preocupação com sua imagem intelectual.25

Tal fato confirma o que fora dito acerca da afinidade marcada do 
escritor, da seleção e do arquivamento do que lhe é conveniente arma-
zenar. Ele define o que deve, ou não, ser lembrado, o que comporá, ou 
não, o acervo de suas próprias memórias, o que o público terá, ou não, 
acesso imediato.

Já o acervo de Murilo Rubião, renomado escritor da literatura bra-
sileira e relevante personalidade da cultura mineira, foi rigorosamente 
organizado por ele quanto à ordenação e à classificação dos materiais. 
Rubião encadernava seus livros, sempre com capa dura e variando as 
cores destas de tempo em tempo. Tal particularidade demonstra o cui-
dado e o zelo do contista pela conservação e pela preservação do material 
arquivado.

Mas, por que arquivar as próprias memórias? Acerca desse ques-
tionamento observa-se que os indivíduos arquivam suas próprias vidas, 
possivelmente, para demonstrarem que um dia existiram, ou seja, a 
escrita funciona como uma marca, como um registro, que comporá seus 
arquivos pessoais, os quais são passíveis de recordações e de lembranças 
futuras; rememorar um passado com o qual se deseja aprender para, no 
futuro, construir algo melhor.26

A partir de exigências pessoais para o arquivamento de suas pró-
prias vivências, os indivíduos desenvolvem habilidades de “arquivamento 
do eu”.27 Para isso são adotadas práticas de construção e de preservação, 
como a escrita em diários, a montagem de álbuns fotográficos, a cons-
trução de bibliotecas, a conservação de documento em locais seguros, 
compondo conscientemente seu próprio arquivo.

Na escrita, diversas particularidades intelectuais e manuais são 
mantidas, como as rasuras, a omissão, os riscos, os desenhos, os recortes 

25	OLIVEIRA. O espaço exterior do arquivo, p. 75.
26	MARQUES. O arquivamento do escritor, p. 146-147.
27	MARQUES. O arquivamento do escritor, p. 146.
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e o modo de manipulação dos papéis e dos textos. Nessa conduta enfa-
tiza-se que a forma de se manejar tais escritos sugerem o ato seletivo e 
classificatório do escritor quanto ao que será guardado. Sua intenção age 
diretamente sobre quais e como serão arquivados os manuscritos que 
comporão o acervo literário de suas próprias memórias.

Tal fato sugere que ao arquivar a própria vida, o indivíduo faz esco-
lhas, classifica, organiza documentos e escritos, evidencia o que é mais 
relevante guardar. Isso demonstra a pretensão de construir-se uma ima-
gem significativa de si mesmo, de fabricar, de maquiar, ou ainda de rear-
ranjar as próprias lembranças da maneira que melhor lhe convém.

A documentação eletrônica:  
informações precisas e imediatas
O “saber” e a “prática” desde as sociedades antigas já estavam intima-
mente relacionados. Essas duas realidades sempre estiveram indissociá-
veis, mesmo que tal “saber” ainda não encontrasse suportes com regras 
específicas. A ordenação metodológica, as primeiras etiquetas e os pri-
meiros inventários foram, mesmo que inconscientemente, expressões 
desse saber e a prática dos primeiros registros.28 Pela possibilidade de 
não mais existir a memória espontânea é que seria preciso criar, fora das 
práticas, a memória vicária e seus artificialismos, como os arquivos e os 
monumentos.29

A criação do documento pode ser considerada uma das práticas 
artificiais de armazenamento da memória; ele é um testemunho escrito, 
uma fabricação histórica e social, confeccionada a partir do desígnio e 
da seleção ideológica do titular; os títulos também denotam relações de 
força e de poder de quem os produz, os seleciona e os arquiva. Fonseca 
ao comparar a acumulação de tais documentos à sedimentação geológica 
deixa implícitas as seguintes questões: qual poderia ser o destino desses 
documentos? Como arquivá-los? Como disponibilizá-los?

A fim de responder a essas indagações, destaca-se o desenvolvi-
mento tecnológico, que tem sido um recurso muito utilizado no armaze-
namento de arquivos, proporcionando a passagem dos documentos em 

28	FONSECA. Arquivologia e ciência da informação, p. 31.
29	SILVA. A crise da memória, história e documento: reflexões para um tempo de transformações, p. 16.
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papel para os documentos eletrônicos, o que possibilita manter a forma 
e os conteúdos originais dos manuscritos. Essa prática é bem recorrente 
entre os investigadores contemporâneos, que para não perderem obras 
raras e objetivando disponibilizá-las a outros pesquisadores, por meio da 
internet, optam por digitalizá-las.

A memória eletrônica, desse modo, multiplica os recursos de con-
servação das produções dos autores. Mas, que efeitos teriam esses fato-
res sobre o arquivo dos escritores? Os meios eletrônicos podem suprimir 
as impressões manuais? Como a crítica genética poderia estudar esses 
dados? Tais questões ainda não podem ser respondidas de forma precisa, 
pois ainda não se sabe notoriamente que efeitos a tecnologia pode pro-
vocar nas produções contemporâneas.

O armazenamento eletrônico de informações, no entanto, também 
é realizado de maneira consciente. Por meio dos dados selecionados, o 
pesquisador desfaz a montagem dos documentos e procura analisá-los da 
forma mais parcial possível, entretanto, o olhar do examinador nunca é 
puro, uma vez que ele se fundamenta em teorias com as quais se iden-
tifica e reorganiza esse material de acordo com sua afinidade; o investi-
gador concede ao texto outra possibilidade de leitura e de interpretação, 
não havendo, portanto, verdades absolutas no âmbito da pesquisa. Tal 
fato pode ser relacionado à visão pós-moderna outrora destacada por 
Fonseca.

Fausto Colombo observa que arquivar eletronicamente, indepen-
dente do conteúdo guardado é, antes de tudo, arquivar o tempo, arma-
zenar origens. Porém, “[c]omo tida representação do tempo, o armazém 
eletrônico, na condição de arquivo, é naturalmente passível de extravio 
ou de repetição”30 das informações ou das imagens armazenadas. Por 
isso, a gravação dos materiais arquivados, a produção de cópias de dis-
cos, os quais possuem impressões, imagens e símbolos podem evitar um 
possível esquecimento e proteger os conteúdos, já que os sistemas de 
memorização contemporâneos estão relacionados à tecnologia eletrônica 
e à forma de arquivo.31

30	COLOMBO. Arquivos imperfeitos: memória social e cultura eletrônica, p. 62.
31	COLOMBO. Arquivos imperfeitos: memória social e cultura eletrônica, p. 18-19, 87.
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A relação entre o esquecimento, a “não-memorização”32 e o arqui-
vamento são preocupações que afligem o ser humano há muitas gerações, 
uma vez que sempre buscou-se não perder as lembranças. A “memória 
não é um meio neutro ou com um fim em si mesmo”,33 mas um elemento 
necessário para se potencializar os critérios seletivos, os quais funcionam 
como ativação preventiva do esquecimento. Logo, o mais importante não 
é praticar a memória, recordar, mas, antes, saber que a recordação está 
em algum espaço e recuperá-la pode ser possível.34 Ao propor diver-
sas formas de arquivamento das memórias, a sociedade contemporânea 
busca reconhecer a peculiaridade da memória individual, e ainda livrar-se 
de vestígios de esquecimentos coletivo, indícios que poderiam assolá-la; 
procura-se, então, centralizar as lembranças em um determinado local.

A doação de acervos pessoais de escritores às entidades públicas 
faz com que esses arquivos passem por uma breve seleção, realizada 
primeiramente pelas famílias antes de serem repassados às instituições. 
Nestes locais o material será novamente selecionado, organizado e dispo-
nibilizado para a comunidade; tal fato é também uma forma de se evitar 
o esquecimento dos feitos e das obras de relevantes protagonistas que 
compõem a história literária nacional.

Acerca da preparação técnica desses acervos destaca-se a impor-
tância dos arquivistas, profissionais responsáveis pela organização, pela 
proteção, pela preservação das memórias, dos documentos considerados 
autênticos e confiáveis, para que no futuro esses materiais sejam utili-
zados e relacionados a fatos históricos e possam, ainda, de forma eficaz, 
mediar a formação da memória coletiva.35

Em relação ao Acervo de Escritores Mineiros da UFMG, a formação 
e a organização dos arquivos foram possíveis de serem realizados por 
intermédio do trabalho em conjunto de voluntários, bolsistas, pesquisa-
dores, funcionários e especialistas de outras áreas, que diariamente se 
empenharam no intuito de, a partir de um minucioso mapeamento dos 
acervos, das coleções e de outros bens, recuperar, inventariar e con-

32	COLOMBO. Arquivos imperfeitos: memória social e cultura eletrônica, p. 87.
33	COLOMBO. Arquivos imperfeitos: memória social e cultura eletrônica, p. 90.
34	COLOMBO. Arquivos imperfeitos: memória social e cultura eletrônica, p. 104.
35	FONSECA. Arquivologia e ciência da informação, p. 62-64.
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servar tais materiais, para disponibilizá-los à comunidade acadêmica e, 
também, a outros pesquisadores e estudiosos de fontes primárias da lite-
ratura brasileira.

Considerações finais
O passado literário e cultural de uma sociedade está intimamente relacio-
nado à história e à tradição cultural do país. Ele também é marcado pela 
constante busca de informações do passado, pelo resgate e pela preser-
vação de relevantes personalidades sociais; por meio de documentos, 
fotografias, manuscritos, obras e monumentos a rememoração consti-
tui-se, na contemporaneidade, como uma emergência social, como uma 
obsessão que visa conservar as lembranças pessoais e coletivas de uma 
sociedade.

Na literatura, a evocação das lembranças de importantes persona-
lidades das letras pode ser considerada um amálgama entre as memó-
rias intelectuais ativa, espontânea, consciente, passiva e inerte, que em 
determinado momento acaba por emergir involuntariamente, mas sem-
pre com o fim de prevenir o esquecimento.

Ao reunir e ao selecionar suas memórias, por meio de documen-
tos pessoais, manuscritos e outros objetos, o escritor parece construir 
um mosaico artístico que, preenchido com peças diversas e montado 
de forma descontínua, com lacunas entre um fragmento e outro, acaba 
por delinear os traços de sua trajetória literária. Essa arte, nas mãos de 
pesquisadores, adquire novos contornos e novas cores, propagando a 
riqueza literária e cultural do artista.

Para Marques, os indivíduos têm o hábito de imprimir suas mar-
cas, nas coisas lhes pertencentes.36 O hábito de colecionar e as práticas 
arquivísticas são nítidos exemplos disso e por meio de tais costumes a 
particularidade e a personalidade do sujeito são evidenciadas.37

A partir dessas observações, da forma de armazenamento, de 
organização técnica dos acervos e das coleções especiais de escritores 
mineiros nota-se que é possível explorar tais materiais de forma qua-

36 MARQUES. Grafias de coisas, grafias de vidas, p. 327-350.
37 MARQUES. Grafias de coisas, grafias de vidas, p. 338.
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litativa; apreciar as riquezas documentais, teóricas e literárias que os 
compõem; analisar biografias intelectuais e, posteriormente, produzir 
edições críticas a partir das cartas, das poesias, dos contos, dos diários e 
dos demais escritos de diversas personalidades literárias.

A preservação dos acervos e das coleções de autores mineiros é, 
desse modo, estabelecida como um importante patrimônio cultural do 
país. Inserido em um notável centro de arquivos literários e culturais, o 
Acervo de Escritores Mineiros da Universidade Federal de Minas Gerais é 
um espaço que deve ser privilegiado por compor memórias que perpas-
sam pelo tempo. Este é composto por impressões do passado, construído 
e delineado no presente por meio de descobertas, de constantes atuali-
zações, e, especialmente, pelo tenaz desejo do retorno.

Logo, pelo fato de a memória ser transitória, não confiável, humana 
e social,38 o arquivo lança-se, na contemporaneidade, como um fármaco 
que procura combater as moléstias de um possível esquecimento, o que 
no porvir poderia evitar a amnésia coletiva, o apagamento dos rastros, 
das marcas de fatos acontecidos; então, em um determinado momento 
da história, haveria de se resgatar, de se recuperar, mesmo que parcial-
mente relevantes acontecimentos sociais.
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Mulheres insubmissas:  
análise de três protagonistas 
dos contos de fadas de Marina Colasanti

Patrícia Nunes

Os contos de fadas possuem uma data de origem desconhecida, já que 
remontam a muitos séculos antes do início da Era Comum. De acordo 
com Coelho, eles provêm de fontes orientais e célticas que, a partir da 
época medieval, foram assimilados por textos de fontes europeias.1 A 
forma de narrativa que hoje é conhecida como “contos de fada” teria sur-
gido historicamente na França, em meados do século XVII, escritos por 
Charles Perrault. Todavia, os contos clássicos infantis têm seu surgimento 
marcado por uma temática voltada para o entretenimento dos adultos.

É um equívoco pensar nos contos de fadas apenas como um gênero 
infantojuvenil. Eles possibilitam diversas leituras, servindo de modelo 
para qualquer idade, não apenas para crianças. O que muda é a inter-
pretação que cada um faz da história. Mas essas múltiplas leituras não se 
restringem apenas aos contos de fadas, qualquer gênero é marcado pelas 
diferentes formas de concepções de seus leitores.

Os contos “A moça tecelã”, “Entre a espada e a rosa” e “Uma voz 
entre os arbustos”, escritos por Marina Colasanti2, podem ser considera-
dos contos de fadas contemporâneos, uma vez que a escritora recorre a 
elementos que fazem parte do imaginário comum deste gênero – como 

1	 COELHO, O conto de fadas, p. 16-17.
2	 Escritora de origem eritreia, radicada no Brasil, possui mais de quarenta livros publicados. Alguns dos 

prêmios recebidos por Marina Colasanti foram: Grande Prêmio de Crítica, da Associação Paulista de 
Críticos de Artes, na categoria Literatura Infantil (1979); Prêmio Jabuti categoria Melhor Livro Infantil 
ou Juvenil (1993, 1994, 2011); Prêmio Jabuti categoria Poesia (1994, 2009); Prêmio Portugal Telecom de 
Literatura (2011).
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seres e acontecimentos fantásticos, palácios, reis, rainhas, princesas, 
entre outros – manejando-os por meio de palavras com enorme capaci-
dade de exercitar a imaginação de seus leitores. Diante desses três con-
tos, nota-se como a autora retrata em sua escrita as relações humanas, 
marcadas principalmente pela sensibilidade e sutileza com que apresenta 
os problemas enfrentados por suas protagonistas. Embora seus contos 
possuam uma atmosfera semelhante aos contos de fada mais conhecidos 
(“Branca de Neve”, “Rapunzel”, “A Bela Adormecida” etc.), eles não apre-
sentam os tradicionais clichês de “era uma vez” e “viveram felizes para 
sempre”. Uma leitura mais atenciosa evidencia que os contos de Colasanti 
estão inseridos no contexto de nossa sociedade, trazendo à tona compor-
tamentos e estereótipos comuns na atualidade.

Em “A moça tecelã”, Colasanti apresenta um conto com estrutura 
cíclica, composto por “uma narrativa tradicional, de entendimento direto, 
fortemente influenciado pelos modelos clássicos de fabulação.”3 A prota-
gonista da história, através do auxílio de um tear mágico, vai dando vida 
a todos os seus desejos até que, um dia, sentindo-se solitária, tece um 
marido para si. Contudo, a personagem não se deixa subjugar pela domi-
nação masculina e vai contra o modelo patriarcal de que, para obter rea-
lização pessoal, a mulher necessita se unir em matrimônio a um homem 
para juntos constituírem uma família.

Como em outros contos, Colasanti não nomeia seus personagens. 
A tecelã é apenas uma moça solitária, tendo como diferencial o fato de 
possuir um tear mágico. Não ocorre nenhuma descrição física da pro-
tagonista, além daquela do título do conto que dá a entender que ela é 
uma pessoa jovem. Contrapondo-se a isso, o marido da personagem é 
descrito em detalhes. Observa-se que, na história, marido e mulher são 
antagonistas um do outro. 

A moça se satisfaz com a vida simples que leva, enquanto seu 
marido cada vez mais ambiciona novas conquistas, forçando a tecelã a 
realizar seus caprichos. Ele deixa de pedir as coisas e passa a ordená-las 
sem nem ao menos procurar saber quais são os desejos de sua com-
panheira. O ápice da ganância do marido ocorre quando ele tranca sua 

3	 PEDROSA. A moça tecelã: uma voz dissonante e transgressora, p. 28.
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esposa na torre mais alta do palácio, temendo que o tear mágico fosse 
descoberto por alguém. Neste momento, o palácio passa a poder ser 
visto como uma metáfora para a prisão, onde a vida da mulher gira ao 
redor da vida do marido. Com base nesse comportamento da tecelã, é 
possível observar que ela

adota um papel que lhe sugere ou impõe o homem por quem está 
interessada em determinado momento, assim como o meio mascu-
lino, profissional ou não, em que se insere. Perde sua autonomia e 
só tem consciência de si mesma enquanto espelho dos desejos de 
seu parceiro. Torna-se a “mulher objeto”. O homem poderá achá-
la maravilhosa, pelo menos durante algum tempo, mas quando 
ele lhe faltar, se sentirá arrasada, pois sua consciência da própria 
personalidade depende unicamente daquele que está a sua frente.4 

Assim como muitas mulheres que hoje procuram a aceitação de 
seus companheiros, seja fazendo todas as vontades dele, ou através de 
uma busca quase interminável pela adequação de um padrão de beleza 
imposto pela sociedade, a jovem tecelã deixa suas vontades de lado e 
passa a agir somente pensando na felicidade de seu marido, esquecendo-
se da própria. Esse comportamento pode estar ligado ao medo de ser 
abandonada. Somente quando a situação se agrava é que a tecelã se 
dá conta de que o marido fez com que ela se tornasse uma pessoa sub-
missa. Essa conscientização sobre si mesma faz com que a protagonista 
abandone a dependência do marido, desfazendo tudo o que teceu em seu 
tear (inclusive o homem que criara), e retome novamente o controle da 
sua própria vida.

O conto “Entre a espada e a rosa” relata a metamorfose sofrida 
pela personagem principal que passa por diversas situações até conseguir 
desvendar os mistérios da feminilidade. No início dele, Colasanti apre-
senta uma princesa que se mostra incerta quanto à sua própria essên-
cia. Ela sabe aquilo que não quer, tanto que se coloca contra o desejo do 
pai de forçá-la a se unir com um desconhecido visando apenas o poder. 
Entretanto, a jovem demora a perceber aquilo que realmente deseja. 
Essa dúvida gera uma série de conflitos internos que são evidenciados 
externamente através de modificações em seu corpo. Da noite para o dia, 

4	 FRANZ. O feminino nos contos de fadas, p. 15.
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uma barba de cachos ruivos surge no rosto da protagonista e o rei, hor-
rorizando em ver a nova aparência da filha, acaba expulsando-a do reino.

Sem ter a quem recorrer e possuindo apenas alguns bens que 
carrega consigo, a moça vai atrás de trabalho em algumas aldeias, mas, 
por conta de sua aparência, não consegue nada. Após várias recusas de 
trabalho, ela vende a maioria dos seus bens e compra um cavalo, uma 
armadura e uma espada, tornando-se um guerreiro e lutando ao lado de 
reis em suas batalhas.

Este conto é dotado de vários elementos simbólicos. A armadura 
é vista por Cirlot como a proteção física do corpo:5 ao mesmo tempo 
em que atua de maneira defensiva, é uma transfiguração do corpo. Ao 
vender seus pertences para comprar uma armadura, a princesa mantém 
protegido o segredo de sua barba ruiva e transfigura seu corpo em uma 
proteção metálica que esconde seu verdadeiro sexo.

De acordo com Lexicon, a espada representa as virtudes militares, 
sobretudo a força masculina da valentia, sendo também um elemento 
fálico.6 No conto, a princesa oculta debaixo de sua armadura e com uma 
espada em punho, luta ao lado de reis, conquistando fama nas batalhas 
e impondo seu polo masculino nesses momentos.

A figura hermafrodita aparece quando a personagem assume o 
papel de guerreiro: temos aí dois sexos coexistindo em uma única pes-
soa. Durante o dia, para os olhos dos outros, ela é homem, mas à noite 
ainda busca sua essência feminina usando o vestido de veludo vermelho 
e pensando em seu amado.

No conto, a princesa, sob forma de guerreiro, torna-se muito amiga 
de um jovem rei, uma vez que ele fica inconformado e confuso por nunca 
ter visto o rosto do seu companheiro de batalhas. Por conta disso, o rei 
determina que o guerreiro revele sua face dentro de cinco dias ou deixe 
o castelo. O número cinco é marcado pela simbologia de representar o 
início de um novo ciclo.7 São esses cinco dias que desencadeiam todo um 
processo de afirmação da verdadeira essência da princesa.

5	 CIRLOT. Dicionário de símbolos, p. 92.
6	 LEXICON. Dicionário de símbolos, p. 87.
7	 CHEVALIER et al. Dicionário de símbolos: mitos, sonhos, costumes, gestos, formas, figuras, cores, 

números.
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A rosa é um símbolo feminino por excelência, também ligada ao 
sentimento amoroso. Conforme mostra Castro, a rosa representa o femi-
nino, e corresponde ao órgão sexual da mulher.8 A rosa vermelha sim-
boliza a paixão em seu ápice, o sangue e a carne. A princesa, isolada 
em seu quarto, pede ajuda ao seu corpo e à sua mente para que eles 
encontrem uma solução para o seu problema. Porém, dessa vez, ela não 
quer fugir de um casamento arranjado. Seu temor agora é quanto à rea-
ção do rei ao ver sua verdadeira face. A jovem está apaixonada por ele e 
tem receio de que seu amado a rejeite como todas as outras pessoas que 
viram seu rosto barbado.

Ao começar a desvendar os mistérios da feminilidade, e ao sofrer 
com o medo da rejeição do rei, mudanças começam a ocorrer no rosto da 
princesa. Os cachos ruivos dão lugar aos botões de rosa vermelha, sendo 
essa a manifestação do seu lado feminino em toda a sua plenitude. Com 
o passar dos dias, as pétalas de rosa caem e no lugar surge uma pele 
rósea. A princesa enfim encontra o equilíbrio entre o masculino e femi-
nino, estando pronta para revelar ao rei seu verdadeiro “eu”, não preci-
sando mais se ocultar debaixo de uma couraça. 

Já no conto “Uma voz entre os arbustos”, Colasanti mostra como, 
de engodo por engodo, uma moça esperta deixa de ser apenas filha do 
estalajadeiro para se tornar rainha, conquistando o rei duas vezes: pri-
meiro, por seu doce silêncio e beleza; segundo, pelo som de sua voz e 
doces palavras.

A história se inicia com a busca do rei por uma boa esposa que seja 
moderada em gestos e palavras. Ele acaba ouvindo falar de uma moça 
muito bonita e silenciosa que faz parte de uma trupe de saltimbancos. 
Imediatamente, o rei ordena que seus empregados tragam a jovem até 
o castelo. No entanto, a jovem é, na verdade, uma boneca de cera utili-
zada para enganar a plateia durante as apresentações dos saltimbancos.

Durante a viagem até o castelo, os empregados do rei param a 
carruagem em uma estalagem para se refrescarem do calor. Enquanto os 
homens bebiam uma caneca de cerveja, a filha do estalajadeiro rouba o 
lugar da boneca de cera, com a esperança de se tornar a rainha. 

Ao ficar no lugar da boneca, percebe-se que a personagem age 
no intuito de subir na hierarquia social, não se importando de iniciar um 

8	 CASTRO. O simbolismo da rosa.
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relacionamento sem um vínculo afetivo. Esse comportamento bate de 
frente com a idealização do amor em um relacionamento já que, como 
em muitos casamentos contemporâneos, os interesses pessoais se colo-
cam primeiramente acima de tudo.

No momento em que o rei encontra sua pretendente, ele logo se 
encanta por ela e decide torná-la sua noiva. A jovem, que antes era ale-
gre e faladeira, precisa assumir o papel de tímida e recatada diante da 
corte. Somente quando está no jardim do seu quarto cercado por arbus-
tos, é que ela deixa a falsa timidez de lado e conversa com os animais que 
lá habitam. Certo dia, sem saber que passava em frente à sebe do quarto 
da sua futura esposa, o rei escuta uma conversa da jovem e fica fasci-
nado com aquela voz, passando a ir sempre ali para escutá-la. Já quando 
estava em companhia de sua noiva nos jantares, cada vez mais o rei fica 
entediado com o silêncio da jovem e passa a tratá-la com desinteresse.

Cansada do tratamento recebido pelo rei, e também descontente 
com o fato de precisar ser sempre recatada, a protagonista do conto 
acaba ficando infeliz com aquela situação e decide ir até o rei contar toda 
verdade. Contudo, no momento em que iria por fim naquela união, o rei 
percebe que a sua noiva era a mesma jovem que ele ia escutar por entre 
os arbustos. Imediatamente o mal-entendido é resolvido e os dois selam 
a união. 

É possível perceber que nesses três contos Marina Colasanti con-
duz suas protagonistas de forma com que cada uma delas seja senhora 
de si e transgressora da sociedade patriarcal na qual estão inseridas. 
Cada uma das protagonistas “em nada lembra a passividade de Branca 
de Neve, que só dormia, enquanto seu príncipe ia ao seu encontro, ou 
de Cinderela, que perdeu seu sapato de cristal, mas não teve coragem 
de voltar ao castelo, para ver se o havia deixado lá.”9 Elas não se deixam 
levar pela inércia e nenhuma aceita viver na condição de subjugadas, 
logo encontrando uma forma de mudar a sua realidade, sempre buscando 
concretizar seus objetivos.

Três histórias, três protagonistas. Cada uma delas com suas par-
ticularidades, mas, ainda sim, apresentando traços semelhantes. Uma 
é solitária e calma, somente observando o tempo passar através dos 

9	 ESCOBAR. O fantástico na obra de Marina Colasanti, p. 48.
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emaranhados de fios do seu tear; a outra é sensível e, ao mesmo tempo, 
mais valente e guerreira do que muitos homens contra quais travou bata-
lhas; temos ainda a terceira que é audaciosa e ambiciosa, tencionando 
sempre o melhor para a sua vida. Cada uma tem seus sonhos, aspira-
ções, amores, contratempos que precisam eliminar e dificuldades a serem 
superadas. Todas elas são senhoras do seu destino, servem de exemplo 
e também são espelhos da mulher da sociedade atual que, como mostra 
Marina Colasanti em seus contos, é capaz de tecer a sua própria vida, não 
sendo necessário ser dona de um tear mágico para que isso seja possível, 
bastando apenas ter determinação e coragem a fim de realizar suas con-
quistas diárias.

Referências
ARMADURA. In: CIRLOT, Juan Eduardo. Dicionário de símbolos. São Paulo: Moraes, 1984. p. 92.

CASTRO, Letícia de. O simbolismo da rosa. Disponível em: <http://www.brasilescola.com/
mitologia/o-simbolismo-rosa.htm>. Acesso em: 15 nov. 2011.

CINCO. In: CHEVALIER, Jean et al. Dicionário de símbolos: mitos, sonhos, costumes, gestos, formas, 
figuras, cores, números. 18. ed. Rio de Janeiro: José Olympio, 2003.

COELHO, Nelly N. O conto de fadas. 2 ed. São Paulo: Editora Ática, 1987.

COLASANTI, Marina. A moça tecelã. In: ______. Doze reis e a moça no labirinto de vento. 12. ed. 
São Paulo: Global, 2006. p. 10-14.

COLASANTI, Marina. Entre a espada e a rosa. In: ______. Entre a espada e a rosa. 5. ed. Rio de 
Janeiro: Salamandra, 1992. p. 23-27.

COLASANTI, Marina. Uma voz entre os arbustos. In: ______. Entre a espada e a rosa. 5. ed. Rio 
de Janeiro: Salamandra, 1992. p. 43-49.

ESCOBAR, Eliane Corrêa da Cruz. O fantástico na obra de Marina Colasanti. Juiz de Fora: Centro 
de Ensino Superior de Juiz de Fora, 2010. Disponível em: <http://web2.cesjf.br/node/8133 >. 
Acesso em: 12 set. 2011.

ESPADA. In: LEXICON, Herder. Dicionário de Símbolos. 7. ed. São Paulo: Cultrix, 2007. p. 87.

FRANZ, Marie-Louise von. O feminino nos contos de fadas. Petrópolis: Vozes, 1995.

PEDROSA, Andressa T. A moça tecelã: uma voz dissonante e transgressora. RESET – Revista 
Eletrônica do Secretariado Executivo Trilíngue, [Rio de Janeiro], v. 1, n. 2, p. 28, 2008. Disponível 
em: <http://www.estacio.br/publicacoes/reset/VERSAO_PDF/artigo3andressapedrosa.pdf>. Acesso 
em: 11 set. 2011.

PIGLIA, Ricardo. O laboratório do escritor. São Paulo: Iluminuras, 1994.

http://www.brasilescola.com/mitologia/o-simbolismo-rosa.htm
http://www.brasilescola.com/mitologia/o-simbolismo-rosa.htm
http://web2.cesjf.br/node/8133 
http://www.estacio.br/publicacoes/reset/VERSAO_PDF/artigo3andressapedrosa.pdf


Oswald tropicalista,  
Caetano modernista: do “Manifesto  
antropófago” à Tropicália ou Panis et circensis

Pedro Martins

A pesquisa em questão propõe a aproximação das idéias expressas no 
“Manifesto antropófago”, de Oswald de Andrade, ao disco-manifesto 
Tropicália ou Panis et circensis, protagonizado por Caetano Veloso, 
Gilberto Gil e Rogério Duprat. Ambas as obras propõem uma revisão crí-
tica da produção artística e cultural no Brasil, apontando a assimilação de 
paradigmas da modernidade e o diálogo com a tradição local como pre-
missas desse processo de renovação intelectual. A escolha do tema está 
relacionada, em primeiro lugar, ao meu interesse em elucidar questões 
de relevância para as atividades que desempenho como compositor, bem 
como em percorrer um caminho teórico a fim de participar ativamente do 
problemático debate sobre o mal-estar que paira sobre a cultura brasileira 
ao longo de sua recente história.

O embrião do Tropicalismo surgiu de uma conversa entre Gilberto 
Gil e Guilherme Araújo (empresário do compositor), quando de uma tem-
porada em Pernambuco, a convite do Teatro Popular do Nordeste:

Durante a viagem, Gil refletiu sobre a conversa. Nessa época, já 
andava fascinado com a música pop dos Beatles, principalmente 
o recém-lançado compacto Strawberry Fields Forever, canção que 
ouvia sem parar. Por que não juntar a música da Banda de Pífaros, 
que o impressionara tanto, com o rock dos Beatles? Por que não 
injetar o universalismo e a modernidade da música pop na mais 
típica música popular brasileira? Mal desembarcou no Rio de Janeiro, 
Gil foi procurar Caetano para narrar as experiências em Pernambuco 
e falar de suas novas inquietações musicais.10

10	CALADO. Tropicália: a história de uma Revolução Musical, p. 98.
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Apesar das novas ideias que envolviam os jovens baianos, Caetano 
não escondia o desconforto pela consciência do descompasso que ainda 
cerceava a prática artística no Brasil. Em 1968, ano em que os Beatles lan-
çaram o revolucionário Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band, Caetano 
colocou em cheque o resultado de seu primeiro disco:

Caetano não gostava de sua voz, nem de seu jeito de cantar, que 
ainda considerava amadorístico. Achava o som do disco [homônimo, 
também de 1968,] excessivamente emplastrado e confuso (o fato 
de as gravações ainda serem feitas em um único canal ainda 
prejudicava bastante o resultado final). O compositor sentia que a 
maioria dos arranjos ficara aquém do que imaginava, porém não 
sabia como levar Medaglia, Cozzella e Hohagen a realizarem o que 
tinha em mente. Reconhecia que o disco poderia até soar inovador 
para o Brasil, mas achava que, em termos internacionais, a marca 
do subdesenvolvimento continuava evidente na gravação.11

Para superar a “marca do subdesenvolvimento”, era preciso rom-
per com os paradigmas da canção popular praticada no Brasil, imbuída da 
pretensão de informar uma massa alienada com seu discurso politizante. 
Dessa forma, os tropicalistas logo atentaram para a consonância entre 
seu projeto de atualização cultural do país e as realizações de movimen-
tos de vanguarda como Modernismo e Concretismo: 

Na verdade, as próprias letras das canções [em Tropicália ou Panis 
et circensis] estavam recheadas de citações. A expressão ‘geleia 
geral’, por exemplo, foi extraída de uma ideia do concretista Décio 
Pignatari (‘na geleia geral brasileira, alguém tem que exercer as 
funções de medula e osso’). E o verso ‘a alegria é a prova dos nove’, 
da mesma canção, repete literalmente uma frase do Manifesto 
Antropófago, de Oswald de Andrade.12

Após o estudo de obras teóricas sobre o Modernismo e o 
Tropicalismo, bem como do “Manifesto antropófago” e do disco-manifesto 
Tropicália ou Panis et circensis, procurei estabelecer critérios para a aná-
lise e comparação dos elementos estéticos e ideológicos em ambas as 
obras. Como referências teóricas sobre a Antropofagia considerei, prin-
cipalmente, Antropofagia oswaldiana: um receituário estético e cientí-
fico, de Adriano Bitarães Netto, e “Antropofagia ao alcance de todos”, de 
Benedito Nunes. Para me informar sobre o Tropicalismo, recorri às obras 

11	CALADO. Tropicália: a história de uma Revolução Musical, p. 168.
12	CALADO. Tropicália: a história de uma Revolução Musical, p. 194-195.
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Tropicália, alegoria, alegria, de Celso Favaretto, e Tropicália: a história de 
uma revolução musical, de Carlos Calado.

A partir das idéias centrais nas obras consideradas, e em outros 
textos consultados (vide bibliografia), tracei as diretrizes teóricas que 
justificam a pertinência da aproximação proposta, cujo objetivos são: 
entender como se instaura a interface Modernismo-Música Popular no 
Brasil, investigar como as vanguardas intelectuais dialogam com a pro-
dução artística voltada para o mercado fonográfico no âmbito da indús-
tria cultural, verificar como a estética tropicalista se desenvolveu a partir 
da problematização de paradoxos como a relação entre o moderno e o 
arcaico e a convivência de elementos locais e universais na cultura bra-
sileira e, finalmente, evidenciar como o projeto tropicalista pretendeu 
alçar a música popular brasileira a patamares universais, valendo-se, ao 
mesmo tempo, de valores estéticos e ideológicos de âmbito universal, 
bem como de um olhar voltado para a tradição da cultura local.

Antropofagia oswaldiana
No final do século XIX, a Europa, principalmente a França, conhecida 
como “antiquário do mundo”, foi palco de um movimento geral de valo-
rização de culturas marginalizadas – primitivismo, exotismo – que resul-
tou na exaltação da figura do índio e do negro. Em consequência disso, 
a valorização das peculiaridades de culturas de diferentes partes do 
globo iniciou, na Europa, um processo de fortalecimento das identidades 
nacionais:13 “Oswald de Andrade, numa viagem a Paris, do alto de um 
ateliê da Place Clichy – umbigo do mundo – descobriu, deslumbrado, a 
sua própria terra”.14

A partir de então, as figuras do selvagem, do bárbaro, do primitivo, 
passaram a nortear as concepções estéticas europeias. A fascinação do 
europeu pela figura do nativo se explica pela necessidade de ruptura na 
concepção artística daquele período (século XIX), e o contato com o sel-
vagem conotava a possibilidade de uma volta a um estado natural, primi-
tivo. A ambição artística do regresso ao primitivo foi motivada, sobretudo, 
pelos então recentes estudos de Sigmund Freud sobre o inconsciente, 

13	NETTO. Antropofagia oswaldiana: um receituário estético e científico, p. 19.
14	PRADO. Poesia Pau Brasil, p. 89.
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pois esse “estado natural” possibilitaria ao artista romper com os limites 
da intelectualidade, dando lugar às associações livres e às manifestações 
do inconsciente.15 Assim, figuras como as do homem primitivo, do índio 
e do negro chegaram à América Latina sob a ótica do colonizador, “o que 
possibilitou aos países da América importarem a si mesmos através da 
Europa”.16 Eis a primeira contradição intrínseca ao primitivismo antropo-
fágico brasileiro: voltar-se para a essência da cultura local a partir de um 
impulso estrangeiro, eurocêntrico, justamente a visão de mundo da qual 
se pretendia abdicar.

Com a relativização dos conceitos de primitivo e civilizado, des-
construiu-se a ideia de que a cultura eurocêntrica seria superior às 
demais. A partir de então, a noção de barbárie perdeu a conotação de 
inferioridade, passando a significar apenas a diferença. Dessa forma, a 
metáfora do ritual antropofágico adquiriu teor crítico, relacionada à vio-
lenta imposição da cultura europeia perante as manifestações e costumes 
de culturas marginalizadas.17

Enquanto Paul Valéry utilizou a antropofagia como metáfora para o 
trânsito de influxos diversos que caracterizam o processo de criação artís-
tica – “Nada mais original, nada mais intrínseco a si que se alimentar dos 
outros. Mas é preciso digeri-los. O leão é feito de carneiros assimilados.”18 
– os dadaístas valiam-se da mesma imagem para designar seu caniba-
lismo pautado na colagem, que deixa explícitos os retalhos estrangeiros 
de que se compõe a obra final:19

Para os dadaístas, as metáforas da devoração e da digestão não se 
limitaram apenas à conotação antropofágica de absorção enriquece-
dora, mas estavam associadas a uma prática de higienização na 
arte. Devorar e digerir não têm, nesse caso, o sentido de assimilar 
o outro, mas apenas de eliminá-lo, assassiná-lo. Daí a necessidade 
de se praticar a “carnificina”.20

A tradução e a veiculação de textos dos primeiros cronistas do 
Brasil, como a Carta de Caminha, foi um dos empreendimentos realizados 

15	NETTO. Antropofagia oswaldiana: um receituário estético e científico, p. 23-24.
16	NETTO. Antropofagia oswaldiana: um receituário estético e científico, p. 24.
17	NETTO. Antropofagia oswaldiana: um receituário estético e científico, p. 27.
18	VALÉRY citado por NETTO. Antropofagia oswaldiana: um receituário estético e científico, p. 28.
19	NETTO. Antropofagia oswaldiana: um receituário estético e científico, p. 28.
20	NETTO. Antropofagia oswaldiana: um receituário estético e científico, p. 29.
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pelos modernistas no intuito de resgatar e legitimar a recente história do 
país. O contato com esses textos propiciou uma revisão crítica da história 
nacional por parte de artistas e intelectuais. Dessa forma, a exaltação da 
cultura nativa e a ruptura com os valores eurocêntricos, enxertados na 
América pelo colonizador, constituíram a base do discurso de independên-
cia cultural, econômica e artística do novo mundo.21

A exaltação do homem não civilizado nos Ensaios de Montaigne, 
descritos por Oswald de Andrade como o “primeiro grito de revolta que 
se proferiu no ocidente”, evidencia a idealização dos hábitos primitivos, 
o que pode ser observado, também, no mito do “bom selvagem”, de 
Rousseau, princípio norteador da literatura romântica no Brasil. Baseados 
nas produções filosóficas (Montaigne, Rousseau) e antropológicas (Frazer, 
Lévy-Brühl) do final do século XIX e do início do século XX, os modernistas 
brasileiros, principalmente Mário de Andrade e Oswald de Andrade, evi-
denciaram o entrelugar em que se encontrava a cultura brasileira: nem 
primitiva, nem civilizada. Criticando a teoria da mentalidade pré-lógica, 
do antropólogo francês Lévy-Brühl, Oswald de Andrade exalta a experi-
ência primitiva em detrimento do pensamento lógico, apontado por Lévy-
Brühl como sintoma de um estágio mais avançado de cultura. A antropo-
fagia oswaldiana pressupõe, portanto, uma análise dialética da evolução 
humana: a tese do homem primitivo, a antítese do homem civilizado e, 
finalmente, a síntese, ou o “homem natural tecnizado da era atômica”.22

A teoria antropofágica de Oswald foi criticada como mera adap-
tação para a realidade brasileira das idéias difundidas pelas vanguardas 
européias. No início do século XX, a preocupação com um ideal de origina-
lidade norteou as produções críticas e artísticas no Brasil, o que se explica, 
em parte, pela necessidade de afirmação de uma identidade nacional. 
Dentre os principais opositores da antropofagia oswaldiana estão Alceu 
Amoroso Lima, que publicou Literatura suicida e Queimada ou fogo de 
artifício, e Heitor Martins, autor de Oswald de Andrade e outros.23

Apesar das críticas à antropofagia, dita reprodução ingênua do 
pensamento europeu, Augusto de Campos salienta como o canibalismo 

21	NETTO. Antropofagia oswaldiana: um receituário estético e científico, p. 45-46.
22	NETTO. Antropofagia oswaldiana: um receituário estético e científico, p. 48-52.
23	NETTO. Antropofagia oswaldiana: um receituário estético e científico, p. 63-72.
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oswaldiano diverge substancialmente do ritual evocado pelos dadaístas, 
“uma fantasia a mais do guarda-roupa espaventoso com que o movi-
mento procurava assustar as mentes burguesas”.24 Em contrapartida, 
Oswald de Andrade preconizou o ato antropofágico como assimilação de 
culturas estrangeiras, naquilo que possam interessar ao artista ou inte-
lectual, para a realização de uma arte independente, digerida, deslocando 
a cultura brasileira da posição de defasagem e subserviência à Europa ao 
lugar de cultura de exportação em âmbito universal.

Em termos gerais, se para as vanguardas europeias a imagem do 
canibalismo foi utilizada como elemento exótico na intenção de romper 
com o intelectualismo estéril que assolava o Velho Mundo, para Oswald, 
assim como para diversos outros pensadores latino-americanos, a antro-
pofagia significou uma revisão crítica da tradição local e, consequente-
mente, o primeiro passo para a emancipação cultural dos povos coloni-
zados na América.

A exaltação dos valores da terra descoberta tem origem nos tex-
tos dos primeiros cronistas do Brasil. A descrição idealista faz parte de 
um projeto de incentivo à colonização da terra. De fato, como evidencia 
Gilberto Freyre na obra Açúcar, o sabor peculiar de frutas tropicais, como 
o abacaxi e a banana, aliado à extensa produção de açúcar, responde pela 
imagem do Brasil como um país “saboroso” a ser “degustado”.25

Em País de sobremesa, Oswald de Andrade critica a idealização, 
para ele depreciação, do Brasil como “Paraíso confeitado”, segundo uma 
expressão de Baltazar Gracián: “Somos um país de sobremesa. Com açú-
car, café e fumo, só podemos figurar no fim dos menus imperialistas”.26

As metáforas alimentares foram empregadas por Oswald de 
Andrade para problematizar o lugar do Brasil, e da cultura brasileira, no 
cenário mundial. Em contraposição à ideia do Brasil como apetitoso pro-
duto tropical, açúcar exótico ao paladar estrangeiro, o autor do “Manifesto 
antropófago” propõe a devoração da cultura europeia digerida em mani-
festação de um “Brasil brasileiro”: ao invés de sobremesa, a cultura bra-
sileira se tornaria prato principal. Portanto, não é correto afirmar que a 

24	CAMPOS citado por NETTO. Antropofagia oswaldiana: um receituário estético e científico, p. 74
25	NETTO. Antropofagia oswaldiana: um receituário estético e científico, p. 80.
26	GRACIÁN citado por NETTO. Antropofagia oswaldiana: um receituário estético e científico, p. 81.
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antropofagia pressupõe a negação de influxos externos. Ao contrário, 
estes constituem o alimento essencial para que a cultura nacional possa 
se afirmar por meio da digestão do que lhe for saudável – bem como pela 
eliminação do que lhe for prejudicial.27

O manifesto como gênero literário foi um elemento essencial à 
realização do projeto estético e ideológico preconizado por Oswald de 
Andrade. Como afirma Bitarães Netto, este constitui “o novo código de 
uma época presente que se voltava contra o passado e a tradição. Eram, 
simultaneamente, textos de negação e afirmação, de destruição e cons-
trução, por isso garantiram e preservaram seu espaço na Modernidade”.28 
Dessa forma, a antropofagia oswaldiana pode ser entendida sob duas 
perspectivas distintas, embora interrelacionadas, conforme o enfoque e 
os objetivos estabelecidos pelo autor. Assim, ao longo da obra de Oswald 
de Andrade, a antropofagia é abordada como prática tanto de assimila-
ção quanto de higienização. A antropofagia como assimilação consiste em 
deglutir e metabolizar o influxo estrangeiro visando à construção de uma 
linguagem artística autêntica, em consonância com os matizes da cultura 
local – prática análoga à atividade dos canibais. Já a antropofagia como 
higienização pressupõe a seleção de alimentos benéficos ao organismo 
nacional aliada à rejeição de elementos perniciosos ao desenvolvimento 
da cultura local – em consonância com o discurso científico que predomi-
nou no início do século XX.29

Com o objetivo de romper com a tradição eurocêntrica que nor-
teava as produções artísticas no Brasil, os modernistas abandonam o 
lirismo, considerado um resquício da colonização europeia, e adotam a 
ironia como o tom da devoração antropofágica. Autores como Mário de 
Andrade, e o próprio Oswald de Andrade, utilizam, frequentemente, a 
paródia, dado seu caráter subversivo. Logo, a adequação da paródia ao 
projeto modernista se explica pela maneira peculiar com que esse recurso 
resgata a tradição para, em seguida, negá-la. O riso, essência da paródia, 
realiza, portanto, a ruptura com os valores anteriormente estabelecidos 
pela tradição. No contexto cultural brasileiro, o riso sinaliza um divisor de 

27	NETTO. Antropofagia oswaldiana: um receituário estético e científico, p. 82-84.
28	NETTO. Antropofagia oswaldiana: um receituário estético e científico, p. 97.
29	NETTO. Antropofagia oswaldiana: um receituário estético e científico, p. 98-99.
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águas na postura dos artistas locais diante da imposição dos modelos da 
cultura estrangeira, invertendo o jogo entre o dominador e o dominado.30

Tropicalismo
Luiz Tatit afirma que “o tropicalismo adotou como dicção, entre outras 
coisas, a própria contradição, o que veio exigir de seus observadores uma 
revisão de critérios descritivos e maior agilidade no campo conceitual”.31 
Logo, a contradição tropicalista não se faz evidente apenas na fortuna crí-
tica sobre o movimento, mas, antes disso, constitui um elemento estru-
tural do projeto estético e ideológico preconizado por Caetano Veloso 
e Gilberto Gil. Segundo os critérios vigentes, “que associavam a ‘bra-
silidade’ das músicas dos festivais à carga de sua participação político-
social, as músicas de Caetano e Gil eram ambíguas, gerando entusiasmos 
e desconfianças”.32

No Festival Internacional da Canção (FIC) de 1967, Caetano Veloso 
surpreendeu o público pela postura artística irreverente e pela recusa do 
papel, assumido pela maioria dos compositores da época, de conscienti-
zador das massas, porta-voz das mazelas sociais do país. Dessa forma, 
como aponta Celso Favaretto, Caetano Veloso estabelecia um dos pilares 
da canção tropicalista: “uma relação entre fruição estética e crítica social, 
em que esta se desloca do tema para os processos construtivos”.33

Ao invés de apontar as verdades sobre o Brasil, indicando um 
caminho a ser seguido, a canção tropicalista representa e problematiza a 
realidade por meio de procedimentos estéticos que deslocam o papel da 
voz poética: de doutrinadora e panfletária para apenas mais uma voz que 
pincela experiências em meio à multidão. O pacto do ouvinte não é mais 
com o artista que orienta a massa desinformada, mas com o cantador 
que compartilha experiências e desconstrói paradigmas em tom casual e, 
não raramente, irônico.

O tropicalismo desarticulou as ideologias que sustentavam inter-
pretações fantasiosas da realidade nacional, construindo, pela canção, 

30	NETTO. Antropofagia oswaldiana: um receituário estético e científico, p. 111-117.
31	TATIT citado por FAVARETTO. Tropicália, alegoria, alegria, p. 13.
32	FAVARETTO. Tropicália, alegoria, alegria, p. 20.
33	FAVARETTO. Tropicália, alegoria, alegria, p. 21.
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um país que resulta da contradição entre o arcaico e o moderno, bem 
como entre o local e o universal. Portanto, em consonância com o projeto 
modernista, o Tropicalismo propôs uma revisão da tradição e da realidade 
nacional por meio da exposição de suas contradições, devoradas antropo-
fagicamente no processo de construção das canções de Caetano Veloso 
e Gilberto Gil.

É possível dizer que o Tropicalismo alterou o lugar da canção na 
cultura brasileira: de produto de entretenimento a objeto de reflexão 
estética e social. Discussões que já vinham sendo realizadas no âmbito 
da literatura, do teatro e do cinema, a partir do Tropicalismo, ganha-
ram, também, o território da canção. Dessa forma, a crítica à tradição 
se torna uma redescoberta do país, mediada pelo convívio do cosmopoli-
tismo moderno com a sensibilidade local. Contudo, a linguagem tropica-
lista transcendeu os códigos estritamente poéticos e musicais, uma vez 
que o corpo, a voz e a ideologia são elementos indissociáveis na constru-
ção do projeto tropicalista.34

Dentre os fatores que respondem pela estética tropicalista estão: 
formação literária diversa (Drummond, João Cabral, Guimarães Rosa, 
Clarice Lispector e Oswald de Andrade), vivência musical variada (mani-
festações folclóricas, bossa nova, Beatles, Bob Dylan e música de van-
guarda) e o contato com trabalhos de artes plásticas, teatro e cinema.35

A canção tropicalista pretendeu, como afirma Favaretto, “eviden-
ciar os muros do confinamento brasileiro”,36 por meio da exposição sis-
temática das descontinuidades que se embaralham na formação social 
e cultural do país, que, por sua vez, encontram-se refletidas nas mani-
festações artísticas. Nesse ponto, tropicalistas e concretistas convergem 
no sentido de promover uma revisão crítica da tradição brasileira: lite-
rária para estes, musical para aqueles. Contudo, é preciso dizer que o 
contato entre os dois movimentos se deu apenas posteriormente, uma 
vez que o trabalho dos concretistas já vinha sendo realizado há mais de 
uma década quando do surgimento do Tropicalismo. De fato, Tropicalismo 
e Concretismo compartilham, discretamente, alguns traços, como sin-

34	FAVARETTO. Tropicália, alegoria, alegria, p. 31-35.
35	FAVARETTO. Tropicália, alegoria, alegria, p. 36.
36	FAVARETTO. Tropicália, alegoria, alegria, p. 47.
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taxe não discursiva, verbi-voco-visualidade e concisão vocabular. Porém, 
o que impera nas canções tropicalistas são referências literárias e o uso 
reiterado da paródia. Já o Concretismo se concentra, particularmente, na 
atualização exterior das formas.37

Diante do embate entre nacionalistas – que pregavam a valoriza-
ção da cultura local em detrimento de influxos estrangeiros que pudes-
sem comprometer a custosa formação identitária da nação – e universa-
listas – que postulavam a livre utilização de elementos externos à cultura 
brasileira como maneira de inserir o país em uma nova ordem mundial 
– os tropicalistas propõem a devoração antropofágica como ponto de 
equilíbrio entre esses dois polos, pois, segundo seus adeptos, somente a 
assimilação do outro, aliada ao criterioso resgate da cultura local, poderia 
dissipar a relação de dependência imposta, historicamente, pelo processo 
de colonização. Contudo, apesar do evidente diálogo que estabelece com 
a teoria antropofágica, o Tropicalismo não pode ser tomado como ree-
dição do trabalho de Oswald de Andrade. Embora coincida com o pro-
jeto modernista na exaltação do sincretismo cultural, na busca por uma 
forma autêntica de expressão, no emprego do humor como elemento 
construtivo e na ruptura com os valores burgueses, o Tropicalismo ape-
nas trouxe para o domínio da canção uma discussão que, na obra oswal-
diana, adquire proporções muito maiores, abarcando diversas áreas do 
conhecimento, como antropologia, sociologia, filosofia, literatura, psico-
logia etc.38

Ao deslocar a crítica social do tema para o arranjo dos elementos 
formais e estéticos da canção, o Tropicalismo estimulou uma renovação 
da sensibilidade e da apreciação artística no Brasil. Em consonância com 
movimentos de vanguarda – como cubismo, futurismo, dadaísmo e sur-
realismo – as composições do grupo baiano apresentam aspectos deter-
minantes, como experimentalismo, carnavalização e alegorização dos 
conflitos que respondem pela formação social e cultural do país. Como 
resultado da justaposição do arcaico e do moderno, emerge, na canção 

37	FAVARETTO. Tropicália, alegoria, alegria, p. 51-55.
38	FAVARETTO. Tropicália, alegoria, alegria, p. 55-57.
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tropicalista, um Brasil esfacelado, cujas discrepâncias, não raramente, se 
encerram no riso.39

Conforme afirma Roberto Schwarz, “o procedimento básico do tro-
picalismo consiste [...] em submeter os arcaísmos culturais à luz branca 
do ultramoderno, apresentando o resultado como uma alegoria do 
Brasil”.40 Assim, o rápido encadeamento de imagens cotidianas responde 
pela construção de uma “realidade brasileira alucinada”, que se apre-
senta para o ouvinte sob a ótica da carnavalização. Ora, o emprego da 
paródia se torna essencial para a realização do propósito desejado, que 
consiste, basicamente, em promover um resgate do passado de maneira 
crítica, renovando paradigmas em conformidade com as exigências da 
modernidade.41

Seguindo os passos da autonomia intelectual preconizada por 
Oswald de Andrade, os compositores tropicalistas trouxeram, em suas 
canções, a contestação de valores estéticos e ideológicos vigentes na 
sociedade brasileira. Empregando o mau gosto para intensificar o efeito 
da contradição, o Tropicalismo desconstrói a visão de um Brasil total para 
mostrá-lo como fragmentário por definição,42 promovendo a mistura que 
caracteriza o carnaval tropicalista.

Desprovido do cunho etnográfico modernista, o Tropicalismo leva 
a reflexão sobre a identidade nacional para o complicado terreno da 
indústria cultural, apontando caminhos para a difícil inserção da arte 
em um circuito mediado pelas regras do mercado fonográfico. Não obs-
tante, além de validar a canção como espaço propício a essa discussão, 
Caetano Veloso e Gilberto Gil se empenharam em demonstrar que a arte 
pode se inscrever no âmbito da cultura popular sem abdicar de suas 
preocupações formais ou do compromisso de modificar a ordem vigente, 
atitude que se torna clara na própria iniciativa de aproximar esferas ditas 
opostas.

39	FAVARETTO. Tropicália, alegoria, alegria, p. 58-61.
40	SCHWARZ citado por FAVARETTO. Tropicália, alegoria, alegria, p. 113.
41	FAVARETTO. Tropicália, alegoria, alegria, p. 115.
42	FAVARETTO. Tropicália, alegoria, alegria, p. 128.
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O manifesto e o disco-manifesto

A canibalização é o procedimento que permeia todo o texto do “Manifesto 
antropófago”. Por meio de um humor crítico e corrosivo, Oswald de 
Andrade apresenta um diagnóstico do estado doentio da cultura brasi-
leira, para o qual a antropofagia é indicada como prática revitalizadora. 
Segundo o autor modernista, a assimilação da cultura estrangeira se faz 
necessária para o amadurecimento da linguagem nacional, que reuni-
ria a sensibilidade do estado primitivo do homem na América e, como 
resultado da devoração antropofágica, o refinamento formal e estético 
conquistado pelo homem europeu ao longo dos séculos. Assim, a arte 
nacional se tornaria produto de exportação, virando o jogo de domina-
ção imposto pelo colonizador, já que a autêntica expressão da brasili-
dade superaria a produção europeia – demasiado consciente e, por isso 
mesmo, limitada – por seu caráter primitivo e espontâneo. Tal síntese 
entre instinto e pensamento foi apontada por Oswald como “a idade de 
ouro anunciada pela América”.43 Dessa forma, a antropofagia oswaldiana 
tratou de estabelecer os princípios da prática de assimilação do outro em 
benefício da construção de uma linguagem artística autônoma que refle-
tisse a experiência do homem na América e reagisse contra a imposição 
da cultura europeia.

Publicado em 1928, o “Manifesto antropófago” se tornaria, décadas 
depois, alicerce teórico do projeto tropicalista de renovação estética da 
música popular brasileira. Em sua leitura do texto de Oswald de Andrade, 
Caetano Veloso esclarece o sentido conferido pelo modernista, e adotado 
pelos tropicalistas, à metáfora da devoração:

O segundo manifesto, o Antropófago, desenvolve e explicita a 
metáfora da devoração. Nós, brasileiros, não deveríamos imitar 
e sim devorar a informação nova, viesse de onde viesse, ou, nas 
palavras de Haroldo de Campos, assimilar sob espécie brasileira 
a experiência estrangeira e reinventá-la em termos nossos, com 
qualidades locais iniludíveis que dariam ao produto resultante um 
caráter autônomo e lhe confeririam, em princípio, a possibilidade 
de passar a funcionar por sua vez, num confronto internacional, 
como produto de exportação.44

43	ANDRADE. Manifesto antropófago, p. 68.
44	VELOSO. Verdade tropical, p. 172.
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Não se trata, portanto, de copiar modelos estrangeiros para enxertá-los 
em manifestações artísticas nacionais. Ao contrário, a metáfora da devo-
ração pressupõe a digestão do material ingerido, de forma que o artista, 
a partir do influxo externo, seja capaz de ambientar sua criação no cená-
rio da cultura local.

O próprio título do álbum coletivo, Panis et circensis, uma expres-
são latina grafada incorretamente (o correto seria Panis et circenses), 
representa bem o projeto tropicalista, ou ainda, o ideal antropofágico 
de Oswald de Andrade: “a contribuição milionária de todos os erros”.45 
Assim, temos um disco de canções pop intitulado com uma expressão 
latina, culta, associada ao conhecimento livresco e acadêmico (tradicio-
nal). É nesse entrelugar, nessa interface, que foram erigidas as bases do 
tropicalismo.46

Uma das maiores influências musicais dos tropicalistas, os Beatles 
foram o exemplo que Caetano e Gil precisavam para atestar a possibili-
dade de inserção do objeto artístico no mercado fonográfico, o que mos-
tra que a antropofagia pode ser entendida não apenas como devoração 
de procedimentos formais, mas também, como fizeram os compositores 
tropicalistas, como assimilação de um olhar diferenciado para a criação 
no âmbito da música popular. As canções de Lennon e McCartney ensina-
ram aos baianos muito mais que cadências harmonias e contornos meló-
dicos, pois forneceram o exemplo de que manifestações populares, como 
a canção, podem propiciar a reflexão estética, se inscrevendo na esfera 
artística.47

Em “Coração Materno”, a interpretação séria de Caetano Veloso 
se contrapõe não apenas ao enredo da canção, mas também ao arranjo 
de Rogério Duprat, que ecoa a dramaticidade exagerada da gravação 
de Vicente Celestino. Assim, a sobreposição da performance vocal de 
Caetano e da orquestra carregada de Duprat estabelece um conflito esté-
tico que evidencia a discrepância entre a atmosfera arcaica do arranjo 

45	ANDRADE. Manifesto da poesia pau-brasil, p. 61.
46	VELOSO. Verdade tropical, p. 194.
47	VELOSO. Verdade tropical, p. 115-116.
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original e a interpretação moderna e intimista do cantor. O resultado é 
um efeito ao mesmo tempo revitalizador e ridicularizante do produto 
final.48

Nesse ponto é possível observar a discrepância entre o tratamento 
do atraso pelo tropicalismo e pela visão oswaldiana. Para Caetano Veloso, 
a canção de Vicente Celestino, exemplo do atraso e do mau gosto na 
cultura brasileira, constitui um valioso material que, justaposto ao tra-
tamento moderno que recebeu no arranjo orquestral de Rogério Duprat, 
e na própria interpretação de Caetano, potencializa o efeito crítico da 
contradição, projetando, assim, uma alegoria do Brasil. Já Oswald de 
Andrade emprega a devoração antropofágica como prática higienizadora 
que, da mesma maneira que seleciona o que assimilar, também descarta 
os influxos prejudiciais à saúde do organismo nacional.

Diferentemente da estética tropicalista, segundo a qual o objeto 
negado é projetado em primeiro plano justamente para que suas inde-
terminações estejam expostas ao riso devorador, Oswald de Andrade 
defende a eliminação dos elementos prejudiciais como medida profilática 
de revitalização da cultura nacional. Dessa forma, é possível dizer que, 
no Tropicalismo, a crítica acontece de maneira mais sutil, sem a veemên-
cia dos ataques oswaldianos. Ao invés da negação literal do “Manifesto 
antropófago”, os tropicalistas preferem a negação pela afirmação exces-
siva, colocando à mesa os elementos sujeitos à devoração.

Oswald aponta o carnaval como “acontecimento religioso da raça”, 
festa sincrética em que a cultura nacional demonstra todo o seu poten-
cial, livre do ranço europeizante e bacharelesco trazido pelo colonizador: 
“Nunca fomos catequizados. Fizemos foi Carnaval. O índio vestido de 
senador do Império. Fingindo de Pitt. Ou figurando nas óperas de Alencar 
cheio de bons sentimentos portugueses”.49 Nesse trecho, o autor moder-
nista postula, com o humor crítico que lhe é costumeiro, a vocação da 
cultura brasileira para a carnavalização, o sincretismo e a inversão dos 
valores trazidos da Europa. Aproveitando para atacar com ironia a repre-
sentação do índio na obra de José de Alencar, Oswald contrapõe a essên-
cia do nativo aos personagens ficcionais criados pelo autor romântico, 

48	FAVARETTO. Tropicália, alegoria, alegria, p. 96.
49	ANDRADE. Manifesto antropófago, p. 70.
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cuja obra constitui um exemplo típico dos alvos elegidos por Oswald para 
a devoração higienizadora em favor da revitalização da cultura brasileira 
e do desenvolvimento de uma linguagem artística autônoma e pronta 
para a exportação.

A canção “Parque Industrial”, de Tom Zé, convidado por Caetano 
Veloso para participar do disco-manifesto tropicalista, apresenta, ironi-
camente, o outro lado da modernização: uma avalanche de informação 
“enlatada”, como também metaforizou Oswald de Andrade ao se referir 
aos “importadores de consciência enlatada”,50 que é engolida indiscri-
minadamente, em oposição ao receituário antropofágico da devoração 
seguida de digestão. Como parte do processo de carnavalização, apon-
tada por ambos os autores como vocação nacional, o sincretismo, prática 
de conciliação e enriquecimento cultural, se desprovido de consciência 
crítica, pode acarretar prejuízo para o organismo nacional. Mais uma vez, 
enquanto Oswald prescreve contra-indicações para a cultura brasileira, o 
Tropicalismo ilumina os elementos indesejados da mistura, realçando a 
contradição que encerram e expondo-os à devoração crítica.

Considerações finais
As reflexões e análises apresentadas neste trabalho, que contemplou 
uma breve revisão teórica seguida da aproximação de dois manifestos – 
um literário, outro musical – de períodos distintos, ratifica a pertinência 
da proposta firmada, uma vez que o estudo das obras consideradas ates-
tou a convergência entre o projeto tropicalista de renovação da música 
popular brasileira e a preocupação de Oswald de Andrade, bem como de 
outros autores modernistas, em desenvolver uma dicção poética que cor-
respondesse à essência da cultura local, libertando o Brasil do estigma da 
dependência em relação à Europa.

Dentre os aspectos que aproximam o Tropicalismo de Caetano 
Veloso e Gilberto Gil da Antropofagia idealizada, décadas antes, por 
Oswald de Andrade, é pertinente destacar: a busca de uma maneira de 
expressão autônoma, a revisão crítica da tradição local, a assimilação 
consciente de influxos estrangeiros, o emprego da paródia e do humor 

50	ANDRADE. Manifesto antropófago, p. 68.
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com o objetivo de descolonizar o país, a exaltação do carnaval como sím-
bolo do sincretismo cultural e o diálogo com movimentos artísticos de 
vanguarda.

Em contrapartida, enquanto ambos os projetos convergem na rea-
lização da prática antropofágica de assimilação do outro para a cons-
trução de uma linguagem artística autêntica e pautada nos matizes da 
cultura local, o Tropicalismo diverge do caminho proposto por Oswald de 
Andrade quanto à acepção de antropofagia como prática de higienização. 
Para o modernista, a devoração higienizadora consistiria em eliminar os 
influxos, nacionais ou estrangeiros, que representassem atraso para o 
desenvolvimento cultural da nação. Os tropicalistas, por sua vez, fize-
ram do atraso matéria para o riso e, mais que isso, elemento essencial 
na mistura que apontou as indeterminações de um Brasil contraditório e 
fragmentado.
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