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O presente conjunto de textos busca explorar potencialidades − conceitu-
ais, imagéticas, metodológicas – vinculadas ao caráter transdisciplinar da 
categoria espaço. Tomaram-se como ponto de partida as linhas mestras 
estabelecidas em Teorias do espaço literário, livro no qual se propôs a 
sistematização dos principais modos de abordagem do espaço na litera-
tura, tendo como escopo os estudos literários ocidentais do século XX e 
início do XXI. Esses modos são: representação do espaço, espaço como 
estruturação textual, espaço como focalização, espacialidade da lingua-
gem. Cada um deles se expande em uma série de questões: represen-
tações heterotópicas, operações de espaçamento, distribuições espaciais, 
espaços de indeterminação.

A partir da diversidade de funções e significados atribuídos ao 
termo espaço na literatura, na crítica e na teoria literária, os movimentos 
seguintes do trabalho investigativo – dos quais a presente publicação é 
resultado – passaram a ocorrer em duas direções simultâneas: a avalia-
ção da forma como a diversidade se manifesta em algumas outras áreas, 
com destaque para física, filosofia, geografia e teoria da arte; e a análise 
das consequências teóricas e críticas do corpo de questões elencadas 
como “expansões do espaço literário”.

Essa dupla matriz orientou o curso “Espaços literários e trans-
disciplinares”, por mim ministrado junto ao Pós-Lit – Programa de Pós-
Graduação em Estudos Literários da Faculdade de Letras da UFMG. O 
curso se desenvolveu por meio de quatro frentes de debate. Na primeira, 
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intitulada “Ciências e ficções do espaço”, foram abordados aspectos rela-
tivos à mobilidade transdisciplinar da categoria, em especial no que con-
cerne às interfaces de arte e ciência, incluindo a variabilidade histórica 
desses dois campos e das noções que os fundamentam. Sublinharam-se 
duas grandes linhas de força atuantes na trajetória histórica da categoria 
espaço: a que vai da concretude à abstração, e a que vai da positividade 
à negatividade. Ambas as linhas de força vincularam-se à pergunta sobre 
a possibilidade de o conceito de ficção desempenhar papel articulador, 
função de denominador comum à diversidade de campos de conheci-
mento e de atuação humanos.

A segunda frente de debate, intitulada “Filosofias do espaço”, 
destacou a complexidade das formas de conceber a categoria espacial. 
Conformadoras dessa complexidade filosófica há duas amplas perspecti-
vas – a absolutizante e a relativizadora –, as quais, manifestam de dife-
rentes maneiras e em distintos contextos, norteiam as disputas sobre a 
natureza metafísica do espaço. Observou-se que, à medida que o enten-
dimento do espaço como categoria apriorística passou a conviver com o 
tratamento do espaço como condição de possibilidade, entraram em jogo 
a historicidade radical do pensamento humano e os limiares que definem 
e desafiam a congruência e a discrepância dos modos de pensar.

Na frente intitulada “Espaço em obra, espacialidades da arte”, a 
reflexão se focou no campo artístico, mas destacou justamente os fato-
res de indecidibilidade que o compõem. O ponto de partida foi a noção 
de obra, noção incisivamente marcada pela índole espacial, observável 
quando se interpelam as relações entre obra e moldura, obra e local de 
exibição, obra e espaço perceptivo. Tratou-se de indagar o que carac-
teriza a unidade da obra; portanto, de perguntar a respeito dos limites 
tanto de sua percepção sensorial quanto de sua inteligibilidade. Tratou-se, 
também, de inquirir como a obra se configura entre o regime conceitual 
e o imagético.

Em “Espaço e representação”, a quarta frente de debate, a vasta 
problemática da mímese ocupou o primeiro plano, com ênfase nos desdo-
bramentos teóricos − também de conotação nitidamente espacial − rela-
tivos a naturalismo, iconismo, convencionalismo e arbitrariedade, seme-
lhança e diferença. Nesse plano, a perspectiva teórica que se alicerça 
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numa concepção mimética − seja ela estrita ou expandida − pôde ser 
desafiada por uma perspectiva que se pretende antimimética: aquela que 
se respalda na noção de jogo. Ambas as perspectivas, embora utilizem 
pressupostos bem distintos, puderam ser compreendidas como opera-
ções de espaçamento.

Os oito ensaios aqui reunidos se filiam, em larga medida, às fren-
tes acima descritas. Em comum, todos possuem uma verve notavelmente 
indagativa, no que concerne tanto ao questionamento de premissas que, 
relativamente à categoria espaço, são bastante consolidadas, fazem 
parte de um léxico e de um método interpretativo amplamente difundi-
dos; quanto ao desejo de abrir um novo horizonte de utilização da cate-
goria, de tirar partido de seu potencial especulativo e propositivo. Além 
disso, o conjunto também revela uma diversificada gama de interesses, 
que abarca não apenas o campo literário – o qual, por sua vez, inclui 
obras de épocas e estilos muito diferentes −, mas também, consonante-
mente com a aspiração transdisciplinar da proposta, as interseções com 
outros campos, os acenos a aspectos que dilatam ou transpõem as fron-
teiras do campo.

As três seções do presente livro correspondem, aproximadamente, 
às frentes de debate do referido curso, apesar de ser possível, tendo em 
vista que as frentes se articulam entre si, detectar a presença de mais de 
uma delas em mais de um dos textos. Na primeira seção, “Espaço e repre-
sentação”, os ensaios endereçam o problema da representação a objetos 
fortemente considerados espaciais: a cidade, a casa, o corpo, o país. Nos 
textos de Raimundo Expedito dos Santos Sousa – “Corpocartografias: a 
antropomorfização no regime de espacialidade (anti)colonial” –, Fernando 
Baião Viotti – “Cidade e narrativa: passeios em Sydney” – e Bárbara Del 
Rio Araújo – “Crônica da casa assassinada: algumas reflexões acerca do 
espaço literário” –, o exame da maneira como tais objetos espaciais cos-
tumam ser tratados revela que a ambivalência pode atuar como impulso 
para que se interrogue e se complexifique a ideia mesma de representa-
ção do espaço.

Na segunda seção, “Espaço em obra, espacialidades da arte”, os 
limites que definem a noção de obra − tocantes, em princípio, ao que 
se acredita constituir sua materialidade – são discutidos em dois níveis: 
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em uma seara específica, a das artes plásticas – no texto “Para além do 
espaço em obra”, de Paula Bruzzi Berquó –; e em um âmbito que acaba 
por se revelar inespecífico, mas não menos estimulante para a ques-
tão em pauta: o da obra literária – no texto de João Gonçalves Ferreira 
Christófaro Silva, intitulado “O jogo das bordas em Armadilha para 
Lamartine, de Carlos & Carlos Sussekind”.

Em “Ciências e ficções do espaço”, a última seção, o dilema da 
inespecificidade espacial também se manifesta de forma produtiva, por 
meio da interpelação a domínios de saber contíguos ao literário, já que 
tributários das negociações entre as convenções de cientificidade e as de 
ficcionalidade – caso da geografia, em “Grafias espaciais do imaginário”, 
de Gabriel Túlio de Oliveira Barbosa; e da história – mais especificamente, 
da história dos gêneros literários – no artigo de Thiago Panini Primolan, 
“Breve discussão espacial sobre os fundamentos da historiografia do 
romance inglês”. Há, também, a pergunta sobre o alcance conceitual das 
próprias categorias de feição espacial, como é o caso da categoria do 
exílio, avaliada em paralelo com as noções de heterotopia e de ilha, no 
estudo de Júlia Batista Castilho de Avellar, intitulado “O lugar de exílio 
nos Tristia de Ovídio: heterotopia e isolamento”.

A estrutura tripartite deste livro enfatiza que o espaço pode exercer, 
em linhas gerais, pelo menos três grandes funções: objeto representado, 
material constitutivo e forma de conhecimento. Apesar de serem funções 
intimamente articuladas, verifica-se a dominância de uma delas em cada 
grupo de ensaios. Assim, a primazia de se tratar o espaço como objeto 
– objeto da percepção humana, individual ou coletiva; objeto de obras, 
artísticas ou não, geradas por diferentes sistemas de linguagem; objeto 
de áreas de atuação – define a primeira parte, já que a própria noção de 
objeto não se dissocia do problema da representação. Colocado na linha 
de frente, o tratamento do espaço como material – fundamento con-
creto, delimitação física, determinação da substância, estabelecimento 
da unidade identificadora – caracteriza a segunda parte. A última parte 
é protagonizada pelo espaço como forma de conhecimento – parâmetro 
organizativo, modelo de apreensão de informações, sistema de saber.

A essas três funções dominantes correspondem três valores – mar-
cadamente espaciais – que podem ser designados, a título especulativo e 
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de maneira bastante ampla, como: valor de representação (ou represen-
tacionalidade), valor matérico (ou materialidade), valor de conhecimento 
(ou epistemicidade). O que os artigos deste livro deixam sugerido como 
abertura investigativa abrangente é que tais valores espaciais podem 
ser submetidos a reelaborações e expansões, a um crivo intensamente 
problematizador. Segundo esse crivo, o caráter representacional se con-
fronta com a ambivalência e a indeterminação; a natureza matérica, com 
as relações circunscritivas, com os modelos de definição de unidades e 
localidades; o dado epistêmico, com as convenções que definem o que 
se entende por saber.

Jogo, limite, indeterminação são palavras-chave que atravessam, 
de forma mais ou menos explícita, estes ensaios. E estão na base de 
questões superlativamente vastas, fundamentais para o debate da cate-
goria espaço em sua propensão multifária, irrecusavelmente transdisci-
plinar. Seguindo-se tal propensão, deixa de haver qualquer impedimento 
à iniciativa de, atravessando-se campos de conhecimento e de atuação, 
indagar os mecanismos segundo os quais eles são delineados – o modo 
espacial, pois, como sua identidade se estabelece, seu domínio perdura. 
Além disso, também deixa de haver qualquer obstáculo ao gesto de inqui-
rir as possibilidades de redimensionar e reconfigurar esses campos.

Utilizando-se como veículo o através, vislumbra-se um além, 
busca-se compreender, propor e exercitar maneiras de atravessar ter-
ritórios, remodelar fronteiras. Através da literatura – em si mesma con-
siderada, aqui, uma espécie de atravessamento –, viabiliza-se um além 
literário. Através da literatura, vislumbra-se um além de si, um além do 
literário: em sentido lato, reconhece-se o além do reconhecível – ou um 
jeito outro de conhecer. Atravessando-se o próprio através, pode-se abrir 
– ou seja, imaginar, conceber, propor, realizar, vivenciar – o além da pró-
pria noção de além.

Luis Alberto Brandão



Espaço e representação



I
Entre Coogee e Bronte, duas das praias mais badaladas de Sydney, vê-se, 
debruçado em um penhasco de muitos metros de altura sob o qual o mar 
azul turquesa se esbate nas pedras com invariável violência, o Waverley 
Cemetery. Ele foi fundado em 1887 e de suas sepulturas é possível vis-
lumbrar, além do mar límpido lá embaixo, casas vitorianas se estendendo 
ao longo da orla até a ponta do farol além de Bondi Beach, a praia mais 
famosa da cidade. A vista deslumbrante de que os mortos desfrutam 
se completa com a passarela de madeira e ferro que percorre harmo-
niosamente aquele trecho da coastal walk, o caminho para pedestres 
que liga todas as praias da região leste, e que dá acesso ao cemitério. 

Cidade e narrativa: passeios em Sydney

Fernando Baião Viotti 
para Shayna

Toda ficção se inscreve pois em nosso espaço como viagem, e 
pode-se dizer a esse respeito que este é o tema fundamental de 
toda literatura romanesca. (Michel Butor, Repertório)

Figura 1 – Waverley 
Cemetery. 
Foto: Fernando Baião 
Viotti, jan. 2014.
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Dar acesso não é bem a expressão, sobretudo quando não se sabe que 
ele existe. O turista desavisado que vier andando de uma praia a outra, 
desfrutando gostosamente um dia claro de verão com céu azul e tem-
peratura em torno dos 28 graus, sentindo o frescor de um vento que 
ali sopra usualmente apenas de leve, sutilmente embriagado de bem 
estar pela própria endorfina despejada com parcimônia após cinquenta 
minutos ou hora e meia de caminhada moderada, eventualmente sentirá 
uma espécie de despersonalização ao se deparar com lápides seculares 
brotando do gramado ralo que luta para sobreviver no alto do penhasco. 
Memento Mori. Cemitérios, em geral, são uma espécie de correlato óbvio 
da célebre fórmula latina. E parecem ter efeito potencializado e direta-
mente proporcional à sensação de vigor físico quase hedonista que se 
experimenta numa manhã típica de janeiro. O caminho, portanto, não dá 
acesso ao cemitério; seria mais exato dizer que o cemitério atropela o 
caminho e o passante ao mesmo tempo. A sensação parece, entretanto, 
durar pouco, quando dela advém subitamente a compreensão do deleite 
visual que o cenário proporciona, de mistura com a surpresa basbaque 
de andarilho desinformado, e exatamente por isso mais ainda deleitado. 
Uma semana após experimentar a surpresa do Waverley Cemetery, falei 
sobre o assunto em uma conversa com um casal de conhecidos, uma bra-
sileira e um neozelandês radicado em Sydney há cerca de duas décadas, 
investidor do banco JPMorgan, que ouviu a história com cara de enfado 
e decretou: “se fosse no Brasil já teriam derrubado e construído ali um 
resort.”

Quem decidiu colocar aquele cemitério ali terá pensado nos efeitos 
que ele pudesse causar cento e trinta anos mais tarde?

II 
Em Teorias do espaço literário, Luis Alberto Brandão aborda a analogia 
fecunda entre cidades e livros a partir do potencial comum a ambos de 
funcionar como matrizes de geração de sentidos; “cidades e livros podem 
ser tomados como complexos modelos estruturadores da narrativa da 
modernidade, englobando os desdobramentos empíricos e imaginários 
dessa narrativa”.1 Pensar, de um lado, a cidade e o livro como “modelos 

1  BRANDÃO. Teorias do espaço literário, p. 38.
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estruturadores” e de outro o viajante e o leitor como agentes dos “des-
dobramentos empíricos e imaginários” dessa narrativa, permite avançar 
um passo – com todo o perigo que a localização à beira do abismo ofe-
rece – na narrativa desse encontro entre um viajante e um cemitério, ou, 
para usar uma imagem melhor, esticar o olho, afastá-lo, para que o olhar 
se volte sobre si mesmo, surpreendendo, naquele que olha, os mecanis-
mos constitutivos de sua visão; algo de mais preciso a respeito do objeto 
observado; e sobretudo, a experiência cognitiva que está em jogo no 
momento desse encontro.

O cemitério é efeito, e esse só se configura em relação com o recep-
tor em que atua. Nesse caso, um viajante vindo do Brasil, país distante 
sob vários critérios, origem que fatalmente condiciona seu olhar, determi-
nando as coisas a que vai dar atenção e a maneira como as percebe, esti-
mulando inclusive um olhar comparativo que toma esse espaço de origem 
como baliza. Ainda que esse condicionamento não resulte apenas da ori-
gem, mas também da formação cultural, ou do objetivo da viagem (algo 
por si muito intangível e com frequência bastante movente à medida que 
a viagem se desenrola), e do estado de espírito no dia daquele encontro 
que se quer fatídico, para o qual o fator surpresa contribui de modo deci-
sivo. Em resumo, esse leitor-viajante deve pertencer a um grupo restrito. 
Tirando então: os que nasceram na cidade; os que, não tendo nascido lá a 
conhecem desde pequenos; os que não a conhecem mas já viram imagens 
do cemitério e sabem de sua existência; os que mesmo o desconhecendo 
não são cristãos e, portanto, menos sujeitos ao impacto provocado por 
um cemitério cristão; e finalmente os que o desconhecem, são cristãos, 
mas de outra parte do mundo que não o Brasil, haveria então um grupo 
hipotético de viajantes-brasileiros-cristãos-pela-primeira-vez-em-Sydney 
cuja existência do cemitério lhes é desconhecida, nos quais o efeito, para-
doxal e heterogêneo de um estranhamento dúplice causado pelo encon-
tro entre morte e vida, sob uma opulência estética bizarra construída no 
átimo do imprevisível, poderia, finalmente, fazer algum sentido. Nem isso 
está garantido, no entanto: vale lembrar que há tantas recepções possí-
veis quanto leitores, noção a ser retomada adiante.2

2 A afirmação deriva da teoria de Wolfgang Iser acerca da interação sempre dinâmica entre texto e 
leitor, tratada em diversos momentos da sua obra. Ver a propósito: “A interação entre texto e leitor” 
e “O jogo do texto”. Ainda que para Iser o foco seja a interação específica entre leitor e texto, ela se 
desdobra a partir da interação perceptiva mais genérica entre o “eu” e o “outro”. A reflexão aqui gira 
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O viajante assim corporificado nessa observação, como um sujei-
to-em-situação, e essa maneira de ver o cemitério e vivenciar o efeito de 
sua imagem não estão necessariamente presos àquilo que este é em sua 
imanência. Deslocando o foco do sujeito para o objeto, veremos que a 
narrativa que esse espaço produz, a exemplo da narrativa ficcional, tam-
bém “contém elementos do real sem que se esgote na descrição desse 
real, então o seu componente fictício não tem o caráter de uma finalidade 
em si mesma, mas é, enquanto fingido, a preparação de um imaginário”.3 

Invocar aqui a tríade real-fictício-imaginário proposta por Wolfgang Iser e 
fulcro de seu esforço teórico de compreensão do texto ficcional, é tentar 
avançar um passo mais na analogia espaço-narrativa, já que na apreen-
são de ambos se verifica a articulação entre esses três elementos. É um 
fato que estamos falando do Waverley Cemetery, fundado em 1877, que 
guarda dentre outros os túmulos do escritor Henry Lawson, um dos maio-
res contistas do período colonial, e de duas centenas de australianos que 
perderam a vida em uma das grandes guerras em que o país tomou parte. 
Mas nada desse “real” tem muita importância para o efeito em causa; o 
cemitério em sua gênese e finalidade, o efeito que provoca e aquilo em 
que eventualmente se torna no texto engendrado a partir desse efeito 
são um entrelace de formas e limites a princípio indeterminados, mas 
que parece, na medida em que se desenvolve a indagação a seu respeito, 
ganhar algum contorno mais ou menos nítido a partir do olhar do sujeito 
que o observa.

Assim, se a cidade está para o texto como o viajante para o leitor, 
o encontro entre sujeito e mundo empírico seria análogo ao jogo ence-
nado entre sujeito e mundo textual; o jogo do texto descrito por Iser em 
“A literatura e o leitor”, onde ele identifica o produto daí derivado como 
um “suplemento”:

1. O “suplemento”, como o significado do texto, é engendrado 

através do jogo e, portanto, não há um significado prévio ao jogo. 

2. A geração do “suplemento” através do jogo admite diferentes 

desempenhos por diferentes leitores no ato de recepção.4

em torno de uma terceira relação, entre o sujeito e o mundo, análoga às outras duas, desenvolvida 
sob o mesmo pressuposto da interação dinâmica e também presente na teoria de Iser.

3  ISER apud BRANDÃO. Teorias do espaço literário, p. 33.
4  ISER. O jogo do texto, p. 109.
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O cemitério “suplementar” aqui percebido, portanto, é resultado do 
efeito de leitura de um observador em particular, que prescinde daquilo 
que o cemitério “é”. Esse efeito – cuja natureza propositalmente não está 
definida com exatidão – é um dos “desdobramentos empíricos e imaginá-
rios”, provocados no receptor, na medida em que a princípio, quando de 
sua construção (outra noção aqui problemática, pois um cemitério não 
se “constrói” em um momento dado; sua construção é quase sempre um 
work in progress; ele ganha concretude, ou ironicamente “ganha vida” à 
medida que ganha mortos), esse espaço não dispunha da força simbó-
lica que passa a ter contemporaneamente, quando posto em contraste 
tão escandaloso com o mundo dos vivos, que na sua origem era mantido 
cuidadosamente à distância. A vista deslumbrante da cidade, as casas de 
veraneio dispostas ao redor, o caminho cuidadosamente camuflado nas 
reentrâncias do penhasco e, sobretudo, o fluxo constante de pessoas – 
caminhando, passeando, se exercitando, namorando – torna-o um espaço 
bizarro, como se não fosse a cidade que, crescendo e se transformando 
em seu entorno houvesse invadido as fronteiras que lhe pertenciam, mas 
ao contrário, como se ele tivesse sido plantado ali feito um enclave, ape-
nas para causar um paradoxal encantamento incômodo. Indeciso entre o 
hedonismo vigoroso da endorfina e do sol manhã, de um lado, e o convite 
a pensar na hora fatal, de outro, o viajante experimenta uma desconfor-
tável instabilidade – agravada pela altura do penhasco – de repente con-
frontado com um espaço heterogêneo instaurador de desordem.

A linha delimitando o mundo dos mortos força a entrada no mundo 
não reflexivo dos vivos, dominado pelo gozo físico e a disposição atlé-
tica ou apenas contemplativa e até então se expandindo em volumes 
muito coesos definidos pela lógica fácil do entretenimento. Este dá lugar 
a uma perturbação, transformando a fruição visual, que não cessa, mas 
se transforma em outra coisa, pois adquire um fulcro de profundidade 
reflexiva decerto mais duradouro que o mero deleite com prazo de ven-
cimento curto a que se prendia; a ele vem se juntar a repentina cons-
ciência acachapante da mortalidade, temporariamente esquecida, numa 
espécie de anti-hybris operada a partir da surpresa do espectador que 
acaba de viver um encontro inesperado.
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O que o cemitério era em sua origem se transformou, sobretudo 
a partir desse mundo então ausente que hoje se levanta à sua volta, e a 
partir do olhar dos vivos que ali vêm dar a contribuição decisiva capaz de 
construir a narrativa que ele carrega apenas em potencial. Como certos 
textos de natureza primária utilitária – a carta, por exemplo – cuja forma 
como se compõe acaba por lhe dar um poder estético que suplanta sua 
finalidade primordial, o cemitério deixa por um momento de ser o solo 
sagrado – devidamente aparelhado, do ponto de vista sanitário e ritua-
lístico, para receber os mortos – para se tornar um monumento deslo-
cado – e que desloca – erigido em meio a celebração da vida.

O elemento surpresa é um fator decisivo para a construção deste 
“suplemento”. Decerto que se deparar com o cemitério sabendo de sua 
existência não anula completamente o impacto que o encontro propor-
ciona, mas, da mesma forma como ocorrem em determinadas narrati-
vas ficcionais, a ausência do elemento surpresa altera o efeito geral da 
obra. Ler o Grande sertão: veredas desconhecendo a verdade sobre o 
sexo de Diadorim não diminui a força do livro. É impossível, entretanto, 
nos encontros subsequentes com esse lugar e nas leituras posteriores 
da obra, recobrar a inocência fundamental que possibilitou o choque da 
experiência ainda inédita. Como lembra Benjamin em “Infância em Berlim 
por volta de 1900”: “posso sonhar como no passado aprendi a andar. Mas 
isso de nada adianta. Hoje sei andar; porém, nunca mais poderei tornar 
a aprendê-lo”.5

Voltando à conclusão fácil do investidor neozelandês, é de fato 
incrível, pelo menos para nós brasileiros, ou para quem conhece um 
pouco como as coisas funcionam no Brasil, que ainda não tenham cons-
truído ali um resort. Seria talvez difícil por aqui conter o ímpeto esganado 
dos donos do capital diante de uma oportunidade de tal envergadura. 
Ironias à parte, sua existência ali ainda hoje, como espaço não utilitário 
e ao mesmo tempo problemático dado a sombra que projeta e a despeito 
dos apetites que desperta, é uma espécie de declaração de princípios. 
O cemitério permanece, com suas lápides um tanto cafonas e descascadas, 
como que para negar, no coração de um subúrbio turístico e cosmopolita, a 
visão do espaço como meio produtivo, na qual o dinheiro é o deus maior ao 

5  BENJAMIN. Infância em Berlim por volta de 1900, p. 105.
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qual se deve o tributo. Talvez nessa noção de permanência, que, aliás, per-
meia a cidade como um todo, resida sua grande força imagética. O espaço 
permanece configurado como era; ou, pelo menos, o avanço menos célere 
do capital especulativo permite que as coisas possam emergir do passado 
mais ou menos incólumes, vindo ao encontro de receptores que são outros 
e construindo narrativas diretamente derivadas do efeito dessa permanên-
cia. Uma permanência de coisas que continuam as mesmas para significar 
outras, diferentes daquelas em que tudo muda para que signifique sempre 
o mesmo.

III
Cidade mais conhecida da distante Austrália, Sydney é uma metrópole 
praiana, fundada quando da descoberta do continente pelos britânicos em 
1788. Inicialmente pobre, a cidade – e o país –se transformou a partir da 
corrida do ouro nos anos 1920 e hoje é um dos lugares mais cosmopolitas 
do planeta, exibindo uma certa opulência discreta mais ou menos restrita 
à região central, em torno da qual se esgueira a Sydney Harbour, chamada 
por Joseph Conrad de “one of the finest, most beautiful, vast, and safe 
bays the sun had ever shone upon”.6 Às margens da baía, e ao norte e a 
leste, subúrbios e mais subúrbios de casas charmosas e pequenos pré-
dios se revezam com parques intermináveis onde atualmente uma plêiade 
também interminável de jovens mães, estimuladas a procriar pelos recen-
tes planos de governo contra o decréscimo populacional, desfruta uma 
qualidade de vida urbana cuja excelência parece não encontrar paralelos 
em qualquer outra metrópole. A fauna local é variadíssima; além do rol 
indistinguível de orientais das origens mais diversas, ouvem-se pela rua 
o inglês dos americanos – de sotaque absolutamente distinto do impossí-
vel sotaque local –, muito alemão, o italiano, o francês, e cada vez mais 
o português dos jovens brasileiros. Nos cafés, estações de metrô e nas 
centenas, milhares de pubs espalhados por toda a cidade, o estereótipo 
frequente que se vê é do australiano sorridente, relaxado, cuja maior pre-
ocupação é se vai dar praia no fim de semana.7 A semelhança com um 

6  A referência é de Mirror of the sea, e está numa placa da “Calçada dos escritores” em homenagem a 
Conrad nos arredores da Sydney Opera House. O escritor fez viagens breves à cidade entre 1879 e 1892.

7  “An air of cheerful industriousness suffuses the scene. These are people who get to live in a safe and 
fair-minded society, in a climate that makes you strong and handsome, in one of the world´s great 
cities – and the get to come to work on a boat from a children’s storybook, across a sublime plane 
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outro estereótipo, o do carioca, não é fortuita; a despeito do quadro 
edulcorado traçado acima, que a distanciaria de qualquer uma das nossas 
metrópoles, Sydney, e mesmo a Austrália em sentido lato, não é um lugar 
exatamente exótico para o olhar brasileiro, chegando de fato a lembrar 
bastante o Rio de Janeiro. Ainda que muitas vezes a contrapelo e em 
negativo, a aproximação é plausível.

Quando estive em Sydney pela primeira vez, no verão de 2012, 
sonhei certa noite que recebia um telefonema de um amigo muito que-
rido e morto alguns meses antes, no qual ele me perguntava o que eu 
estava achando da cidade. No sonho, fiquei primeiro muito feliz e ao 
mesmo tempo aflito; ao abrir a boca para lhe responder, notei que dela 
não saía som algum. Após acordar desse sonho de angústia dos mais 
óbvios, escrevi de brincadeira o e-mail que lhe mandaria se ele estivesse 
vivo:

Você me pergunta o que eu estou achando de Sydney. Sabendo 

que você, como eu, adora o Rio de Janeiro, vou recorrer a uma 

comparação para lhe explicar. Vá à orla do Rio de Janeiro, traceje 

uma linha na coluna de prédios que se estende do Leme a São 

Conrado, mais ou menos à altura do terceiro andar, e derrube tudo 

o que estiver da linha pra cima. Coloque os motoristas de ônibus e 

táxi num curso de direção defensiva e boas maneiras, multiplique 

as atrações culturais por quatro e divida as ocorrências criminais 

por dez. Recolha a podridão da Baía de Guanabara até o último 

dejeto e destrua tudo em seu entorno, construindo no lugar parques, 

praças, moradias para todas as classes sociais, restaurantes com 

decks panorâmicos e uma casa de ópera monumental. Por último, 

que também nada é perfeito, convoque as cariocas para plásticas 

redutoras, ou melhor dizendo, eliminadoras do traseiro, e aí você 

terá, aproximadamente, Sydney.

Um abraço e até a volta.

Em que pese a blague, o texto busca uma comparação cujo efeito 
seja ao mesmo tempo de aproximação e afastamento, na medida em 
que procura, nas semelhanças de fato plausíveis, os elementos negativos 

of water, and each morning glance up from their HERALDS and TELEGRAPHS to see that famous Opera 
House and inspiring Bridge and the laughing face of Luna Par. No wonder they look so damned happy.” 
BRYSON. In a Sunburned Country, p. 54. A formulação de Bill Bryson atenta para a relação entre o 
clima e o estado de espírito, superficialismo que de fato faz sentido, mas pode não resistir quando se 
tem um cemitério pela frente.
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que as diferem, e levanta um aspecto – não mencionado diretamente – 
importante para entender uma diferença fundamental entre essas duas 
cidades de geografia tão parecida. Obviamente que esse não-lugar criado, 
sobretudo, por meio da exclusão (a ideia central é retirar o que está em 
excesso) seria uma cidade utópica muito diferente de Sydney; no máximo 
um Rio de Janeiro “piorado” ao invés de melhor, como geralmente resul-
tam as assepsias radicais um tanto fascistas que não respeitam as pecu-
liaridades da realidade que pretendem modificar. Apesar de, num pri-
meiro momento, a comparação derrisória colocar o Rio de Janeiro em 
franca desvantagem, é preciso considerar que ela só pôde ser proposta a 
partir dos predicados comuns às duas cidades – beleza à frente –, condi-
ção sine qua non para que se comece qualquer comparação; obviamente 
só se compara aquilo que se assemelha.

Voltando, entretanto, para a tal diferença fundamental, não é difí-
cil ver como a forma de ocupação do espaço em Sydney e no Rio obe-
deceram a duas diretrizes opostas; lá a lógica de se privilegiar o espaço 
público; aqui, a do espaço privado.8 No que toca à Baía da Guanabara, o 
crescimento desordenado da cidade sem o mínimo planejamento e des-
considerando os impactos ambientais, visuais e, ousaria dizer, estéticos, 
obedeceu à lógica mercantil; o crescimento econômico precisa do cresci-
mento populacional para se sustentar (mão-de-obra barata e consumido-
res ávidos), logo não pode se dar ao luxo de refrear o inchaço das cida-
des a qualquer custo. Com isso, totalmente inviabilizada como espaço de 
lazer, prática esportiva ou atração turística, a Baía se tornou apenas uma 
fotografia na parede (mas como dói!).9 Sua degradação parece ter atin-
gido um ponto de não-retorno, e é inevitável pensar nela com vontade 
de chorar, após um mergulho nas águas límpidas da Baía de Sydney, des-
cansando sob a sombra no Watson’s Bay Park em sua margem, e vendo 

8  A lógica mercantil de ocupação do espaço na cidade do Rio de Janeiro, levada ao paroxismo nas 
décadas de 1950 e 1960 motivou a engraçada auto-paródia de Tom Jobim em “Carta do Tom”; “A 
gente só vê Sérgio Dourado / onde antes se via o Redentor”. A alusão é ao maior empresário do setor 
imobiliário de então, que respondia por nove entre dez dos lançamentos do setor na zona sul da 
cidade.

9  A referência aos arqui-famosos versos de Drummond em “Confidência do Itabirano” talvez devesse 
se estender a outro poema, no qual o autor lamenta a destruição das montanhas de Itabira pela 
atividade mineradora. Em “A montanha pulverizada”, o poeta vê o Pico de Cauê transformado em 
“bilhões de lascas, / deslizando em correia transportadora / entupindo 150 vagões”. ANDRADE. Poesia 
completa, p. 68 e p. 1053.
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a linha de arranha-céus no lado oposto, cuja construção não custou a 
derrocada do espaço que hoje se descortina das suas janelas. Passando 
à orla, a maneira como o espaço das praias de Sydney foi idealizado – e 
como permanece definido até hoje graças a uma legislação absurdamente 
rígida – escancara o abismo para um conhecedor das praias brasilei-
ras. Tanto lá quanto cá, há o mar e a areia. E acabaram-se os elemen-
tos comuns. Qualquer praia de Sydney tem, após a faixa de areia, uma 
pista para caminhantes, bicicletas, etc. Depois dela, um gramado bas-
tante largo, onde se dispõem equipamentos, públicos e gratuitos, para os 
australianos praticarem um de seus esportes favoritos, o churrasco. Há 
ainda banheiros, chuveiros, vestiários, geralmente em quantidade sufi-
ciente mesmo nos picos de verão, e em seguida calçadas, para só então 
se chegar à pista de carros, geralmente de via única, após a qual estão 
as construções comerciais e residenciais, de no máximo quatro andares, 
nas quais o proprietário poderá ver sua vida transformada em um inferno 
caso tente construir uma pequena sacada que fuja às restrições draco-
nianas estabelecidas pelo conselho local. Resistem, em número significa-
tivo e contra qualquer lógica especulativa, casarões da década de 1920, 
deliciosamente anacrônicos e ineficazes no aproveitamento dos terrenos, 
com garagens que inexistem e amplos espaços vazios entre as paredes 
e a cerca do vizinho.10

Essa forma de ocupação do espaço, que privilegia não apenas o 
público, mas, talvez o mais importante, o coletivo, em detrimento do 
privado e do particular, tem por tabela um outro aspecto também muito 
relevante, decisivo na weltanschauung do sydneysider11 (se é que a praia, 
os esportes e os pubs permitem que ele tenha uma). O potencial 

10  Se por um lado o quadro um tanto edulcorado construído aqui sugere o welfare state tão caro às 
sociedades ocidentais economicamente mais avançados, por outro, não passam despercebidos os 
aspectos negativos de uma “sociedade altamente regulada”, como apontou Luis Alberto Brandão, e 
quanto a isso há sempre um preço a pagar. Em um romance australiano de grande sucesso publicado 
em 2008, The Slap de Christos Tsiolkas, a questão aparece com recorrência. Veja-se, por exemplo, 
a reação da personagem Anouk ao ser impedida de acender um cigarro dentro de um táxi: “She 
did want a smoke. Fucking stupid regulations, fucking nanny-state ideology, fucking puritanical 
death-fearing Protestantism. Fuck! Why was this country so over-regulated? At times like these she 
desperately missed the anarchy and disorganization of the Balkans.” TSIOLKAS. The Slap, p. 73. A 
expressão nanny-state é muito usada nas críticas ao sistema sócio-político australiano. Basicamente 
o que ela ironiza e ataca é o pressuposto de que o estado sabe determinar aquilo que é melhor para 
o indivíduo, mais do que ele próprio.

11  O gentílico para os naturais de Sydney.
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“produtivo” não tem o peso que em outros lugares funciona como critério 
decisório maior para a forma como o espaço será utilizado. Mesmo nos 
endereços mais cobiçados da cidade não é difícil se deparar com grandes 
espaços onde simplesmente se cultiva a grama e se preservam bancos 
e quiosques – o que talvez explique em parte o fato de serem tão cobi-
çados. Em subúrbios ao redor da Baía, como Woolwich, onde raramente 
mesmo o mais bem informado dos turistas costuma chegar, casas de 
centenas de milhares de dólares dividem espaços com parques singelos, 
invariavelmente localizados na melhor área do bairro, quase à margem 
da água e com panoramas privilegiados da Baía com a Harbour Bridge 
e a Opera House ao fundo. Não se trata apenas de assinalar que esses 
parques existem, mas que são o crème-de-la-crème de uma região onde 
o metro quadrado atinge preços altíssimos. Sua existência permite que 
um enorme número de pessoas, a princípio a totalidade dos moradores 
e visitantes da cidade, desfrute de algo que, do contrário, estaria restrito 
ao grupo pequeno dos capazes de pagar.

É evidente que o estágio de progresso que a Austrália alcançou é 
um dos grandes responsáveis por essa atitude, digamos, relaxada em 
relação à eventual “produtividade” do espaço. Nos lugares onde a riqueza 
está por se construir, e a enorme parcela da população ainda carece das 
condições mais básicas, como ocorre no Brasil, seria um luxo obsceno 
dispor dos espaços urbanos sem pensar para que “servem”, ou como 
se o espaço pudesse ser apenas um lugar que no sentido estrito não 
“serve” para nada, apenas para a contemplação, ou o dolce far niente. 
De qualquer forma, apenas a opulência não explica tudo. O estilo de vida 
um tanto hedonista, despreocupado e voltado para a diversão (sempre 
de preferência em espaços abertos) do australiano é um fator palpável 
na equação. Sydney é uma cidade na qual se divertir definitivamente 
importa. São comuns os empregos de meio horário em todos os níveis de 
especialização, e em várias áreas há empresas que oferecem vagas aos 
interessados em trabalhar apenas às terças e quintas. Em qualquer hora 
do dia os bares e parques estão lotados e não falta nem mesmo o espaço 
para os que querem se perder – no caso um bairro inteiro, Kings Cross, 
onde uma profusão de drug dealers, prostitutas e rock ‘n rollers garante 
diversão a preços módicos 24 horas por dia.
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Não foi à toa que, em 1956, quando tentavam decidir o que fazer 
com o estacionamento de trens abandonado às margens da Baía, bem 
ao lado do circular quay, uma das áreas mais nobres daquela importante 
região central onde estão concentrados os escritórios dos grandes bancos 
e demais responsáveis pelo elevado PIB per capita australiano, o prefeito 
decidiu abrir um concurso para construir ali, junto a um complexo de 
bares, restaurantes e jardins, uma casa de ópera.

IV
Vista do alto da Harbour Bridge, a única construção com a qual rivaliza 
em termos plásticos e simbólicos, a Sydney Opera House se asseme-
lha a um navio. Ela invade o traçado sinuoso da Baía, projetando no 
azul escuro do espelho d´água sua brancura quase alienígena, capaz de 
cegar nos dias de céu claro. Projetada para simular as conchas típicas 
do mar do pacífico que banha a costa australiana, ela parece estar em 
movimento quando o olhar se fixa no seu contraste com o mar calmo 
da Baía, onde os ferry boats singram frenéticos de dia e à noite. Mas é 
quando vista de perto que a construção revela seu feitio monumental e 
sua plasticidade multifacetada. A forma como se estrutura, obedecendo 
a lógica de uma boneca russa, faz com que ela se modifique à medida 
que o observador se movimenta, confuso às vezes por não saber onde 
uma de suas reentrâncias começa ou termina. É preciso então se afas-
tar um pouco, para desse novo ponto de vista perceber como, da Ópera 
maior, parecem brotar várias pequenas “Óperas” encaixadas uma à outra, 
numa aerodinâmica de motor aspirado, que precisasse se abrir como uma 
grande boca para recolher parte do ar que a colocará, enfim, em movi-
mento. Mas ao cabo de alguns minutos se constata com surpresa que ela 
está de fato bem plantada no solo, sabe-se lá como. Visitar o seu inte-
rior complica a questão, abrindo uma porta sem saída para o indecidível. 
Torna-se completamente impossível dizer qual o panorama, o de fora ou 
o de dentro, é o mais impressionante. Das enormes janelas do fundo do 
prédio viradas para a Baía se vê uma espécie de versão ampliada e com 
enquadramento perfeito da Harbour Bridge, ilusão de ótica criada pela 
distância, menor em relação aos pontos de observação costumeiros nos 
decks da margem. Terminada apenas em 1973, após quase 15 anos do 



Cidade e narrativa: passeios em Sidney 25

início de sua construção, a Sydney Opera House se tornou uma espécie 
de gatilho imediato, indissociável não apenas da cidade de Sydney, mas 
da Austrália. Ela “é tão imediatamente familiar, tão ei-eu-estou-em-Syd-
ney, que você não consegue parar de olhar pra ela”.12 Alguma dúvida de 
que no imaginário estrangeiro ela está para Sydney e a Austrália como o 
Cristo Redentor para o Rio e o Brasil? Irmãs gêmeas quanto à imagética 
simbólica, sob outras perspectivas as duas construções diferem muito. 
O Cristo tem concepção francamente positivista, marcante no contexto 
do qual nasce; a Opera é um monumento ao desafio, um sonho psi-
codélico de realização quase impossível, tendo demandado por isso 14 
vezes o custo estimado no projeto; o Cristo está no topo da montanha, a 
Opera às margens – diríamos melhor: dentro – da água; o Cristo é uma 
escultura, uma obra estética sem finalidade prática; a Opera é um equi-
pamento cultural, utilitário; ambos recebem milhões de visitantes todos 
os anos, estão entre os objetos mais fotografados do planeta e geram 
receita; Ele é um ícone religioso; ela um espaço para a manifestação 
artística. O Cristo, como a Torre Eiffel, é um monumento “para ser visto e 
para ver”, na medida em que ambos são um ponto de observação vanta-
joso que descortina quase toda a cidade.13 A Opera, ainda que disponha 
de janelas que são uma espécie de moldura para o seu belo entorno e 
tenha a finalidade primária de ser um local onde se “veem” e “ouvem” 
manifestações artísticas diversas, não permite esse olhar amplo que a 
colocasse em relação ubíqua com a cidade. Ela não tem a onipresença da 
Torre e do Cristo, que além de permitirem ver, podem ser vistos pratica-
mente de qualquer lugar das cidades que simbolizam, ainda que, no caso 
do Rio, a posição para a qual se dirige o olhar do Senhor acentue a carac-
terística de cidade partida. Na periferia, “tem Jesus, mas está de costas”, 
como diz Chico Buarque em “Subúrbio”. A constatação, mais do que cruel, 
é engenhosa, porque derivada de conjunturas – não é que o Cristo tenha 
sido idealizado com os olhos voltados para a zona sul, a cidade é que 

12  BRYSON. In a Sunburned Country, p. 55.
13  A noção aparece num texto de Marjorie Perloff, aplicada à Torre Eiffel com a finalidade de destacar a 

ambiguidade do objeto a partir de uma formulação de Roland Barthes. A Torre seria assim “um objeto 
completo que tem – se se pode dizer – os dois sexos do olhar – os dois sexos do olhar no sentido de 
que a Torre é uma posição vantajosa para o olhar (e portanto o masculino, ´aquilo que vê´) assim 
como um objeto que é visto (a Torre como “ela”)”. PERLOFF. O momento futurista: avant-garde, avant-
guerre, e a linguagem da ruptura, p. 356.
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“deu a volta”14 em Jesus e nos urbanistas de ascendência francesa que a 
pensaram na passagem do século XIX, para crescer desordenadamente e 
emancipada do ideário da zona sul, sobretudo em meados do século XX.15 

As comparações – que poderiam prosseguir por muitas páginas – 
entre a Austrália e o Brasil, entre Sydney e o Rio de Janeiro, e entre os 
dois maiores ícones imagéticos dessas duas cidades, mais do que levar 
a conclusões ou juízos de valor sobre cada uma delas, pretendem colo-
car em jogo ou explicitar (poderia dizer “autodesnudar”) o sistema de 
referências mútuas que comanda de maneira irresistível o “ato de ler” 
esses dois espaços distintos. O conhecimento prévio do espaço A (Rio de 
Janeiro) determina a todo instante a observação do espaço B (Sydney), 
construindo uma narrativa que do contrário seria totalmente outra.16 Para 
finalizar com um exemplo, o encanto de mergulhar nas águas límpidas da 
Baía de Sydney é tanto mais intenso quanto mais impossível seja a ideia 
de fazer o mesmo na Baía de Guanabara, com o agravante de que o afeto 
pessoal pelo Rio de Janeiro acrescenta à experiência uma nota melancó-
lica. Finalizando com um último passo no caminho da analogia leitor-via-
jante, este se vê, “então, apanhado em uma duplicidade inexorável; está 
envolto em uma ilusão e, simultaneamente, está consciente de que é 
uma ilusão.”17 A consciência da ilusão obriga a admitir o caráter absoluta-
mente parcial da leitura (que se sabe parcial, até o ponto talvez da paixão 
cega), que ao efetuar comparações já escolheu o partido que pretende 
tomar. A escolha não deixa de estar eivada de lamento, pois constata 
que o objeto de admiração anterior, tomado como paradigma e até então 

14  A expressão é também uma gíria malandra, cujo significado é “enganar”, “passar a perna”.
15  Nesse aspecto, a canção de Chico Buarque diz muito mais que o pequeno trecho destacado. Os 

versos “Lá não tem brisa / Não tem verde-azuis / Não tem frescura nem atrevimento / Lá não figura 
no mapa / Não tem turistas / não sai foto nas revistas” (BUARQUE. Subúrbio) compõem um quadro em 
negativo da zona sul, numa comparação francamente ambígua; a zona norte, ou o subúrbio, pode 
ser melhor ou pior que a zona sul, conforme o critério de valor do ouvinte. A zona norte é mais feia, 
distante e pobre, ou também mais múltipla, ética e sabida.

16  Ao tratar do imaginário em Sartre, Iser fornece uma explicação para o processo de criação de 
imagens pelo imaginário no mínimo inspirador para pensar a relação entre Rio de Janeiro (ausente) 
e Sydney (presente) aqui descrita. “Forming a mental image entails capturing the absent or 
nonexistent through an analogue that feeds on knowledge, memory, experience, information, desire, 
and so on. But Although these sources play an important role, they have no control over the act of 
imagining, which springs from a thetic consciousness but simultaneously has repercussions on it. 
This interaction deforms all the material that goes to make up the mental image, because it has to 
be adapted to the image and therefore simplified both structurally and visually”. ISER. The Fictive and 
the Imaginary, p. 197.

17  ISER. O jogo do texto, p. 116.
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cultuado incondicionalmente – a despeito de suas muitas mazelas –, 
passa a correr o risco de perder o posto para uma rival tão semelhante 
em suas qualidades, mas na qual o olhar encantado não logrou captar 
seus variados problemas. Assim, melancolia, afeto, distorção, ilusão, bla-
gue e o medo da morte se misturam e conduzem o encontro cidade-via-
jante, o “jogo do texto”:

cumprido individualmente por cada leitor, que, ao realizá-lo de 

seu modo, produz um “suplemento” individual, que considera ser 

o significado do texto. O significado é um “suplemento” porque 

prende o processo ininterrupto de transformação e é adicional ao 

texto, sem jamais ser autenticado por ele.18

O leitor-viajante constrói a sua cidade, uma Sydney fantasma-
górica, deliberadamente não-autenticada pelas diferenças sociais, alto 
custo de vida, aborígenes marginalizados e jovens alcoólatras entediados 
praticantes da violência gratuita. Erigida no calor da hora sob a égide de 
um Rio de Janeiro distante, ela é uma narrativa dentre as muitas possí-
veis, sem a pretensão de alcançar a verdade definitiva imanente àquele 
espaço, mas fixando em certa determinação a mistura frenética de ele-
mentos empíricos oferecidos ao imaginário.
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A ciência moderna promoveu, segundo Casey,1 um rearranjo categorial 
que marginalizou o lugar e centralizou o espaço, deslegitimando a física 
aristotélica em favor da mecânica de Newton, que vigeria até o limiar do 
século XX, quando desafiada pela relatividade einsteiniana. Se o lugar, 
enquanto topos, possuía base estritamente qualitativa, o espaço emer-
giu como categoria operacional capaz de dar conta de fenômenos quan-
titativos – como distância e extensão – imperscrutáveis sob um prisma 
topológico. Por conseguinte, o deslocamento do foco na concretude do 
lugar para a abstração do espaço culminou na absorção do primeiro pelo 
segundo; afinal, se aquele remetia a uma posição no espaço, este, ao 
comportá-lo, figurava como instância mais ampla numa relação conti-
nente/conteúdo, já que investido de caráter tanto absoluto, porque inde-
pendente da matéria que o ocupasse, quanto supremo, porque capaz de 
conferir sentido a qualquer posição. Embora descortine uma das ruptu-
ras epistêmicas nucleares operadas na Modernidade, Casey adota um 
modus operandi textualista que passa ao largo das condições de produ-
ção dos discursos, preterindo as circunstâncias históricas que tanto cata-
lisaram quanto circunscreveram o campo discursivo acerca do espaço. 
Sem presumir causalidade determinista entre base e superestrutura, 
minha ressalva a esse textualismo decorre de sua desatenção para o 
liame entre a virada espacial e o projeto expansionista europeu de que 
tomaram parte, em maior ou menor grau, alguns dos teóricos citados 

1  CASEY. The Fate of Place: a Philosophical History.
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pelo fenomenologista. Ora, longe de transcorrerem em um vácuo cultural, 
as teorizações concernentes ao espaço, somadas ao desenvolvimento de 
técnicas de espacialização como a cartografia e os aparatos mensurado-
res de latitude e longitude, coadunaram, em larga medida, com o expan-
sionismo imperial, já que forjadas sob o horizonte de formação ideológica 
do próprio imperialismo.

Dentre as operacionalizações da categoria espaço,2 a que o con-
cebe sob dimensão geográfica parece-me evidenciar mais inequivoca-
mente o atrelamento entre determinadas concepções espaciais e o intuito 
imperialista de dominação planetária. Tendo em conta que, coetanea-
mente à sua ascensão no âmbito científico, a categoria espaço ascen-
dia numa esfera geopolítica notabilizada por grandes empreendimentos 
ultramarinos, procederei ao exame de uma das formas pelas quais o 
espaço era imaginado geopoliticamente. Para tanto, partirei de três hipó-
teses correlatas, quais sejam: a) haveria um regime de espacialidade 
(anti)colonial, paradigma de construção discursiva do espaço no qual 
regiões visadas pelos impérios seriam significadas tanto por apólogos do 
colonialismo quanto por anticolonialistas; b) ambas as retóricas colonial 
e anticolonial se valeriam desse mesmo regime, mas cada qual o instru-
mentalizaria conforme seu ângulo de observação, já que mantinham vín-
culos distintos com um mesmo espaço; e c) tal regime se caracterizaria 
pela antropomorfização dos espaços conforme a anatomia feminina, em 
consonância com as contingências históricas e discursivas de seu con-
texto de produção.

A fim de testar as hipóteses lançadas, empreenderei, sob funda-
mentação teórica transdisciplinar, uma análise de textualidades literárias 
e paraliterárias produzidas, sobretudo, entre os séculos XV e XIX. Sem 
a quimera de esgotar todo o arquivo colonial referente a esse intervalo, 
selecionei um conjunto limitado de textos a partir de critérios como a 
habilidade em explorar convenções de significação peculiares à episteme 
sob cuja circunscrição foram engendrados. Ao formar um corpus hetero-
gêneo, constituído de materialidades textuais provenientes de gêneros 
diversos e de espaços de enunciação distintos, concebo os textos como 
práticas de significação constituídas por e constituintes de um campo 

2  BRANDÃO. Teorias do espaço literário.
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discursivo mais amplo, de sorte que o procedimento analítico consistirá 
menos numa close reading do que na apreensão dos pontos de i(n)tera-
tividade entre as formas de representação. Por delimitar um recorte tem-
poral extenso, adotarei uma perspectiva histórica que, no movimento 
dialético entre um tempo longo (das estruturas), um tempo médio (das 
conjunturas) e um tempo curto (dos eventos), observa como a sedimen-
tação de determinadas estruturas imaginárias é matizada tanto pelas 
inflexões conjunturais quanto pelas dinâmicas dos eventos históricos.3 
Assim, longe de conceber o regime de espacialidade sob um horizonte 
histórico “homogêneo e vazio”, atentarei para sua variabilidade conforme 
as contingências históricas dos embates geopolíticos, dos padrões episte-
mológicos e dos repertórios de representação.

Corpocartografias
Sigmund Freud,4 após malsucedidas decifrações dos arcanos de uma 
sexualidade feminina que se lhe afigurava tão obscura, desistiu tempo-
rariamente da obsessão hermenêutica, buscando na geografia uma defi-
nição provisória para concluir que “a sexualidade das mulheres adultas 
é um continente negro para a psicologia” (minha tradução).5 Sua analo-
gia entre o suposto obscurantismo da mulher e o do continente africano 
parece-me sintomática da obsessão ocidental por disjunções de espaço e 
de gênero e, mais ainda, da transversalidade dessas categorias no ima-
ginário social. De fato, esse equacionamento entre espaço geográfico 
e corpo feminino se inscrevia numa longa tradição gestada, em larga 
medida, pelo regime de espacialidade (anti)colonial. Contudo, à dife-
rença do recurso freudiano de espacialização do corpo, tal regime ope-
rava inversamente pela corporificação do espaço, empreendendo o que 
denomino corpocartografia, sistema imagético em que os espaços eram 
investidos de predicados somáticos mediante exercício de antropomorfi-
zação que os significava à maneira da corporeidade feminina.6

3  BRAUDEL. Écrits sur l’histoire.
4  FREUD. Die Frage der Laienanalyse.
5  FREUD. Die Frage der Laienanalyse, p. 55. Todas as traduções de citações em língua estrangeira são 

de minha autoria.
6  Embora eu não tenha cunhado esse neologismo, poucos autores já o utilizaram, e ainda assim 

com sentido diverso do empregado neste trabalho. Jacques, por exemplo, em discussão sobre as 
inscrições do espaço urbanístico no corpo humano, menciona o termo en passant para condensá-lo 
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Parto da premissa de que a corpocartografia operava basicamente 
em dois níveis. Em nível micro, pautava-se na codificação de determi-
nada região geográfica conforme uma zona corporal – não raro erógena 
– supostamente análoga. É sintomática a geometrização da Terra por 
Cristóbal Colón (1498), que, contrapondo-se à sua convencional repre-
sentação esférica, relacionou sua superfície irregular a “uma teta de 
mulher”.7 Além do seio, também a vagina era visada em descrições que 
(con)fundiam o fascínio espacial e o sexual. É significativo que no século 
VI Jordanes (551), a fim de sublinhar a prolificidade de Scandza, locus 
originário dos godos, tenha metaforizado a ilha como “vagina de nações”.8 
Se o historiador equiparava a atual Escandinávia à vulva pela saída de 
povos do seu enclave, o poeta seiscentista John Donne (1654), quando da 
exploração da América por europeus, comparava-a à vulva por ser convi-
dativa exatamente à entrada: “Permita que minha mão errática adentre / 
Pela frente e por trás, por cima e por baixo, por entre. / Minha América! 
Terra recém-encontrada! / És reino aconchegante, se por um varão domi-
nada. / […] Extático estou por ter-te encontrado! / Entrar na tua jaula é 
ser libertado!”.9 Embora atribua passividade à América/vagina enquanto 
receptáculo do explorador/pênis, o bardo deixa entrever, no contrassenso 
do último verso, que a vulnerabilidade imputada ao espaço colonizado e 
ao corpo possuído mal escamoteia a consciência imperialista/patriarcal 
da fragilidade de sua aparente supremacia estatuária frente a uma alte-
ridade cuja potência contradiz a assimetria radical sugerida nos versos 
precedentes.

Já em nível macro, a corpocartografia tomava como recurso ima-
gético o corpo inteiro, de modo que os países se situariam nos pontos 
anatômicos que lembrassem tanto seu clima e relevo quanto seu posicio-
namento no globo. Nos idos de 1620, o inglês Luke Gernon (1620), dis-
posto a mapear a Irlanda, onde atuava como administrador, lembrou-se 

em outro: “Pensada [...] como uma corpocartografia, a noção de corpografia parte da hipótese de que 
a experiência urbana fica inscrita [...] no próprio corpo daquele que a experimenta e, desse modo, 
também o configura.” JACQUES. Elogio aos errantes, p. 301.

7  COLÓN. Relaciones y cartas de Cristóbal Colón, p. 284. A fim de “situar” o leitor no contexto de 
produção dos textos, informarei entre parênteses a data de sua primeira publicação.

8  JORDANES. De Getarum Sive Gothorum Origine et Rebus Gestis, p. 11.
9  DONNE. To His Mistress Going to Bed, p. 370. Se bem que a elegia já tenha sido traduzida para o 

português por Augusto de Campos, optei por proceder a uma tradução mais literal desse excerto do 
que a empreendida pelo escritor brasileiro. 
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de ter visto um mapa “sob a forma de uma mulher nua” em cujo corpo os 
países se distribuíam.10 Seria a partir desse mapa que Gernon empreen-
deria um registro cartográfico da ilha, uma vez seguro de que, tomando 
como moldura o corpo feminino, “eu a pintarei mais vívida e inteligivel-
mente ao vosso juízo do que se vós a tivésseis num quadro”.11 A prefe-
rência por esse dispositivo de espacialização à cartografia convencional 
e a confiança em seu êxito parecem decorrer da crença de que um mapa 
mais próximo do espaço representado seria possível se delineado nos 
moldes do corpo da mulher, cuja fisicalidade sinuosa seria equiparável à 
superfície terrestre, conforme observara Cristóbal Colón.

No entanto, a presunção de equivalência entre a representação 
e seu referente constitui um engodo na medida em que, a rigor, é a 
partir do mapa que se engendra o espaço e não o contrário. Conforme 
Brandão,12 se, de um lado, o mapa assevera a prevalência do território, 
de outro detém a primazia de criá-lo, pois é precisamente a represen-
tação cartográfica que o institui como tal. Portanto, “[t]oda cartografia 
pode ser entendida como ficcional, não conforme a lógica que opõe real e 
imaginário, mas, ao contrário, porque agrega fatores de determinação e 
de indeterminação”, uma vez que o mapa encerra dois processos coetâ-
neos: a abstração do que se concebe como território e a concretização de 
um saber relativo a ele.13 A propósito da ficcionalidade da representação, 
premissa nevrálgica deste trabalho, tomo esse conceito, sob um prisma 
construcionista, não como codificação especular de referentes apriorís-
ticos numa relação de transparência entre signos e coisas, mas, antes, 
como um procedimento linguístico-discursivo no qual os significados são 
constituídos na e pela linguagem. Sob essa ótica, radicalizada na propo-
sição saussuriana de que é o ponto de vista que cria o objeto, o mapa 
inventa o território que supostamente representa, já que o espaço é for-
jado no exercício mesmo de sua suposta representação, ainda que esta 
empregue os recursos cartográficos mais pretensamente neutros.

Outro exemplo patente de corpocartografia em sentido macro 
ocorre no romance King Salomon’s Mines, do escritor britânico Henry 

10  GERNON. A Discourse of Ireland, p. 349.
11  GERNON. A Discourse of Ireland, p. 349.
12  BRANDÃO. Teorias do espaço literário.
13  BRANDÃO. Teorias do espaço literário, p. 275.
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Rider Haggard, no qual viajantes ingleses descobrem um antigo mapa 
e uma carta explicativa sobre como chegar ao tesouro escondido numa 
região africana. Em modo invertido, o mapa (FIG. 1) revela o diagrama de 
um corpo feminino notavelmente sexualizado,14 em cujo centro figuram 
duas montanhas, denominadas “Seios de Sheba”, que o explorador deve 
escalar “até atingir o mamilo”, donde avistará o caminho que leva à gruta 
“Boca do Tesouro”, entrada vaginal a que será conduzido pela bruxa negra 
Gagool. Se capaz de sobrepujar a feiticeira – personagem que, como 
epítome dos perigos tanto do território africano quanto do corpo femi-
nino, encapsula a dúplice ansiedade ocidental acerca de espaço (África) 
e gênero (mulher) –, sairá com o tesouro pela “cavidade” oposta, alusiva 
ao orificio anal.15 A e(x/r)otização do espaço africano e do corpo femi-
nino deixa entrever a bidimensionalidade de uma corpocartografia que 
hospeda, no espaço/corpo da alteridade, fantasias e angústias relativas 
a espaço e gênero numa relação conjuntiva entre imperialismo e patriar-
calismo na qual a ratificação da virilidade masculina depende do domínio 
sobre um ameaçador espaço/corpo feminizado.

14  MCCLINTOCK. Imperial Leather: Race, Gender and Sexuality in the Colonial Contest.
15  HAGGARD. King Solomon’s Mines, p. 31.
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Figura 1 – Mapa da 
Rota para as Minas 
do Rei Salomão, 
Henry Rider Haggard, 
1885. 
Fonte: HAGGARD. 
King Solomon’s 
Mines, p. 21.
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Ao escalar os Seios de Sheba, um dos aventureiros corrobora 
que as duas montanhas são formadas “à semelhança dos seios de uma 
mulher” e que no cume de cada qual há uma elevação “que corres-
ponde exatamente ao bico da mama feminina” (ênfase minha).16 A cer-
teza da equivalência entre o pico da montanha e o mamilo, reforçada 
de modo peremptório pelo advérbio em relevo, é sintomática de como o 
logocentrismo atribui estatuto de precisão a ficções culturais. Segundo 
Vaihinger,17 teorias metafísicas em princípio incontestes não passam de 
ficções que, alçadas a um patamar de verdade, orientam nossos sistemas 
de referências. Ao deslocar o verbo ser do categórico modo indicativo 
para o hipotético subjuntivo como se fosse, o filósofo propõe a locução 
conjuntiva “como se” (als ob) para problematizar o fato de procedermos 
como se nossas crenças fossem verdades, por supostamente responde-
rem às nossas indagações. Adotando-se a formulação de Vaihinger no 
exame das corpocartografias, é possível conjecturar que, como resposta 
para a diferença de gênero, a ficção de que as mulheres são atreladas à 
natureza se cristalizou de tal modo que o regime de espacialidade (anti)
colonial concebia o espaço geográfico como se fosse análogo ao corpo 
feminino.

Se o mapeamento pseudocientífico de Gernon e Haggard tenta 
conferir objetividade ao mapa, escamoteando a indeterminação entre 
referente e representação, a corpocartografia empreendida por William 
Shakespeare em “The Comedy of Errors” põe à vista seu caráter ficcional 
pelo veio cômico, no diálogo em que Dromio de Siracusa, relacionando o 
corpo rotundo de Nell ao Mappa Mundi, explica a Antífolo de Siracusa a 
localização dos países:

A.S. Deveras tem ela certa amplitude? / D.S. Não mede mais dos 

pés à cabeça do que de uma cadeira à outra; é esférica, como 

um globo; sou até capaz de identificar países nela. / A.S. Em que 

parte de seu corpo fica a Irlanda? / D.S. Ora, senhor, na bunda; 

descobri ao me atolar no lamaçal. / A.S. E a Escócia? / D.S. Eu a 

encontrei devido à esterilidade; fica na palma da mão. / A.S. E a 

França? / D.S. Na testa, armada e revoltosa, a travar guerra contra 

os cabelos. / A.S. E a Inglaterra? / D.S. [...] calculo que fique no 

16  HAGGARD. King Solomon’s Mines, p. 80.
17  VAIHINGER. Die Philosophie des Als Ob: System der Theoretischen, Praktischen und Religiösen 

Fiktionen der Menschheit auf Grund eines Idealistischen Positivismus.
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queixo, pela aguaceira salgada que escorre entre a França e ela. / 

A.S. E a Espanha? / D.S. Sinceramente, não a vi, mas a senti pelo 

hálito abrasador. / A.S. E a América, as Índias? / D.S. Ah, senhor, 

no nariz, inteiramente adornadas com rubis, carbúnculos, safiras, 

inclinando sua opulenta aparência para o tórrido bafo da Espanha, 

que envia suas armadas para se abastecerem no nariz. / A.S. E 

onde ficam os Países Baixos? / D.S. Ora, senhor, eu não cheguei a 

olhar para tão baixo.18

Valendo-se de humor escatológico, Shakespeare condensa uma 
miríade de questões geopolíticas de ordem topográfica, climática e colo-
nial numa corpocartografia que, assentada na concatenação entre este-
reótipos de espaço e de gênero, vincula particularidades estereotípicas 
de cada país a uma parte de um corpo feminino também estereotipado, 
como na identificação da Irlanda, região pantaneira, como um ânus sujo.

O regime de espacialidade (anti)colonial, investigado até aqui gene-
ricamente, constituía um campo heterogêneo sob cujos limites discursi-
vos se inscreviam práticas de significação simultaneamente confluentes 
porque pautadas na antropomorfização e divergentes porque informadas 
por diferentes perspectivas em relação aos espaços. Considerando essa 
dúplice dimensão conjuntiva e disjuntiva, conjeturo que a corpocartogra-
fia se assentava, grosso modo, em três categorias, que serão desdobra-
das a seguir de forma hipotética e especulativa, já que um investimento 
analítico mais sistemático excederia o escopo deste trabalho.

Espaços/corpos virgens
No regime de espacialidade (anti)colonial, o tropo corpos/espaços virgens 
designava, de um lado, espaços não devassados, e, de outro, espaços 
resistentes a invasões estrangeiras. Em exemplo notável do primeiro caso, 
Walter Raleigh, uma das figuras exponenciais da Era Elizabetana, explo-
rou a potência retórica da corporeidade feminina quando, encantado pela 
Guiana, tentou convencer a realeza imperial a colonizá-la. Mediante uma 
urdidura textual persuasiva, o explorador britânico inicia seu relato de 
viagem ao território com o lembrete de que Carlos V “possuiu o hímen do 
Peru”,19 sugerindo que o império inglês também deveria reclamar para si 

18  SHAKESPEARE. The Comedy of Errors, p. 295.
19  RALEIGH. The Discovery of the Large, Rich, and Beautiful Empire og Guiana, p. 14.
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uma fatia da América do Sul. Mais adiante, ao arrolar os predicados geo-
gráficos da Guiana, Raleigh recupera a metáfora himenal para descrevê-
la como “uma terra que ainda conserva seu hímen, jamais arruinado, 
remexido ou consumido”, pois “nunca foi penetrada por nenhum exército 
potente nem conquistada ou possuída por nenhum príncipe cristão”.20 Ao 
antropomorfizar, como uma virgem, a terra inexplorada, o expedicionário 
lhe confere atratividade tanto literal, por assegurar prerrogativa de apro-
priação dos recursos naturais, quanto simbólica, por nutrir a fantasia de 
virilidade imperial pela primazia de ruptura do hímen. A noção de virgin-
dade ainda lhe permite superar discursivamente o impasse da presença 
dos ameríndios ao obliterar aqueles que, em princípio, teriam titularidade 
de direito sobre a terra. Em um regime de espacialidade que humaniza o 
espaço e desumaniza os habitantes, o expedicionário não leva em consi-
deração os autóctones, como se estes, heteróclitos aos códigos de civili-
dade europeus, não contassem como humanos.

Se no espaço americano a terra virgem deveria ser irrigada pelo 
sêmen do progresso, no europeu, já “civilizado”, a virgindade estava 
atrelada não à natureza incólume, mas à resistência contra ocupações 
estrangeiras. Veneza, por exemplo, era antropomorfizada pelos citadi-
nos, em clave laudatória, como uma virgem, por ter-se mantido intocada 
em face de sucessivas investiduras estrangeiras. Dentre eles, o literato 
Francesco Sansovino, assaltado pela topofilia, prestou tributo à cidade 
ao descrevê-la como “Virgem Veneza, que, com sua pureza incorruptí-
vel, defende-se da insolência alheia & se posta acima do mundo, pois 
somente ela, dentre todas as outras, manteve-se incorrupta e intacta 
frente aos bárbaros & tirânicos impérios”.21 A personificação de Veneza 
como uma virgem singular que paira soberanamente sobre a Terra cons-
titui um exemplo de topofilia informado pelo credo católico, uma vez que 
a cidade é representada à semelhança da Virgem Maria.22 Contudo, para 
além da amalgamação entre provincianismo e marianismo, a antropo-
morfização de Veneza ao modo da Assunção de Maria é capaz de produzir 

20  RALEIGH. The Discovery of the Large, Rich, and Beautiful Empire og Guiana, p. 115.
21  SANSOVINO. Venetia citta nobilissima et singolare, descritta in XIIII Libri, p. 122.
22  A incorporação de elementos da liturgia mariana na antropomorfização da cidade se estendeu à 

imaginação iconográfica, haja vista a pintura Trionfo di Venezia, de Paolo Veronese (1585), na qual 
a vitória do exército vienense é alegorizada com a representação de Veneza como uma Rainha 
entronada no Céu, onde é coroada por anjos e circundada por adoradores.
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um efeito de enaltecimento inviável sob outros dispositivos de espacia-
lização; afinal, a apropriação transcriativa da imagética mariana torna 
figurativamente possível o que em termos literais seria um contrassenso: 
a representação de uma cidade pendida sobre o globo.

A corpocartografia que concebia Veneza como Cidade-Virgem se 
espraiou para além dos enclaves territoriais venezianos, atingindo dimen-
são supranacional. No início do século XVII, por exemplo, o viajante inglês 
Thomas Coryat (1611) ovacionava prodigamente a cidade comparando-a 
a uma donzela que manteve sua virgindade intacta: “[E]sta nobre cidade, 
tal como uma virgem pura e incontaminada donzela, manteve sua virgin-
dade intocada nestes mil duzentos e doze anos”, explicava, “não obstante 
imperadores, reis, príncipes e poderosos potentados, atraídos por sua 
gloriosa formosura, tenham tentado deflorá-la, cada qual sendo tratado 
com repulsa: algo do mais maravilhoso e estranho”.23 Já o anglo-escocês 
James Howell, seu contemporâneo, fazia eco ao se referir a Veneza, em 
1621, como “esta admirada cidade virgem, assim chamada porque jamais 
foi deflorada por nenhum inimigo”, e complementar que “[a] formosa 
donzela tem sido, não raro, tentada a se deixar corromper; alguns a têm 
cortejado, outros subornado, outros forçado; contudo, ainda assim pre-
serva sua castidade completamente”.24 Balizadas por um mesmo campo 
lexical, as corpocartografias de Veneza efetuadas por diferentes autores 
dão mostras da envergadura de determinadas convenções de espacializa-
ção que se cristalizam pela produção iterativa de significantes acerca da 
cidade, de modo que seus supostos atributos adquirem estatuto de fixi-
dez, como se fossem transistóricos –para retomar a formulação vaihinge-
riana –, ainda que essa fixidez seja proporcional à variabilidade interna 
do estatuto.

Espaços/corpos desejantes
Uma segunda categoria operatória no exame do regime de espacialidade 
(anti)colonial consiste em espaços/corpos desejantes, na qual os espaços 
cobiçados pelo projeto imperial são, em operação projetiva, figurados 
como mulheres, virgens ou não, ávidas por serem possuídas. É ilustrativo, 
23  CORYAT. Coryat’s Crudities, p. 58-59.
24  HOWELL. Epistolæ Ho-Elianæ: Familiar Letters Domestick and Foreign, Divided Into Four Books: Partly 

Historical, Political, Philosophical: Upon Emergent Occasions, p. 41.
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nesse sentido, o modo como o continente americano era antropomorfi-
zado em pinturas seiscentistas, como a célebre tela de Jan van der Straet, 
que alegoriza a chegada épica de Amerigo Vespucci ao continente (FIG. 2). 
A pintura exige do observador uma “mirada estrábica” na medida em que 
o espaço é cindido em dois polos antitéticos. À esquerda, figuram ele-
mentos alusivos à civilização, tanto no plano de fundo quanto no frontal, 
em que se destaca o agente civilizador, vestido de forma ostentosa e exi-
bindo, numa das mãos, aparatos da tecnologia de espacialização impe-
rial, e, na outra, um fálico mastro. À direita, destacam-se indicadores de 
uma barbárie evidenciada, no plano central, pela América personificada 
como uma jovem despertada de seu lânguido adormecimento, alusivo à 
inércia de um espaço ainda não inscrito/escrito na história. Sua nudez, 
em patente contraste com a suntuosidade indumentária do conquistador, 
simboliza uma natureza em estado bruto a ser (re)vestida pela cultura e 
batizada por aquele que, outorgado pela primazia masculina do patroní-
mico, a nomeará a partir de seu nome, como que assegurando o direito 
de propriedade. Em posição horizontal, a América revela sua pequenez 
frente à imponência vertical de Vespucci; com a mão estendida, sugere 
receptividade e subserviência à autoridade imperial, enquanto a barbárie 
epitomizada pelo festim canibalístico ao fundo revela, em nível manifesto, 
que a América também guardava perigos a serem contidos pela civiliza-
ção, e, em nível latente, a projeção de investiduras hostis dos europeus.
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Ainda na América, a Virgínia, assim denominada em tributo a 
Elizabeth, a Rainha Virgem, era antropomorfizada como uma mulher 
sequiosa por ser possuída. A título de ilustração, na peça teatral “Eastward 
Ho”, de George Chapman, Ben Johnson e John Marston (1605), o capi-
tão Seagul se vale do prospecto de gratificação sexual como chamariz 
para convencer os companheiros de expedição a explorarem o território: 
“Venham, rapazes! A Virginia deseja que repartamos o que sobrou do 
seu hímen”.25 Novamente é operatória a verve imagética e semântica do 
hímen; porém, uma vez que a região, já penetrada, não era mais virgem, 

25  CHAPMAN; JOHNSON; MARSTON. Eastward Hue, p. 249.

Figura 2 – America, 
Theodore Galle, a 
partir do desenho de 
Jan van der Straet 
(Johannes Stradanus) 
(1575). 
Fonte: GALLE. 
Speculum diversarum 
imaginum 
speculativarum, s. p.
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seu hímen residual era suscetível à exploração por terceiros. Ao atrelar 
a violação territorial à violação sexual, essa corpocartografia exemplifica 
como a posse do território, equacionada à posse da mulher, constituía 
uma política expropriatória sexualizada. Sob uma mesma episteme cal-
cada em hierarquias de gênero, tal como a feminilidade supostamente 
balizada pelo signo da “falta” assegurava à masculinidade seu atributo 
fálico, a terra feminizada como desejante ratificava a fantasia de potência 
que sustentava o ego imperial.

Entretanto, o suposto desejo de ser adentrado não era prima-
zia dos espaços americanos. Em 1619, por exemplo, o já citado James 
Howell, ao relatar suas impressões de viagem à Antuérpia, valia-se da 
personificação como forma incisiva de exprimir o estado lastimável em 
que a cidade se encontrava após ter-se destacado como polo mercantil: 
“Esta grande e antiga cidade lembra, a meu ver, uma viúva desconsolada 
ou, melhor, uma solteirona abandonada por seu amado”.26 Nesse caso, o 
viajante encontra nas figuras da viúva e da solteirona, ambas marcadas 
pelo estigma da carência sexual e, portanto, do abandono, uma forma 
incisiva de caracterizar uma cidade em decadência, porque abandonada.

Por seu lado, o escritor inglês Edward William Lane, em relato de 
sua chegada ao Egito em 1825, relacionava sua expectativa de encontro 
com a cidade à de um rito nupcial: “Ao me aproximar da costa, senti-me 
como um noivo oriental prestes a erguer o véu de sua noiva e ver, pela 
primeira vez, as feições que iriam encantá-lo, decepcioná-lo ou repugná-
lo”.27 Esse exemplo sugere que a antropomorfização assumia variegadas 
formas em diferentes partes do globo: enquanto a jovem América, em 
estado de natureza bruta, deveria ser vestida culturalmente, o oriente 
ancestral, envolto em exotismo, deveria ter seus mistérios desvelados – 
donde a metáfora do véu, adereço que simultaneamente incita e resiste à 
observação daquilo que oculta. Por um lado, essa corpocartografia sugere 
o domínio da (cons)ciência masculina sobre o objeto de saber feminino, 
pois cabe ao sujeito cognoscente erguer o véu da terra feminizada e 
desvelar seus segredos. Por outro, deixa entrever uma dupla ansiedade 
de espaço e de gênero na medida em que a insegurança suscitada pelo 

26  HOWELL. Epistolæ Ho-Elianæ: Familiar Letters Domestick and Foreign, Divided Into Four Books: Partly 
Historical, Political, Philosophical: Upon Emergent Occasions, p. 17.

27  LANE apud KABBANI. Europe’s Myths of Orient, p. 67.
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território estranho se afina com a insegurança despertada pelo corpo 
feminino desconhecido.

Anteriormente à sua anexação político-administrativa com o impé-
rio inglês, a Irlanda, na condição liminar de semicolônia, era personifi-
cada como uma noiva numa apropriação semântica cujos efeitos retó-
ricos mais capciosos incluíam a naturalização da conquista como uma 
progressão de etapas que culminaria no matrimônio. Em sua topografia 
versificada, o poeta John Derricke (1581) antropomorfizava a ilha nos 
seguintes termos: “Abandonei-me à elucubração mental, / e me pus a 
refletir: / Como uma noiva de matiz celestial, / pode um João-ninguém 
preferir? / Essa noiva é o solo local, / O noivo, o irlandês belicoso, / De 
cabelo desgrenhado qual um espírito do mal, / E de aspecto medonho 
e mal-jeitoso”.28 Sequioso pela posse do território, porém a braços com 
a resistência insurrecionária dos homens nativos, o agente imperial, ao 
sexualizar o confronto geopolítico, sintetiza a tensão entre o desejo pela 
colônia e a abjeção pelo colonizado, personificando a Irlanda como uma 
noiva desejante, porém malsucedida na escolha do pretendente.

A mesma Irlanda era visada pelo jurista Luke Gernon (1620), men-
cionado anteriormente, que, mediante corpocartografia pautada numa 
constelação semântica em que se aglutinavam os léxicos médico, pasto-
ral e pornográfico, personificou-a como

uma donzela acometida pela doença verde, tamanha sua carência 

de ser possuída. Mui formosa de aparência, possui tez sedosa, de 

grama macia. […] Sua carne é de um tenro e delicado chão de 

terra […]. Seus seios, arredondadas colinas de relva com abundante 

leite, são tão férteis quanto os vales. E entre suas pernas [...] há 

um abrigo aberto, mas pouco frequentado.29

O delineamento do mapa como um corpo de mulher revela a con-
fluência entre imperialismo e patriarcalismo numa operação simultânea 
em que o desejo de delimitação e exploração da colônia se orquestra com 
o desejo de delimitação e exploração do corpo feminino. Essa convergên-
cia se exprime reveladoramente no modo como a corpocartografia de 
Gernon projeta a cobiça do império por penetração e posse como avidez 

28  DERRICKE. The Image of Irelande, with a Discouerie of Wodkarne, p. 49.
29  GERNON. A Discourse of Ireland, p. 349.
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da terra por ser penetrada e possuída – já que, acometida de “doença 
verde” (greene sickness)30 devido à carência sexual, urge por um varão 
que ocupe o “abrigo” situado entre suas pernas. Ao projetar no objeto 
desejado o desejo colonial de apropriação, o agente imperial converte a 
expropriação colonial em colaboração e o colonizador, em tese um usur-
pador, em herói por curar a melancolia erótica de que padece a donzela. 
Uma vez que a Irlanda estava ocupada havia milênios, o inglês escapa ao 
risco de anacronismo ao esclarecer, referindo-se à insurreição de O’Neill 
(1592-1603), que a ilha “foi arrancada do útero da rebelião fazem dezes-
seis […] e anseia por um esposo”.31 Tomada como “parto” de uma nova 
Irlanda, a sublevação serve de pretexto para a significação da colônia 
como uma terra nullius, ainda não possuída e, portanto, à espera de 
um marido. Desse modo, a violência expropriatória é escamoteada pela 
tabula rasa da presença dos nativos, acompanhada da inscrição do con-
quistador como legítimo consorte de um corpo feminino solitário, sôfrego 
por ser adentrado.

Espaços/corpos violados
Se para o colonizador o espaço/corpo além-mar configurava um territó-
rio a ser explorado, para o nativo constituía um métron de sua hombri-
dade na medida em que este seria tão másculo quanto mais capaz de 
salvaguardar as fronteiras do espaço/corpo da nação. Assim, a categoria 
espaços/corpos violados designa a antropomorfização reativa empreen-
dida por nativos ou simpatizantes dos espaços transgredidos por forças 
militares estrangeiras.

Longe de imutável, a corpocartografia era dinâmica na medida em 
que mesmo as formas cristalizadas tinham mobilidade de acordo com 
as condições estatuárias dos espaços na geopolítica. Por isso, a mesma 
Veneza ovacionada por sua virgindade incorrupta passou a ser antropo-
morfizada de modo distinto após o colapso de sua hegemonia no ultramar. 
Referindo-se ao histórico de guerras travadas entre o Império Otomano e 

30  Denominação então atribuída, no léxico anglo-saxão, à clorose, doença anêmica que, segundo 
o discurso médico à época, acometia moças virgens, tinha como sintoma característico certo 
esverdeamento epidérmico e seria curável com o casamento. KING. The Disease of Virgins: Green-
Sickness, Chlorosis and the Problems of Puberty.

31  GERNON. A Discourse of Ireland, p. 350.
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a República de Veneza, o escritor inglês Francis Osborne, no contrafluxo 
do triunfalismo de outros comentadores, aludia à invasão turca à ilha 
de Chipre, pertencente aos venezianos, para alertar quanto à possibili-
dade de “Veneza, a Cidade-Virgem, [ser] totalmente prostituída à luxúria 
desse monstro [o sultão turco], que já revolveu a espada numa de suas 
mais possantes madeixas”.32 Séculos mais tarde, quando esse mau pres-
ságio se cumprira e a República, notabilizada como potência mercantil por 
mais de um milênio, chegava ao ocaso em 1797, o poeta inglês William 
Wordsworth lamentava sua falência:

Outrora o Oriente fora sua propriedade; / E ela o baluarte do mundo 

ocidental: / [...] Veneza, filha primogênita da liberdade. / Fora 

esplendorosa e livre essa cidade virginal! [...] Mas, ao tomar para 

si um consorte, / Desposando o infinito mar, / Viu evanescer seu 

glorioso porte, / As honrarias se esvaírem, a potestade definhar; / 

Um tributo de réquiem, porém, seja prestado, / Que sua vida longa 

findou-se afinal: / Lamentemos porque mesmo as sombras do que 

fora magistral / Estão ora dissolvidas nas brumas do passado.33

A sinteticidade da antropomorfização permite a Wordsworth encap-
sular em poucos versos a longa “biografia” de Veneza. Porém, como toda 
história é, a rigor, ficcional, já que fincada na tensão dilemática entre o 
que deve ser lembrado e o que precisa ser esquecido, o poeta endossa 
o ufanismo legado pelas representações precedentes, pois racionaliza o 
colapso da Cidade-Virgem como decorrência tão-somente da perda de 
seu estatuto virginal.

Como visto anteriormente, a Irlanda era antropomorfizada, pelo 
discurso colonial, como uma mulher desejante, de forma a naturalizar a 
colonização como uma conquista amorosa. Uma vez que a resistência é 
a contraface do poder,34 os irlandeses empreenderam uma contrassignifi-
cação que, ao modo de um romance familiar, personificava a nação colo-
nizada como uma mãe hostil à violação, acentuando-se sua lealdade à 
progênie e sua aversão pelo invasor. Essa corpocartografia anticolonial é 
empreendida, dentre outros, pelo escritor Patrick Tynan, segundo o qual 
os irlandeses “embebem o ódio pelos invasores ingleses com o leite de 

32  OSBORNE. The Works of Francis Osborne, p. 324.
33  WORDSWORTH. On the Extinction of the Venetian Republic, p. 132.
34  FOUCALT. Histoire de la sexualité.
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sua mãe”.35 Em leitura psicanalítica,36 suponho que a antropomorfização 
da Irlanda como uma mãe nutriz atenuava o sentimento de desapropria-
ção, mediante um escapismo no qual, pela evocação do seio lactante, 
fantasiava-se um vínculo com a terra-mãe expresso de forma análoga à 
pulsão oral infantil. Para além de conforto psíquico, conceber a gaelofilia 
e a anglofobia como provenientes da Mãe Irlanda, que nutria nos filhos 
o amor pátrio e o ódio pelo colonizador, consistia numa forma de natu-
ralizar o patriotismo, escamoteando o caráter ideológico da interpelação 
nacionalista.

Já a orfandade suscitada pela expropriação colonial era solapada 
pelo exercício metafórico em que a morte pela pátria representava um 
retorno à simbiose mãe-filho, conforme indicava John Ingram em poema 
tributário aos mártires nacionais: “O pó de alguns é a terra de Ériu; / 
Descansam eles entre o povo seu; / E a terra mesma que os pariu / 
Junto ao seio os prendeu”.37 A antropomorfização da terra como uma mãe 
ansiosa pela volta dos filhos varões exprime o desejo de retorno sim-
bólico a uma Irlanda pré-colonial – desejo metaforizado na fantasia de 
regresso ao ventre da terra, por sua vez alusivo ao paraíso intrauterino. 
A noção de encerramento cíclico sugerida nos versos indica que a nação, 
início e fim de um homem, detém direito sobre sua existência, pois reco-
nhecer que a Irlanda concedia a vida aos homens implicava delegar-lhe a 
primazia de reclamá-la de volta.

Outros poetas tracejavam a corporeidade da ilha por meio de uma 
terminologia sexualizada na qual pontos geofísicos liminares como a orla 
marítima (shore) indicavam, literalmente, a fronteira entre a terra e o mar 
que circunscrevia o território e, metaforicamente, a silhueta de um corpo 
feminino cuja margem deveria ser protegida. Desse modo, a penetração 

35  TYNAN. The Irish National Invincibles and their Times, p. 134.
36  Embora contestada por se fixar numa concepção universalista de formação identitária assentada 

no paradigma familiar burguês e, assim, passar ao largo de fatores como disjunções de classe, 
etnia e cultura (MCCLINTOCK. Imperial Leather: Race, Gender and Sexuality in the Colonial Contest.), 
bem como da dimensão coletiva de experiências como a fantasia, por partir do indivíduo para 
compreender a cultura (DELEUZE; GATTARI. L’Anti-Cedipe: capitalisme et schizophrénie.), a 
psicanálise fornece subsídios para o exame da economia libidinal que anima as relações coloniais 
(LANE. The Psychoanalysis of Race.). Por isso, é aqui empregada numa perspectiva que a situa 
histórica e culturalmente, de modo que, ao utilizar conceitos como pulsão, evito reduzi-los a moções 
psíquicas individuais para concebê-los, antes, como processos sociais experienciados e manifestos 
individualmente.

37  INGRAM. The Memory of the Dead, p. 49.
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de invasores em seu território configuraria violação ou estupro e a dana-
ção da nação conspurcaria a honra dos homens responsáveis pela guarda 
de suas fronteiras físicas e simbólicas. Por isso, um bardo saudoso da 
nação pré-colonial lembrava saudosamente que “[m]eu ouvido pueril se 
extasiava em ouvir / Sobre o orgulho de Erin [Irlanda] por outrora, / 
Antes que o pé normando ousara poluir / Sua independente orla”.38

Já outros escritores lançavam mão da corpocartografia para conde-
nar a Irlanda pelo assentimento à violação, representando-a como des-
leal por não resistir à entrada do invasor. Assim, culpava-se a própria 
nação pelo fracasso das forças armadas na proteção de suas fronteiras, 
de sorte que deficiências estruturais como a carência de um exército 
organizado eram eclipsadas mediante a simbolização, como fez o escritor 
e militarista Pádraic Pearse (1916) ao condenar que “[a] Irlanda perdeu 
o senso de vergonha”, afinal, “seu corpo não está sendo dado agora para 
o prazer de outro?”.39

Arremate
A cartografia implica ambivalências relevantes para o debate em torno da 
categoria espaço, uma vez que, devido às contradições de seu estatuto 
representacional, constitui “simultaneamente um atestado de poder da 
representação e a demonstração de seus limites”.40 Acrescida da noção 
de corpo, como propus ao desenvolver a categoria corpocartografia com 
vistas ao exame das especificidades de um sistema imagético, essa téc-
nica de espacialização tem sua ambivalência potencializada no entrecru-
zamento de contradições concernentes a espaço e gênero observáveis 
em práticas de significação cujas constelações semânticas equaciona-
vam predicados de ambos os conceitos no contexto de consolidação do 
imperialismo moderno. Como espaço e gênero são construtos culturais 
investidos de significados diversos, porque sujeitos a contingências his-
tóricas e discursivas, a transversalidade de ambos os conceitos permitiu 
elucidar, de um lado, os diferentes modos por que a construção cultural 
do espaço era informada por atributos auferidos ao corpo feminino e, 
de outro, as motivações diversas subjacentes a essa apropriação. Se a 

38  CUILINN. Dear Land, p. 123.
39  PEARSE. Collected Works of Pádraic H. Pearse: Political Writings and Speeches, p. 153-154.
40  BRANDÃO. Teorias do espaço literário, p. 273.
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corpocartografia pode ser útil como categoria heurística na análise das 
formas de espacialização utilizadas no regime de espacialidade (anti)
colonial, de igual modo os tropos espaços/corpos virginais, espaços/cor-
pos desejantes e espaços/corpos violados, mobilizados na análise das 
corpocartografias, podem elucidar a variabilidade desse regime se testa-
dos em pesquisa de maior envergadura, calcada na análise mais sistemá-
tica de um volume de fontes mais amplo.

Embora este trabalho, enquanto exercício de conceituação e explo-
ração conceitual incipiente, não permita alinhavar conclusões categóricas 
devido às limitações de seu escopo, algumas considerações prelimina-
res podem ser tecidas a partir das fontes levantadas. Se bem que não 
fosse o único método de espacialização adotado pelo regime de espacia-
lidade (anti)colonial, a corpocartografia, calcada na antropomorfização 
do espaço como um corpo feminino, mostrou-se recorrente no período 
delimitado nesta pesquisa. Além de estereotipada, de modo ambivalente, 
como ora receptiva, ora ameaçadora, a corporeidade feminina é notabili-
zada por sinuosidades e orifícios que a tornam passível de analogia com 
o espaço.41 Assim, como os espaços são suscetíveis à penetração e explo-
ração, porém suscitam temor e insegurança, e podem ser objeto tanto de 
desejo e afeição quanto de abjeção e hostilidade, o corpo feminino cons-
tituía um suporte semântico e imagético instrumental em um regime de 
espacialidade que amalgamava convenções geográficas e de gênero na 
transversalidade entre o corpo do espaço e o espaço do corpo.

Porém, a corpocartografia era um dispositivo retórico-estilístico 
movediço, cuja contingencialidade dependia do propósito pelo qual era 
empregado no interior das relações geopolíticas. Nas práticas de signi-
ficação coloniais, sua retoricidade consistia no equacionamento entre a 
conquista militar e a conquista sexual, de forma a naturalizar a explora-
ção e a dominação territorial, personificando, como mulheres virgens ou 
desejantes, regiões supostamente desabitadas, inexploradas ou disponí-
veis para conquista. Já nas práticas de significação anticoloniais, a corpo-
cartografia configurava uma expressão topofílica, dado que o regime de 
espacialidade antropomorfizava os espaços em termos maternais, fosse 

41  Haja vista que o órgão genital masculino é usualmente metaforizado por meio de imagens bélicas 
remetentes ao pênis ereto (e.g. espada, pistola) e o feminino mediante imagens espaciais que 
remetem à sua cavidade (e.g. gruta, racha).
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para manifestar estima, acentuar vínculos de pertencimento ou ovacionar 
a soberania territorial, fosse para insuflar o élan patriótico e a resistência 
às investiduras estrangeiras.
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A casa e suas implicações espaciais
A obra Crônica da casa assassinada foi publicada em 1959 e compreen-
dida, pela fortuna crítica, como um romance cuja perscrutação se fazia no 
aspecto psicológico dos personagens. Muito se falou sobre o aspecto inti-
mista que conduzia a narrativa, enfatizando a rememoração dos persona-
gens e a descrição da casa onde habitava a família Menezes.1 Entrelaçada 
a essa perspectiva, havia ainda outra vertente crítica que compreendia a 
obra como uma metonímia da derrocada moral da família mineira, desta-
cando assim o aspecto regional e social.2

Diante dessas linhas interpretativas, a obra de Lúcio Cardoso foi 
analisada pelo seu caráter espacial: uma parte da crítica procurou per-
ceber como o ambiente da casa, os elementos do cenário e os lugares 
de trânsito dos personagens projetavam as emoções e as experiências 
dos sujeitos ficcionais; e, a outra parte, embasada nos aspectos sociocul-
turais, procurou perceber como o espaço ficcional da família decadente 
poderia representar uma conjuntura histórica, econômica, cultural e ide-
ológica brasileira.

Os trabalhos de Luis Eduardo da Silva Andrade3 e Enaura Quixabeira 
Rosa e Silva4, por exemplo, vão em direção à primeira seara, pois buscam, 
na materialidade dos objetos constituintes da casa, indícios para as ações 

1  BUENO. Uma história do romance de 30.
2  CARELLI. A recepção crítica.
3  ANDRADE. Casa e família: uma simbiose do mal em Poe e Lúcio Cardoso.
4  SILVA. A alegoria da ruína: uma análise da Crônica da casa assassinada.
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e constituições físicas e psicológicas dos personagens. Tomando como 
respaldo teórico a obra O sistema de objetos, de Jean Baudrillard, esses 
estudiosos procuram perceber como o simbolismo dos objetos metaforiza 
a estruturação performática daqueles sujeitos e daquela família. Nesse 
sentido, o cristal, que adorna os objetos da casa, é percebido como a 
perpetuação do poderio da família aristocrata. A fragilidade do material 
é, por sua vez, também associada ao momento de decadência pelo qual 
essa instituição está passando.

Ao fazer uma relação entre os quartos de cada um dos três 
irmãos – Valdo, Timóteo e Demétrio –, esses trabalhos ainda exploram 
como a posição geográfica em relação à planta da casa representa rea-
lidades e personalidades diversas em desagregação.

Os trabalhos de Cássia dos Santos5 e João Batista Cardoso6 podem 
ser relacionados à segunda vertente crítica, pois procuram demonstrar 
como a espacialidade da casa se torna uma representação do nacional. 
Para esses estudiosos, a desagregação da estrutura patriarcal da família 
Menezes coincide com o processo de modernização brasileira que é esti-
lizado na obra. Nesses estudos, a intenção é verificar como a história da 
família Menezes estetiza a derrocada do sistema aristocrático brasileiro 
frente ao início da ascensão burguesa, representada alegoricamente pela 
personagem Nina.

Do ponto de vista do presente artigo, esses dois vieses de interpre-
tação do espaço e também da obra parecem complementares, mas não 
de todo suficientes. Há de se contemplar ainda a pungência dessa obra 
como um espaço em construção, que não é determinado pelos objetos da 
casa nem mesmo pela referência nacional. A proposta é pensar o espaço 
literário de “crônica” fora da índole naturalizante, reivindicando a sua atu-
ação reflexiva, que se coloca, se questiona, e se reorienta:

As correntes formalistas e estruturalistas tendem a considerar 
irrelevante a atribuição de valor “empírico”, “mimético”, ao 
espaço como categoria literária; e a defender a existência da 
“espacialidade” da própria linguagem. Na direção oposta, as 
correntes sociológicas ou culturalistas ocupam-se do espaço 
segundo o viés da representação, ou seja, como conteúdo social 

– reconhecível extratextualmente – que se projeta no texto. 
5  SANTOS. Polêmica e controvérssia em Lúcio Cardoso.
6  CARDOSO. Um mapa da história sobre o mapa da ficção.
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Cabe ressaltar, assim, que há, no escopo da teoria da literatura, 
diferentes concepções de espaço, as quais nem sempre revelam, 
explícita e contrastivamente, suas idiossincrasias, mesmo quando 
estas geram perspectivas teóricas conflituosas ou incompatíveis.
A terceira proposição é que há, hoje, um renovado interesse pelos 
problemas e potencialidades do conceito de espaço. [...] Pode-se 
afirmar, em linhas muito gerais, que o espaço deixou de ser tratado 
como pano de fundo absoluto do universo, e também que, na 
contramão do legado kantiano, deixou de ser aceito pacificamente 
como categoria a priori da percepção.7

Essa “virada espacial”, que propõe um novo modo de pensar o 
espaço, propõe também uma identificação particularizadora dos planos 
que perpassam o texto literário. Esse abandona a perspectiva empirista, 
fixa e substancialista, para alcançar uma perspectiva radicalmente rela-
cional. Trata-se, pois, de uma visada que coloca sob suspeita (e em sus-
pensão) as hierarquias, investindo na capacidade de se pensar o espaço 
literário simultaneamente como um sistema de organização e de signifi-
cação ambíguo e produtivamente ilimitado. Diante dessa mudança, pode-
-se afirmar que o espaço literário é um espaço da indeterminação, que 
não é apriorístico, mas um constructo, sendo impossível encontrá-lo; que 
é preciso construí-lo, negociá-lo e experimentá-lo.

Ao tentar investigar o espaço de uma obra literária, é importante 
perceber que os sentidos a ele atribuídos se dão a partir da experiên-
cia da ação da leitura, que sugere diferentes modos de deslocamentos. 
Nesse aspecto, é importante pensar a obra não como algo “que é”, mas 
que “pretende ser”. Há de se concebê-la no sentido mais amplo da ati-
vidade fictícia, assegurando conceitos provisórios e destinados a serem 
posteriormente substituídos ou corrigidos.8

Diante dessa fluidez do espaço literário, a operação de leitura se 
constitui como um caminho de investigação e negociação, onde se inicia 
uma transgressão dos limites e paradigmas, suspendendo-os, incorpo-
rando-os na configuração de um imaginário, e demonstra que o signi-
ficado do texto não está somente selado nele, mas também no ato de 
leitura. Nesse aspecto, a pretensa determinação interpretativa é invadida 

7  BRANDÃO. Teorias do espaço literário, p. 48.
8  VAIHINGER. A filosofia do como se: sistema de ficções teóricas, práticas e religiosas da humanidade, 

na vase de um positivismo idealista, p. 224.
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pela experiência do homem, lançado no propósito de especular novas 
perspectivas sobre os modos já consagrados:

A obra mimética, portanto, é necessariamente um discurso com 

vazios,9 o discurso com o significante errante, em busca dos signifi-

cados que o leitor lhe emprestará. Os significados então alocados 

sempre serão transitórios, cuja mutabilidade sempre estará em 

correspondência com o tempo histórico do receptor. Por essa in-

tervenção indispensável do receptor, o produto mimético é sempre 

um esquema, algo inacabado, que sobrevive enquanto admite a 

alocação de um interesse diverso do que o produziu.10

Este artigo tem o intuito de analisar o dinamismo do espaço na 
obra Crônica da casa assassinada a fim de mostrar suas potencialidades 
de sentido e, por consequência, sua irredutibilidade às linhas interpreta-
tivas referencialistas que a fortuna crítica tem traçado.

A indeterminação espacial da casa e a expansão da 
leitura
A obra Crônica da casa assassinada é uma narrativa construída por frag-
mentos de diários, cartas, confissões, livros de memórias, narrações e 
depoimentos. Através desses textos, os personagens são referenciados 
uns pelos outros e tomamos conhecimento dos seus nomes, característi-
cas físicas e psicológicas. Passamos ainda a conhecer a história da casa 
da família Menezes desde os tempos passados até a chegada de Nina e 
seu falecimento.

De modo não linear, nem mesmo cronológico, a história é exposta 
pelo núcleo familiar, por amigos e também por prestadores de serviço da 
família Menezes. Relatos dos irmãos Valdo e Demétrio se misturam aos 
relatos de Timóteo, no seu livro de memórias. Acrescentam-se ainda as 
confissões das noras Nina e Ana. Conta-se também com o diário de André, 
suposto filho de Valdo e Nina, e da governanta Betty. O farmacêutico, o 
médico e o Padre Justino também constroem seus pontos de vista, sendo 
que estes dois últimos deixam transparecer que escrevem a pedido de 
um desconhecido, que organizaria as demais vozes e tentaria explicar a 
história misteriosa:

9  ISER. O jogo do texto.
10  LIMA. Representação social e mímesis, p. 308.
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Sim, resolvi atender ao pedido dessa pessoa. Não a conheço nem 

sequer imagino por que colige tais fatos, mas imagino que real-

mente seja premente o interesse que a move. E ainda mais do que 

isto, acredito que qualquer que seja o motivo desta premência, só 

pode ser um fato abençoado por Deus, pois a última das coisas a 

que o Todo-Poderoso nega seu beneplácito, é a eclosão da verdade. 

Não sei o que essa pessoa procura, mas sinto nas palavras com 

que solicitou meu depoimento uma sede de justiça. E se acedo 

afinal – e inteiramente – ao seu convite, é menos pela lembrança 

total dos acontecimentos – tantas coisas se perdem com o correr 

dos tempos... – do que pelo vago desejo de restabelecer o respeito 

à memória de um ser que muito pagou neste mundo, por faltas 

que nem sempre foram inteiramente suas.11

Percebe-se que Padre Justino escreve a um destinatário, cuja mis-
são seria coletar os relatos e evidenciar o drama da família Menezes. 
Contudo, a verdade daquela história estaria longe de ser resolvida. 
Conforme exposto no trecho acima, o relator e o próprio interlocutor 
silencioso demonstram dúvidas diante do que é relatado. As informações 
carecem de verdade e o que se observa são inúmeras tentativas de mon-
tagem de um quebra-cabeça indecifrável.

A narrativa, de maneira geral, é formada por suposições e uma 
ambiguidade pulsante que exige a mediação do leitor. O suposto adultério 
de Nina com o jardineiro Alberto, a paternidade de André, o caso incestu-
oso entre Nina, André e Ana são lacunas aonde a ação de leitura se con-
duz. O mistério ainda se faz presente em relação à morte do jardineiro 
e sobre a arma utilizada no crime. Como o título da obra sugere, há um 
assassinato obscuro e uma arma que passa por diversas mãos.

Em um caleidoscópio de impressões, o revólver de madrepérolas, 
adquirido do farmacêutico por Demétrio, com o suposto propósito de 
espantar os animais que rondavam a fazenda, reaparece em várias cenas. 
Ele está presente, por exemplo, no disparo de Valdo, quando ouve sobre 
a partida de Nina em direção ao Rio de Janeiro.

A ambiguidade e a suposição em relação ao acontecimento com 
Valdo se constroem nas seguintes perspectivas: a) o disparo de Valdo 
fora acidental e foi casuístico o fato de Demétrio armazenar uma arma na 

11  CARDOSO. Crônica da casa assassinada, p. 495.
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casa; b) Valdo tentou suicídio, visto estar amargurado com a partida de 
Nina e com a suposta traição da esposa com o jardineiro; c) o fato não 
fora acidental, mas sim uma tentativa de Demétrio acabar com a vida do 
irmão. Esta última opção é defendida com veemência por Nina:

Seria possível – e já falava quase junto ao meu rosto, num so-

pro – seria possível que tivesse sido... uma tentativa de assas-

sinato? Não posso deixar de dizer que aquela pergunta, longe de 

escandalizar-me, como que encontrava um eco já familiar em meu 

espírito. Lembrei-me do olhar que os irmãos haviam trocado assim 

que o Sr. Valdo voltara a si, da ameaça que fizera de dizer “o que 

sabia” e, como nenhuma prova parecesse indicar que se tratava 

realmente de um “acidente”, não tive a menor dúvida em afirmar 

que a hipótese do crime não seria descabida.12

A situação em busca de um culpado e de uma verdade absoluta se 
complica ainda mais quando, antes de partir para o Rio de Janeiro, Ana 
vê a cunhada jogar a arma fora da janela. Nesse sentido, ela coloca Nina 
como principal suspeita do crime envolvendo Alberto. A personagem sus-
peita se Nina fora consciente na ação de jogar o revólver ao jardineiro, 
sabendo que ele, apaixonado, preferiria morrer a conviver com a sua 
partida.

A partir da morte de Alberto, Ana guarda a arma e se sente cul-
pada por não ter evitado a morte do jardineiro que amava. Agora, ela se 
confessa, ainda confusa, como cúmplice do assassinato:

No entanto, à medida que o tempo passa, desnorteio-me, não me 

sinto mais segura do meu direito: saberia ela realmente o que es-

tava cometendo, quando lançara a arma fora? Ah, caso tivesse sido 

apenas um gesto inconsciente – e era, na verdade, praticamente 

impossível estabelecer o certo – a culpa retombaria quase inteira 

sobre meus ombros, e eu seria a criminosa, e não ela. Mas naquele 

instante, como não ceder à volúpia de jogar e arriscar tudo? Era 

praticamente minha única oportunidade de destruí-la.13

Um crime, várias versões e vários suspeitos. Contudo, não se pode 
optar por uma resolução unívoca. Em alguns momentos, nota-se uma 
polaridade entre as vozes que apoiam e inocentam Nina e as vozes que 
12  CARDOSO. Crônica da casa assassinada, p. 71.
13  CARDOSO. Crônica da casa assassinada, p. 168-169.
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defendem Demétrio. Timóteo, por exemplo, deixa claro sua aversão pelo 
irmão e sua cumplicidade pela cunhada. Valdo, que fora casado com ela, 
e André, seu suposto filho, se mostram cambiantes entre amá-la e con-
dená-la. Ana é a favor do marido Demétrio e deixa evidente seu ódio pela 
mulher que reinava como soberana na casa dos Menezes. Essa polaridade 
nunca se desfaz, e tanto Nina como Demétrio são inocentes e culpados, 
vencedores e vencidos. Ainda que ela morra tomada por um câncer, isso 
não significa o triunfo de Demétrio, defensor da casa e da moralidade da 
família Menezes. Para comprovar isso, havemos de nos lembrar do epi-
sódio final narrado por Valdo, quando, na presença do Barão, Demétrio é 
sucumbido pela atitude do irmão Timóteo:

Por trás de mim, para os lados onde o barão se achava, rompeu 

uma espécie de urro vibrante e dolorido, como o de alguém que 

acabasse de ser mortalmente ferido. Voltei-me, convicto de que 

alguém acabara de ser atingido por uma punhalada. Mas não vi 

ninguém, nem percebi coisa alguma, fora a figura de Demétrio, 

curvo, completamente apoiado à mesa onde se encontrava o 

caixão. Fora ele quem gritara, não havia a respeito disto a mínima 

dúvida – e pálido, as mãos no ventre como se procurasse conter 

um sangue borbulhante que escorresse, era a imagem exata de 

um homem atingido pela arma do assassino, e que procurasse em 

vão, menos conter o sangue que o esvaziava, e o deixava inerme 

sobre a mesa, do que defender, trapo humano, a essência mortal 

que o compunha.14

A aparição de Timóteo vestido de mulher perante o Barão colocava 
em xeque a condição moral da família Menezes. Demétrio derroca-se 
junto da imagem patriarcal e, assim como Nina, se mostra corroído e em 
queda, como se observou no entrecho.

A leitura crítica sociocultural, que vê nessa obra de Lúcio Cardoso 
a representação da decadência da aristocracia brasileira, costuma inter-
pretar a queda de Demétrio, assim como o enlouquecimento de Timóteo 
e a deterioração do espaço da casa, como a dramatização do fim do 
patriarcalismo rural, tendo em vista o contexto de modernização. Essa é 
representada por Nina, cujos hábitos eram citadinos e não suportava a 
vida na fazenda: “Essa gente calada e feia que viera observando no trem. 

14  CARDOSO. Crônica da casa assassinada, p. 499.
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[...] Creio que foi essa aversão que levantou os alicerces do desentendi-
mento entre a patroa e o Sr. Demétrio, de natureza tão arraigadamente 
mineira”.15

Contudo, como podemos perceber, a polarização não se resolve 
com a queda de Demétrio e da família. A imolação moral do persona-
gem não aponta diretamente para o triunfo da modernização, pois Nina, 
alegoria desse processo, também sucumbe. Desse modo, pensar a obra 
com essa referencialidade se torna complicado, uma vez que não há uma 
definição em favor de algum desses personagens. Até mesmo André, que 
poderia indicar a continuidade ou a castração da família, se mostra ambi-
valente, uma vez que não se determina sua origem paterna. 

Nesse aspecto, o que existe de permanente na obra é a indeter-
minação. Não há como tomar partido em favor de um aspecto ou de 
outro. Nessa narrativa sinuosa, dotada de uma linguagem que se desdo-
bra em descrições líricas e psicológicas, o leitor se vê diante de uma reali-
dade ambígua, onde o referente está “balançado”. Confiar, isto é, atribuir 
verdade a qualquer aspecto do relato é perceber apenas uma parte do 
imbróglio complexo que a obra nos apresenta.

A vertente crítica que busca ver nos objetos e no espaço da casa 
uma chave interpretativa para compreender as ações e os personagens 
também tende a romper a polaridade da narrativa e a cair na limita-
ção referencial. Apropriar-se da simbologia dos objetos para decodificar 
os personagens e a interpretação pode se tornar ineficaz, pois sabemos 
da inconstância e da volubilidade desses sujeitos ficcionais. No trecho 
abaixo, percebemos como a personagem se desvela e se compõe de tudo 
e nada, sendo, pois, indeterminada:

Tudo se arquiteta em mim, a mentira me torna redivivo. Continuo 

imaginando que logo após descerei as escadas da Chácara e irei 

catar violetas pelos canteiros mais distantes [...]. Mas regresso 

devagar ao mundo que me rodeia. Imagens derrotadas.16

Em outro fragmento, nota-se que a explanação dos próprios perso-
nagens é relativa. Ao dizer sobre a sua história, seu passado e de outros 
personagens, todo referente se desestabiliza:

15  CARDOSO. Crônica da casa assassinada, p. 62.
16  CARDOSO. Crônica da casa assassinada, p. 22.
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Mas quando não me socorria a imaginação, escavava a lembrança 

com tal fúria e tal necessidade de encontrar um indício de sua 

vida que o revia indistinto como através de um sonho, mas ainda 

presente. Porque tudo se confundia a tal ponto que eu perdia de 

vista sua identidade e o próprio nome de Alberto convertia-se num 

nome idêntico a todos os nomes dos homens.17

Desse modo, propor que a casa e os objetos que a compõem pos-
sam ajudar a esclarecer quem são esses personagens e o mistério que 
eles guardam é uma tentativa provisória. A ambiguidade do espaço anula 
esse referente, não sendo possível confiar nos objetos, pois eles se trans-
figuram e se imiscuem.

A mediação por parte do leitor se coloca como fulcro necessário 
para se compreender todos os cinquenta e seis fragmentos que entre-
laçam o passado (lembranças) e o momento presente (da escrita e da 
enunciação). Em relação a esse último, percebe-se um deslocamento 
temporal capaz de introduzir um aspecto metalinguístico, uma reflexão 
sobre o fato de narrar:

Pesa-me a consciência, ocultar fatos que poderiam alguns daque-

les mistérios que na época abalaram o nosso povoado. Pensando 

bem este é o motivo que me encontro aqui reajustando sobre o 

passado essas lentes que apesar de trêmulas só procuram servir 

a verdade. Naturalmente não me é fácil desenterrar essas figuras, 

pois elas se acham visceralmente presas ao que eu próprio fui e 

às emoções daquele tempo.18

É também por essa reflexão metalinguística que o leitor tem cer-
teza de que aquele relato e as imagens que suscitam são duvidosos. 
Afinal, nesse vezo reflexivo sobre a capacidade de contar é que o per-
sonagem conta que nem tudo sabe e nem tudo viu. É aí, então, que a 
mediação entra de modo mais incisivo e o leitor é chamado a recompor 
esse espaço do mistério. O texto aparece “como um mundo que ainda há 
de ser identificado e que é esboçado de modo a incitar o leitor a imaginá-
lo e, por fim, interpretá-lo”.19

17  CARDOSO. Crônica da casa assassinada, p. 310.
18  CARDOSO. Crônica da casa assassinada, p. 144.
19  ISER. O jogo do texto, p. 107.
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A narrativa de Crônica da casa assassinada expõe a esfera de 
recepção a um plano multiperspectivo em que cada narrador exerce uma 
função hermenêutica dos fatos. Cada personagem reivindica a posse da 
verdade e o leitor precisa construir a sua versão, já que nenhum relato 
lhe parece condizente. O leitor, envolvido nessa tessitura, torna ainda 
mais dinâmico o eixo textual, recompondo os fragmentos e atualizando 
as versões dos personagens, cruzando as referências e percebendo que 
ali a narrativa é móvel e movente pela leitura:

Esta concepção do texto está em conflito direto com a noção 

tradicional de representação, à medida que mimesis envolve a 

referência a uma “realidade” pré-dada, que se pretende estar 

representada. [...] Desde o advento do mundo moderno há uma 

tendência clara em privilegiar-se o aspecto performático da relação 

autor-texto-leitor, pelo qual o pré-dado não é mais visto como um 

objeto de representação, mas sim como o material a partir do qual 

algo novo é modelado.20

O que se nota é que a perspectiva da obra é irredutível à refe-
rencialidade dos objetos, da casa ou do espaço nacional. Prevalecem na 
narrativa, como afirma Alfredo Bosi, os fantasmas da transgressão que 
assediam os personagens, as verdades, as consciências e todo o espaço.21

Este artigo busca evidenciar que, ao lado das vertentes críticas 
mais tradicionais, seria necessário acrescentar uma perspectiva que refle-
tisse sobre a indeterminação na obra. Desse modo, procura-se estabe-
lecer as limitações das perspectivas referencialistas e destacar a impor-
tância de se conceber o espaço literário da Crônica como uma tentativa, 
entre as diversas possibilidades existentes, de organizar uma experiência. 
Nesse aspecto, elegem-se o leitor e a ação de leitura e de experimenta-
ção como fundamentos elementares na movimentação das molduras da 
narrativa. Isto é, busca-se, na potencialidade do ato de ler, a possibili-
dade da ampliação interpretativa, mostrando que o sentido da obra não 
se restringe à estrutura do texto ou ao quadro formatado pela narrativa. 
O processo de leitura se configura, aqui, como um espaço dialógico, de 
produção de novos imaginários e, sobretudo, de reflexão.

20  ISER. O jogo do texto, p. 105.
21  BOSI. Um grande folhetim tumultuosamente filosófico, p. 22.
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Considerações finais

  A Lúcio Cardoso, na casa de saúde.

Entre visitas que perguntam 
no corredor, por tua vida 
de artista recolhido à noite 
sensorial, entre amigos 
que se inclinam preocupados 
sobre a cisterna, e não distinguem 
teu reflexo brilhar no fundo, 
entre os mais próximos e diletos 
– eu não estou, porém de longe 
mais perto me sinto e decifro 
melhor teu perfil na sombra, 
e o perfil não só; tudo mais 
que deu sentido a teu chamado 
à rua dos homens: palavras 
tramadas em papel, soando 
em palco, problemas falantes, 
movediços em preto-e-branco, 
projeção em tela ou parede, 
em cor quase som, mensagens 
da mais subterrânea estação, 
retratos espectrais do ser 
para além da radiografia, 
e um hálito de amor pedindo 
espaços claros, praias de ouro 
que se vão modelando em sonho 
acordado, escrito, pintado. 
Respiras, falas, comunicas-te 
à revelia do corpo enfermo 
em tudo que é sinal; contemplo 
tua vida primeira e plena 
a circular, transfigurada, 
ó criador, entre vazios 
sótão da casa abandonada.

O poema acima foi publicado no jornal Correio da Manhã em 20 de 
setembro de 1968 e é uma homenagem de Carlos Drummond de Andrade 
ao amigo Lúcio Cardoso. A referência à obra Crônica da casa assassinada 
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aparece discretamente no conteúdo do texto e diretamente no último 
verso, onde se explicita: “sótão da casa abandonada”. Se analisarmos 
com atenção, o conjunto dos versos pode se tornar elucidativo não só da 
história biográfica do autor, como também da obra em estudo.

Para Drummond, Cardoso “deu sentido à rua dos homens”, este-
tizando-os por meio de “palavras”, “problemas movediços” e “mensa-
gens da mais subterrânea estação”. Em uma perspectiva humanista e ao 
mesmo tempo arruinadora, quase niilista, o autor de Maleita consegue 
recriar o caráter irresoluto da condição humana bem como a fluidez das 
certezas que a cerca.

Como foi percebido na presente análise, a representação do 
homem em Crônica da casa assassinada não se dá de maneira homogê-
nea. Ao contrário, esse ser humano é ambivalente e contraditório. Todas 
as personagens e suas ações apontam para um movimento cambiante, 
em que não é possível obter uma essência para defini-las. Assim como o 
poema sugere, há, nas obras de Lúcio Cardoso, em especial nessa aqui 
investigada, uma busca por notar os “retratos espectrais do ser para além 
da radiografia”.

 Desse modo, propusemos, aqui, uma tentativa de realização 
dessa busca, reclamando a superação da condição referencial na inter-
pretação do espaço e a instalação de uma perspectiva que invista no 
prisma da instabilidade e da indeterminação. Nesse aspecto, a partir da 
Crônica e da sua análise pela fortuna crítica, tentamos demonstrar que 
uma perspectiva importante para o entendimento do livro seria aquela 
que tomaria o espaço literário à luz do desordenado, repleto de incerte-
zas e ambiguidades.

 A partir disso, introduzimos a discussão sobre a importância do 
campo da recepção em construir/desconstruir e fomentar as linhas inter-
pretativas, efetuando o deslocamento e a transposição dos lugares habi-
tuais e, sobretudo, desmontando a ideia tradicional de representação da 
espacialidade. A produção de sentido de Crônica da casa assassinada 
escapa à mimese nacional e a configuração dos objetos da narrativa, evi-
denciando que nela o espaço não se restringe à referencialidade e está 
por ser construído, resgatado e negociado no processo de leitura.
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Espaço em obra, 
espacialidades da arte



Quais os limites entre a arte contemporânea e o espaço do mundo em 
comum? Como a arte ocupa o espaço hoje? Em que medida suas novas 
formas de ocupação diferem das precedentes? Alberto Tassinari, filósofo 
e crítico de arte brasileiro, parece buscar respostas para tais questiona-
mentos a partir do conceito de espaço em obra. Tal conceito baseia-se 
na ideia de que a obra contemporânea não mais se reduz ao seu próprio 
espaço, mas inclui o espaço do mundo em comum a partir de um movi-
mento que comunica tais campos sem, no entanto, indistingui-los. Esse 
processo, que coloca a obra e o espaço cotidiano em relação, é possível 
graças ao que o filósofo denomina sinais do fazer, expressões de que uma 
imitação do fazer da obra está em jogo.

O espaço em obra configuraria um conjunto de espaços nos quais 
a imitação do fazer se expressa por meio desses sinais, o que incluiria, 
além da obra propriamente dita, parte do espaço cotidiano circundante. 
Segundo Tassinari, “a obra toda passa a ser a obra e suas vizinhanças”.1 
Os sinais do fazer desempenhariam, assim, o papel de identificar o espaço 
em obra, mais abrangente do que a obra em si, em meio ao espaço coti-
diano existente, já que os contornos, que outrora demarcavam a sepa-
ração entre a obra e o mundo em comum, ora tornaram-se insuficientes. 
No entanto, mesmo com os sinais do fazer, uma individuação fechada 
e irreversível do espaço em obra seria impossível. A parcela do espaço 
cotidiano acometida por tais sinais adere ao espaço em obra apenas em 

1  TASSINARI. O espaço moderno, p. 75.
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certa medida, não se desprendendo completamente do espaço do mundo 
em comum. Dessa forma, em um espaço em obra, o espaço do mundo 
cotidiano altera-se, engajando-se na obra, ao mesmo tempo em que per-
manece inalterado.

Apesar das grandes contribuições que trouxe para a discussão da 
arte contemporânea, o conceito cunhado por Tassinari apresenta uma 
série de limitações, que se tornam nítidas quando o autor emprega-o em 
sua análise do ready-made, mais especificamente do trabalho In advance 
of the broken arm, de Marcel Duchamp. Descrito pelo crítico como não 
obra, ou mero objeto corriqueiro desprovido de qualquer atribuição artís-
tica, tal trabalho dá a ver importantes falhas da ideia de espaço em obra, 
que se mostra incapaz de abarcar as grandes transformações ocorridas 
na arte a partir da experiência do ready-made. 

O presente artigo, que nasce de inquietações geradas pela insufici-
ência de tal formulação conceitual, pretende colocar em xeque a validade 
de seus princípios, analisando os limites de sua eficácia para a análise 
das experiências artísticas contemporâneas. Para tanto, se procederá, 
primeiramente, a uma investigação pormenorizada do conceito, a partir 
dos próprios exemplos utilizados por Tassinari. Em seguida serão desen-
volvidas, com base na análise que o autor faz da obra de Duchamp, três 
críticas principais, referentes, respectivamente, às limitações práticas do 
que Tassinari denomina sinais do fazer; à insuficiência da noção de obra; 
e à ineficácia da consideração de que o envolvimento do espaço da vida 
em comum em um espaço em obra restringe-se aos espaços contíguos à 
obra. Posteriormente, procederemos a especulações a respeito dos novos 
espaços engendrados pela arte contemporânea, para finalmente pontu-
armos considerações finais a respeito de sua relação com o conceito de 
Tassinari.

O espaço em obra
Alberto Tassinari inicia o texto “O mundo da obra e o mundo em comum”, 
comparando a arte naturalista – da qual aproxima os primeiros experi-
mentos da arte moderna – à arte contemporânea. Segundo ele, a dife-
rença entre ambas as fases residiria especificamente no fato de que, nesta 
última, observa-se um processo de comunicação, inédito na história da 
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arte ocidental, entre o espaço cotidiano e o espaço da obra. Tal comu-
nicação seria realizada justamente pelo espaço em obra, que inaugu-
raria o engajamento direto, na obra, do espaço do mundo em comum. 
Diferentemente do que ocorre em uma pintura naturalista, da qual o 
espaço cotidiano encontra-se completamente apartado, um espaço em 
obra – ou a arte contemporânea – não se prestaria a imitar o espaço do 
mundo em comum, pois este passa a configurar, pelo menos em parte, a 
própria obra.

Segundo Tassinari, “num espaço em obra, entretanto, o que se 
imita é o fazer da obra”.2 E é justamente essa imitação do fazer da obra, 
expressa por meio dos sinais do fazer,3 que define a abrangência espacial 
do espaço em obra. Os exemplos usados por Tassinari para ilustrar esse 
conceito são Arco inclinado (1981), de Richard Serra e Conceito espa-
cial (1965), de Lucio Fontana. No primeiro (FIG. 1), uma chapa de aço 
inclinada, de 4 metros de altura e 40 metros de comprimento, é colo-
cada em meio à Federal Plaza, em Nova York, local ladeado por prédios 
do governo e pela Corte de Comércio Internacional dos Estados Unidos.

2  TASSINARI. O espaço moderno, p. 76.
3  Na perspectiva de Tassinari os sinais do fazer referem-se a diferentes formas de modulação física, por 

parte do artista, do espaço.

Figura 1 — Arco 
inclinado (Richard 
Serra, 1981). 
Fonte: MUNDY. Lost 
Art: Richard Serra.
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A chapa de aço conforma um verdadeiro muro, dividindo a área da 
praça – utilizada majoritariamente para abrigar o forte fluxo de pessoas 
que transitam entre os prédios – em dois espaços distintos. A interven-
ção, que conformaria, segundo Tassinari, um espaço em obra, convida 
os passantes a vivenciarem uma nova experiência espacial daquele local.

Solicitando, e até mesmo exigindo atenção, a escultura pedia aos 

funcionários de escritório e aos outros pedestres que deixassem 

seu caminho apressado de costume e seguissem por uma rota 

diferente, avaliando os planos curvos, os volumes e os ângulos de 

visão que assinalavam o lugar como lugar da escultura.4

Tais planos curvos, volumes e ângulos que engendram a nova 
espacialidade da praça resultam justamente do que Tassinari denomina 
sinais do fazer, a saber, “os cortes e a implantação”. Ou seja, provém 
da ação, pensada pelo próprio artista, em modelar o espaço a partir da 
colocação da chapa. Para Tassinari, é a partir desses sinais, resultantes 
de seu próprio pôr-se em obra, que a chapa gera efeitos que ultrapas-
sam seu delgado espaço físico para solicitar, de maneira mais ou menos 
intensa, o espaço do mundo em comum que a margeia. O espaço em 
obra não se restringe, portanto, ao espaço da chapa, nem tem nele o seu 
centro. Tal espaço é percorrido pelo passante e por ele experimentado 
sem que seja necessário um adentramento ao que seria o núcleo da obra, 
ou ao seu universo interno. Assim, da mesma forma como o espaço do 
mundo em comum, apesar de solicitado pelo espaço em obra, perma-
nece estruturalmente inalterado, o espectador, ao vivenciá-lo, também 
permanece com os pés fincados, por assim dizer, no mundo cotidiano. 
O espaço em obra configura, então, uma zona de exterioridade, a qual, 
além de não conter um interior próprio, é externa inclusive ao próprio 
mundo exterior no qual se coloca.

Se no trabalho de Richard Serra o objeto artístico é trazido para 
o mundo em comum, na obra Conceitos espaciais de Lucio Fontana (FIG. 
2) é o espaço do mundo em comum que parece ser levado, ainda que 
de forma embrionária, para o espaço bidimensional da pintura. Nela, 
a superfície plana e monocromática da tela é cindida, gerando fendas 
pelas quais se entreveem pequenos vazios, espaços do mundo cotidiano 
4  CRIMP. Sobre as ruínas do museu, p. 160.
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incorporados, por meio do gesto cortante, à pintura. Os cortes – sinais 
do fazer – são, na perspectiva de Tassinari, justamente o que caracte-
rizaria a tela como espaço em obra, já que é por meio destes que obra 
e espaço cotidiano são impulsionados a se engajar no propósito comum 
de gerar nova espacialidade – no caso, uma espacialidade em expansão. 
De maneira semelhante ao que ocorre na obra de Serra, a experiência 
que se tem da tela de Fontana não produz interioridade. A espacialidade 
gerada não possui núcleo, contém no máximo um fundo vazado, que, 
mais do que promover um adentramento do espectador no interior da 
obra, promove a saída, tensionada entre fechamento e abertura, da pró-
pria tela ao espaço.

Figura 2 — Conceito 
espacial (Lucio 
Fontana, 1965). 
Fonte: FONTANA. 
Conceito espacial.
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Insuficiências conceituais
Não há dúvidas de que a análise de tais intervenções sob a ótica do 
espaço em obra gera muitas contribuições para o estudo dos novos espa-
ços engendrados pela arte contemporânea, sobretudo no que se refere à 
sua qualidade de exterioridade e ao caráter ambíguo da relação que esta-
belece tanto com o espaço do mundo em comum, quanto com o especta-
dor. O duplo movimento que caracteriza o envolvimento do espaço coti-
diano com o espaço em obra, procedimento este que altera o primeiro ao 
mesmo tempo em que o deixa inalterado, bem como o processo simultâ-
neo de inclusão e exclusão, que marca a relação do espectador com tal 
espaço, são elementos fundamentais para a análise das espacialidades e 
relações hibridizadas que caracterizam tanto a arte quanto a própria vida 
contemporânea.

Não se pode negligenciar, porém, o fato de que o conceito de 
espaço em obra seja, em muitos casos, altamente insuficiente, apre-
sentando graves falhas de análise. Por exemplo, no estudo de ambos os 
trabalhos, Tassinari restringe o significado dos sinais do fazer a ações 
artísticas que promovem intervenções físicas na obra. Seja na ação de 
cortar a tela, seja no ato de inclinar e posicionar estrategicamente a placa 
de aço, pode-se observar que o que importa para o crítico é a materiali-
zação da intenção do artista no espaço. Tal gesto comunicador, que põe 
em relação obra e espaço do mundo em comum, seria o que, segundo 
ele, individuaria o espaço em obra. A restrição desse gesto a um caráter 
apenas físico, no entanto, nem sempre é satisfatória. Muitas vezes, o que 
promove a comunicação entre obra e espaço cotidiano é, justamente, o 
que foge à matéria. São processos incorpóreos, ativados na própria rela-
ção entre obra e espectador, não no gesto criador do artista materializado 
em interferências físicas no espaço. Dito de outro modo, a obra se faz 
na experiência, e isso os sinais do fazer, tais como são concebidos por 
Tassinari, não conseguem abarcar.

Voltemos ao primeiro exemplo. A colocação da chapa de aço por 
Serra na Federal Plaza apresenta, sem dúvida, um caráter estratégico. 
A inclinação e o posicionamento específico do objeto carregam em si a 
intenção do artista em modificar a experiência que se tem da praça e isso, 
nesse caso, de fato ocorre. Porém, o problema é que a comunicação entre 
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o espaço da obra e o espaço do mundo em comum não decorre deste 
ato, ou pelo menos não se reduz a ele. A simples modulação espacial do 
objeto, finda no momento de conclusão da obra, não abarca a experiên-
cia, também construtiva, que se tem do espaço. É essa experiência que 
põe em jogo as subjetividades, gera ativações do sensível e comunica, 
assim, a obra com a vida. A insuficiência conceitual dos sinais de fazer 
reside, portanto, justamente na limitação físico-espacial que tal conceito 
impõe tanto à obra quanto à vida. Há outros “espaços” possíveis. No caso 
específico de Arco inclinado, o espaço da controvérsia poderia constituir 
um exemplo. A inquietude dos funcionários do governo provocada pela 
colocação da chapa na praça – medo da utilização do objeto para ações 
terroristas e para esconderijo e ataque de delinquentes – vai além de 
suas qualidades físicas.5 Compreende o espaço subjetivo, dos pensamen-
tos, desejos e sentimentos em curso naquele momento e naquela socie-
dade. O fato de a obra dar a ver esses conflitos urbanos velados é, assim, 
o que configura o verdadeiro elo de comunicação entre esta e a vida coti-
diana. E tal desvelamento se dá em processo, ultrapassando a mera ação 
do artista. Essa ação, concluída na colocação da obra in loco, deve ser 
tida, portanto, não como o elo comunicador em si, mas como algo capaz, 
potencialmente, de ativá-lo.

Tal constatação abarca, também, o que ocorre na tela de Fontana, 
já que também nesse caso os sinais do fazer, expressos pelos rasgos, 
ativam apenas potencialmente o mundo em comum, apesar de engajar o 
seu espaço físico. Diante dessa nova interpretação, poderíamos nos per-
guntar em que medida tal tela seria de fato um espaço em obra, já que, 
apesar de suas importantes contribuições conceituais, apresenta pouca 
possibilidade de interação em processo, entre espectador e obra. A res-
posta resida talvez no fato de que o próprio conceito de espaço em obra 
não signifique, na perspectiva de Tassinari, em processo. Como vimos, a 
imitação do fazer da obra expressa por meio dos sinais do fazer que defi-
nem, para o autor, tal conceito, refere-se muito mais ao gesto findo do 
artista que às experiências que se dão na sua apreensão.

Além desta, depreende-se outra limitação do conceito de Tassinari, 
referente à insuficiência da própria noção de obra, tal como ele a utiliza. 

5  CRIMP. Sobre as ruínas do museu.
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Limitada ao caráter matérico do objeto construído, a ideia de obra pre-
sente na concepção de espaço em obra negligencia potentes formas de 
ativação ou afetação imateriais que tanto a tela quanto a chapa de aço 
podem gerar. A experiência estética que se tem de ambas as interven-
ções – e que, em grande medida, as constituem – tem nas intensidades 
e nos fluxos a sua base. A importância da dimensão incorpórea na pró-
pria constituição dessas intervenções solicitaria uma expansão do enten-
dimento da noção de obra, não empreendida por Tassinari. Sem uma 
ampliação de seu significado, tal designação torna-se no mínimo inade-
quada para os trabalhos em questão, o que fica ainda mais evidente no 
caso dos chamados ready-made, que veremos no próximo item.

Finalmente chega-se a uma terceira crítica, que abarca tanto a tela 
de Fontana quanto a chapa de aço de Serra. Trata-se do fato de Tassinari 
limitar o que seria o espaço em obra, em ambos os trabalhos, ao seu 
entorno imediato. Segundo o filósofo, o espaço em obra envolveria, por 
meio dos sinais do fazer, a obra e seus arredores. Além de tal considera-
ção ser pouco precisa – como definir os limites de uma “vizinhança”? Qual 
a abrangência do “entorno”? –, o que ocorre é que a experiência estética 
promovida por essas intervenções envolve não apenas o espaço imedia-
tamente adjacente a elas – no caso, a tela e a Federal Plaza –, mas um 
processo de produção subjetiva que transforma potencialmente a forma 
de experienciar o espaço de maneira geral. Tanto a tela quanto a chapa 
de aço, apesar de sua especificidade locacional, ao serem experimenta-
das, passam a engendrar, virtualmente, novas formas de se ver uma ou 
qualquer tela ou de se percorrer um ou qualquer espaço público, seja ele 
vizinho ou não de tais intervenções.

Esses aspectos críticos, aqui lançados, tornam-se claros na análise 
que o autor faz da obra de Marcel Duchamp, à qual nos ateremos a seguir.

Ready-made x espaço em obra
Um dos primeiros ready-made de Marcel Duchamp, In Advance of the 
Broken Arm (FIG. 3), de 1915, consiste em uma pá de limpar neve com-
prada em uma loja de ferragens e deslocada, sob o referido título, a locais 
expositivos. Tassinari, utilizando-se do conceito de espaço em obra, con-
clui que a pá “não faz parte de uma obra, e não é, por si só, uma obra. 
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Não deixa de ser, é verdade, um artefato. Foi fabricada. E sob tal aspecto 
é obra. Não é, porém, uma obra de arte”.6 Tal análise, apesar de redutora, 
é coerente com o conceito que a embasa. Se para configurar espaço em 
obra são necessários sinais do fazer, modulações no objeto empreendi-
das pelo artista, a pá não poderia, de fato, configurar um tal espaço. A 
intenção do artista não se manifesta por meio de um gesto que pretenda 
esculpir, por assim dizer, o objeto. Ao contrário, este já está, se assim 
podemos considerar, acabado. O que Duchamp faz, e é aí que reside o 
seu ato revolucionário, é um movimento de transposição. Esse desloca-
mento espacial, no entanto, é potente a ponto de desencadear um forte 
deslocamento de sentido, tanto na pá quanto no que seria o próprio tra-
balho do artista – colocando em xeque toda a produção artística realizada 
até então. Essa ação, porém, escapa ao conceito de espaço em obra e, 
ao fazê-lo, explicita o que nele há de mais insuficiente. O que promove a 
comunicação do espaço do mundo em comum com a pá não são marcas 
ou sinais de um ato criativo do artista, mas justamente a sua ausência.

6  TASSINARI. O espaço moderno, p. 83.

Figura 3 — In 
Advance of the 
Broken Arm (Marcel 
Duchamp, 1915). 
Fonte: SEIGEL. Private 
Worlds Made Public: 
The Readymades, 
p. 133.
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Para investigarmos o ready-made a partir dessa nova perspectiva, 
recorreremos à análise de Rosalind Krauss a respeito da influência do 
escritor francês Raymond Roussel na obra de Duchamp. Em seu traba-
lho Impressões da África, Roussel utiliza mecanismos de automatização 
artística tanto como temática quanto como método. Na narrativa, que se 
desenvolve em torno a uma festa onde um rei africano comemora sua 
vitória sobre uma nação vizinha, máquinas primitivas, ativadas por um 
grupo de artistas e cientistas, produzem, por meio de complexos meca-
nismos, imagens pertencentes à esfera da arte. Na análise de Krauss, 
“ao automatizarem a produção artística [...] as máquinas chegam a um 
resultado no qual a estrutura da imagem está absolutamente desvin-
culada da estrutura psicológica e emocional do indivíduo que dá início 
à arte”.7 Tal desejo de despersonalização parece ser uma das principais 
motivações de Duchamp na “criação” do que ele passou a chamar de rea-
dy-made. Sua ação, reduzida à simples eleição de objetos, daria origem, 
como na narrativa de Roussel, não a um produto acabado, mas a um pro-
cesso mecânico livre de qualquer marca pessoal, colocando em xeque a 
ideia do artista enquanto autor ou, ao menos, sugerindo uma significativa 
expansão da ideia de autoria.

Ora, para Tassinari uma obra sem autor seria inconcebível. Sem 
os sinais do fazer, ela ocuparia um espaço que em nada transcenderia o 
espaço ocupado pelos objetos triviais. Para possuir um espaço artístico, 
é preciso uma poética, adquirida, segundo ele, unicamente por meio dos 
referidos sinais. Duchamp, ao promover “artisticamente” um objeto cujo 
processo de produção lhe é totalmente alheio, questiona justamente essa 
ideia. Por que a qualidade (e a potência) estética dos objetos deve residir 
necessariamente em sua modulação formal? E, ainda, quais seriam os 
limites dessa prática?8 Assim como em Roda de bicicleta e Porta-garrafas, 
objetos os quais o artista limitou-se a assinar, o que está em jogo em 
In Advance of the Broken Arm pode ser tido como uma crítica tanto às 
limitações do que Tassinari denomina sinais do fazer, quanto às da pró-
pria noção de obra a que o conceito espaço em obra ainda se encontra 
atrelado.
7  KRAUSS. Caminhos da escultura moderna, p. 86.
8  Neste ponto, poderíamos perguntar: não seria o ato de “deslocar” a pá, também, uma forma de 

modulação?
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No ready-made, não só o que comunica a obra com o espaço do 
mundo em comum não se restringe ao objeto, mas a obra, se assim pode-
mos defini-la, ocorre fundamentalmente para além do objeto e de sua “pro-
dução”. A pá ali presente representa um mero elemento ativador das ope-
rações estratégicas que, segundo Lorenzo Mammì, configuram a ação do 
artista. Em suas palavras, “o valor do ready-made estava mais nas opera-
ções pelas quais o artista o mostrava que no objeto em si”.9 A obra, bem 
como o trabalho do artista, adquirem, assim, um caráter incorpóreo, confi-
gurando ações operacionais as quais, em última instância, conformam ques-
tionamentos. A ação artística assume, portanto, por meio do ready-made, 
“uma forma perfeitamente legítima no ato especulativo de formular ques-
tões”,10 algo absolutamente impensável no conceito de espaço em obra de 
Tassinari.

Outros espaços
Se tanto a ideia de obra quanto a de sinais do fazer mostram-se falhas 
na análise do ready-made, o que se pode dizer a propósito do conceito de 
espaço? A esse respeito Tassinari escreve:

O ready-made, nem obra nem arte, revelou para a arte moderna 

algo distinto: sua vulnerabilidade e, ao mesmo tempo, sua dis-

ponibilidade, para se comunicar, no espaço mesmo do mundo em 

comum, com instâncias ainda mais abrangentes que o próprio 

espaço. Entre a arte e o mundo em comum e cotidiano começam 

a surgir relações de proximidade não apenas espaciais mas que, 

no fim das contas, acabarão por encontrar traduções espaciais que 

o ready-made ainda não promove.11

A vulnerabilidade da arte moderna mencionada refere-se ao que o 
autor caracterizará mais à frente como zonas de instabilidade, “zonas mal 
exploradas e a serem investigadas, entre a arte e a vida em comum”,12 
colocadas à luz devido principalmente ao movimento transformador do 
9  Esse trecho refere-se à análise que o autor faz do ready-made em sua fase inicial, anterior à década 

de 1960, quando, segundo ele, a introdução do conceito de indiferença estética “pressupõe, ao 
contrário, que o próprio objeto carregue um valor independente de suas modalidades de exposição, 
ainda que esse valor consista em sua absoluta falta de qualidades”. MAMMÌ. O que resta: arte e crítica 
de arte, p. 90.

10  KRAUSS. Caminhos da escultura moderna, p. 91.

11  TASSINARI. O espaço moderno, p. 84.
12  TASSINARI. O espaço moderno, p. 85.
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ready-made. Movimento este que, segundo o autor, promovera uma 
espécie de colagem entre arte e não-arte, a qual, apesar de ainda abarcar 
instâncias outras que o espaço, encontraria traduções espaciais futuras 
na arte contemporânea. Neste ponto um questionamento torna-se neces-
sário: seriam essas relações de proximidade não espaciais pertencentes 
a um estágio realmente anterior às suas traduções? Ou ainda, em que 
medida tais traduções se fazem realmente necessárias?

A busca de Tassinari por uma interpretação espacial das novas for-
mas de relação apresentadas pelo ready-made revela-se, portanto, sin-
tomática. Mais do que desvelar as zonas de conflito presentes na arte 
do início do século XX, tal busca expõe importantes lacunas do próprio 
conceito de espaço em obra. Essas falhas tornam-se visíveis na análise 
que o autor faz de The New York Earth Room, de Walter de Maria, exem-
plo contemporâneo no qual os embates trazidos pelo ready-made seriam 
supostamente resolvidos no espaço. A obra consiste no preenchimento, 
com terra, de uma sala pertencente a um loft situado em Nova York.

Para Tassinari, se em In Advance of the Broken Arm a ação do 
artista limita-se ao transporte da pá à galeria, na obra de Waler de 
Maria o transporte do material é seguido de um trabalho de modula-
ção, responsável pela geração de uma série de impactos no espectador. 
Contrariamente a Duchamp, Waler de Maria carregaria a terra (a partir 
da qual produz sua obra) não como objeto, mas enquanto insumo que só 
tomará forma a partir do ato – artístico – de preenchimento da sala. Tal 
ato, que difere do ready-made pelo simples motivo de empreender uma 
modulação espacial do objeto, geraria, segundo Tassinari, uma suple-
mentação dos significados do mundo em comum e de suas coisas – no 
caso, da terra. The New York Earth Room exemplificaria, dessa forma, 
uma arte que não transcende espacialmente o mundo e o espaço em 
comum, mas nasce dos mesmos, dotando-os de novos sentidos.

Mas, por qual motivo a ressignificação promovida pela pá de 
Duchamp não é considerada por Tassinari? Poder-se-ia argumentar, com 
base no que escreve o autor, que a obra de Duchamp, por transcender 
o espaço do mundo em comum, não poderia dotá-lo de novas significa-
ções. De fato, o espaço implicado no ready-made ultrapassa em muito 
o aspecto meramente material do espaço em obra no qual, segundo 
Tassinari, a terra de Walter de Maria se instala. Certamente, porém, não 
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a ponto de assemelhar-se ao espaço ficcional, apartado do mundo em 
comum, que caracteriza as obras barrocas analisadas pelo crítico.

Sendo assim, qual seria, afinal, esse outro espaço capaz de abar-
car não somente o ready-made, mas toda a arte conceitual que se desen-
volve a partir da década de sessenta? Talvez não se trate, finalmente, 
de um espaço outro, mas ao contrário, de um espaço híbrido, no qual 
os diversos espaços incorpóreos característicos da arte contemporânea 
sejam considerados como coexistentes à sua concretude, tão enfatizada 
por Tassinari. Em outras palavras, um espaço que não se limite a uma 
noção restrita de materialidade, tal como observada no pensamento do 
autor, mas promova sua expansão. Um espaço que seja, ainda, capaz de 
abarcar movimentos de ressignificação constantes, promovidos não só 
pela “obra de arte”, mas por todo e qualquer tipo de experiência estética.

Considerações finais
A partir da análise feita no presente texto, conclui-se que o conceito de 
espaço em obra apresenta importantes limitações. Suas falhas referem-
se, principalmente, à natureza dos chamados sinais do fazer, os quais 
se baseiam, ainda, em uma concepção restrita de materialidade. Esse 
entendimento implica uma separação entre a forma do objeto artístico e 
as intensidades ou fluxos gerados a partir de sua experiência, conferindo 
primazia à primeira. Tal ideia já havia sido posta em xeque, no entanto, 
no início do século passado, com os ready-made de Duchamp. Neles, o 
ato (revolucionário) do artista reside justamente na ampliação da ideia 
de manipulação artística para além da “produção”, propriamente dita, do 
objeto: no lugar de esculpir um objeto no espaço, Duchamp desloca um 
artefato acabado, de funções triviais, em favor da incitação de um ques-
tionamento. A incapacidade do conceito de espaço em obra em abarcar 
tal revolução, cuja influência, fundamental para a formulação da arte 
conceitual, perdura até os dias de hoje, demonstra, em parte, o seu cará-
ter anacrônico.

Essa anacronia pode ser observada, também, na insistência de 
Tassinari em privilegiar, em seu conceito, a noção de obra, sem apresen-
tar qualquer preocupação em expandi-la. A utilização de tal ideia, exaus-
tivamente questionada já desde os anos sessenta pelas performances e 
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experiências de artistas como Hélio Oiticica e Lygia Clark, dá a ver que as 
preocupações implícitas no conceito em questão referem-se muito mais 
ao espaço engajado por meio de uma ação artística autoral no objeto do 
que, propriamente, à configuração de um espaço em processo. Isso fica 
ainda mais evidente quando o autor considera, como espaço em obra, 
apenas a obra e a espacialidade física a ela imediatamente adjacente. O 
negligenciamento das possibilidades virtuais de uma experiência estética, 
e a completa desconsideração de que transformações no campo subjetivo 
abarcam muito mais do que o simples objeto envolvido em uma obra, faz 
com que tal conceito mostre-se falho para a análise das potentes mudan-
ças que a arte contemporânea parece ativar.

Finalmente, a desconsideração do caráter híbrido do espaço con-
temporâneo talvez seja a principal falha conceitual de Tassinari. Não há 
como pensar o espaço do mundo em que vivemos a partir da considera-
ção de sua qualidade apenas matérica, se a própria noção de materiali-
dade não for expandida de forma a abarcar espaços virtuais e procedi-
mentos incorpóreos. Como pensar reterritorializações de ordem subjetiva 
em um espaço no qual o virtual não existe? Como pensar linhas de fuga 
que, partindo do próprio mundo em comum, retornem a ele ressignifi-
cando-o, em um espaço dominado ainda por aspectos estritamente for-
mais? O espaço contemporâneo é permeado por fluxos e intensidades em 
constante movimento. A desconsideração da complexidade desse espaço, 
tal como observada na análise de Tassinari, ao invés de promover a pre-
tendida comunicação entre obra e mundo em comum, torna essa rela-
ção, ao contrário, inviável. Nessa perspectiva, a ideia de que os sinais do 
fazer conformariam pretensos elos, capazes por si só de promover a liga-
ção entre obra e mundo cotidiano, é equivocada. O emprego de tal pre-
ceito investigativo implica, ao contrário, na destituição da atividade artís-
tica de qualquer conexão com o mundo cotidiano, tolhendo-lhe, assim, 
grande parte de sua força de ação. Em conclusão, se analisada exclusi-
vamente por esse limitado viés, a arte contemporânea torna-se, apesar 
de ligada espacialmente ao mundo em comum, virtualmente apartada 
do mesmo, bem como da possibilidade de nele ativar, potencialmente, 
reterritorializações.
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Publicado originalmente em 1976, o romance Armadilha para Lamartine, 
de Carlos & Carlos Sussekind, parece dever muito de sua força a apara-
tos textuais que, tradicionalmente, não são vistos como pertencentes – 
 ao menos não totalmente – à obra. A dupla autoria inscrita na capa, 
bem como a nota que acompanha o romance desde sua primeira edi-
ção, embora ocupem lugares marginais em relação ao que seria o texto 
do romance em si – contido dentro do livro, em um espaço mais clara-
mente delimitado como o espaço da obra –, se relacionam intimamente 
com ele, complicando insistentemente a circunscrição de seus narrado-
res e o estabelecimento dos limites de seus enunciados. O que se segue 
é um esforço para pensar a participação desses aparatos paratextuais 
de Armadilha para Lamartine em sua relação com o romance “em si” e 
algumas das reverberações dessa relação na recepção crítica de Carlos 
(& Carlos) Sussekind.

Dois ensaios inspiram o presente esforço. Sua breve apresentação 
pode ajudar a delimitar mais propriamente as questões que nos parecem 
pertinentes aqui. Primeiramente, no ensaio “O mundo da obra e o mundo 
em comum”, Alberto Tassinari1  propõe o conceito de espaço em obra 
para caracterizar algumas das produções da arte contemporânea. Grosso 
modo, o espaço em obra seria a comunicação, através do que Tassinari 
chama de sinais do fazer, do espaço da obra com o espaço do mundo 
em comum. Segundo o autor, a obra contemporânea tem necessidade 
1  TASSINARI. O mundo da obra e o mundo em comum.

O jogo das bordas em Armadilha para Lamartine, 
de Carlos & Carlos Sussekind

João Gonçalves Ferreira Christófaro Silva
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dessa comunicação, pois não consegue alcançar a individuação por si 
só. Nessa conexão, a obra contemporânea, por um lado, altera o mundo 
em comum, destacando-o da experiência cotidiana; por outro, deixa o 
mundo em comum inalterado.

Declaradamente devedor do texto de Tassinari, o ensaio de Lorenzo 
Mammì, “As bordas”, busca, por sua vez, “retraçar, a partir da (e limitada-
mente à) presença física das obras, o percurso da concepção moderna de 
autonomia da obra de arte”.2 Em um rápido resumo, Mammì apresenta, 
no início de seu texto, uma periodização “mais ou menos consensual”3 da 
arte ocidental quanto à relação da obra de arte com o espaço a seu redor. 
Se, no período pré-renascentista, “a obra de arte tem, sem ambiguidade, 
o estatuto de uma coisa colocada no espaço comum, entre outras coisas”,4 

no Renascentismo, quando os artistas reivindicam para si o estatuto de 
intelectuais, ela adquire um caráter ambivalente: “pertence contempora-
neamente a dois lugares: físico, enquanto coisa com peso e consistência, 
que pode se deteriorar com o tempo, que ocupa um espaço real; e men-
tal, enquanto encarnação de um conceito”.5 Surge então o problema da 
transição entre esses dois estatutos, o físico e o mental. A solução vem 
ainda no Renascimento: a moldura e o pedestal, que assumem funções 
autônomas, tornando-se “dispositivos mais ou menos complexos, que 
administram e graduam a transição da obra ao ambiente, e vice-versa”.6 

Esses mecanismos de proteção e separação entre a obra e o mundo que 
a rodeia perdem força na terceira fase, o modernismo:

Com a pintura invadindo a moldura, ou inversamente, com o desa-

parecimento da moldura, a obra moderna se encontra desamparada 

no mundo, e seu próprio estatuto de coisa especial é ameaçado. Se 

quiser mantê-lo, haverá dois caminhos possíveis: ou a estranheza 

da obra em relação ao espaço comum deverá ser extraída dela 

mesma, como consequência necessária de sua conformação; ou 

as modalidades de apresentação da obra (incluindo o espaço em 

que será mostrada) serão elas mesmas especiais.7

2  MAMMÌ. As bordas, p. 54.
3  MAMMÌ. As bordas, p. 56.
4  MAMMÌ. As bordas, p. 56.
5  MAMMÌ. As bordas, p. 56.
6  MAMMÌ. As bordas, p. 57.
7  MAMMÌ. As bordas, p. 57.
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Decidindo trilhar o caminho da segunda alternativa, Mammì 
começa, então, seu percurso pelas técnicas e locais de exposição dos 
séculos XIX e XX: lojas de departamento, salões, exposições indepen-
dentes, ateliês, o cubo branco da galeria... Acredito, no entanto, que as 
reflexões apresentadas até aqui já são suficientes para colocar as ques-
tões crucias deste texto: é possível pensar, analogamente, no papel das 
bordas, ou da moldura, na configuração da literatura em sua relação com 
o mundo comum e na instauração de sua autonomia? Se a resposta for 
positiva, de que modo as bordas de Armadilha para Lamartine participam 
da construção e apresentação desse romance, configurando ou confun-
dindo os limites que efetuam a separação entre a obra e suas bordas, e 
entre ambas e o que está fora do livro? De que modo esse movimento 
prepara o espaço de sua recepção?

É certo que a própria analogia entre as bordas nas artes espa-
ciais e as bordas na literatura já apresenta alguns problemas: o papel da 
exposição, tão relevante para as artes visuais e para os ensaios citados, 
só com muita dificuldade poderia ser transferido para um pensamento 
sobre a literatura. O mesmo poderíamos dizer sobre a ideia de “mundo 
em comum”. Nas artes espaciais, a exposição da obra se dá geralmente 
num espaço físico necessariamente compartilhado com outros objetos. 
Nesse contexto, a ideia da presença de um “mundo em comum” que inte-
rage com a obra ou é apartado dela é, ao menos intuitivamente, simples 
de compreender. O texto escrito, inserido na forma do livro, ao contrá-
rio, parece ser refratário a essa comunicação com o mundo físico ao seu 
redor.8 Muitas metáforas da atividade da leitura apontam para a ideia do 
texto escrito como uma passagem para um outro mundo, pouco ou nada 
conectado com o espaço material que envolve o livro e o leitor. Uma das 
mais obstinadas dessas metáforas, já tão arraigada nas conversas coti-
dianas, é a metáfora da viagem: “[...] os leitores são viajantes: eles cir-
culam sobre as terras de outrem, caçam, furtivamente, como nômades 

8  Embora seja forte a noção de que a literatura é mimesis, noção que, com as suas diversas e às vezes 
incompatíveis significações possíveis, pressupõe relações de tipos e graus variados entre a literatura 
e a realidade, a relação com o mundo físico ao redor, de que trato aqui, é de outra ordem. Trata-se de 
indagar se a literatura também faz uso de suas “bordas” para configurar-se enquanto literatura. Trata-
se, ainda, de pensar em relação a quê se dá essa configuração: se, nas artes espaciais, a separação 
e a comunicação se dão em relação ao espaço físico que circunda a obra, do quê a literatura deve 
separar-se, ou com o quê ela deve comunicar-se, para que se configure enquanto tal?
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através de campos que não escreveram, arrebatam os bens do Egito para 
com eles se regalar”.9 Michel Butor, além de lançar mão da metáfora da 
viagem,10 resgata ainda a metáfora do “mergulho”:

Quando leio, estou geralmente num quarto (vocês saberão transpor 

para qualquer outro cenário), sentado numa poltrona; as paredes 

a meu redor têm uma cor determinada; há móveis que meu olhar 

pode encontrar; mas quando estou, como se diz, “mergulhado” 

na obra, este quarto atual se afasta de mim, desaparece: o que 

vejo, se olho, não capta minha atenção, meus olhos deslizam. As 

cadeiras em frente, os quadros suspensos às paredes, são como que 

apagados pelos objetos suscitados, “evocados” no sentido preciso 

que essa palavra tinha na magia, aqueles fantasmas de objetos, 

aquele quarto fantasma que assombra o quarto real.11

Se esse tipo de desaparecimento e afastamento parece deixar 
vedada, ao menos por enquanto, a analogia das relações da obra literária 
com o mundo em comum, um outro pormenor do trecho de Butor pode 
nos levar ainda para algumas relações entre a materialidade da forma do 
livro e as condições de sua recepção. Refiro-me à sugestão de que o lei-
tor poderia “transpor para qualquer outro cenário” os efeitos descritos. O 
livro, em seu formato atual, é um objeto no mais das vezes portátil. Nem 
sempre foi assim, e uma pequena incursão nessa história da materiali-
dade do livro pode nos ajudar em nossos objetivos.

Em seus trabalhos sobre a história do livro e da cultura escrita, 
Roger Chartier chama constantemente a atenção para a relação entre a 
materialidade em que se inscreve o texto e as condições que regem sua 
recepção:

Contra a representação elaborada pela própria literatura e retomada 

pela mais quantitativa das histórias do livro – segundo a qual o 

texto existe em si mesmo, isolado de toda materialidade – deve-

se lembrar que não há texto fora do suporte que o dá a ler (ou a 

ouvir), e sublinhar o fato de que não existe compreensão de um 

9  CERTEAU apud CHARTIER. A ordem dos livros: leitores, autores e bibliotecas na Europa entre os séculos 
XIV e XVIII, p. 11.

10  BUTOR. Repertório, p. 40-41.
11  BUTOR. Repertório, p. 20.
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texto, qualquer que ele seja, que não dependa das formas através 

das quais ele atinge o seu leitor.12

Desse modo, a materialidade do livro entra em jogo numa dialética 
entre imposição e apropriação, no embate entre a tentativa de imposição 
de uma ordem (por parte do livro) e a liberdade do leitor:

O livro sempre visou instaurar uma ordem; fosse a ordem de sua 

decifração, a ordem no interior da qual ele deve ser compreendido 

ou, ainda, ordem desejada pela autoridade que o encomendou 

ou permitiu sua publicação. Todavia, essa ordem de múltiplas 

fisionomias não obteve a onipotência de anular a liberdade dos 

leitores. Mesmo limitada pelas competências e convenções, essa 

liberdade sabe como se desviar e reformular as significações que 

a reduziram.13

Ainda segundo Chartier, muitos dos nossos gestos e pensamentos 
em relação ao livro foram fortificados durante o fim da Idade Média e 
o século XVIII, em que o livro copiado à mão foi sendo gradativamente 
substituído pelo livro impresso e composto em tipos móveis – por exem-
plo, a “invenção do autor como princípio fundamental de determinação 
de textos”.14 Também teríamos herdado desse movimento a estrutura do 
livro moderno, o códex, e algumas das suas “ordens”:

[…] um livro manuscrito (sobretudo nos seus últimos séculos, XIV e 

XV) e um livro pós-Gutenberg baseiam-se nas mesmas estruturas 

fundamentais – as do códex. Tanto um como outro são objetos 

compostos de folhas dobradas um certo número de vezes, o que 

determina o formato do livro e a sucessão dos cadernos. Estes 

cadernos são montados, costurados uns aos outros e protegidos por 

uma encadernação. A distribuição do texto na superfície da página, 

os instrumentos que lhe permitem as identificações (paginação, 

numerações), os índices e os sumários: tudo isto existe desde 

a época do manuscrito. Isso é herdado por Gutenberg e, depois 

dele, pelo livro moderno. A hierarquia dos formatos, por exemplo, 

existe desde os últimos séculos do manuscrito: o grande in-fólio 

que se põe sobre a mesa é o livro de estudo, da escolástica, do 

saber; os formatos médios são aqueles dos novos lançamentos, 

12  CHARTIER. A ordem dos livros: leitores, autores e bibliotecas na Europa entre os séculos XIV e XVIII, p. 17.
13  CHARTIER. A ordem dos livros: leitores, autores e bibliotecas na Europa entre os séculos XIV e XVIII, p. 8.
14  CHARTIER. A ordem dos livros: leitores, autores e bibliotecas na Europa entre os séculos XIV e XVIII, 

p. 33-65.
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dos humanistas, dos clássicos antigos copiados durante a primeira 

vaga do humanismo, antes de Gutenberg; e o libellus, isto é, o 

livro que se pode levar no bolso, é o livro de preces e de devoção, 

e às vezes de diversão.15

Gostaria de ressaltar dois pontos dessa citação, para que possa-
mos nos dirigir, finalmente, às bordas de Armadilha para Lamartine. Em 
primeiro lugar, a relação entre a estrutura do códex e a organização do 
espaço textual, que divide o livro em uma parte “interna” e uma parte 
“externa” e, dentro do livro, separa do texto os “auxílios de leitura”16 
(sumários, índices, etc.). Em segundo lugar, a relação entre os formatos 
do livro, que – verdadeiras molduras – separam os tipos de discurso e, 
no mesmo gesto, indicam diferentes protocolos de leitura para cada um 
deles.

A partir daí, duas especulações: 1) se, em Tassinari e Mammì, o 
que está em questão na reflexão sobre as bordas é o estatuto da obra 
de arte em sua relação (de separação ou comunicação) com os objetos 
do mundo comum, na reflexão sobre a literatura as bordas podem ser 
pensadas como configuradoras de relações de separação ou comunicação 
entre os diversos tipos de discurso (ou entre os discursos literários e os 
discursos do mundo comum, para manter o paralelismo que, no entanto, 
torna-se um pouco mais incômodo); 2) o progressivo enfraquecimento 
da hierarquia dos formatos desde o início do séc. XIX, para o qual chama 
atenção Gérard Genette,17 reforça o papel dos aparatos paratextuais ver-
bais18 na emolduração dos diversos tipos de discurso, sem que isso faça 
com que a materialidade do livro torne-se irrelevante, já que é a estru-
tura do códex o que ordena a disposição desses aparatos e permite a sua 
separação do texto que acompanham.

Podemos voltar, agora, às nossas questões iniciais, que deverão 
sofrer, inevitavelmente, algumas revisões: de que modo as bordas de 
Armadilha para Lamartine aproveitam-se da forma do livro para construir 

15  CHARTIER. A aventura do livro – do leitor ao navegador: conversações com Jean Lebrun, p. 7-8.
16  CHARTIER. A aventura do livro – do leitor ao navegador: conversações com Jean Lebrun, p. 98.
17  GENETTE. Paratextos editoriais, p. 22-23.
18  Apesar da possível estranheza da expressão “paratextos verbais”, tal especificação se faz necessária, 

já que também os formatos, os tipos de encadernação, as ilustrações, a disposição do texto na página 
e toda sorte de escolha tipográfica podem ter valor paratextual, conforme pudemos observar nos 
trechos citados de Chartier.
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e apresentar esse romance, configurando ou confundindo a divisão entre 
a obra e suas bordas e delimitando o seu tipo de discurso? Como esse 
movimento relaciona ou separa a obra de outros tipos de discurso ao 
mesmo tempo em que oferece alguns protocolos para a sua leitura?

Decerto as bordas sobre as quais tentarei desenvolver minha refle-
xão não equivalem a todas as forças que emolduram o romance. Se tento 
trabalhar, aqui, com alguns dos paratextos verbais dessa obra, parece 
pertinente lembrar que, na definição de Genette, com a qual tendo a con-
cordar, o conjunto dos paratextos adquire dimensões bem mais amplas 
e heterogêneas:

A obra literária consiste, exaustiva ou essencialmente, num texto, 

isto é (definição mínima), numa sequência mais ou menos longa de 

enunciados verbais mais ou menos cheios de significação. Contudo, 

esse texto raramente se apresenta em estado nu, sem o reforço 

e o acompanhamento de certo número de produções, verbais ou 

não, como um nome de autor, um título, um prefácio, ilustrações, 

que nunca sabemos se devemos ou não considerar parte dele, 

mas que em todo caso o cercam e o prolongam, exatamente para 

apresentá-lo, no sentido habitual do termo, mas também em 

seu sentido mais forte: para torná-lo presente, para garantir sua 

presença no mundo, sua “recepção” e seu consumo, sob a forma, 

pelo menos hoje, de um livro. Esse acompanhamento, de extensão 

e condutas variáveis, constitui o que em outro lugar batizei de 

paratexto da obra, conforme o sentido às vezes ambíguo desse 

prefixo em francês […]19

Mais adiante, ao fazer a distinção entre peritextos e epitextos, 
cuja soma totalizaria o conjunto dos paratextos de uma obra, o conceito 
adquire dimensões ainda mais ampliadas:

Um elemento de paratexto, se pelo menos consiste numa men-

sagem materializada, tem necessariamente um lugar, que se pode 

situar em relação àquela do próprio texto: em torno do texto, no 

espaço do mesmo volume, como o título ou prefácio e, às vezes, 

inseridos nos interstícios do texto, como os títulos de capítulo ou 

certas notas; chamarei de peritexto essa primeira categoria espacial, 

com certeza a mais típica […]. Ainda em torno do texto, mas a uma 

distância mais respeitosa (ou mais prudente), todas as mensagens 

19  GENETTE. Paratextos editoriais, p. 9.
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que se situam, pelo menos na origem, na parte externa do livro: 

em geral num suporte midiático (conversas, entrevistas), ou sob 

a forma de uma comunicação privada (correspondências, diários 

íntimos e outros). A essa segunda categoria eu batizo, na falta de 

um termo melhor, de epitexto […]20

Diante de tal ampliação conceitual, em que a inserção da ideia 
de epitexto chega a um passo de abarcar toda a fortuna crítica de uma 
obra,21 a circunscrição do presente artigo à reflexão sobre os peritextos 
verbais, para usar a conceituação de Genette, faz-se necessária tanto por 
uma questão de tempo e espaço quanto pelo interesse inicial em refletir 
sobre a analogia entre o papel das bordas na arte contemporânea e seu 
papel na literatura.

Há pelo menos quatro paratextos que se repetem em todas as edi-
ções do romance de Carlos & Carlos Sussekind: o nome de autor, o título, 
o prefácio/posfácio (de acordo com a edição) de Hélio Pellegrino e a nota 
que, na primeira edição, aparece na quarta capa, espécie de release edi-
torial. Acredito que tanto o título do romance quanto o texto “Armadilha 
para o leitor”, de Hélio Pellegrino, tenham significativo valor paratextual 
– o primeiro pela capacidade de funcionar como uma figura que abarca 
boa parte das problemáticas do romance22 e o segundo pela sua forte 
sugestão de interpretação. No entanto, trabalharei, aqui, apenas com a 
inscrição da autoria e a nota original da quarta capa. Por se desviarem 
dos padrões desse tipo de inscrição e por serem constantemente evoca-
dos pela fortuna crítica de Carlos (& Carlos) Sussekind, esses parecem 
ser os paratextos mais determinantes para a configuração da recepção 
desse romance.

Como lembra Genette,23 a inscrição do nome de autor no peritexto, 
embora seja, atualmente, prática mais que comum, não é tão natural 

20  GENETTE. Paratextos editoriais, p. 12.
21  Acredito que isso só não aconteça pela preocupação de Genette em pensar o paratexto como zona 

estratégica de ação sobre o público, portanto o lugar de intenções autorais e editoriais. GENETTE. 
Paratextos editoriais, p. 10-11.

22  O título possui, ainda, uma grande força interpretativa. Vide alguns títulos da fortuna crítica desse 
romance, em que o signo “armadilha”, com seus complementos modificados, é utilizado como uma 
espécie de ponto de partida interpretativo: “Armadilha para o leitor”, de Hélio Pellegrino (1976); 
Armadilhas para a narrativa, de Sergio Barcellos (2004); “As armadilhas de Sussekind”, de Leyla 
Perrone-Moisés (1993). 

23  GENETTE. Paratextos editoriais, p. 39.
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quanto poderíamos pensar, nem mesmo após a disseminação do texto 
impresso. Além da prática tradicional do anonimato, largamente man-
tida após a invenção da imprensa, os manuscritos antigos e medievais, 
não possuindo um lugar separado para esse tipo de inscrição, traziam-na 
integrada ao texto, geralmente em suas primeiras ou últimas palavras 
(a título de exemplo, o início da História da Guerra do Peloponeso, de 
Tucídides: “Tucídides de Atenas escreveu a guerra dos peloponésios e 
atenienses, como guerrearam uns contra os outros [...]”).24 Se moder-
namente os locais “oficiais” dessa inscrição são a primeira capa (mais 
recentemente) e a folha de rosto – espaços, lembremos, advindos da 
estrutura do códex –, tal transferência não parece ter sido sem conse-
quências. Voltarei a essas considerações mais adiante; por ora faz-se 
necessária apresentar a problemática da inscrição autoral da obra que 
aqui nos interessa.

“Carlos & Carlos Sussekind”. A proposição de uma dupla autoria 
(tanto na primeira capa quanto na folha de rosto) causa certo estranha-
mento, não apenas pela dupla autoria em si, mas pelo modo como ela 
se inscreve. Em primeiro lugar, há a atribuição de um único sobrenome 
a dois prenomes (que são, no entanto, ainda o mesmo). Um hipotético 
desdobramento da autoria, “Carlos Sussekind e Carlos Sussekind”, deixa 
ainda mais forte o primeiro incômodo: a inscrição refere-se a dois auto-
res empíricos ou ao desdobramento de um único? Na instauração dessa 
repetição que já é, também, claramente a instauração de uma diferença, 
a utilização do ampersand, ou ‘e comercial’, poderia apontar, ainda, para 
alguma espécie de associação comercial, marca ou patente, como sugere 
Sergio Barcellos.25 Por fim, poderíamos pensar que o sobrenome só se 
aplica ao segundo Carlos. Nesse caso, há ainda duas possibilidades: ou 
somente o primeiro Carlos não tem sobrenome (no que fica implícita a 
ideia de que a inscrição se refere a dois autores com estatutos diversos), 
ou os dois Carlos são o mesmo, mas em duas situações diferentes: pri-
meiro sem e depois com sobrenome.

Impossível não tratar do texto da quarta capa, inscrito no local 
geralmente dedicado, modernamente, ao release editorial,26 em conjunto 

24  TUCÍDIDES apud HARTOG. A História de Homero a Santo Agostinho, p. 57.
25  BARCELLOS. Armadilhas para a narrativa: estratégias narrativas e dois romances de Carlos Sussekind, p. 37.
26  GENETTE. Paratextos editoriais, p. 102.
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com a inscrição autoral. Sob uma indicação genérica vaga (“Literatura”) 
e a foto de um homem de uns quarenta anos limpando seus óculos, o 
seguinte texto:

A ficção de Carlos & Carlos Sussekind não se dissocia da realidade 
deles próprios. Armadilha para Lamartine é, de resto, uma 
criação sem fronteiras sob mais de um aspecto. Impossível, por 
exemplo, destacar a co-autoria do pai da co-autoria do filho, 
como impossível é separá-los, como autores, de quem são como 
personagens.
Carlos & Carlos realizou (zaram) um livro que tem sua melhor 
garantia de autenticidade na certeza, com que foi feito, de jamais 
vir a ser publicado. O texto de origem, escrito ao longo de 30 anos, 
tinha 30.000 páginas.27

Ao menos uma das dúvidas iniciais propiciadas pela inscrição auto-
ral encontra solução nessa nota: “impossível, por exemplo, destacar a 
co-autoria do pai da co-autoria do filho”. Carlos & Carlos Sussekind refe-
re-se, então, a dois autores empíricos; eles são pai e filho, o que explica a 
repetição do prenome e a atribuição de um único sobrenome. Explica? Só 
aparentemente: o restante da nota torna, na realidade, todas as dúvidas 
geradas pela inscrição autoral ainda mais potentes. Continua o jogo da 
diferença e da repetição, unido, ainda, a um jogo entre unidade e multi-
plicidade: a impossibilidade de destacar as duas co-autorias, que além de 
tudo não estabelece uma hierarquia autoral (ambos são, igual e insepa-
ravelmente, co-autores); a hesitação na flexão do verbo realizar. Sugere, 
ainda, dois protocolos de leitura, um romanesco e um autobiográfico, 
que vão sequencialmente se confundindo e se opondo: a apresentação 
do texto como uma ficção (já sugerida pela indicação de que o livro seria 
um livro de “Literatura”) é seguida pela afirmação de sua indissociação 
da realidade dos autores; a suposta indissociação é emendada com a pro-
posição de que o romance seria uma “criação sem fronteiras”. O exemplo 
dessa criação sem fronteiras não exemplifica, rigorosamente, nada, a não 
ser pela sugestão ambígua de que a inseparabilidade dos co-autores e 
entre esses e os personagens (uma sugestão autobiográfica, portanto) já 
é, de início, um forte artifício ficcional. Sem contar o curto circuito gerado 
pela afirmação dessas inseparabilidades: como é que os autores podem 

27  SUSSEKIND. Armadilha para Lamartine. 2. ed.
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ser inseparáveis de quem são como personagens se nem como autores 
podemos destacá-los um do outro? Por fim, a nota se fecha com a reivin-
dicação da autenticidade do texto, por ser derivado de um enorme texto 
de origem composto sem a intenção de publicação.

Após todos essas indeterminações, hesitações e afirmações anti-
téticas, saiamos dos paratextos, por um momento, e entremos no início 
do texto do romance.

Acham-se aqui reunidos, sob o título geral de “Armadilha para 
Lamartine”:
a) O “Diário da Varandola-Gabinete”. O Diário de Dr. Espártaco M., 
fragmentos referentes ao período de outubro e 1954 – agosto de 
1955. Começa com o abandono da casa por seu filho Lamartine e 
termina com o retorno do “pródigo”, depois de uma permanência 
de dois meses no Sanatório Três Cruzes do Rio de Janeiro.
b) As “Duas Mensagens do Pavilhão dos Tranqüilos”. Escritas por 
Lamartine M., no Sanatório, fazendo-se passar por um outro doente 
(Ricardinho). Dr. Espártaco havia travado conhecimento com este 
último quando as visitas ao filho ainda lhe estavam proibidas; 
Ricardinho fizera-lhe então algumas revelações (veja-se às pági-
nas 238-241 deste volume), merecendo de Dr. Espártaco o título 
de “informante extra-oficial”. Lamartine se entusiasmou com o 
imprevisto da ligação Espártaco-Ricardinho e imaginou alimentá-la 
com essas “mensagens”, de conteúdo em geral ultrajante para os 
médicos do Sanatório. Elas chegaram a ser escritas mas ficaram 
escondidas num lugar que só Lamartine sabia. Foram entregues 
a Dr. Espártaco (que, como de costume, as incorporou ao Diário) 
depois da volta à casa e à normalidade.28

Para os propósitos do presente artigo, é importante, em primeiro 
lugar, destacar o local em que essa apresentação se encontra na primeira 
edição do romance. Após o prefácio de Hélio Pellegrino há a repetição, 
em folha exclusiva, de resto em branco, do(s) autor(es) e do título do 
romance. Ou seja, sua localização indica que aí já se inicia o romance, 
e que esta nota prévia deve ser lida com o mesmo olhar (eu diria: o 
mesmo olhar hesitante e indeterminado) com que se lerão as suas par-
tes subsequentes. Em segundo lugar, a série de apropriações e desapro-
priações textuais que essa nota apresenta (as “Duas mensagens” escri-
tas por Lamartine mas atribuídas a outro personagem; a anexação das 
“Duas mensagens” ao diário do Dr. Espártaco; a reunião dos dois textos, 
28  SUSSEKIND. Armadilha para Lamartine. 2. ed. p. 17-18.
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novamente separados, para a edição de um único volume e, na página 
seguinte, a presença dos textos na ordem inversa da apresentada) é 
radicalmente afetada e potencializada pela sua interação contínua com a 
inscrição autoral e a nota da quarta capa. Mais especificamente: a pro-
blemática da relação entre as duas partes do romance e os dois auto-
res supostos seria bem menos problemática se o romance não estivesse, 
num nível paratextual, sob a responsabilidade de uma autoria dupla e 
se, também em nível paratextual, a relação entre os dois autores não se 
inscrevesse como uma relação de pai e filho, assim como a relação de Dr. 
Espártaco e Lamartine.

Desse percurso pelos primeiros paratextos e pelo início do 
romance, gostaria de propor duas hipóteses de leitura para a relação 
entre Armadilha para Lamartine e suas bordas. Acredito que ambas 
sejam interdependentes, mas que a ênfase dada a cada uma delas leva 
a diferentes leituras. Primeira hipótese: as bordas de Armadilha para 
Lamartine, ao invés de simplesmente circunscreverem seu discurso como 
literatura e como romance, separando-o de outros tipos, propõem uma 
comunicação tanto com um gênero outro, que poderíamos acolher sob o 
rótulo amplo de discurso biográfico, quanto com um outro discurso bem 
específico: o texto de origem de que fala a nota. Esse movimento fez com 
que a recepção do romance muitas vezes o configurasse como uma espé-
cie de espaço em obra, que necessita da comunicação com um “discurso 
comum” e com um outro texto para que alcance sua plena individuação.

Necessário, aqui, um deslize para os epitextos e para o “pantanoso 
terreno extra-ficcional”, na expressão de Fábio Bortolazzo Pinto.29 Ao 
menos desde setembro de 1976, quando Carlos Sussekind Filho concedeu 
uma entrevista a Ana Cristina César no jornal Opinião,30 são públicos os 
meandros da confecção de Armadilha para Lamartine: a segunda parte 
do romance resulta de uma apropriação, por parte do filho, dos diários do 
pai, que passou por um processo de seleção e reordenação, além de ter 
tido trechos reescritos ou ligeiramente modificados.31 São públicos, ainda, 

29  PINTO. Fusão, apagamento, assimetria e representação em Armadilha para Lamartine, de Carlos & 
Carlos Sussekind, p. 122.

30  CÉSAR. Para conseguir suportar essa torneira: Entrevista com Carlos Sussekind.
31  A leitura de algumas entrevistas com Carlos Sussekind Filho me leva a acreditar que ele usa desse 

instrumento para confundir ainda mais os seus leitores. Em uma delas, o entrevistador, Fábio 
Bortolazzo Pinto (que, acredito, é desconfiado como eu), começa com a seguinte proposição: “bom, 
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alguns fatos da vida de Carlos Sussekind Filho, que são semelhantes às 
aventuras e desventuras de Lamartine. Quando digo que Armadilha para 
Lamartine frequentemente apresenta-se configurado como um espaço 
em obra, quero chamar a atenção para a comunicação permanentemente 
reiterada entre o romance e o diário, “texto de origem”, e toda a carga 
biográfica que essa comunicação envolve. É certo que essa comunicação 
ofereceu e oferece perspectivas férteis para a leitura do romance, mas 
acredito que ela também tenha colocado alguns entraves para a existên-
cia de uma maior variedade de perspectivas sobre a obra, na medida em 
que desemboca numa enorme valorização do gesto de apropriação em 
si e, pari passu, na valorização exclusiva do autor desse gesto, Carlos 
Sussekind Filho. Na medida em que apaga a participação autoral do outro 
Carlos, essa valorização acaba por implicar, às vezes, numa valorização 
da arquitetura do romance, sua montagem, em detrimento dos outros 
processos que o compõem. Ana Cristina César, por exemplo, no artigo 
“Um livro cinematográfico e um filme literário”,32 trata do papel da mon-
tagem em Armadilha para Lamartine e da necessidade da posição ativa 
do leitor frente ao texto, para que nexos não explícitos sejam formados. 
Na introdução de sua entrevista com Carlos Sussekind Filho, por outro 
lado, diz que as “Duas mensagens do Pavilhão dos Tranquilos” são “evi-
dentemente ‘literatura’”,33 enquanto a parte de Dr. Espártaco, o “Diário da 
Varandola-Gabinete”, “não traz qualquer intenção literária”.34 Ainda que 
em seguida a autora afirme que, nesse romance, é falsa a oposição entre 
literatura e não literatura, a valorização do gesto de Carlos Sussekind 
Filho – que poderíamos pensar paralelamente aos “sinais do fazer” de 
Tassinari, em toda a carga de intenção que implicam – volta a retornar: 
“[...] paciente trabalho de invenção e elaboração sobre o diário original 
de seu pai”.35

algumas horas atrás, conversando sobre essa entrevista, propus a você um pacto: que fique à 
vontade para ficcionalizar acerca de fatos reais mas que tente me dizer a verdade quando tratar-se 
de ficção. Pacto que você aceitou...” (!). Mas, apesar dessa desconfiança, essa é a versão “oficial” 
da história, que sem dúvida já é parte do que Genette chamaria de paratexto “factual”. GENETTE. 
Paratextos editoriais, p. 14.

32  CÉSAR. Um livro cinematográfico e um filme literário.
33  CÉSAR. Para conseguir suportar essa torneira: entrevista com Carlos Sussekind, p. 56.
34  CÉSAR. Para conseguir suportar essa torneira: entrevista com Carlos Sussekind, p. 56.
35  CÉSAR. Para conseguir suportar essa torneira: entrevista com Carlos Sussekind, p. 56.
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Para voltarmos aos paratextos, as edições mais recentes de 
Armadilha para Lamartine também parecem apontar para essa tendência 
de sobrevalorizar o gesto de Carlos Sussekind Filho, apaziguando a força 
da dupla autoria. Há duas outras edições: uma pela Brasiliense, de 1991, 
e uma pela Companhia das Letras, de 1998. Em ambas, a nota da quarta 
capa da primeira edição é deslocada para lugares mais marginais e menos 
visíveis: na edição da Brasiliense, para a penúltima página do livro, antes 
do colofão; na edição da Companhia das Letras, para o fim da segunda 
orelha. Em seu lugar, inserem-se notas menos ardilosas e mais propria-
mente publicitárias, como é o costume. Na edição da Brasiliense há um 
conjunto de trechos elogiosos em artigos de jornal; quando há menção ao 
autor do romance, apenas um Carlos Sussekind aparece: “Manifesta-se 
a loucura sob muitas formas, como sabeis. Escritores brasileiros têm se 
saído muito bem ao investir no tema, desde o velho Machado de Assis até 
o surpreendente Carlos Sussekind”.36 Na edição da Companhia das Letras, 
o release, embora fale de Carlos Sussekind pai, enfatiza, novamente, o 
gesto e a autoria de Carlos Sussekind Filho, já de início desarmando algu-
mas das armadilhas para as quais chama a atenção:

Armadilha para Lamartine é antes de tudo um livro que prepara 

armadilhas para o leitor. Quem se deixa apanhar está perdido: já 

não sabe distinguir entre fato e ficção, não sabe se está lendo um 

romance ou um diário autobiográfico, não sabe quem está escre-

vendo. Armado de ironia, bom humor, erotismo e outras graças, 

Carlos Sussekind, filho – um amável mentiroso que adora capturar 

leitores –, estende sua rede sobre nós, e para tanto torna-se uma 

espécie de co-autor dos diários escritos por Carlos Sussekind, pai. 

Redigidos ao longo de trinta anos, tais diários originalmente pos-

suíam 30 mil páginas. Um pouco do que restou delas está nesta 

narrativa extraordinária.37

Além desse release, que parece ser uma versão mais palatável 
da nota original da quarta capa, transferida nessa edição para o fim da 
segunda orelha, temos o texto de Francisco Daudt, que, ocupando a pri-
meira orelha e o espaço restante da segunda, repete as mesmas ênfases, 
embora de modo mais sarcástico e bem humorado.

36  GUIMARÃES apud SUSSEKIND. Armadilha para Lamartine. 2. ed. Quarta capa.
37  SUSSEKIND. Armadilha para Lamartine. 3. ed. Quarta capa.
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A segunda hipótese, acredito, ainda que dependa dos mesmos arti-
fícios da primeira, pode nos levar a regiões menos exploradas. Podemos 
pensar que, em Armadilha para Lamartine, as bordas invadem a obra, 
ou, talvez, as bordas já são a obra (sem que isso faça com que elas dei-
xem de ser bordas) – com algum paralelo, talvez, com as experiências 
de Seurat, dos cubistas e futuristas, analisadas por Mammì, em que as 
bordas da tela passam a funcionar como molduras e as próprias molduras 
são submetidas ao tratamento pictórico.38

O romance sempre jogou com as bordas. É nisso que consiste, em 
grande parte, o motivo do manuscrito encontrado, e as diversas modali-
dades de ficção do manuscrito, presentes na história do romance desde o 
Dom Quixote de Cervantes: simulações de prefácios, advertências, auto-
rias, notas editoriais. Acredito que as reflexões sobre esse artifício podem 
nos ajudar a compreender essa invasão das bordas no romance de Carlos 
& Carlos Sussekind.

Como aponta Abel Barros Baptista,39 a grande maioria dos teóricos 
vê nesse recurso uma estratégia de reforço da verossimilhança ou fuga 
da censura. Uma variante de ambas pode ser encontrada nos estudos 
de Luiz Costa Lima,40 que vê em tais motivos ao mesmo tempo estraté-
gias de fuga ao controle do imaginário e fortes indícios de sua existên-
cia e força coercitiva. Tais hipóteses não seriam absurdas para pensar o 
romance em questão, tendo em vista tanto o período ditatorial em que 
foi lançado quanto a grande prevalência, sugerida por Flora Süssekind,41 
do romance documental nesse mesmo período. Mas justamente as par-
ticularidades de suas bordas fazem com que um outro caminho pareça 
mais interessante.

Num caminho oposto, Abel Barros Baptista verá no recurso ao 
manuscrito encontrado a evidenciação da própria particularidade do 
romancista, que ele define como “irresponsabilidade do romancista como 
responsabilidade da não-resposta”.42 O romance, pela sua estreita liga-
ção com o livro, a escrita e a leitura, utilizaria exemplarmente a 

38  MAMMÌ. As bordas, p. 68-69.
39  BAPTISTA. Autobibliografias: solicitação do livro na ficção de Machado de Assis.
40  LIMA. O controle do imaginário & a afirmação do romance: Dom Quixote, As relações perigosas, Moll 

Flanders, Tristam Shandy.
41  SÜSSEKIND. Literatura e vida literária: polêmicas, diários & retratos.
42  BAPTISTA. Autobibliografias: solicitação do livro na ficção de Machado de Assis, p. 183.
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possibilidade, inerente à escrita, de recusar a “assistência do pai”.43 
Grosso modo, o motivo do manuscrito encontrado tornaria evidente essa 
recusa: instaurando um autor suposto, afirmando que o que se encontra 
em seu romance é o texto de um outro, o autor não teria mais a possibili-
dade de responder pelo seu romance, revelar-lhe os segredos e sentidos. 
Essa ficção do manuscrito participaria ainda de uma ficção do livro, cuja 
existência opõe-se à ideia de um livro ideal, ao qual o autor nomeia “livro 
metafórico”, capaz de funcionar como mero transporte neutro, que possi-
bilitaria o diálogo direto entre autor e leitor. O romance, então, indissociá-
vel do livro,44 problematizaria a ideia de livro ideal, recorrendo à ficção do 
livro. Antes de servir como meio de diálogo entre autor e leitor, a ficção 
do livro pode apresentar-se, como o autor diz ser o caso de Dom Quixote, 
como “máquina geradora de histórias e versões, hipóteses e possibilida-
des, que bloqueia o trânsito da atribuição do mesmo passo que impede 
a apropriação”.45

Há, em Armadilha para Lamartine, artifícios semelhantes aos da 
ficção do manuscrito: a invocação de um texto de origem, uma propo-
sição dúbia de autoria. Há, também, diferenças essenciais. Em primeiro 
lugar, a assunção da existência verdadeira do diário, não só pelos auto-
res como por críticos e admiradores que testemunharam sua existência. 
Em segundo lugar – e aí, acredito, está toda a sua novidade e força –, a 
localização dos artifícios dessa ficção. Se a nota de apresentação, dentro 
dos limites do romance, já poderia ter algo de semelhante a esses recur-
sos, pela criação de dois autores supostos apresentados por uma espécie 
de voz editorial vaga, é nas bordas mais exteriores do livro – na capa e, 
na primeira edição, na quarta capa, locais em geral dados a informações 
mais pragmáticas – que tal artifício se instaurará com toda sua força. Se 
as bordas invadem o romance, é porque a ficção do manuscrito invade 
essas bordas, construindo uma ficção do livro que não se conforma aos 
limites do que seria o texto do “romance em si” (por falta, novamente, 
de um termo melhor). Dessa perspectiva, podemos fugir da armadilha de 

43  BAPTISTA. Autobibliografias: solicitação do livro na ficção de Machado de Assis, p. 183.
44 Aqui retorna a necessidade da estrutura do códex para a utilização desses artifícios. É essa estrutura 

que permite a referência a um manuscrito anterior e, separando os paratextos do texto que 
acompanham, permite que estes sejam ficcionalizados.

45  BAPTISTA. Autobibliografias: solicitação do livro na ficção de Machado de Assis, p. 290.
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considerar que Carlos Sussekind é, como diz Luiz Costa Lima, “o autor 
propriamente dito do livro”,46 observando o texto como, no mínimo, um 
duelo de intenções, pelas quais Carlos Sussekind Filho, em grande parte, 
nem se quisesse, poderia responder. Pois acredito que podemos pensar 
que a ficção do livro que aí se instaura, invadindo as suas bordas, além 
de funcionar como uma máquina geradora de hipóteses e versões para 
o romance, ficcionaliza o próprio gesto da autoria empírica, tornando 
impossível a sua atribuição a um indivíduo empírico particular.

Por fim, olhar para Armadilha para Lamartine a partir dessa pers-
pectiva parece tornar necessárias algumas palavras sobre a própria 
noção de “obra” na literatura. Se, como já apontado em citação anterior, 
Genette afirma que “A obra literária consiste, exaustiva ou essencial-
mente, num texto, isto é (definição mínima), numa sequência mais ou 
menos longa de enunciados verbais mais ou menos cheios de significa-
ção”,47 me parece que ele próprio fornece os meios para complexificar 
tal definição, ao colocar em evidência os numerosos recursos, textuais 
ou não, de que uma obra necessita para tornar-se presente no mundo, 
dar-se à recepção. Podemos dizer o mesmo de Chartier,48 que, ao negar 
a existência do texto em si mesmo, sem suporte físico que o dê a ler ou 
ouvir, chama a atenção para a relação intrincada entre existência mate-
rial e recepção de um texto. Ao conectar a necessária materialidade do 
texto à leitura, ambos os autores parecem permitir deixar de lado não só 
a ideia de um texto imaterialmente concebido, como também uma noção 
de obra que se ligue pura e simplesmente a um texto que, sob a rubrica 
de um ou mais nomes de autor, permanece sempre o mesmo. Para além 
desse texto que se mantém, tal conexão nos permite pensar que a obra 
literária envolve também, necessariamente, um olhar (do leitor) e a pre-
paração desse olhar. Se por um lado tal preparação depende de diversos 
discursos anteriores e de diversas configurações históricas, culturais e 
sociais, ela pode também ser mapeada na própria presença física da obra 
ou, nas palavras de Genette,49 nos diversos modos através dos quais 
ela se apresenta e se faz presente. Se considerarmos que o romance de 

46  LIMA. Réquiem para a aquarela do Brasil, p. 127.
47  GENETTE. Paratextos editoriais, p. 9.
48  CHARTIER. A ordem dos livros: leitores, autores e bibliotecas na Europa entre os séculos XIV e XVIII.
49  GENETTE. Paratextos editoriais, p. 9.
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Carlos & Carlos Sussekind faz um uso incomum dessas modalidades, sub-
vertendo a relativa normalidade de sua utilização atual, ficará evidente 
que ele também desnaturaliza essa normalidade, realçando a hipótese de 
que as bordas da obra, como as tenho chamado aqui, não deixam jamais 
de incidir sobre a preparação de um olhar que, acredito, é parte essencial 
da experiência da literatura.

Referências
BAPTISTA, Abel Barros. Autobibliografias: solicitação do livro na ficção de Machado de Assis. 
Campinas: Ed. Unicamp, 2003

BARCELLOS, Sergio da Silva. Armadilhas para a narrativa: estratégias narrativas em dois romances 
de Carlos Sussekind. Dissertação (Mestrado em Letras) – Pontifícia Universidade Católica do Rio 
de Janeiro, Rio de Janeiro, 2004. Disponível em: <http://goo.gl/JMzhXt>. Acesso em: 10 jun. 2014.

BUTOR, Michel. Repertório. Tradução de Leyla Perrone-Moisés. São Paulo: Perspectiva, 1974.

CÉSAR, Ana Cristina. Para conseguir suportar essa tonteira: Entrevista com Carlos Sussekind. 
In: ______. Escritos no Rio. Rio de Janeiro: Ed. UFRJ; São Paulo: Brasiliense, 1993. p. 53-63.

CÉSAR, Ana Cristina. Um livro cinematográfico e um filme literário. In: ______. Escritos no Rio. 
Rio de Janeiro: Ed. UFRJ; São Paulo: Brasiliense, 1993. p. 65-73.

CHARTIER, Roger. A aventura do livro — do leitor ao navegador: conversações com Jean Lebrun. 
Tradução de Reginaldo Carmello Corrêa Moraes. São Paulo: UNESP: Imprensa Oficial, 1999.

CHARTIER, Roger. A ordem dos livros: leitores, autores e bibliotecas na Europa entre os séculos 
XIV e XVIII. Tradução de Mary Del Priori. Brasília: UNB, 1994.

GENETTE, Gérard. Paratextos editoriais. Tradução de Álvaro Faleiros. Cotia, SP: Ateliê Editorial, 
2009. (Artes do livro, 7).

HARTOG, François (Org.). A História de Homero a Santo Agostinho. Tradução de Jacyntho Lins 
Brandão. Belo Horizonte: Editora UFMG, 2001.

LIMA, Luiz Costa. O controle do imaginário & a afirmação do romance: Dom Quixote, As relações 
perigosas, Moll Flanders, Tristam Shandy. São Paulo: Companhia das Letras, 2009.

LIMA, Luiz Costa. Réquiem para a aquarela do Brasil. In: ______. Dispersa demanda: ensaios 
sobre literatura e teoria. Rio de Janeiro: Livraria Francisco Alves, 1981. p. 124-143.

MAMMÌ, Lorenzo. As bordas. In: ______. O que resta: arte e crítica de arte. São Paulo: Companhia 
das Letras, 2012. p. 54-117.

PELLEGRINO, Hélio. Armadilha para o leitor. In: SUSSEKIND, Carlos & Carlos. Armadilha para 
Lamartine. Rio de Janeiro: Labor, 1976. p. 5-13.

PERRONE-MOISÉS, Leyla. As armadilhas de Sussekind. Folha de S. Paulo. São Paulo, 26 set. 1993. 
Mais!, p. 5-6.

PINTO, Fabio Bortolazzo. Fusão, apagamento, assimetria e representação em Armadilha para 
Lamartine de Carlos & Carlos Sussekind. Revista Letras, Curitiba, v. 64, p. 103-123, dez. 2004. 
Disponível em: <http://goo.gl/9vpQIu>. Acesso em: 01 out. 2015.

http://goo.gl/JMzhXt
http://goo.gl/9vpQIu


O jogo das bordas em Armadilha para Lamartine ... 101

SUSSEKIND, Carlos & Carlos. Armadilha para Lamartine. Rio de Janeiro: Editorial Labor do Brasil, 1976.

SUSSEKIND, Carlos & Carlos. Armadilha para Lamartine. 2. ed. São Paulo: Brasiliense, 1991.

SUSSEKIND, Carlos & Carlos. Armadilha para Lamartine. 3. ed. São Paulo: Companhia das Letras, 1998.

SÜSSEKIND, Flora. Literatura e vida literária: polêmicas, diários & retratos. 2. ed. rev. Belo 
Horizonte: Editora UFMG, 2004.

TASSINARI, Alberto. O mundo da obra e o mundo em comum. In: ______. O espaço moderno. 
São Paulo: Cosac Naify, 2001. p. 75-95.



Ciências e ficções do espaço



Este ensaio pretende discutir modelos espaciais que norteiam os estudos 
sobre o surgimento do romance inglês no século XVIII. Está dividido em 
três seções: a primeira trata dos pressupostos da historiografia tradicio-
nal sobre o assunto e dos modelos espaciais que sua opção epistemo-
lógica suscita; a segunda aborda, brevemente, a prática de escrita de 
Daniel Defoe e a maneira como ele articulou a narrativa de ficção em 
seus textos; a terceira parte elabora apontamentos para uma possível 
reconfiguração teórico-conceitual, bem como uma alternativa de modelo 
espacial que difira dos modelos descritivos abordados na primeira parte – 
apontamentos que possam auxiliar pesquisas que almejem lidar com os 
romances do começo do século XVIII, especialmente aqueles escritos por 
Daniel Defoe.

A visão teórica tradicional sobre o romance e seus 
pressupostos: implicações espaciais
Em seu livro seminal, de 1957,1 em que busca as origens do romance 
inglês, o novel, no decorrer do século XVIII, Ian Watt desvenda um cami-
nho sem precedentes nos estudos anglo-saxônicos ao procurar os fato-
res histórico-econômicos que teriam alavancado o gênero, e se distan-
ciar tanto dos discursos evolucionistas, quanto daqueles atemporais que 
representavam o cânone dos estudos acerca da “natureza” do gênero 

1  WATT. A ascensão do romance: estudos sobre Defoe, Richardson e Fielding.

Breve discussão espacial sobre os fundamentos 
da historiografia do romance inglês

Thiago Panini Primolan
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literário inglês.2 É desse livro uma afirmação sua na qual dá a entender 
que tanto Daniel Defoe como Richardson teriam sido aqueles cujo gênio, 
aliado às condições sociais favoráveis da época, deram “a característica 
direção literária da forma romance muito antes de a teoria crítica fornecer 
qualquer fundamento”.3

Ao terem voluntariamente se descolado das práticas de escrita 
reconhecíveis nas formas literárias anteriores, produzidas desde a 
Antiguidade até a Renascença – cuja característica comum se eviden-
ciava na preocupação geral em aderir a uma concepção de decoro deri-
vada da conformação aos modelos e tradições aceitas em cada gênero –, 
esses autores teriam investido numa nova forma de realismo literário que 
prezava por uma estrita fidelidade à experiência individual, valorizando 
aspectos de originalidade e novidade numa escala sem precedentes. A 
Defoe, sobretudo pela antecedência cronológica de seus escritos, é dado 
papel primordial naquela série de eventos que culminariam no que essa 
historiografia do romance inglês gosta de chamar de a “ascensão” (pre-
sente mesmo no título do livro de Watt) do gênero literário. Defoe teria 
sido, portanto, na visão de muitos pesquisadores que seguiram o cami-
nho inaugurado pelo grande historiador do novel, o criador do romance 
inglês por excelência, ao ter escrito seu primeiro, e justamente o mais 
célebre romance, Robinson Crusoe, em 1719.

A noção de realismo formal que Watt endossa em seu estudo sobre 
as particularidades técnicas da nova narrativa do romance parte do pres-
suposto epistemológico de que o indivíduo seja capaz de descobrir a ver-
dade por meio dos sentidos (ideia já presente em Descartes e Locke 
e posteriormente formulada por Thomas Reid no século XVIII, segundo 

2  É verdade que alguns anos antes, Arnold Kettle, em seu Introduction to the English Novel (1951), 
teria já vasculhado os antecedentes históricos do romance inglês. Entretanto, Ian Watt modificou 
e expandiu a análise fundamentalmente sociológica de Kettle, que era baseada na observância a 
um estrito modelo de luta de classes, em que o romance aparece como o tipo de literatura mais 
adequado para o modo de consciência revolucionária da classe burguesa em ascensão, já na época 
da Revolução Gloriosa. A história de Watt traz elementos até então estranhos à análise de Kettle, tais 
como os precedentes filosóficos do pensamento setecentista, dados do cotidiano material dos leitores 
históricos do novel, informações sobre mudanças sociais globais pelas quais passava a Inglaterra 
no início daquele século e mais uma série de outros dados ignorados pelo seu antecessor. Além do 
mais, é Ian Watt quem será sempre retomado, seja favoravelmente ou contrariamente, como ponto 
de partida, pelos vários historiadores do romance posteriores. Para uma análise de aproximação e 
afastamento de suas historias do romance, ver: WALDER. The Realist Novel.

3  WATT. A ascensão do romance: estudos sobre Defoe, Richardson e Fielding, p. 18.
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Watt). A influência do realismo filosófico moderno sobre o romance teria 
favorecido uma postura basicamente crítica, antitradicional e inovadora, 
que enaltecia os particulares da experiência individual – daí a importân-
cia do modelo das memórias autobiográficas para o desenvolvimento do 
romance – em detrimento dos enredos tradicionais, nos quais modelos 
narrativos consagrados que envolviam tipos humanos e espaço-tempo-
rais genéricos e universais deveriam afiançar a qualidade e, por conse-
quência, a recepção das obras. O realismo, para Watt, é, portanto, traço 
inseparável do romance e lastro mesmo de sua originalidade, se compa-
rado às demais obras de ficção anteriores.

Sandra Vasconcelos, em sua tese de livre-docência defendida em 
20004 – e posteriormente ampliada na forma de livro publicado em 20075 –, 
segue a senda iniciada por Watt para investigar o fenômeno de “ascensão” 
do romance na Inglaterra, testemunhar sua formação e aquilatar suas 
“linhas de força” durante o século XVIII. Seu estudo lança mão de um movi-
mento de revisitação de muitos dos aspectos “problemáticos ou omissos”6 
da obra de Watt, sem que, contudo, force a autora a abandonar a concep-
ção da forma realista7 da narrativa do romance, núcleo central do texto 
do historiador inglês. Vasconcelos reconhece as implicâncias com o rea-
lismo, que vê surgir nos estudos mais recentes sobre o gênero inglês, mas 
antecipa que é fundamental para seu estudo “a concepção hegeliana do 
romance como epopeia burguesa de tal maneira adequada à nova ordem 
do mundo que o realismo passa a ser um dado determinante e inerente 

4  VASCONCELOS. A formação do romance inglês: ensaios teóricos (2000).
5  VASCONCELOS. A formação do romance inglês: ensaios teóricos (2007).
6  O chauvinismo de Watt é motivo para que a autora se afaste do entendimento de que o moderno 

romance inglês teria sido aquele que conseguiu “romper mais cedo e de modo mais completo com os 
temas e o estilo da ficção anterior” (WATT. A ascensão do romance: estudos sobre Defoe, Richardson 
e Fielding, p. 54). A autora insiste, muito positivamente, por sinal, na qualidade cross-cultural do 
gênero. Além disso, Vasconcelos também nos regala com uma pesquisa atualizada sobre a posição 
das mulheres na sociedade inglesa de então, sublinhando seu papel capital na disseminação do 
gênero. Outras revisitações interessantes ao estudo original de Watt dizem respeito à sua busca por 
dados relevantes sobre a recepção da forma literária à época. Vasconcelos analisa prefácios, cartas 
de leitores, periódicos e revistas literárias que teriam tido papel atuante significativo na trajetória de 
formação do romance.

7  Não obstante, Vasconcelos percorre os caminhos mais recentes e os estudos mais sofisticados sobre 
o realismo enquanto estratégia literária, citando autores como Michael McKeon e Raymond Williams, 
que revisitaram o conceito e trouxeram novos elementos para melhor compreendê-lo. Contudo, do 
ponto de vista das premissas que dão sustentação à noção de realismo formal, há ainda aquilo que o 
próprio Watt entende por uma ingenuidade epistemológica (epistemological naivety).
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à sua forma”.8 Isso, nas suas palavras, a faz se distanciar de uma visão 
da obra literária como “discurso” ou “escritura”, e a aderir a “uma posição 
crítica que busca captar a matéria social na forma literária”.9

Ao estabelecer o realismo como fundamento para suas pesquisas 
sobre a “forma” do romance inglês desde os primórdios do gênero, essa 
historiografia parece não se aprofundar numa questão extremamente 
problemática – pelo menos do ponto de vista de uma discussão espa-
cial – que o conceito suscita.10 A noção de realismo empregada por Watt 
e Vasconcelos tem como pressuposto a preponderância das capacida-
des humanas sensitivas na captação do real. Uma das limitações desse 
entendimento se relaciona à suposta primazia dos sentidos na filtragem 
dos dados da experiência. Nela, toma-se o real, e o espaço especifica-
mente – uma das formas apriorísticas da intuição kantiana –, como cate-
gorias inertes, perenes e autoevidentes, cujo fundamento estaria naquilo 
que Gaston Bachelard chama de um “realismo ingênuo das propriedades 
espaciais”.11 Para o epistemólogo francês, toda experiência que se pre-
tenda concreta e real, imediata e natural se oferece na verdade como um 
obstáculo para o pensamento científico, uma vez que não leva em conta 
as relações que sustentam o espaço e os fenômenos, tomando-os tão 
somente por seus efeitos aparentes. Para Bachelard, é extremamente 
necessário que o pesquisador se exercite no desenvolvimento de uma 
dúvida discursiva que desarticule todas as ligações do real, que chacoa-
lhe a suposta conexão evidente entre ele e os nossos sentidos.

Outro problema – esse mais especificamente ligado à discussão 
literária – é o da ideia de mimese que o conceito de realismo evoca. Como 
afirmava Ian Watt, o que o romance suscita de maneira mais contundente 
que qualquer outra forma de literatura é “o problema da correspondência 

8  VASCONCELOS. A formação do romance inglês: ensaios teóricos (2000), p. 7.
9  VASCONCELOS. A formação do romance inglês: ensaios teóricos (2000), p. 7.
10  Aliás, a própria discussão sobre a ‘forma’ do romance deve estar pautada num debate minimamente 

conceitual sobre a ideia de espaço e suas implicações teóricas e literárias, uma vez que o léxico 
associado ao substantivo feminino ‘forma’ encerra uma série de termos relacionados às noções 
de extensão e de espaço. Os autores não parecem muito dispostos a enveredar por tal discussão. 
Tomam, de maneira geral, as relações espaciais como dadas objetivamente, sem qualquer mediação 
intelectual por parte do sujeito. Também vale a pena lembrar que o termo “forma” possui forte lastro 
metafísico, já evidente desde seus enraizamentos nas noções platônicas de Ideia e Forma como 
realidades últimas.

11  BACHELARD. A formação do espírito científico: contribuição para uma psicanálise do conhecimento, p. 9.
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entre a obra literária e a realidade que ela imita”.12 Há na visão realista do 
romance a pressuposição de uma anterioridade do real em relação à sua 
representação literária. O real seria um dado material, fruto de uma rea-
lidade pré-dada, enquanto a ficção seria uma tentativa de articular, por 
um lado, os dados captados pelos sentidos e, do outro, o registro escrito 
que os comporta. O real, o espaço e o tempo estão sempre em primeiro 
plano com relação ao que a mente humana é capaz de captar e de produ-
zir a seu respeito. São, portanto, formas imediatas de conhecimento. De 
novo, o que está em jogo é uma noção empirista do processo cognitivo 
pelo qual o homem e seus sentidos são apenas captadores passivos do 
processo de reprodução do mundo. É a própria definição de uma ingenui-
dade epistemológica, que o próprio Watt assim qualifica quando discute, 
muito brevemente, por sinal, a epistemologia realista, mas que relega, 
por fim, a uma especialização tão grande da natureza que não pode ter 
muita relevância no plano literário.

Tomando os trabalhos de Daniel Defoe como estudo de caso espe-
cífico para essa discussão, podemos objetar que a ideia de realismo pode-
ria estar relacionada a um suposto mal entendido derivado da confusão 
com a maneira pela qual o “real” – ou pelo menos os apelos de verossi-
milhança e veracidade – é evocado tanto nas apresentações quanto nas 
narrativas dos romances.13 A análise mais detida sobre o entendimento 
que a historiografia tradicional14 faz sobre o surgimento da nova forma 
literária no século XVIII inglês pode trazer mais elementos problemáticos 
acerca da concepção espacial embutida nos seus pressupostos, e que 
parecem bastante insuficientes para compreender a experiência literária 
com a ficção nos trabalhos de Daniel Defoe.

Embora a questão das origens e dos começos não esteja no centro 
da investigação de Sandra Vasconcelos, a autora entende ser este um 
tema realmente incontornável, pois “quando não se quer abrir mão da 
visão histórica, é praticamente impossível fugir do problema das origens. 
O desafio é não confinar o romance em algum ‘celeiro eterno de formas’ 

12  WATT. A ascensão do romance: estudos sobre Defoe, Richardson e Fielding, p. 13.
13  A segunda seção deste ensaio, que se aprofunda um pouco mais nas práticas de escrita de Defoe, 

com base em estudos já realizados, pode oferecer um espaço mais adequado para essa discussão.
14  Chamemos a corrente teórica encabeçada por Watt e seguida por Vaconcelos dessa maneira daqui 

por diante.
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[...] mas radicá-lo no chão firme da História”.15 Ela mesma afirma que 
são poucos os temas tão controversos na história dos gêneros literários, 
como o das origens do romance. Lança sérias dúvidas sobre a validade 
de tal empreitada, mas essa atitude hesitante não a impede de seguir 
seu itinerário:

No fundo, talvez seja uma tarefa impossível e um esforço infrutífero 

tentar traçar e delimitar as origens de uma forma literária cujo 

aparecimento e rápido desenvolvimento apresentam causas com-

plexas e, em grande medida, obscuras. Pode parecer no mínimo 

temerário falar em origens e começos, como se estivéssemos 

envolvidos na busca de um in illo tempore mitológico, onde en-

contraremos as respostas para todas as perguntas e a chave de 

todos os mistérios. Mas o fato é que as formas literárias têm uma 

história, elas não se colocam para além e para fora da História, 

como se coexistissem ideal e eternamente num vazio espácio-

temporal. Nenhum gênero literário tem, como o romance, suas 

raízes mais firmemente fincadas no tempo histórico e em contextos 

sócio-culturais específicos, sem que ele se obrigue, com isso, a abrir 

mão da fantasia, da imaginação criadora que lhe permitem, por 

exemplo, incorporar elementos romanescos ou fantásticos [...]16

Há claramente um movimento incerto que parte da autora: muitos 
fatores a desestimulam de levar a cabo a tarefa de investigar as origens 
do gênero, mas a plena “consciência” da existência das raízes históricas 
do gênero a força a prosseguir nesse sentido. Grifamos o termo “raiz” 
por ele revelar a opção da autora por um modelo epistemológico/descri-
tivo que indica uma atitude de adesão a concepções científicas que afir-
mam características fundamentais a certas proposições ou afirmações. A 
opção por tal modelo não deixa de remeter a Descartes e sua imagem da 
árvore da filosofia, com seus galhos e troncos firmemente sustentados 
pela metafísica. A ideia mesma de “tronco” já é bastante problemática 
para falar sobre a forma do romance. O tronco aparece como um corpo 
com um sentido e uma extensão bem delimitados, uma massa homo-
gênea bem formulada, e sustentada pelo fundamento primeiro que lhe 
dá origem. Não menos problemático, também, é a ideia de tempo his-
tórico como um solo onde o romance finca suas raízes, pois qualifica o 
15  VASCONCELOS. A formação do romance inglês: ensaios teóricos (2000), p. 6.
16  VASCONCELOS. A formação do romance inglês: ensaios teóricos (2000), p. 4. Grifos nossos.
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que deveria ser entendido como um constante devir, um espaço sempre 
sujeito a mudanças, como uma imagem estática. Pode haver uma ima-
gem que remeta a uma maior ausência de movimento que aquela do solo 
pronto para cultivo? Esse – para continuar restringindo a metáfora usada 
pela autora ao universo camponês – não é o “celeiro eterno das formas”, 
ao qual a autora tinha receio de fazer remissão, senão um eterno semen-
teiro delas. A referência a Hegel é clara: ela ratifica a ideia da história 
como um contínuo universal, cenário fixo para as múltiplas tentativas 
do espírito a caminho da liberdade. Um tom de necessidade, de inevi-
tabilidade, tinge o estudo de Vasconcelos sobre o surgimento do gênero, 
fazendo-o parecer um gênero predestinado a acontecer.

A afirmação de que o romance tem a capacidade de “incorporar 
elementos romanescos ou fantásticos”, uma qualidade do gênero, que a 
autora chama de onívora,17 e que remete aos escritos de Mikhail Bakhtin, 
parece dar continuidade à figura espacial de árvore que a palavra raiz 
sugere, insistindo na ideia paradoxal de que, antes mesmo de se desta-
car enquanto uma narrativa literária específica, o romance já conseguiria 
“abarcar e assimilar traços de outros tipos de escrita, de integrar outras 
formas”18 à sua própria estrutura que, mesmo não acabada e “continua-
mente a se fazer, a se renovar”,19 já pressupõe uma pré-existência formal 
específica, anterior ao processo de sua própria formação. A atitude dúbia 
que leva Vasconcelos a oscilar entre um movimento que pretende alargar 
o conceito de romance, e uma atitude de reserva, que não quer perder 
de vista a especificidade do gênero, coloca a autora em uma posição des-
confortável, na qual ela se vê obrigada a retomar uma atitude impotente 
de fechamento e de ratificação de uma suposta forma específica a priori 
do gênero:

Esse modo de ser protéico não nos autoriza, entretanto, a atribuir 

indiscriminadamente a todo e qualquer tipo de narrativa o título de 

romance, a categorizar todo tipo de prosa de ficção como romance, 

a borrar distinções. 20

17  VASCONCELOS. A formação do inglês: ensaios teóricos (2000), p. 4: “Mikhail Bakhtin já apontou a 
natureza onívora, inclusiva do gênero – sua capacidade de abarcar e assimilar traços de outros tipos 
de escrita, de integrar outras formas, absorver estratégias – e seu caráter de não-acabamento, de 
forma continuamente a se fazer, a se renovar.” Grifo nosso.

18  VASCONCELOS. A formação do romance inglês: ensaios teóricos (2000), p. 4. Grifos nossos.
19  VASCONCELOS. A formação do romance inglês: ensaios teóricos (2000), p. 4.
20  VASCONCELOS. A formação do romance inglês: ensaios teóricos (2000), p. 4. Grifos nossos.
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Essa concepção espacial da forma do romance tem consequências 
irreversíveis para a subsequente análise dos materiais dos romances: 
mesmo com todas as suas ressalvas e sutilezas no tratamento dispen-
sado ao material de que dispõe, Vasconcelos acaba presa de uma noção 
retrospectiva que essencializa o gênero e não abre margem para uma 
visão capaz de levar em conta as descontinuidades e os percalços aci-
dentais no caminho histórico de sua formação. Ao invés de abrir o campo 
conceitual do termo, a fim de compreender “cada momento do discurso 
em sua irrupção de acontecimentos, nessa pontualidade em que aparece 
e nessa dispersão temporal”, e de “tratá-lo no jogo de sua instância”, 
Vasconcelos prefere “remeter o discurso à longínqua presença da ori-
gem”.21 Sua atitude privilegia uma noção histórica de “continuidade”, de 
“quase evidência”, que só encontra justificativa numa obstinada tendência 
de ler a história como Hegel a entendia, na forma de um eterno contínuo. 
Nessa concepção do tempo histórico, a autora pode tomar de antemão, 
como ponto de partida para o surgimento do gênero, uma realidade de 
coisas que só posteriormente e à custa de um movimento descontínuo e 
nada evidente haveria de ser identificada. Tomemos como exemplo essa 
outra passagem de seu texto:

Igualmente complexa é a própria questão da definição do gênero: 

diante da diversidade de caminhos, da instabilidade da nomen-

clatura, das hesitações dos romancistas, o romance é ora novel, 

ora romance, ora history [...]22

Mais uma vez a problemática espacial toma conta de sua análise. 
A definição ontológica de romance ratificada pela autora nos faz lembrar 
a definição de espaço absoluto como elaborada por Newton: um conceito 
a priori cujas qualidades simultâneas de continência dos objetos mate-
riais e de autonomia com relação a esses mesmos objetos nele contidos 
deveria parecer suficiente para abarcar a dinâmica realidade cósmica. 
Podemos seguramente transpor essa concepção espacial que define a 
realidade cósmica newtoniana para o projeto histórico-literário que a his-
toriografia tradicional almeja realizar. A ideia de romance, comportan-
do-se tal qual o espaço abstrato e apriorístico de Newton, permite-lhe 

21  FOUCAULT. A arqueologia do saber, p. 28.
22  VASCONCELOS. A formação do romance inglês: ensaios teóricos (2000), p. 1. Grifos nossos.
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conter todos os demais gêneros literários em sua forma continente aprio-
rística, ao mesmo tempo em que não permite que qualquer “forma” par-
ticular lhe seja derivada. O gênero literário inglês, na versão de Watt e 
de Vasconcelos, comporta o paradoxo do espaço newtoniano, que ora se 
apresenta enquanto realidade sem forma ou infinita (no romance: quali-
dade formal “não acabada” de Bakhtin), ora como passível de ser delimi-
tada, distinguida (a afirmação “o romance é”).

Guardadas as devidas diferenças, e levado em conta o nível des-
semelhante de especificidade abordada nos diferentes trabalhos, a dis-
cussão levada a cabo por Watt e Vasconcelos, de maneira geral, forma 
uma só voz com os projetos de teoria do romance de Georg Lukács,23 já 
radicado na concepção épica hegeliana, sobre o romance enquanto um 
gênero predestinadamente moderno – e, quiçá, o que por direito viria 
sobrepujar os demais. Há nesses trabalhos, de maneira geral, um esforço 
no sentido de uma mirada retrospectiva das origens do romance que já 
traz de antemão uma concepção a priori da forma que o gênero deveria 
supostamente subscrever desde os seus primórdios. É como se, na tenta-
tiva de encontrar as origens da narrativa do novel, os autores na verdade 
já estivessem munidos de uma moldura espácio-conceptual preestabele-
cida, restando apenas ao exercício de suas genealogias resgatar retalhos 
que sirvam para confirmar (ou que ao menos se prestem a ser obrigados 
a confirmar) as premissas anteriormente lançadas. Foucault nos alerta 
para os perigos de uma empreitada intelectual focada em uma genealo-
gia obsessiva das “origens”, que não leva em conta as descontinuidades 
e os acidentes históricos no percurso da formação do objeto:

[...] primeiramente, a pesquisa, nesse sentido, se esforça para 

recolher nela a essência exata da coisa, sua mais pura possibilidade, 

sua identidade cuidadosamente recolhida em si mesma, sua forma 

imóvel e anterior a tudo o que é externo, acidental, sucessivo. 

Procurar uma tal origem é tentar reencontrar “o que era imediata-

mente”, o “aquilo mesmo” de uma imagem exatamente adequada 

de si; é tomar por acidental todas as peripécias que puderam ter 

acontecido, todas as astúcias, todos os disfarces; é querer tirar 

todas as máscaras para desvelar enfim uma identidade primeira. 

Ora, se o genealogista tem o cuidado de escutar a história em vez 

23  LUKÁCS. A teoria do romance: um ensaio histórico-filosófico sobre as formas da grande épica.
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de acreditar na metafísica, o que é que ele aprende? Que atrás 

das coisas há “algo inteiramente diferente”: não seu segredo es-

sencial e sem data, mas o segredo que elas são sem essência, ou 

que sua essência foi construída peça por peça a partir de figuras 

que lhe eram estranhas.24

Somos, portanto, tentados a rever alguns dos pressupostos toma-
dos por óbvios pela historiografia encabeçada por Watt. A ideia de que 
Daniel Defoe teria criado o gênero novel e a opção pelo modelo espa-
cial optado pela historiografia tradicional, com sua noção particular de 
história (ou seria a falta dela?), nos põe diretamente em contato com 
dois focos problemáticos centrais: o primeiro envolve a questão da inten-
cionalidade: teria tido Defoe a intenção de ter criado um novo gênero 
literário?; o segundo traz consigo outra problemática específica, a do 
surgimento do gênero como a repentina emergência de uma “forma” já 
completamente “objetificada” no momento mesmo de seu aparecimento 
ex nihilo (típica perspectiva que ignora o trabalho discursivo a posteriori 
de crítica literária como um dos principais agentes formadores do objeto 
novel). Defoe teria impresso algum elemento essencialmente original nos 
seus romances – o realismo formal? – e, daí para frente, o discurso do 
gênero já se destacaria dos demais discursos de seu tempo. Nos próxi-
mos parágrafos, tentaremos traçar um panorama genérico das práticas 
de escrita de Daniel Defoe a fim de oferecer contrapesos tanto à ideia da 
suposta intencionalidade da criação do novel pelo autor inglês, quanto 
à ideia de que Defoe teria trazido à tona em seus escritos um legítimo 
representante do romance inglês igual àqueles elaborados por autores 
posteriores, como Richardson e Fielding, por exemplo.

A prática literária de Daniel Defoe
Daniel Defoe foi um dos primeiros escritores de grande vulto, no 

início século XVIII, a receber o epíteto de romancista. De fato, seu nome 
ficaria para a posteridade associado sempre ao gênero e ao seu primeiro 
e mais célebre romance, Robinson Crusoe, de 1719. É curioso reparar 
que somente perto da sexta década de vida Defoe começaria realmente 
a escrever os tais romances. Gualter Cunha, estudioso português dos 

24  FOUCAULT. Microfísica do poder, p. 17-18. Grifos nossos.
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trabalhos do autor londrino setecentista, reforça essa sensação de curio-
sidade quando afirma que, depois de uma carreira extremamente prolífica 
como escritor de assuntos tais como economia e política, principalmente, 
mas também de moral e ética, seria, de fato, por um golpe de “ironia da 
história que Defoe é hoje quase exclusivamente conhecido como roman-
cista”,25 uma vez que deveria ter sido “sobretudo como entendido em 
questões de economia e política que Defoe pareceria ter gostado de criar 
sua imagem”.26

Anthony Di Renzo nos traz conta da quantidade estonteante dos 
escritos de Defoe sobre negócios: entre os anos de 1697 e 1731, ele 
teria escrito mais de quatrocentos textos sobre economia e comércio. 
Analisando dois de seus principais trabalhos no campo econômico, An 
Essay Upon Projects (1697), um portfólio de propostas, e sua obra-
prima nesse campo, The Complete English Tradesman (1726), o primeiro 
manual de negócios inglês, Di Renzo dá a entender em seu artigo27 que 
Defoe, na condição de um projetista – uma figura mista de comerciante 
e cientista –, teria ajudado a manter indistintas as já fluidas linhas que 
supostamente separavam a escrita de projetos econômicos, textos cien-
tíficos e a ficção, trazendo, para o interior de um discurso científico-
economicista, narrativas literárias coloridas que visavam a trazer mais 
verossimilhança aos seus argumentos.

Segundo Di Renzo, An Essay Upon Projects seria um exemplo cabal 
das lições científicas e retóricas de Bacon. Essa espécie de coletânea 
de projetos, um livro de cabeceira para um personagem histórico como 
Benjamin Franklin, que quando criança estudara arduamente o pan-
fleto de Deofe, teria servido, segundo Di Renzo, como laboratório para 
seus futuros trabalhos criativos, ao dispor vinhetas satíricas e anedóti-
cas, recheadas de personagens picarescos que futuramente povoariam 
seus escritos fictícios (pobres, aprendizes, usurários, ladrões, aventurei-
ros, golpistas, etc.). Di Renzo relembra um dos pontos do An Essay Upon 
Projects em que Defoe propõe uma espécie de seguros contra acidentes 

25  CUNHA. Uma dupla direção na escrita de Daniel Defoe: the farther adventures of Robinson Crusoe, ou, 
alguns bons ensinamentos da má literatura, p. 194.

26  CUNHA. Uma dupla direção na escrita de Daniel Defoe: the farther adventures of Robinson Crusoe, ou, 
alguns bons ensinamentos da má literatura, p. 194.

27  DI RENZO. The Complete English Tradesman: Daniel Defoe and the Emergence of Business Writing.
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para marinheiros mercantes, na qual já é possível prefigurar uma pas-
sagem de seu futuro romance de pirataria, Captain Singleton (1720), em 
que dois marinheiros de um navio mercante, sitiado após um frustrado 
retorno das Índias, conversam sobre a noção de “riscos aceitáveis”.28

Parte manual e enciclopédia comercial, parte sátira sobre os peri-
gos e desilusões do mercado, The Complete English Tradesman, em seus 
dois volumes, se transformou, nas palavras de Di Renzo, “na Bíblia dos 
mercadores dos dois lados do Atlântico”.29 A defesa da necessidade de 
“licença poética” no texto, intercalando pequenas histórias, parábolas 
bíblicas, anedotas históricas, fofocas da Newgate Street, faz com que boa 
parte do manual possa ser lida “como se fosse um romance”, afirma Di 
Renzo.30

Algo similar pode ser encontrado em dois dos seus mais interes-
santes romances sobre pirataria, Captain Singleton (1720) e The King of 
Pirates (1719). O movimento ainda é bastante parecido (misturar ele-
mentos narrativo-fictícios ao material estritamente comercial), mas parte 
mais diretamente do ponto de vista da ficção. Alguns teóricos já apon-
taram as diferenças existentes entre essas duas narrativas e os demais 
escritos sobre pirataria de sua época, dentre os quais se destaca o com-
pêndio de autoria de Charles Johnson, The General History of Pyrates 
(1724). Para esses pesquisadores, existe sobretudo uma diferença de 
enfoque no retrato dos marujos e de sua atividade. Afirmam que auto-
res como Johnson, ao contrário de Defoe, teriam preferido destacar os 
atos de violência e de barbárie dos ferozes “lobos do mar”, estampando, 
nesse movimento, uma imagem romântica que perpassaria os séculos e 
chegaria até os dias de hoje como representativa do capital cultural dos 
piratas e da pirataria.31 De modo distinto, Defoe, em seus dois romances, 
teria retratado bucaneiros mais prosaicos, absurdamente assemelhados 
a mercadores incumbidos de missões que envolviam uma espécie legal 
de comércio marítimo de longa distância.32

28  DI RENZO. The Complete English Tradesman: Daniel Defoe and the Emergence of Business Writing, p. 9.
29  DI RENZO. The Complete English Tradesman: Daniel Defoe and the Emergence of Business Writing, p. 11.
30  DI RENZO. The Complete English Tradesman: Daniel Defoe and the Emergence of Business Writing, p. 13.
31  GRASSO. The Providence of Pirates: Defoe and the “True-Bred Merchant”, p. 22. TURLEY. Piracy, Identity, 

and Desire in “Captain Singleton”, p. 206.
32  GRASSO. The Providence of Pirates: Defoe and the “True-Bred Merchant”, p. 27. TURLEY. Piracy, Identity, 

and Desire in “Captain Singleton”, p. 206.
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Joshua Grasso pensa assim ao afirmar que os dois romances de 
Defoe buscam retratar a pirataria enquanto um negócio e o papel de seus 
piratas como “genuínos mercadores” (true-bred merchants).33 Utilizando 
como exemplo um escrito jornalístico de Defoe, publicado em seu perió-
dico Review, datado de 3 de Fevereiro de 1713, no qual o autor defende o 
comércio marítimo como uma dádiva da Providência, Grasso afirma que, 
longe de ser uma ocupação menor ou uma teorização abstrata para Defoe, 
tal comércio se apresentaria, pelo contrário, como a própria base para 
uma identidade nacional, balanceando os aspectos comerciais e espiritu-
ais da vida.34 Segundo Grasso, não seria senão até 1720 que Defoe colo-
caria em prática suas teses sobre o comércio marítimo, especialmente 
ilustrando suas virtudes nas narrativas do Capitão Singleton e do infame 
Capitão Avery de The King of Pirates.35

Assim parece sugerir também Hans Turley, em seu artigo36 que 
aborda a relação construída por Defoe entre a identidade, a pirataria e o 
desejo no romance Capt. Singleton. Analisando a figura do pirata Quaker 
William, um dissidente religioso e amigo de Singleton, que muito embora 
se recusasse a derramar sangue não ostentava qualquer escrúpulo em se 
tornar um pirata, o autor ressalta a característica notoriamente ‘comer-
ciante’ que tal personagem adiciona ao “negócio” da pirataria. Segundo o 
autor, Defoe teria virado a tradição de cabeça para baixo ao caracterizar 
um pirata feito William, uma personagem que, em última análise e des-
pido de todo o conteúdo libertino do pirata tradicional, não passaria de 
um comerciante como outro qualquer.37

Podemos perceber, por aí, que Defoe constantemente mesclou o 
que poderíamos chamar de um “discurso de verdade” (o econômico, no 
caso), com artifícios narrativos típicos da ficção (invenção de persona-
gens, pequenas cenas narrativas ilustrativas, etc.) ao escrever textos 
sobre projetos e manuais econômicos. O contrário também ocorre em 
seus romances: é comum encontrar neles – principalmente nos de pira-
taria, mas não só – um diálogo entre as teses econômicas que tanto 

33  GRASSO. The Providence of Pirates: Defoe and the “True-Bred Merchant”, p. 23.
34  GRASSO. The Providence of Pirates: Defoe and the “True-Bred Merchant”, p. 24.
35  GRASSO. The Providence of Pirates: Defoe and the “True-Bred Merchant”, p. 24.
36  TURLEY. Piracy, Identity, and Desire in “Captain Singleton”.
37  TURLEY. Piracy, Identity, and Desire in “Captain Singleton”, p. 204.
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defendia (as benesses da pirataria como legítima atividade comercial, por 
exemplo) e o material ficcional que experimentava, o que de fato inje-
tava, em seus personagens piratas, características típicas de uma classe 
mercadora e, contrastando com a visão que a tradição ficcional relegava 
à pirataria e também com o discurso oficial britânico, que a partir da 
segunda década do século XVIII passou a sistematicamente reprimir tais 
atividades, fez questão de a retratar como um comércio legítimo que 
tanta glória trouxera ao ter expandido os limites comerciais do império 
britânico.

Já que falamos em economia e pirataria, e buscamos mostrar 
como Defoe mesclou temas e formas das duas áreas nos seus diferen-
tes campos de escrita, seria também oportuno chamar atenção para o 
diálogo que o autor de Robinson Crusoe estabeleceu com as narrati-
vas de viagem, um gênero ainda bastante em voga em sua época. A. 
Secord,38 em sua tese sobre o método narrativo e as fontes textuais em 
Defoe, repetidamente insiste que o autor teria conhecimento dos mate-
riais dispostos nas duas principais coletâneas sobre viagens marítimas 
compiladas por Richard Hakluyt (Londres, 1598-1600) e Samuel Purchas 
(Londres, 1625), além dos relatos esparsos de viajantes e corsários, tais 
como William Dampier, Robert Knox, Mandelso, cujas histórias de vida – e 
mesmo estruturas inteiras de seus relatos – teriam servido de base, ou 
teriam sido literalmente transpostos, para os romances Robinson Crusoe, 
Captain Singleton e The King of Pirates.

Nesta sessão, brevemente demos atenção aos textos de Defoe 
sobre economia e buscamos mostrar como um diálogo entre gêneros e 
discursos sempre se fez presente em sua prática literária. Claro que o 
autor não se restringiria a esse campo para realizar suas experiências de 
intertextualidade. Ele teria feito o mesmo com outros assuntos, como a 
política, a moral e a ética. Contudo, tratar de tantos escritos, em tantas 
áreas diferentes, seria extrapolar o espaço de que dispomos para falar 
sobre o diálogo entre um gênero ainda em formação, sem qualquer espe-
cificidade conclusa, com outros gêneros de sua época.

Restringindo-nos ao campo da economia, já pudemos observar 
como esse diálogo foi frutífero. Entretanto, uma coisa ainda resta; se não 

38  SECORD. Studies in the Narrative Method of Defoe.
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explorar a fundo, ao menos lançar na forma de uma questão: de posse da 
noção de que Defoe “misturara” discursos ou gêneros “sérios”, ou antes 
“verdadeiros”, como os de escrita de projetos e manuais econômicos e 
as de narrativas de viajantes, com outros tido como menos “sérios”, ou 
ao menos “fantasiosos”, eivados do que hoje podemos afirmar como fic-
ção, como poderíamos entender a questão da verossimilhança, constan-
temente invocada nos seus romances? Vejamos um exemplo retirado do 
prefácio de Roxana, que pode nos ajudar:

A história desta bela dama deve falar por si própria; caso ela não 

seja tão bela quanto da dama é alegado se dizer; caso não seja 

tão divertida quanto o leitor possa desejar, e muito mais do que 

ele possa razoavelmente esperar; e se todas as suas partes mais 

divertidas não estiverem adaptadas à instrução e aperfeiçoamento 

[improvement] do leitor, o relator afirma isto ser devido ao defeito 

de sua performance; vestindo a história [story] em roupas piores 

que as da dama cujas palavras ele fala, preparou-a para o mundo 

[prepared for the world].39

O que podemos captar desse pequeno trecho é bastante significa-
tivo: nós, supostos leitores do tempo de Defoe, recebemos de um nar-
rador (um suposto livreiro ou editor da história) uma série de desculpas, 
dentre as quais a mais significativa é o fato de que a história pode não 
estar adaptada à finalidade para a qual ela teria sido elaborada a prin-
cípio: a de instruir e elevar o leitor. Parece que os leitores do tempo de 
Defoe levavam a sério a instrução e o aperfeiçoamento (moral/ético) pro-
piciados pelo ato de leitura. Se levarmos em conta o argumento de Watt 
de que os romances desse período, inclusive os de Defoe, teriam sido 
aproveitados como material de leitura para fruição de uma classe social 
aburguesada (afinal, para que mais serviria a leitura de um gênero de 
ficção?), que poderia se dar ao luxo de gastar tempo lendo uma “forma 
mais fácil de entretenimento literário”,40 seríamos forçados a deslocar 
esses escritos da categoria de que eles tradicionalmente passaram a fazer 
parte: o gênero romance.

39  DEFOE. Roxana; Or, the Fortunate Mistress and the Life and Adventures of Mother Ross, p. 12. Grifos 
nossos. Nestas e em outras ocasiões, quando há citações de material produzido em língua inglesa, 
optou-se por traduzir livremente o conteúdo e a deixar alguns termos no original ao lado de suas 
versões traduzidas, na tentativa de mitigar ambiguidades e infortúnios.

40  WATT. A ascensão do romance: estudos sobre Defoe, Richardson e Fielding, p. 45.
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Através do que pudemos ver, fica nítido que há em sua prática 
de escrita uma estratégia de “ficcionalização da finança”, como afirma 
Sandra Sherman,41 mas também – não seria o caso de dizer? – de uma 
concomitante “financialização” da ficção. O fato é que Defoe parece ter 
aprovado com bem-vinda satisfação a existência de um campo discursivo 
inter-relacionado ao redor da noção de ficção – como querem Sherman 
e outros autores –, para, partindo dele, vislumbrar uma série de opor-
tunidades de experimentar livremente uma prática literária que entre-
cruzaria modelos de gênero, discursos e dispositivos literários distintos, 
que o teriam permitido variar o tratamento de assuntos que iam desde a 
economia, passando por política, costumes e comportamentos, chegando 
em terrenos como o da religião e ainda muitos outros. Aliás, vale a pena 
ressaltar, talvez o termo “dispositivo” nunca antes houvesse se coadu-
nado tão bem com a palavra “ficção” como no caso de Defoe e de seus 
leitores históricos; o termo deixa transparecer o que parece ter sido uma 
postura tipicamente pragmática e utilitarista com relação à ficção, algo 
que, segundo Lennard Davis,42 seria um dos traços literários caracterís-
tico daquele período e, portanto, bastante oposta ao que supunha Watt 
e tantos outros.

A experiência de Defoe é exemplar, pois problematiza a visão teó-
rica tradicional do surgimento do romance inglês no século XVIII. Ajudando 
a manter borrados os limites que supostamente separariam os discursos 
e gêneros literários de então, ao fazer uso do dispositivo literário narra-
tivo para dar mais vivacidade às convicções que procurava comunicar aos 
seus leitores, o autor inglês setecentista tem muito a nos dizer sobre o 
processo tortuoso de experimentação literária que acontece às margens 
de discursos conceptualizantes que, em última análise e seguros em seu 
distanciamento no tempo, elegeriam na prática do romance o locus ideal 
para a objetificação de suas teorias. Para Defoe, escritor que conviveu 
com a prática de escrita encarando-a como algo que irrompe com toda 
sua força num horizonte não delimitado ainda, talvez a escrita de roman-
ces tenha sido tão somente uma prática viva, um espaço em aberto, um 

41  SHERMAN apud DI RENZO. The Complete English Tradesman: Daniel Defoe and the Emergence of 
Business Writing, p. 1.

42  DAVIS. Factual Fictions: the Origins of the English Novel.
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constante processo de combinação e recombinação de elementos, temas 
e modelos que jamais poderiam ter parecido formar algum objeto ou pro-
jeto aprioristicamente definitivo.

Convém agora que tentemos reformular teoricamente os aspectos 
problemáticos para a compreensão da forma do romance, quando de sua 
emergência no começo do século XVIII, defendidos pela historiografia tra-
dicional. A próxima sessão discutirá temas teórico-espaciais que possam 
oferecer uma alternativa teórica para os estudos sobre os romances do 
autor londrino setecentista.

Exercício de proposta teórica para a investigação do 
surgimento do romance inglês
No livro em que aborda a teoria lógica das ficções, Hans Vaihinger43 dis-
tingue entre uma série de ficções: as estéticas, as mitológicas, as das for-
mas do trato social, as jurídicas e, finalmente, as que nos interessam par-
ticularmente, as científicas. Facilmente reconhecíveis pelo deslocamento 
de todo um aparato psíquico que operam – epitomizado no movimento 
do como se, que abre o pacto de ficcionalidade –, esses mecanismos 
psicológicos de facilitação dos processos mentais e de refinamento do 
trato social são de extrema importância no dia a dia dos seres humanos, 
a ponto de o autor afirmar que as ficções “não são apenas lícitas, como 
também necessárias”.44 As ficções científicas (a ideia de átomo, de linha 
curva, por exemplo) não visam ter no futuro algum tipo de confirmação 
de suas premissas anteriormente lançadas, baseadas no real, como seria 
o caso de se esperar de uma hipótese. Esta

43  VAIHINGER. A filosofia do como se: sistema das ficções teóricas, práticas e religiosas da humanidade, 
na base de um positivismo idealista.

44  VAIHINGER. A filosofia do como se: sistema das ficções teóricas, práticas e religiosas da humanidade, 
na base de um positivismo idealista, p. 229.
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submete sua realidade ao exame e demanda a verificação, ou seja, 

almeja ser confirmada como verdadeira45 e real,46 como expressão 

real da realidade. A hipótese, sem exceção, visa fixar algo real, 

e mesmo que não estejamos ainda seguros e certos a respeito 

da existência factual daquilo que hipoteticamente pressupomos, 

esperamos que a nossa pressuposição seja um dia comprovada.47

A diferença maior, portanto, entre hipótese e ficção estaria nessa 
relação de confirmação pelos dados da experiência. Enquanto sujeita à 
verificação pelos dados do real, a hipótese pode vir a se tornar parte 
desse mesmo universo de realidade, aderindo “ao grupo representado 
pelo que é aceito como real”,48 ao passo que a ficção “é mero constructo 
de apoio, mero atalho, mera armadura a ser novamente desmontada”.49 
Ficção seria, pois, um mecanismo declaradamente artificial, cujo processo 
que corresponderia ao da verificação no caso das hipóteses, é aqui cha-
mado por Vaihinger de justificação, ou seja, as boas ficções, ao contrário 
das boas hipóteses que ingressam no rol do real conhecido, são aquelas 
que, permanecendo um mecanismo artificial de auxílio, estão em mais 
conformidade com relação aos fins a que são propostas: são julgadas 
boas ou más de acordo com a qualidade dos serviços que nos prestam.

45  Vaihinger é bastante consciente ao utilizar o conceito de verdade. O autor admite a existência e 
o uso correntes de um certo tipo de ‘falso empirismo’ presente no meio científico; o mesmo que 
Gaston Bachelard (BACHELARD. A formação do espírito científico: contribuição para uma psicanálise 
do conhecimento) denuncia em seu trabalho; um tipo de empirismo nem sempre comprovado 
cientificamente, daí sua qualidade falsa, apoiada numa noção substancialista da realidade. Entretanto, 
Vaihinger acredita que, mesmo através desses procedimentos, a ciência ainda consegue se aprimorar. 
Verdade, nas suas palavras, “não é senão o erro mais conforme aos fins” e afirma que seria um 
“erro acreditar que se poderia achar uma verdade absoluta ou um padrão absoluto para o saber e 
o agir. As formas mais altas da vida se alicerçam sobre ilusões nobres [ficções úteis e necessárias, 
acrescentaríamos] (VAIHINGER. Teoria lógica das ficções científicas, p. 230).

46  Seu posicionamento teórico derivado de um positivismo neokantiano obscurece um pouco a 
qualidade de sua argumentação quando toca na questão da existência do real: “Não só é possível 
denominar algo real, como também algo que é irreal. Quem entende isso e ainda entende que certas 
representações irreais são necessárias e úteis para nós, terá compreendido o real conceito científico 
da ficção.” (VAIHINGER. Teoria lógica das ficções científicas, p. 449) Para ele, o “que é real e não o 
deixa de ser é a imutabilidade observada dos fenômenos, de suas relações, etc.; todo o mais é pura 
aparência que a psique encena em torno deles.” (VAIHINGER. Teoria lógica das ficções científicas, p. 
286)

47  VAIHINGER. A filosofia do como se: sistema das ficções teóricas, práticas e religiosas da humanidade, 
na base de um positivismo idealista, p. 231. Grifo nosso.

48  VAIHINGER. A filosofia do como se: sistema das ficções teóricas, práticas e religiosas da humanidade, 
na base de um positivismo idealista, p. 234.

49  VAIHINGER. A filosofia do como se: sistema das ficções teóricas, práticas e religiosas da humanidade, 
na base de um positivismo idealista, p. 235.
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Ambas possuem um caráter notoriamente provisório: após serem 
verificadas ou justificadas, saem de cena e deixam no lugar o produto 
de suas operações. A diferença reside na metodologia que encetam: 
enquanto a hipótese quer basicamente descobrir algo, ter, portanto, essa 
característica de descoberta, a ficção, por ser um constructo artificial, é 
inventada e quer inventar; enquanto aquela visa erradicar contradições, 
ao verificar em que medida as pressuposições iniciais são consideradas 
possíveis pelo pensamento e reais pela sustentação factual, a ficção se 
“despreocupa com a contradição da experiência; e nem as objeções da 
lógica lhe importam”.50 A ficção possui, portanto, uma característica pre-
dominantemente arbitrária e violenta, uma vez que coage tanto a reali-
dade quanto o pensamento ao forçá-los a adentrarem o pacto do como 
se, e a acolherem-se no lugar da contradição e da impossibilidade por 
excelência.

Esse breve incurso pelo pensamento do autor alemão já deve ter 
deixado claro que é basicamente por seu valor prático que as ficções 
devem ser criticadas. Elas devem ser úteis. Devem intermediar o “comér-
cio lógico”. São, desta feita, “erros conscientes”, cuja finalidade teórica 
reside em servir de artifício para auxiliar na compreensão, permeando o 
dado com o impensável, o impossível. A consequência lógica é que, ao 
operarem livremente com o que é dado, remetendo-o ao impensável e ao 
impossível, elas criam novas dificuldades para o pensamento. A própria 
partícula como se, o “relé lógico” dessa operação, encerra a complexi-
dade e a contradição do artifício fictício: ela está a meio caminho entre 
uma analogia e uma comparação real (expresso pelo como), e a meio 
caminho entre uma impossibilidade e uma irrealidade (expresso pelo se). 

Esse artifício de ficção científica pode ser muito útil para a discus-
são que ora propomos sobre o surgimento da forma literária do novel no 
século XVIII. Ao discorrermos sobre o problema da forma apriorística que 
a historiografia tradicional sobre o tema tomou por fundamento de suas 
análises, insistimos no quanto ela limitou, e ainda limita, uma compre-
ensão mais dinâmica das relações entre os diferentes discursos literários 
do começo daquele século, bem como do próprio formato das obras que 

50  VAIHINGER. A filosofia do como se: sistema das ficções teóricas, práticas e religiosas da humanidade, 
na base de um positivismo idealista, p. 238.
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hoje entendemos como romance, especialmente as produzidas por Daniel 
Defoe, na segunda década do século XVIII. Não convém que indaguemos 
aqui, nem mesmo a título de hipótese, se os escritos de Defoe seriam, de 
fato, romances (pelo menos como hoje entendemos o conceito). Como 
vimos, uma sucessiva leva de pesquisas sedimentaram esse entendi-
mento e, em última análise, ajudaram a criar o objeto de que tratam. 
Contudo, graças ao artifício estudado por Vaihinger, podemos aventar, a 
título de ficção, que essas obras não sejam tomadas enquanto romances, 
sem que para isso corramos o risco de cair em contradição pela ousadia 
e indeterminação de nossa empreitada. Gostaria, portanto, daqui para 
frente, de entendê-las como se não fossem romances.

Derrida, ao analisar o léxico associado às palavras “antecipação”, 
“percepção”, “apreensão” e relacioná-lo como antagônico àquele da pala-
vra “acontecimento”, como aquilo que surge, irrompe em nosso campo 
de visão, vindo não de um horizonte de expectativa, mas de um campo 
de visão vertical, portanto completamente imprevisto, chega à ideia de 
“conceito” e de “conceituar” – especialmente na tradução alemã, Begriff 
e Begreifen – como maneiras de antecipar algo, de perceber algo pre-
viamente à sua chegada. Para ele, “Begreifen é apreender, tomar para 
dominar, e, portanto, o conceito tem isso em comum com a percepção”.51 
O conceito de certa forma aprisiona a espontaneidade da massa de rela-
ções de que podemos dispor, ao dominar o acontecimento e domesticá-lo 
para que possa caber dentro do restrito espaço conceitual que estabe-
lece. Uma vez que suspendemos o uso do conceito “romance”, e rejeita-
mos sua sombra colossal, abrimos um campo espacial novo, uma nova 
constelação de elementos em relação, não mais determinados pela ideia 
de um espaço a priori absoluto, mas sim um novo campo relativo, um 
campo de indeterminação que visa abrir as possibilidades de aglome-
ração dos conjuntos dos indiscerníveis que se relacionam em alguma 
medida. Assim Foucault entende a suspensão temporária de todas as 
formas de continuidade:

Uma vez suspensas essas formas imediatas de continuidade, todo 

um domínio encontra-se, de fato, liberado. Trata-se de um domínio 

imenso, mas que se pode definir: é constituído pelo conjunto de 

51  DERRIDA. Pensar em não ver, p. 69.
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todos os enunciados efetivos [...] em sua dispersão de aconteci-

mentos e na instância própria de cada um. Antes de se ocupar, com 

toda certeza, de uma ciência, ou de romances, ou de discursos 

políticos, ou da obra de um autor, ou mesmo de um livro, o material 

que temos a tratar, em sua neutralidade inicial, é uma população 

de acontecimentos no espaço do discurso em geral.52

Esse novo domínio dos fatos do discurso, não mais agrupados sob 
a chancela do conceito “romance”, abre-nos para a possibilidade da inde-
terminação; e como afirmava Bachelard, “deve-se conceber toda indeter-
minação como um espaço”.53 Esse “espaço abstrato” aberto pela ficção 
de que lançamos mão anteriormente, abstrai “qualquer valor substancial, 
qualquer propriedade elementar” e propõe “a obrigação de aguardar as 
relações dos elementos entre si para falar de uma propriedade deles”.54 
A qualidade experimental desse novo espaço abstrato, indeterminado, 
aberto pela saída de cena da ideia de “romance” encontra, num segundo 
momento, a tarefa de sua concretização numa forma de “espaço abs-
trato-concreto”. Basicamente, o movimento que Bachelard nos propõe é 
o de não tomar como evidente um espaço já formado, mas sim buscar 
construí-lo de maneira relacional, não fundamental. À indeterminação, 
liberadora das capacidades intelectuais e das livres associações, sobre-
vém o esforço de encontrar padrões justificados.

No caso dos romances de Defoe, seria interessante que, uma vez 
suspensa a ideia de romance, a atuar como uma sombra de continuidade 
e agrupamento dos enunciados, pudéssemos abrir mão de afirmativas 
que evoquem qualidades fundamentais ou essenciais dessas obras. A 
tentativa de diferenciar o romance e os demais gêneros literários resultou 
em uma teorização extremamente rígida para compreender os trabalhos 
do autor. Melhor seria se abandonássemos afirmações ontológicas sobre 
seus escritos, e que disséssemos que, dependendo das relações que eles 
estabelecem com outros discursos do seu tempo, eles se comportam de 
tal ou qual maneira. A noção de “vizinhança” lançada por Bachelard,55 ou 
a de “semelhanças de família” proposta por Wittgenstein,56 ou ainda a 
52  FOUCAULT. A arqueologia do saber, p. 30.
53  BACHELARD. O papel dos espaços abstratos na física contemporânea, p. 76.
54  BACHELARD. O papel dos espaços abstratos na física contemporânea, p. 77.
55  BACHELARD. O papel dos espaços abstratos na física contemporânea.
56  CONDÉ. As teias da razão: Wittgenstein e a crise da racionalidade moderna.
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de rizoma de Deleuze e Guattari pode nos ajudar a reconstruir o aspecto 
formal das obras de Defoe, sem que com isso retornemos a uma imagem 
espacial fundacionista.

Deleuze e Guattari defendem que o pensamento pivotante, apoiado 
no dispositivo epistemológico que tem a raiz como modelo descritivo-es-
pacial, nunca realmente teria compreendido a multiplicidade como ela 
se demonstra: a forte unidade principal desse modelo (o pivô da raiz, o 
tronco) não permite que o pensamento extrapole a lógica binária e suas 
relações biunívocas, ao sempre derivar, do eixo central, fundamental, de 
toda teoria, as ramificações secundárias. O mesmo acontece com a noção 
espacial da forma do romance presente na historiografia tradicional. Ela 
não permite a visualização de um campo de forças inter-relacionais (visu-
alizado na forma de um modelo espacial de rede ou de conjuntos mate-
máticos) atuando entre o romance e os demais escritos da época, mas 
sim reforça a ideia “onívora” do romance como um corpo (bastante difuso, 
é verdade) glutão a devorar elementos de outros escritos e transformá-
-los em nutrientes para a consolidação e bom desenvolvimento de sua 
estrutura física. Na imagem de rizoma, como apresentada por Deleuze e 
Guattari, não “existem pontos ou posições [...] como se encontram numa 
estrutura, numa árvore, numa raiz. Existem somente linhas”.57 A forma 
espacial de rede, que delimita um domínio de relações entre a multiplici-
dade rizomática dos objetos relacionados, atende muito melhor às expec-
tativas de um estudo da emergência da forma literária do romance em 
seus primórdios, no século XVIII.

Fulvio Carmagnola58 e Gaston Bachelard59 estão em uníssono ao 
afirmarem que as linhas que dividiam ciência e arte, no século XVIII euro-
peu, eram bastante tênues. A prática do homem de letras interferia na 
do cientista e ambos encarnavam um indivíduo preocupado tanto com as 
belas-letras (o que poderíamos afirmar como estética), como com a utili-
dade prática (poderíamos dizer científica) das pesquisas que realizavam. 
Seguindo essa lógica, poderíamos imaginar se não estaria Defoe escre-
vendo “cientificamente” sobre economia ao escrever romances sobre 
pirataria que envolvessem a questão problemática do comércio marítimo 

57  DELEUZE; GUATTARI. Mil platôs: capitalismo e esquizofrenia, p. 16.
58  CARMAGNOLA. Arte e ciência.
59  BACHELARD. A formação do espírito científico: contribuição para uma psicanálise do conhecimento.
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com as recém-formadas colônias britânicas. Não estaria o autor impreg-
nando de sensibilidade estética seus escritos focados num saber-fazer? 
O contrário também não seria verdadeiro? Ou, ainda, não estaria Defoe 
empenhado na promoção de comportamentos moralmente responsáveis 
ou eticamente compromissados ao escrever Moll Flanders, alinhando, 
num só movimento, um conhecimento “claro e preciso de algo” e sua 
colocação em prática de uma forma mais, digamos, interessante, ou mais 
colorida? E dessa forma, estaria ajudando a indistinguir as fronteiras hoje 
aceitas incontestes entre os territórios disciplinares?

De qualquer forma, se esse for o caso, deslocamos de uma vez 
por todas a imagem fundacionista do romance como um corpo fincado 
no solo da história e abrimos um campo espacial rizomático onde o que 
importa não é a unidade fundamental, para sempre ponto de referência e 
derivação entre as relações dos objetos nela contida, mas sim um espaço 
para o qual as relações que – artificialmente, contra toda concepção de 
empirismo passiva – estabeleçamos lhe sirvam de peso e contrapeso 
avaliativos. Somente assim, poderemos estar no caminho para entender 
o complicado movimento artístico elaborado por Defoe. Sua prática de 
escrita relacionou elementos disponíveis no universo intelectual frequen-
tado pelo autor e por seus leitores: o das narrativas de viagem, manu-
ais de economia e de política, diários pessoais, biografias históricas, etc. 
Seus romances talvez teriam sido os nós, ou interseções entre os con-
juntos formados pelas relações entre uma série de outros discursos que 
constelavam o final do século XVII e início do XVIII na Inglaterra. Cabe a 
nós, portanto, de agora em diante, construir pacientemente essas rela-
ções liberadas pela ausência da ideia de romance.
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Desde a origem da ciência geográfica até a contemporaneidade, textos 
discursivos e desenhos cartográficos apontam para múltiplas leituras do 
território, interpretações sobre a organização espacial, estruturas topo-
gráficas, ordenações da sociedade, fluxos e formas: especulações base-
adas na relação entre a “imagem espacial” – em seus processos visíveis 
e invisíveis – e as tentativas obstinadas de aproximação da “realidade”. 
Apesar de a ênfase na apreensão da ordenação territorial dos fenôme-
nos terrestres e de os temas topológicos serem recorrentes desde os 
textos mais remotos da disciplina, como os postulados de Heródoto e 
Estrabão, a discussão em torno das bases epistemológicas da geografia e 
da consequente problematização de suas especificidades enquanto ciên-
cia moderna ganhou grande potencialidade a partir de metade do século 
XX. Espaço, território, paisagem, região, lugar: qual o papel das cate-
gorias analíticas da ciência geográfica? Qual é o objeto de investigação 
geográfica e como é conduzido o convívio das imagens, produzidas pelos 
geógrafos (leitores de mundo), daquilo que desejam designar?

A geografia, ao conceituar a “natureza” como o conjunto de cor-
pos ordenados pelos movimentos mecânicos da lei da gravidade, tende a 
colocá-la em uma condição de corpo inorgânico, limitando a construção 
dos discursos em torno da categoria espaço. Essas considerações conven-
cionais evidenciam a separação entre sujeito e objeto e induzem à noção 
de espaço como receptáculo, como observado por Douglas Santos, em 
sua proposta de genealogia para o entendimento do conceito espacial:

Grafias espaciais do imaginário

Gabriel Túlio de Oliveira Barbosa
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Assim, no campo da geografia, tornou-se possível construir todo 

um discurso sobre um conjunto de objetos que, na verdade, não 

existem enquanto tais: o relevo, o clima, enfim, o mundo físico ou, 

visto por outro ângulo, a sociedade, a economia e os mais difer-

entes temas geográficos cujo único fundamento é, na verdade, a 

reificação de parcelas do real, transformando-as em objetos mortos 

com base num conceito de espaço que, na melhor das hipóteses, 

indica-o como abstrato.1

Devido a tais considerações, Douglas Santos não se propõe a dis-
cutir o que é a geografia em si, já identificada em nossa cultura como um 
discurso de cunho locacional/toponímico, mas a questionar a forma pela 
qual se constituiu o jogo conceitual que dá sentido e significado às suas 
categorias (tais como espaço, território, região, paisagem, lugar, etc). Ao 
considerar a cartografia e o texto discursivo como constituintes do dis-
curso geográfico, o autor conclui que ambas as leituras de mundo são 
socialmente construídas e que, trabalhando de maneira simbiótica, não 
funcionam apenas como coleta de dados (dos “objetos mortos”), mas 
como conjunto amplo de explicações valorativas e reflexivas.

Cabe-nos questionar, no presente artigo, como se dá esse jogo 
entre o real e a linguagem geográfica. Como os relatos, descrições, dedu-
ções e interpretações são construídos a partir de um sistema de referên-
cias e de que maneira são expostos pela linguagem, ou pelo discurso. 
A partir do traçado inicial da geografia e seus desígnios enquanto ciên-
cia, uma reflexão a contrapelo pode contribuir para as discussões a res-
peito não só da disciplina geográfica, como de outros discursos científi-
cos e suas interpenetrações. Propomo-nos a perguntar, portanto, sobre 
o grau de objetividade do olhar na geografia, caracterizado por uma lei-
tura “semantizadora” de territórios. Existiria um olhar isento e imparcial 
destinado a comparar paisagens, diferenciar sociedades, supor ordena-
ções no espaço e compreender os processos e produtos das relações 
entre o homem e a natureza? Um olhar “semantizador”, que interpreta 
de forma objetiva e definitiva os fenômenos? Olhar rigoroso, que limita 
o imaginário?

Nesse movimento de mediação entre o sujeito e o mundo, a pró-
pria noção das “categorias geográficas” pode ser tomada como campo 
1  SANTOS. A reinvenção do espaço: diálogos em torno da construção do significado de uma categoria, p. 23.
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fundamental para iniciar a discussão aqui proposta. As ponderações de 
Cássio Hissa2 buscam compreender o caráter das categorias empregadas 
nas disciplinas teóricas, a partir da ampliação das possibilidades no modo 
de interpretar e refletir sobre os objetos de estudo geográficos.

Inicialmente, o autor dialoga com a abordagem de Abbagnano,3 na 
qual se enfatiza o caráter “realista” das “categorias de análise”, vistas 
como determinações e observações objetivas da realidade. Abbagnano 
evidencia que a noção de categoria está frequentemente atrelada à 
ideia do instrumento que objetiva a construção de conhecimento, sem 
o qual não há possibilidade do desenvolvimento do pensamento cientí-
fico moderno. Nesses termos, as categorias poderiam ser compreendidas 
como parte integrante do mundo exterior ao sujeito que procura a com-
preensão das coisas e dos seres.

Contudo, Hissa problematiza o estatuto conceitual das categorias 
de análise, ao colocar em evidência a relação entre o sujeito e o mundo 
em observação. Na visão do autor, a busca do conhecimento e o mundo 
encarado como dado objetivo constituem os parâmetros mais conserva-
dores da ciência na modernidade:

Caberia ao sujeito apenas “extraí-las” [as categorias] da realidade. 

Entretanto o que pode ser interpretado como real? Conforme 

os paradigmas mais conservadores da ciência moderna, o “real” 

decorre de uma construção a partir da qual abstrai-se o que está 

“fora do eu”. Assim, a percepção objetiva da realidade estaria subor-

dinada à idealizada postura impessoal do sujeito, da qual derivaria 

a sensação de possibilidade de “extração” do real de categorias 

objetivas de análise.4

O que interessa para nossa reflexão é justamente o movimento 
indagador a respeito da relação entre objeto e sujeito no âmbito científico 
e, em especial, nas narrativas geográficas, tomando como pressuposto 
que seus métodos incluem a “leitura” sobre o mundo e que essa leitura 
está impregnada do olhar do sujeito. Dentro dessa afirmativa, ecoamos a 
interpelação de Hissa: pode haver alguma determinação absolutamente 
direta referente à relação sujeito/objeto?

2  HISSA. Categorias geográficas: reflexões sobre a sua natureza.
3  ABBAGNANO. Dicionário de filosofia.
4  HISSA. Categorias geográficas: reflexões sobre a sua natureza, p. 51.
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O processo de semantização na geografia induz a um suposto jogo 
de tradução do espaço, que flutua entre o “real” e seu significado. A tra-
dução do espaço é reconhecida por Brandão como uma noção bem mais 
produtiva do que a de representação, devido à abrangência e combinação 
de vetores de significação férteis ao discurso científico, como a “impon-
derabilidade de certas variáveis, a interferência do acaso, a dimensão da 
incerteza das linguagens utilizadas no registro de qualquer experimento, 
a inconsistência entre sistemas, a crítica às premissas de razoabilidade”.5

Entende-se, no presente artigo, que a leitura geográfica dos fenô-
menos espaciais não é apenas interpretativa, aquela que “lê” objetiva-
mente o território, mas é, sobretudo, uma leitura que opera por meio 
de fatores especulativos, intuitos e, inclusive, inventivos. Neste sentido, 
como afirma Paul Claval, o geógrafo é ativo frente à paisagem,6 ele é um 
produtor de sentidos, conceptualizador de espaços, provocador de um 
conhecimento aberto em relação ao mundo. Pretende-se aqui explorar o 
caráter ficcional presente na ciência geográfica e compreender as manei-
ras possíveis de as geo-grafias (grafias espaciais) lidarem com os fatores 
de indeterminação.

*

Nada mais oportuno para contribuir para a discussão encaminhada 
até aqui do que a associação proposta por Wolfgang Iser, em O fictício 
e o imaginário, a respeito da relação entre o mapa e o território. Tanto 
na cartografia, como na geografia de uma forma geral, os fatores de 
determinação e de indeterminação abrem possibilidades duplicadas para 
refletir a respeito da complexidade mediada entre a “realidade espacial” 
e o discurso construído sobre ela. Para esclarecer a ideia de “significante 
dividido” ou “resultante duplicado”, o autor explora o estatuto paradoxal 
dessa relação. Em princípio, o mapa é a representação de um objeto: 
do território que topografa. Nessa primeira hipótese, vinculam-se repre-
sentante (mapa) e representado (território). Em uma segunda hipótese, 
admite-se a autonomia entre o objeto e o referente – o mapa não é o 
território, mas sim, como se fosse o território.

5  BRANDÃO; MARQUEZ. Certa geografia, p. 153. 
6  CLAVAL. A paisagem dos geógrafos.
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Dentro do segundo cenário, ao atribuir valor ao território, o mapa 
conjectura parâmetros de abordagem, e o significante passa a ser fic-
cionalizado: ou seja, oferece a condição de também ser imaginado para 
o mapa. Dessa forma, Iser afirma que o território coincide com o mapa, 
uma vez que não existe fora de tal designação; e, ao mesmo tempo, ele 
permanece diferenciado do mapa. É assim o produto de um significante 
dividido – fraturado, fracionado, fendido, ficcionalizado.7

O dinamismo do discurso geográfico encontra um grande potencial 
justamente a partir do entrelaçamento dessas forças para a produção de 
um “significante dividido” – determinação e indeterminação; materiali-
dade e imaterialidade; abstração e concretização; objetividade e subjeti-
vidade. Os mapas, descrições, sistematizações, relatos de viagem, cartas 
topográficas e textos discursivos oferecem uma diversidade de recur-
sos comunicacionais para uma experiência aberta de tradução do espaço. 
Dessa forma, são capazes de expandir os significados e multiplicar os 
pontos de vista dos sujeitos leitores de mundo. Um campo de possibili-
dades valioso para discursar, por exemplo, sobre os processos geomor-
fológicos e suas “realidades invisíveis”, avaliar as ações decorrentes na 
escala de tempo geológico, ou refletir sobre a configuração espacial, os 
fixos e fluxos de Milton Santos.8

A partir dessas aberturas, podemos admitir a potencialidade do 
discurso científico (no caso da geografia) pelo viés da indeterminação. 
Dentro da lógica apresentada, o “imaginário” reforça o discurso teórico; 
ou, mais ainda, o discurso teórico/geográfico também se constitui como 
imaginário.9

Apesar do potencial da indeterminação se posicionar em um 
segundo plano dentro da perspectiva científica convencional, cabe-nos 

7  ISER. O fictício e o imaginário, p. 304.
8  SANTOS. A natureza do espaço: técnica e tempo, razão e emoção. Milton Santos conceitua o espaço 

como “um conjunto indissociável de sistemas de objetos e de sistemas de ações”, ou como um sistema 
de fixos (sistema de objetos) e fluxos (sistema de ações) em interação. “Os elementos fixos, fixados 
em cada lugar, permitem ações que modificam o próprio lugar, fluxos novos ou renovados que recriam 
as condições ambientais e as condições sociais, e redefinem cada lugar. Os fluxos são um resultado 
direto ou indireto das ações e atravessam ou se instalam nos fixos, modificando a sua significação e 
o seu valor, ao mesmo tempo em que, também, se modificam”, p. 61-62.

9  As ideias de Wolfgang Iser podem sugerir, inclusive, que toda cartografia (ou toda geografia) pode 
ser entendida como ficcional, ao agregar fatores de determinação (que postulam a realidade do mapa 
e sua neutralidade) e fatores de indeterminação (que afirmam o caráter inabarcável do mapa, em sua 
impossibilidade de representação plena).
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transpor seus limites para admitir as condições de “imaginabilidade”, em 
busca do “que-ainda-não-existe” nas questões fundamentais da geogra-
fia.10 Em outras palavras, é preciso enaltecer a desconfiança do “olhar 
objetivo” e o questionamento sobre o grau de correspondência (inclusive 
topológica) entre a ordem do real e a ordem da linguagem/discurso:

Descobrir o que não está à mostra é não se contentar apenas com o 

que está evidente (considerando que a evidência possa, ela também, 

ser uma insinuação falsa, deslocadora). Descobrir o que não se põe 

aos olhos é construir a poesia do que está à mostra: é qualificar a 

invisibilidade do visível. É buscar a origem e a natureza do que se 

coloca disponível, e cobri-lo de palavras e de significados.11

A recriação, a invenção e a ficção podem apresentar-se, portanto, 
como constituintes do discurso espacial, palavras que não copiam o 
mundo, mas o recriam. No artigo de Gilles Deleuze intitulado “Causas e 
razões das ilhas desertas”, publicado postumamente em A ilha deserta 
e outros textos,12 o movimento discursivo transcorre na narrativa geo-
gráfica, imaginária e literária para sugerir a tensão entre os modos de 
dizer e traduzir (inventar?) a espacialidade das ilhas desertas (ou do 
mundo?), qualificando – como desejava Hissa – uma iminente invisibili-
dade do visível.

Ilhas desertas – espaço do sonho
A potencialidade da categoria espaço insinua movimentos múlti-

plos de determinação e de indeterminação nos campos da ciência e da 
arte. O cunho relacional entre ficção, realidade e imaginário permite uma 
maior oportunidade de intercâmbio entre seus termos, para aproximá-los 
do ponto de vista conceptualizador que re-produz o espaço e permite 
recriá-lo à maneira das ilhas descritas por Deleuze em “Causas e razões 
das ilhas desertas”. O filósofo francês introduz diversas formas de assimi-
lar o aspecto desértico da ilha, seja pelo conhecimento coletivo e intuitivo 

10  A diferença elementar entre o discurso científico e o discurso nas artes estaria na intensidade em 
que eles são expostos. No primeiro caso, a indeterminação é negada, tentativa clara de suprimi-la 
da linguagem científica, em seus parâmetros mais conservadores. Já para as artes e a literatura, em 
especial, há um exercício consciente da ficcionalidade, uma “autoconsciência” ou “autodesnudamento”, 
termos também utilizados por Iser. 

11  HISSA. Mobilidade das fronteiras: inserções da geografia na crise da modernidade, p. 184.
12  DELEUZE; LAPOUJADE; ORLANDI. A ilha deserta e outros textos: textos e entrevistas (1953-1974).
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da mitologia, ou pelas deduções da geografia em suas proposições codi-
ficadas, ou mesmo pelas obras literárias que traduzem, à sua maneira, 
uma hipotética “realidade imaginada” da ilha.

O tensionamento das distintas alternativas narrativas para discor-
rer acerca da ilha deserta coloca em evidência o caráter ambíguo, que 
flutua entre o real e o imaginário. Enquanto para a geografia, as ilhas 
desertas são reais, definidas por suas formações naturais; para o homem, 
elas são imaginárias, as ilhas são “aquilo em direção ao que se deriva”.13 
Entretanto, o grau de radicalidade pode tensionar ainda mais os discur-
sos fictícios e teóricos, abandonando o binarismo real/ficcional, para for-
mar uma linguagem híbrida. Uma forma de narrativa que nos faz refletir, 
inclusive, a respeito da indeterminação, do incaptável, ou de uma con-
dição de imaginabilidade (como sugerido por Iser) para tratar da ilha 
deserta no contexto da geografia ou da ciência.

Deleuze enfatiza a prevalência do caráter imaginário da ilha 
deserta. Ela é essencialmente imaginária, e não real. É mitológica, e 
não geográfica. “Tudo o que nos dizia a geografia sobre os dois tipos de 
ilhas [continentais e oceânicas], a imaginação já o sabia por sua conta 
e de outra maneira”.14 A ideia de ilha é sempre a de uma ilha deserta, 
isolada. Na imaginação, a ilha funciona como um “modelo, um protótipo 
da alma coletiva”, da imaginação coletiva do ser humano, da mitologia 
que carrega intrinsecamente as noções de separação, isolamento, solidão, 
deriva: “Sonhar ilhas, com angústia ou alegria, pouco importa, é sonhar 
que se está separando, ou que já se está separado, longe dos continentes, 
que se está só ou perdido; ou, então, é sonhar que se parte de zero, que 
se recria, que se recomeça”.15

Em certa medida, no caso das ilhas desertas, a geografia, de fato, 
oferece algumas referências para reforçar o imaginário do mito, enquanto 
a mitologia apresenta mais fluência tanto à teoria das ilhas continentais 
(derivadas de desarticulações de terras do continente), como das oceâni-
cas (constituídas por corais ou oriundas de erupções marinhas). É o que o 
autor indica já no início do artigo, ao afirmar que esse “não é o único caso 
em que a ciência torna a mitologia mais material e em que a mitologia 

13  DELEUZE; LAPOUJADE; ORLANDI. A ilha deserta e outros textos: textos e entrevistas (1953-1974), p. 18.
14  DELEUZE; LAPOUJADE; ORLANDI. A ilha deserta e outros textos: textos e entrevistas (1953-1974), p. 18.
15  DELEUZE; LAPOUJADE; ORLANDI. A ilha deserta e outros textos: textos e entrevistas (1953-1974), p. 18.
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torna a ciência mais animada”.16 Nesse caso em particular, a geografia 
torna o mito da ilha deserta mais material; e a mitologia da ilha torna a 
interpretação geográfica mais vívida. Mas ainda poderíamos sugerir uma 
terceira assertiva: a de que a geografia faz uso do imaginário para dis-
cursar sobre as temáticas espaciais e fenômenos de ordem topológica.

Para ilustrar tal alegação, a imagem mais imediata da concepção 
da ilha desenhada por Deleuze já gera um conflito primário: a “oposição 
profunda entre o oceano e a terra”.17 Podemos definir essa imagem como 
essencialmente espacializada, indutora de uma ideia de combate contí-
nuo entre terra e água, em que ora “o mar está sobre a terra, aproveitan-
do-se do menor decaimento das estruturas mais elevadas”, ora “a terra 
está ainda aí, sob o mar, e congrega suas forças para romper a superfí-
cie”.18 São elementos que se “detestam” e disputam incessantemente a 
demarcação de território.

Outras imagens são recorrentes em várias concepções da própria 
geografia para analisar, por exemplo, a potência da distribuição de deter-
minados compartimentos topográficos no relevo, ou a origem de proces-
sos erosivos e da evolução de inúmeras formas da paisagem, a inquie-
tação dos movimentos dos oceanos, tremores de terra, intempéries, a 
violência de erupções vulcânicas, a própria ideia do evolucionismo e da 
disputa acirrada por habitats, ou a grande intensidade das forças ener-
géticas nas movimentações de magma. Todos estes fenômenos não são 
passíveis de observação em tempo real. São propostas, interpretações 
abertas.

As paisagens físicas são heranças de processos fisiográficos e bio-
lógicos antigos, remodelados e modificados por processos de atuação 
recentes. Na geografia, a paisagem é dinâmica, por excelência. Está em 
movimento, assim como o espaço está em expansão. As teorias que pro-
curam elucidar esses processos modeladores são puramente prospecções, 
muitas vezes induzidas por “imagens espaciais”. E por que não dizer que 
são fenômenos que encorajam o espírito criativo do sujeito em sua “lei-
tura espacial”? Enfatizam-se, desta maneira, os processos abertos de 

16  DELEUZE; LAPOUJADE; ORLANDI. A ilha deserta e outros textos: textos e entrevistas (1953-1974), p. 17.
17  DELEUZE; LAPOUJADE; ORLANDI. A ilha deserta e outros textos: textos e entrevistas (1953-1974), p. 17.
18  DELEUZE; LAPOUJADE; ORLANDI. A ilha deserta e outros textos: textos e entrevistas (1953-1974), p. 17.
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atribuição de sentido para “traduzir” o espaço, por meio de uma partici-
pação imagética e prospectiva.

Recursos imagéticos também foram utilizados por Albert Einstein 
em seu legado científico, no campo da física. Em uma de suas “experiên-
cias de pensamento” (gedankenexperiment, em alemão), o físico imagi-
nou-se acompanhando uma onda luminosa, viajando ao seu lado com a 
mesma velocidade da luz. A partir disso, Einstein deduziu que um perfil 
de onda não mudaria com o tempo e os corpos materiais não atingiriam 
a velocidade da luz, algo que seria fundamental na sua teoria da relativi-
dade, dez anos mais tarde.19

De certa forma, a explicação geográfica – e seu discurso teórico 
implícito – sobre a origem das ilhas também não deixa de ser uma “expe-
riência imaginária” ou “uma experiência de pensamento”. A extensão 
temporal da criação das ilhas pertence à escala do tempo geológico, uma 
linha temporal que foge aos nossos padrões de referência e de obser-
vação. As fraturas, desarticulações das terras continentais e sua solidi-
ficação como ilha ou as erupções submarinhas e a formação das ilhas 
oceânicas decorrem em milhões de anos. Os argumentos teóricos são 
especulativos, enquanto noções científicas da geografia: ou seja, repre-
sentam proposições que não podem ser atestadas a “olho nu”, mesmo 
que exista um grande aparato tecnológico para confirmar o desenvolvi-
mento das teorias em questão.

Com a imaginação é possível conjecturar – no caso das razões das 
ilhas desertas – o suposto desprendimento de extratos da planície lito-
rânea em direção ao reservatório inesgotável do oceano, como infinitos 
grãos de areia viajando na imensidão do mar. Também seria plausível, 
pela imaginação, sentir as movimentações do magma nas regiões mais 
profundas da Terra, por debaixo das águas e sonhar com os jatos de lava 
sendo violentamente expelidos no azul marítimo, formando novas cores 
e, em breve, adquirindo solidez necessária para a constituição da ilha.

As concepções geográficas e mitológicas se fundem também se 
considerarmos que o movimento das ilhas e do impulso do homem em 
direção às ilhas é confluente, na visão de Gilles Deleuze. O primeiro pres-
suposto (ou seria uma antevisão?) desse movimento concatenado é o 

19  ESCOBAR. O difícil legado de Einstein, p. 339.
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da separação: da terra que se desarticula do continente ou emerge das 
profundezas do oceano; e do homem, que está desprendido do mundo. 
A separação indica a sensação de “estar só” ou “perdido”: tanto a do 
extrato de terra, perdido pela dimensão oceânica; como a do homem, 
solto no espaço. O outro pressuposto é o da recriação, do recomeço, da 
nova experiência do fragmento de terra em outra parte e do homem que 
recria o mundo a partir das ilhas, pela existência sobre as águas. “Então, 
por sua conta, o homem retoma um e outro dos movimentos da ilha e o 
assume sobre uma ilha”.20

Apesar da contradição, a ilha é, ao mesmo tempo, habitada 
e deserta, já que os homens que chegam até ela são essencialmente 
“separados”, “isolados” e “criadores”, estão prontos para recomeçar o 
mundo. O homem é apenas mais uma partícula de areia que se deposita 
na ilha deserta. Ele prolonga e retoma o impulso que produzia a ilha e, 
finalmente, “leva-a à perfeição”, ao “apogeu”, “sacraliza o deserto”.21 Se 
os depósitos sedimentares irão compor a ilha, o homem encena aquele 
que está à deriva, “intrinsecamente isolado”, mas que, em um segundo 
momento, irá recriar a ilha, recomeçá-la.

A espacialidade da ilha deserta tratada por Deleuze presume uma 
possível provocação em relação aos modos de pensar a geografia e as 
ciências, se considerarmos a validade dos fatores de indeterminação 
como alternativa para deslocar os parâmetros mais conservadores e posi-
tivistas da ciência. A noção de imaginário torna-se fundamental para se 
alcançar a fresta do mapa que extrapola o território e explorar a “invi-
sibilidade do visível”, como sugerido por Hissa, ou acessar o “resultante 
duplicado” proposto por Iser; a fim de revelar, assim, o potencial do fic-
tício e da invenção criativa também como chave de abertura no discurso 
teórico.

*

Vimos que as noções elaboradas a respeito da ilha deserta perten-
cem à ordem do fictício, não só enquanto discurso mitológico ou literário, 
mas também a partir da narrativa geográfica que explica o fenômeno de 

20  DELEUZE; LAPOUJADE; ORLANDI. A ilha deserta e outros textos: textos e entrevistas (1953-1974), p. 18.
21  DELEUZE; LAPOUJADE; ORLANDI. A ilha deserta e outros textos: textos e entrevistas (1953-1974), p. 18.
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sua formação. A imagem espacial invoca o potencial de indeterminação, 
instrumentalizada pela invenção, por sonhos e invisibilidades.

O imaginário cartográfico e discursivo desloca a própria noção de 
espaço como dado a priori da percepção, destinando-se para o encon-
tro de outro estatuto. No prefácio do livro “A reinvenção do espaço”, de 
Douglas Santos, o geógrafo Ruy Moreira reconhece que pouco faltaria 
para “saltar-se” da percepção do espaço para o imaginário. Moreira con-
sidera que a percepção moderna do espaço nasce na esfera da pintura 
– fruto da invenção da técnica da perspectiva e do ponto de fuga – e, pos-
teriormente, migra para a cartografia:

Geometria de massas, formas e linhas dispostas num arranjo de 

localização, distribuição e demarcação de limites precisos da pais-

agem reproduzida, essa ideia do espaço da pintura migra para a 

cartografia, porta de entrada e ponto de partida para o ilimitado do 

imaginário. O sistema de pintura por quadrícula transpõe-se da tela 

para o papel do mapa, através do quadriculado das coordenadas 

geográficas, as massas, formas, linhas e limites aqui ganhando a 

precisão dos corpos da superfície terrestre.22

Ampliando a ideia da ilha deserta para a geografia como um todo, 
podemos visualizar um “mapa vazio” que se coloca em produção. Tal 
esforço amplia possibilidades de interpretação e reflexão acerca dos 
fenômenos espaciais, dentro das especificidades do saber geográfico. O 
impulso das forças de indeterminação permite deslocar a vocação tra-
dicionalmente empírica na geografia – destinada a “desvendar o real” 
– para um caminho mais aberto e especulativo. O empirismo, suposta-
mente capaz de transformar o conjunto de experiências de observação 
em linguagem sistemática, passaria a assumir um estatuto de “tradução 
do espaço”, sem negar o paradoxo da discrepância entre o que está no 
papel do “mapa” (representante) e “os corpos da superfície terrestre” 
(representado).

A experiência do imaginário, abordada neste artigo, estimula uma 
transgressão do pensamento geográfico e espacial, atitude que visa 
superar o caminho unívoco da objetividade como forma de analisar o 
mundo. Está em evidência, nas temáticas geográficas, o quão abstrato o 

22  MOREIRA. Prefácio, p. 9. Grifo nosso.
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espaço é representado. Seja pelos sistemas de objetos e ações de Milton 
Santos,23 seja pelas explicações geomorfológicas indicadas para a com-
preensão da formação natural das ilhas desertas (apenas para citar dois 
exemplos). Dentro da perspectiva histórica da geografia, desde a antigui-
dade clássica, passando pela geografia tradicional (descritiva), geografia 
pragmática (explicativa) ou geografia crítica (social), até os postulados 
epistemológicos contemporâneos, deve-se admitir a potência das forças 
da indeterminação para a abordagem dos “temas topológicos”, na qual a 
experiência se dá de acordo com aquele que observa o mapa e o territó-
rio e enxerga a “porta de entrada e [o] ponto de partida para o ilimitado 
do imaginário”.24
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O presente ensaio propõe uma reflexão sobre os aspectos espaciais 
envolvidos no fenômeno do exílio, a partir da discussão de suas pos-
síveis relações com os conceitos de heterotopia e utopia propostos por 
Foucault,1 e o conceito-imagem deleuziano de ilha deserta.2 Para tal, 
serão feitas, em um primeiro momento, considerações acerca do exílio 
em geral e do estatuto do exilado, a fim de, a seguir, investigar-se o 
fenômeno do exílio em uma obra literária específica, Tristia (‘Tristezas’) 
de Ovídio, escrita no início do século I d.C.

Todas as seções do ensaio são introduzidas por um subtítulo-per-
gunta, sobre o qual se pretende problematizar e discutir, a partir do 
estabelecimento de relações entre conceitos teóricos e entre tais con-
ceitos e o texto literário. É preciso destacar que as questões foram 
propostas como um estímulo à reflexão, e que as discussões não irão 
necessariamente apresentar uma resposta fechada para o problema, 
mas indicar possibilidades para sua compreensão.

Uma heterotopia de exílio?
Ao discorrer sobre a questão do espaço, Foucault destaca que, dentre os 
diversos tipos de posicionamentos possíveis, há dois que se distinguem 
pelo fato de, mesmo estando ligados a todos os outros posicionamen-
tos, se contradizerem: as utopias e as heterotopias. As primeiras são 

1  FOUCAULT. Outros espaços, p. 411-422.
2  DELEUZE. Causas e razões das ilhas desertas, p. 17-22.

O lugar de exílio nos Tristia de Ovídio: 
heterotopia e isolamento
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“posicionamentos sem lugar real”, que “mantêm com o espaço real da 
sociedade uma relação geral de analogia direta ou inversa”, constituindo 
espaços “essencialmente irreais”.3 A heterotopias, por sua vez, são

lugares reais, lugares efetivos, lugares que são delineados na 

própria instituição da sociedade, e que são espécies de contra-

posicionamentos, espécies de utopias realizadas nas quais os 

posicionamentos reais, todos os outros posicionamentos reais 

que se podem encontrar no interior da cultura estão ao mesmo 

tempo representados, contestados e invertidos, espécies de 

lugares que estão fora de todos os lugares, embora eles sejam 

efetivamente localizáveis.4

Embora Foucault não apresente dentre os exemplos de hetero-
topias o lugar de exílio, parece-nos bastante produtivo pensar em suas 
aproximações com o conceito. Primeiramente, é preciso sublinhar que 
o exílio se configura como uma instituição social. Ele tem um valor pre-
ciso e determinado no interior das sociedades e só se define contextu-
almente. Isto é, o lugar de exílio só será lugar de exílio para os sujeitos 
de uma dada sociedade, na medida em que ele se delimita em oposição 
à pátria, como sua negação, seu contraposicionamento. Nesse sentido, 
o exílio estabelece um espaço de caráter altamente relacional, bastante 
próximo da noção de espaço para Foucault, que o concebe “segundo a 
diferença em relação aos espaços instituídos”.5

Além disso, o exílio pressupõe sempre um sujeito e dois luga-
res distintos (aquele de onde o sujeito é banido, e um segundo, onde 
se instala após ser expulso). Ainda que sejam ambos lugares efetivos, 
reais e localizáveis, é interessante notar que o lugar de exílio não é algo 
previamente definido, mas apenas se efetua e se define depois que o 
sujeito é exilado. Com isso, seria possível pensar o lugar de exílio, ini-
cialmente uma heterotopia sem referência geográfica,6 como uma hete-
rotopia potencial, já que ele não é predefinido, mas se concretiza após 
3  FOUCAULT. Outros espaços, p. 414-415.
4  FOUCAULT. Outros espaços, p. 415.
5  BRANDÃO. Teorias do espaço literário, p. 78.
6  FOUCAULT. Outros espaços, p. 416. Apresenta como exemplo de “heterotopia sem referência geográfica” 

o tema ancestral da “viagem de núpcias”: o trem ou o hotel da viagem eram um “lugar de nenhum 
lugar”, onde poderia ocorrer a defloração da moça. Sob esse aspecto, também o lugar de exílio 
poderia ser considerado sem referência geográfica (seria potencialmente qualquer lugar diferente da 
pátria).
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a ação de banimento. Inclusive, é possível que haja uma mudança do 
lugar geográfico de exílio, sem que, no entanto, o sujeito deixe de estar 
exilado, isto é, fora da pátria.

Quanto aos princípios descritivos da heterotopologia de Foucault, 
é bastante proveitosa para as considerações sobre o exílio a ideia de 
que as heterotopias “supõem sempre um sistema de abertura e fecha-
mento que, simultaneamente, as isola e as torna penetráveis”, de modo 
que se chega a um posicionamento heterotópico ou se é obrigado, ou 
mediante a submissão a ritos e purificações.7 Ora, assim como as pri-
sões, o exílio envolve um lugar a que se vai coercivamente, geralmente 
para o cumprimento de uma pena: “não é uma questão de escolha”.8 
Embora possam existir diferentes tipos de exílio (exílio temporário ou 
exílio para o resto da vida, exílio com a perda de todas as posses ou 
exílio com a sua manutenção, por exemplo),9 um traço subjacente ao 
exílio é o fato de o exilado ser obrigado a partir, ser banido por causa 
de alguma ação ou comportamento seu que tenha contrariado as regras 
comuns em sua sociedade. Novamente se percebe aqui a semelhança 
com as prisões, na medida em que o lugar de exílio se aproxima de uma 
heterotopia de desvio, “aquela na qual se localizam os indivíduos cujo 
comportamento desvia em relação à média ou à norma exigida”.10 Ou 
seja, assim como a prisão, o lugar de exílio é um lugar de cumprimento 
de uma pena.

Por outro lado, é notável a frequente comparação do exílio à mor-
te,11 uma vez que o exilado se submete à perda da vida anterior na 
pátria. Sob essa perspectiva, o lugar de exílio aproxima-se dos cemité-
rios, outro exemplo de heterotopia para Foucault: “O cemitério é certa-
mente um lugar diferente em relação aos espaços culturais habituais, é 
um espaço que está, no entanto, em ligação com o conjunto de todos 
os posicionamentos da cidade ou da sociedade ou do campo”.12 Assim, 

7  FOUCAULT. Outros espaços, p. 420.
8  SAID. Reflexões sobre o exílio, p. 57.
9  A esse respeito, serve de exemplo a diferença entre os termos exul/exilio e relegatus/relegatio em 

latim. Enquanto o primeiro refere-se ao sujeito que é expulso da pátria e perde todos os seus bens, o 
segundo diz respeito ao sujeito que, embora expulso da pátria, mantém a cidadania romana e a posse 
de seus bens.

10  FOUCAULT. Outros espaços, p. 416.
11  SAID. Reflexões sobre o exílio, p. 47.
12  FOUCAULT. Outros espaços, p. 417. Apesar das interessantes considerações de Foucault sobre a história 
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do mesmo modo que o cemitério constitui uma “outra cidade”, o lugar 
de exílio parece ser uma outra pátria, mas sem ter jamais o estatuto da 
pátria originária.

Apesar das similaridades apontadas, a situação e o lugar de exílio 
possuem uma particularidade em relação aos exemplos de heterotopias 
elencados por Foucault. Uma vez que o lugar de exílio pressupõe neces-
sariamente um exilado, esse lugar implica a consideração das relações 
entre espaço e sujeito. Isso é de tal modo significativo, que o lugar de 
exílio apenas se define nessa relação. Na visão de um habitante nativo 
do lugar, esse lugar pode ser considerado uma “isotopia”: há uma con-
formidade entre o sujeito e a comunidade de língua, cultura e costumes 
em que ele está inserido. Diferentemente, aos olhos do exilado, o lugar 
de exílio será um “outro lugar”, definido em oposição à pátria. Ou seja, 
enquanto a prisão será sempre prisão, tanto para os prisioneiros quanto 
para os cidadãos livres (ou seja, nesse aspecto, independentemente do 
sujeito), o lugar de exílio só será exílio para o exilado.

No âmbito do sujeito exilado, por sua vez, observa-se uma con-
dição ambígua entre o lugar de origem e o lugar de destino. Para Said, 
os exilados têm uma “pluralidade de visão”, uma “consciência de dimen-
sões simultâneas”, que poderia ser denominada “contrapontística”: 
“Para o exilado, os hábitos de vida, expressão ou atividade no novo 
ambiente ocorrem inevitavelmente contra o pano de fundo da memória 

dos cemitérios, o estudioso parece se equivocar ao dizer que foi nas civilizações modernas que a 
“cultura ocidental inaugurou o que se chama culto dos mortos” (p. 417), e que foi no momento em que 
surgiram incertezas sobre se possuir uma alma que se passou a dar atenção aos despojos mortais. 
Na verdade, nas sociedades da Antiguidade, eram bastante frequentes os cultos aos mortos. Entre 
os romanos, por exemplo, a assistência aos mortos “se traduzia nas solenidades das exéquias, nos 
lamentos fúnebres, nas invocações, libações, banquetes, festas anuais (Parentalia, Lemuria, abertura 
do Mundus), oferendas de comida e bebida (BRANDÃO. Dicionário Mítico-etimológico: mitologia e 
religião romana, p. 124). Inclusive, no livro V da Eneida, são descritos os jogos fúnebres em honra 
de Anquises, pai de Eneias. Além disso, os romanos cultuavam divindades denominadas Lares, que 
eram “espíritos tutelares, considerados como alma dos mortos, cuja missão era proteger a casa (Lar 
familiaris), a cidade, as ruas, as encruzilhadas e, por metonímia, a própria lareira” (ERNOUT; MEILLET. 
Dictionnaire étymologique de la langue latine: histoire des mots, p. 608). “Incenso, grinaldas e vinho 
(PLAUTO. A comédia da marmita, v. 24-25; v. 385-387) eram as oferendas mais usuais trazidas ao altar 
dos Lares (Catão, Da Agricultura, 143, 2; Horácio, Odes, 3, 23, 3-4; Tibulo, 1, 10, 21-22); Horácio (loc. 
cit.) fala também do sacrifício de uma porca do ano” (nota em PLAUTO. A comédia da marmita, p. 275). 
Havia também o culto aos Manes (‘deuses benevolentes’), os quais eram os espíritos dos mortos e, 
especialmente, “os antepassados divinizados”. Seu culto era extremamente organizado: “ofereciam-
se-lhes mel, vinho, leite e muitas flores”, e eram celebrados nas festas denominadas Rosaria, Violaria, 
Parentalia e Lemuralia (BRANDÃO. Dicionário Mítico-etimológico: mitologia e religião romana, p. 213-
214).
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dessas coisas em outro ambiente. Assim, ambos os ambientes são vívi-
dos, reais, ocorrem juntos como no contraponto”.13 Porém, essas duas 
realidades, fundadas em dois espaços que parecem coexistir, na ver-
dade irão configurar um terceiro espaço, que não é nem a pátria, nem 
o lugar de exílio, mas que poderíamos chamar de “entrelugar” do exila-
do.14 Essa proposta parece ser mais estimulante que um binarismo sim-
plório que oponha pátria e lugar de exílio, na medida em que o terceiro 
espaço sugerido, uma espécie de desdobramento do lugar de exílio, mas 
que envolve a perspectiva do exilado, irá se constituir no plano do como 
se.15 Nesse sentido, ele se aproxima bastante da experiência mista do 
espelho mencionada por Foucault,16 algo real que engendra uma ima-
gem absolutamente irreal.

Uma heterotopia de exílio dentro da heterotopia 
literária?
Os Tristia de Públio Ovídio Nasão (43 a.C – 16/17 d.C.), obra composta 
por cinco livros de elegias, algumas delas assumindo a forma de cartas 
em dísticos elegíacos, tematizam o exílio do eu-poético Nasão (homô-
nimo do autor) em Tomos, cidade localizada à margem oeste do Ponto 
Euxino (atual Mar Negro).17 No primeiro livro, abordam-se a expulsão e 
a partida de Roma, e a viagem marítima empreendida até Tomos, por 

13  SAID. Reflexões sobre o exílio, p. 59.
14  Num primeiro momento, parecia produtivo denominar esse terceiro lugar de “heterotopia do 

exilado”. Entretanto, apesar das várias similaridades com o conceito foucaultiano, o “entrelugar” não 
corresponde a um lugar real e efetivo, mas é construído pelo sujeito exilado.

15  A questão do terceiro lugar será desenvolvida em mais detalhes no momento da discussão do exílio 
no texto literário dos Tristia. 

16  FOUCAULT. Outros espaços, p. 415.
17  A homonímia entre autor e eu-poético foi responsável por promover inúmeras leituras biografistas da 

obra ao longo de sua fortuna crítica. Inclusive, do texto foram frequentemente retiradas informações 
sobre a vida e o exílio do autor-empírico Públio Ovídio Nasão. Não obstante, dentre o que chegou até 
nós, não há nenhum documento oficial ou registro sobre o exílio do autor. Há apenas uma menção, 
por Plínio, o Velho (Natural History , 32, p. 152), de que Ovídio, ao fim de sua vida, quando vivia no 
Ponto Euxino, teria escrito uma obra sobre os animais da região. Essa ausência de informações levou 
alguns críticos atuais (Fitton Brown, por exemplo, citado por Videau-Delibes) a duvidarem da própria 
ocorrência do exílio. Não se pretende aprofundar essa questão no presente ensaio, e todas as vezes 
em que se mencionar o “exílio ovidiano”, estará sendo referido o exílio que foi construído no âmbito 
textual. Além disso, o eu-poético será sempre aqui referido como “Nasão”, na medida em que ele é 
assim nomeado na própria obra em estudo: “Nason” est le nom qu’Ovide donne toujours à son heros 
élégiaque (VIDEAU-DELIBES. Les Tristes d’Ovide et l’élégie romaine: une poétique de la rupture, p. 13) 
[Nasão é o modo com que Ovídio sempre nomeia seu herói elegíaco. Tradução nossa.]
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meio de uma clara aproximação com os episódios épicos da tomada de 
Troia e da fuga e viagem de Eneias até os litorais latinos.18 O segundo 
livro, por sua vez, longa elegia dedicada a Augusto, constitui-se como 
primorosa construção retórica em que o eu-poético defende a inocência 
de seus versos (em especial daqueles da Ars amatoria, que teriam sido 
um dos motivos para sua relegação a Tomos),19 busca aplacar o ânimo 
do imperador e lhe convencer a mudar o local de exílio.20 Por fim, os 
outros três livros contêm elegias que discorrem sobre o local do exílio 
e seus habitantes; sobre os amigos do eu-poético, que o abandonaram 
em uma situação de dificuldade; sobre sua esposa, que lhe permaneceu 
fiel; sobre a cidade de Roma, descrita a partir da imaginação do eu-po-
ético, agora distante da Urbe.

Se nas considerações anteriores fez-se uma aproximação entre 
exílio e heterotopia, agora, no âmbito do texto, é preciso considerar 
um outro nível. O lugar do exílio ovidiano apresentado nos Tristia não 
é uma imitação de elementos extratextuais pré-dados, mas consiste 
em uma construção literária. Dessa forma, o pacto estabelecido entre 
autor e leitor é um contrato ficcional, “indicador de que o mundo há de 
ser concebido não como realidade, mas como se fosse realidade”.21 A 
esse respeito, Iser destaca que o texto contempla um “mundo ence-
nado”, que “pode repetir uma realidade identificável, mas contém uma 
diferença decisiva: o que sucede dentro dele não tem as consequências 
inerentes ao mundo real referido”.22 Sob esse aspecto, revela-se bas-
tante vantajosa a noção de texto como jogo, na medida em que “o jogo 
não tem de retratar nada fora de si próprio”.23 Ou seja, nesse momento, 
não se buscará discorrer sobre um lugar extratextual, real e efetivo, no 

18  Para uma abordagem detalhada do intertexto épico virgiliano presente nos Tristia, ver PRATA. O 
caráter intertextual dos Tristes: uma leitura dos elementos épicos virgilianos.

19  Nos Tristia (II, 207), a causa do exílio ovidiano é atribuída a um carmen (‘poema’) e a um error 
(‘erro’). Embora o error não seja explicitado na obra, o carmen é associado à Ars Amatoria, poema 
sobre a arte da conquista e com técnicas de adultério, composto ironicamente sob a forma de um 
tratado didático. Ora, uma obra com tais ensinamentos se opunha à política augustana de estímulo de 
casamentos e de coibição do adultério por meio de leis, o que justificaria o fato de ela ser considerada 
um dos motivos de “perda” do eu-poético.

20  Para uma visão aprofundada das figuras retóricas presentes no segundo livro dos Tristia, ver CARRARA. 
In non credendos modos: recursos retóricos e dissimulação no Livro II dos Tristia.

21  ISER. O jogo do texto, p. 107.
22  ISER. O jogo do texto, p. 107.
23  ISER. O jogo do texto, p. 107.
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caso, a antiga cidade de Tomos, colônia dos gregos de Corinto, locali-
zada junto à foz do rio Histro (atual Danúbio), mas sim sobre o lugar de 
exílio construído ficcionalmente no texto, a cidade de Tomos como um 
“outro lugar”, configurado a partir da perspectiva do eu-poético exilado.

Diante disso, essa investigação serve para refletir também sobre 
aquilo que Brandão denominou “vocação heterotópica da literatura”, isto 
é, “em que medida, na operação representativa – e mantendo o hori-
zonte de reconhecimento –, os espaços extratextuais podem ser trans-
figurados, reordenados, transgredidos”.24 Na seção anterior, considera-
ram-se diversas proximidades entre o exílio e o conceito de heterotopia. 
Porém, o lugar de exílio ovidiano, embora tenha como ponto de partida 
um lugar efetivo e real (Tomos), é ele próprio uma transfiguração desse 
lugar real. Com isso, ele não poderia ser considerado uma heterotopia 
no sentido estrito de Foucault (não é um lugar efetivo, e sim uma trans-
figuração textual), mas talvez uma heterotopia textual, um outro lugar 
construído literariamente. Ora, trata-se-ia, então, de uma dupla hetero-
topia: heterotopia por ser lugar de exílio e por ser construção literária.

Portanto, é possível pensar em dois níveis: por um lado, o lugar 
de exílio (real) como algo que se aproxima do conceito de heterotopia, 
proposta já discutida na seção anterior deste ensaio; por outro, o lugar 
de exílio ovidiano (textual) como uma transfiguração/ transgressão do 
lugar real e efetivo pré-dado. Sob essa perspectiva, é pertinente pen-
sar no exemplo do espelho, considerado algo misto – simultaneamente 
utopia e heterotopia – por Foucault. O texto literário se aproximaria 
do espelho (com a diferença, todavia, de não refletir, mas transfigurar/
remodelar o objeto). A cidade de Tomos no texto literário, assim como 
a imagem que vemos no espelho, seria uma “utopia”, “um lugar sem 
lugar”:25 não é nem Roma, nem Tomos tal como existiram, mas ocupa 
o espaço do como se, construído aos olhos do eu-poético exilado. Ao 
mesmo tempo, o texto literário é uma heterotopia, pois ele de fato 
existe, assim como o espelho existe. E mais, ele é capaz de tornar a 
cidade de Tomos simultaneamente real e irreal, e é a partir dessa Tomos 
real que se percebe a Tomos textual como ausente:

24  BRANDÃO. Teorias do espaço literário , p. 66.
25  FOUCAULT. Outros espaços, p. 415.
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é a partir do espelho que me descubro ausente no lugar em que 

estou porque eu me vejo lá longe. [...] o espelho funciona como 

uma heterotopia no sentido em que ele torna esse lugar que ocu-

po, no momento em que me olho no espelho, ao mesmo tempo 

absolutamente real [...] e absolutamente irreal.26

Quanto ao caráter heterotópico possível de ser vinculado ao exí-
lio ovidiano, destaca-se a sua aproximação com a prisão. O eu-poético 
está em Tomos não por sua vontade, mas por ter sido obrigado a sair 
de Roma, em cumprimento de uma pena. Ao enviar seus escritos para 
lá, ele manifesta o desejo de ir com seus livros, mas isso não lhe é 
permitido.27 Ademais, são constantes as suas súplicas para que a pena 
fosse mais branda, para que Augusto – que com um poder similar ao de 
um deus o relegara a Tomos – aliviasse a punição.28 Por outro lado, o 
exílio é comparado à morte, de modo que, ao ser banido para Tomos, o 
eu-poético afirma ter morrido.29 A esse respeito, nota-se que o pedido 
de que, abrandado César, a pena seja mais leve (sit mea lenito Caesare 
poena leuis. Tristia, I, 1, 30) constitui uma variação da fómula prover-
bial sit tibi terra leuis (que a terra te seja leve), pronunciada quando o 
túmulo cobre o corpo do defunto, numa aproximação do exílio à morte 
e, portanto, à heterotopia do cemitério.

Além disso, esse lugar de exílio construído textualmente carac-
teriza-se, ao longo de toda a coletânea, por uma nítida oposição em 
relação a Roma, sede do império e da civilização. Tomos é apresentada 
como uma cidade localizada nos confins do mundo (extremus orbis) 
e cercada por povos bárbaros, incivilizados, sanguinários e violentos.30 

26  FOUCAULT. Outros espaços, p. 415.
27  Tu tamen, i pro me, tu, cui licet, aspice Romam./ Di facerent possem nunc meus esse liber! (Tristia, I, 

1, 57-58) [Tu, porém, vai em meu lugar, tu, a quem é lícito, contempla Roma. / Permitissem os deuses 
que eu pudesse ser agora o meu livro!]. O texto-base latino utilizado é o estabelecido pela Les Belles 
Lettres. Todas as traduções do texto latino aqui presentes são de nossa responsabilidade.

28  Sit mea lenito Caesare poena leuis. (Tristia, I, 1, 30) [Abrandado César, me seja mais leve a pena]; 
At mihi perpetuo patria tellure carendum, /ni fuerit laesi mollior ira dei. (Tristia I, 5, 83-84) [eu, porém, 
para sempre estarei privado do solo pátrio,/ não fora mais branda a ira do deus ofendido].

29  Carmina de domini funere rapta sui. /Illud opus potuit, si non prius ipse perissem... (Tristia, III, 14, 
20-21) [Poemas roubados do funeral de seu senhor. /Essa obra, se eu não tivesse perecido antes [...] 
Grifos nossos]; Scit quoque, cum perii, quis me deceperit error, /et culpam in facto, non scelus, esse 
meo (Tristia, IV, 1, 23-24) [Bem sabe, quando morri, que erro me enganou /e que há culpa, não dolo, 
em meu ato. Grifos nossos].

30  me sciat in media uiuere barbaria. /Sauromatae cingunt, fera gens, Bessique Getaeque, / quam 
non ingenio nomina digna meo! /Dum tamen aura tepet, medio defendimur Histro:/ ille suis liquidis 
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Nessa perspectiva, revela-se como um espaço periférico em relação a 
Roma, noção em que “está imbricada a dimensão da distância”.31 Mais 
do que uma distância espacial, configura-se também aqui uma distân-
cia cultural. Diferentemente dos romanos, que respeitam as leis e as 
normas estabelecidas socialmente, que se vestem com a toga e que 
aparam suas barbas e cabelos, os povos que habitam o lugar do exílio, 
na perspectiva do eu-poético, mais se aproximam de animais e vivem 
segundo as leis da força.32 Ou seja, o lugar de exílio se constrói como 
um contraposicionamento em relação a Roma, como sua negação, e o 
eu-poético exilado consiste em um elemento que tensiona a relação de 
oposição entre Roma e Tomos. Em suas descrições, Roma se caracteri-
zaria por possuir águas frescas e fecundas, pela fertilidade, pela justiça 
no Fórum e pelas construções monumentais, ao passo que Tomos pos-
suiria águas salubres, terras improdutivas, uma injusta justiça baseada 
em armas e construções rudimentares, com o único objetivo de defen-
der-se dos povos bárbaros.33

Ora, esse lugar de exílio apresentado no texto segundo a visão do 
eu-poético não é nem Roma nem Tomos,34 mas um terceiro lugar, onde 
são amplificados traços de incivilização e bárbarie que contrariam os 
valores de sofisticação e urbanidade tomados como característicos de 
Roma. Por sua vez, a Roma apresentada também constituiria uma cons-
trução textual, como um lugar utópico impossível de se alcançar.35 Além 
disso, esse terceiro lugar, lugar de exílio manifesto textualmete pela 

bella repellit aquis (Tristia, III, 10, 4-8) [Saiba que vivo em meio à barbárie. /Cercam-me os sármatas, 
povo feroz, os bessos e os getas,/ nomes quão indignos de meu engenho!/ Enquanto a brisa é morna, 
defende-nos o Histro no meio:/ ele separa as guerras com as águas líquidas. Grifos nossos]. 

31  FOUCAULT. Outros espaços, p. 40.
32  Siue homines, uix sunt homines hoc nomine digni/ quamque lupi saeuae plus feritatis habent:/ non 

metuunt leges, sed cedit uiribus aequum/ uictaque pugnaci iura sub ense iacent./ pellibus et laxis 
arcent mala frigora bracis/ oraque sunt longis horrida tecta comis (Tristia V, 7, 45-50) [Se observo os 
homens, mal são dignos deste nome/ e são mais ferozes que os lobos cruéis:/ não temem as leis, 
mas a justiça cede às forças,/ e jaz vencido o direito sob belicosa espada./ Com peles e largas bragas 
evitam o frio penoso/ e a face selvagem se cobre de longos cabelos. Grifos nossos].

33  VIDEAU-DELIBES. Les Tristes d’Ovide et l’élégie romaine: une poétique de la rupture, p. 153-160.
34  VIDEAU-DELIBES. Les Tristes d’Ovide et l’élégie romaine: une poétique de la rupture, p. 162-165. Videau-

Delibes, a partir da análise de relatos de Heródoto e de Estrabão, respectivamente historiador e 
geógrafo antigos, propõe que, nos Tristia, é apenas por metonímia que povos como getas e sármatas 
viveriam em Tomos, visto que, na realidade, eles habitariam em regiões contíguas à cidade.

35  A Roma utópica presente no texto é descrita em detalhes, por meio de procedimentos de ekphrasis, 
na elegia III, 1, em que um cidadão romano apresenta a Urbe ao livro recém-chegado de Nasão.
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perspectiva do eu-poético, revela relações com o espaço mítico. Nos 
Tristia, a origem de Tomos é apresentada como uma origem mitológica: 
trata-se do lugar em que Medeia dilacerou os membros de seu irmão 
Absirto, daí o nome Tomos.36 Essa versão da origem da cidade, baseada 
em um ato cruel e tão contrário aos valores da civilização, contribui para 
enfatizar a distância – não só espacial, mas sobretudo cultural – entre 
o local de exílio e Roma.

Isso é reforçado pelo fato de, não muito longe, viverem povos que, 
segundo se diz, alegram-se com sangue humano.37 Trata-se dos habi-
tantes da região de Tauros e, inclusive, é narrado nessa elegia (IV, 4) 
o mito de Ifigênia em Tauros e de seu reencontro com o irmão Orestes. 
Essa aproximação do lugar de exílio a um local mítico contribui para 
reforçar ainda mais a distância em relação a Roma, por meio de um exa-
gero da barbárie, tão grande que só seria possível no âmbito mitológico. 
Ademais, merecem destaque os frequentes símiles dos povos da região 
com animais tipicamente ferozes e cruéis, como os lobos e os ursos.38 
A escolha desses animais se justifica pelo fato de o exílio do eu-poético 
ser em um local situado sob a constelação da Ursa ou sob o eixo licaô-
nio, aspectos astronômicos que remetem às personagens mitológicas 
de Calisto e Licaão, metamorfoseados respectivamente em ursa e lobo, 
animais ferozes e vis, que presidem com sua bestialidade o destino do 
lugar de exílio.39 Assim, novamente o mito se insere na constituição 
desse terceiro lugar que se manifesta na perspectiva do eu-poético.

A partir disso, é possível notar o caráter ambíguo desse terceiro 
lugar, que justapõe elementos de diversos outros espaços. A Tomos tex-
tual, além de acomodar traços de uma Tomos extratextual e evocar o 
espaço de Roma, para se constituir como sua antípoda, ainda agrega em 

36  Ovídio. Tristia, III, 9, 33-34. Ovídio associa etimologicamente o nome da cidade com o radical grego 
tom-, que contém a ideia de “corte”, secção” (daí “átomo”, com a ideia de indivisível).

37  Ovídio. Tristia, IV, 4, 59-62: Sunt circa gentes quae praedam sanguine quaerunt; [...] / Illi quos audis 
hominum gaudere cruore / Paene sub eiusdem sideris axe iacent. [Em volta, há gentes que buscam 
despojos derramando sangue; [...] /Aqueles que, segundo se diz, alegram-se com sangue humano /
vivem quase sob o mesmo astro].

38  utque fugax auidis ceruus deprensus ab ursis, /cinctaue montanis ut pauet agna lupis, /sic ego 
belligeris a gentibus undique saeptus /terreor hoste meum paene premente latus. (Tristia, III, 11, 11-
14) [Como o cervo veloz capturado por ávidos ursos, /ou a ovelha cercada por lobos monteses teme, 
assim eu, rodeado por povos belicosos de todos os lados, /aterrorizo-me com o inimigo que quase fere 
meu flanco].

39  VIDEAU-DELIBES. Les Tristes d’Ovide et l’élégie romaine: une poétique de la rupture, p 141.
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si aproximações com o espaço mitológico. A ambiguidade espacial irá 
se estender também ao próprio sujeito exilado, de modo a evidenciar a 
estreita relação entre essas duas instâncias – espaço e sujeito.

Por um lado, o eu-poético faz questão de destacar sua condição 
de cidadão romano, ainda que relegado. Por exemplo, ele lamenta o fato 
de que morrerá no exílio, longe da pátria.40 Além disso, a forma com que 
apresenta os povos que habitam a região de Tomos deixa transparecer 
claramente uma visão romana de hegemonia cultural, que considerava 
a Urbe o centro de civilização, ao passo que os outros povos eram vistos 
como rudes, incivilizados e bárbaros. Ou seja, o eu-poético constrói uma 
imagem de si como romano não apenas ao afirmá-lo no plano do enun-
ciado, mas também por meio da visão de mundo que expressa. E, na 
condição de romano, ele é, portanto, estrangeiro na região de Tomos.41 
Isso fica bem marcado quando afirma que, se recitar seus poemas na 
terra em que está, não haverá ninguém para os ouvir ou apreciar.42

Por outro lado, o eu-poético diz sofrer um processo de barbariza-
ção, por meio do qual estaria assimilando elementos do lugar de exílio 
em que vive.43 Assim, aquele que era poeta romano (Romanus uates) 
é agora obrigado a falar muitas coisas em língua sármata e, devido ao 
longo desuso, a custo lhe restam palavras latinas. Inclusive, muito pro-
vavelmente será possível encontrar em seus escritos não poucas pala-
vras bárbaras, o que não é culpa dele, mas do lugar em que está.44 Esse 
estado de ambiguidade do sujeito, romano na barbárie e bárbaro para 
os romanos, parece demonstrar a situação contrapontística que carac-
terizaria o exilado.45

40  Inter Sarmaticas Romana uagabitur umbras/ perque feros manes hospita semper erit. (Tristia, III, 
3, 63-64) [Minha sombra romana vagará entre as dos sármatas/ e entre Manes ferozes será sempre 
estrangeira].

41  Barbarus hic ego sum, qui non intellegor ulli,/ et rident stolidi uerba Latina Getae (Tristia, V, 10, 37-
38) [Bárbaro aqui sou eu, que não compreendo coisa alguma,/ e os getas estúpidos riem das palavras 
latinas. Grifos nossos].

42  Ovídio, Tristia, III, 14, 39-40.
43  dicere saepe aliquid conanti – turpe fateri! – /uerba mihi desunt dedidicique loqui./Threicio 

Scythicoque fere circumsonor ore/et uideor Geticis scribere posse modis./Crede mihi, timeo ne sint 
inmixta Latinis/inque meis scriptis Pontica uerba legas. (Tristia, III, 14, 45-50) [Por vezes, esforçando-
me para algo dizer – torpe confissão! –/ faltam-me as palavras e a falar desaprendi./ Retumbam-me 
entorno as línguas trácia e cítica,/ e pareço poder compor em metro gético./ Acredita: temo que 
pônticas palavras misturem-se /às latinas e as leias em meus escritos. Grifos nossos].

44  Ovídio. Tristia, V, 7, 55-60.
45  SAID. Reflexões sobre o exílio, p. 59.
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No entanto, é preciso remarcar que a barbarização do eu-poético 
em razão de sua convivência com os bárbaros, fato expresso no plano 
do enunciado, na verdade não se evidencia no plano da enunciação. As 
elegias foram escritas em latim clássico, e vários críticos modernos têm 
demonstrado que o texto ovidiano não apresenta verdadeiros sinais de 
deteriorização em relação ao modelo das obras anteriores.46 Observa-se, 
assim, um fingimento poético-retórico do eu-poético, já que a perda de 
suas habilidades de escrita não se confirma no texto, mas se mostra 
uma mudança ilusória.

Nesse sentido, destaca-se o aspecto de jogo assumido pelo texto 
e, em especial, o padrão da mimicry, “designado para engendrar ilu-
são”.47 De acordo com essa estratégia, “o que quer que seja denotado 
pelo significante ou renunciado pelos esquemas deveria ser tomado 
como se fosse o que diz”,48 ou seja, a barbarização do eu-poético e as 
descrições do lugar de exílio são pintadas como se fossem realidade. 
Todavia, essa ilusão é perfurada no próprio texto, por meio de dois expe-
dientes já discutidos anteriormente. Primeiramente, pela aproximação 
do lugar de exílio aos espaços mitológicos, o que torna impraticável o 
desaparecimento da diferença que, de acordo com Iser,49 configura a 
mímica (ou mimicry). Em segundo lugar, a ruptura da ilusão ocorre pelo 
descompasso entre o que se afirma nas elegias (perda do domínio da 
língua latina) e as próprias elegias, que não revelam nenhuma perda de 
habilidade linguística ou poética.

Seria o exílio uma ilha deserta?
Partindo do conceito geográfico de ilha e de um discurso aparentemente 
teórico-científico, o ensaio deleuziano “Causas e razões das ilhas deser-
tas” na verdade afasta-se do rigor e da aridez do discurso científico para 
empreender um reflexivo devaneio teórico sobre o homem, a imagina-
ção, o pensamento e a literatura. Ao delinear o conceito-imagem de 
“ilha deserta”, Deleuze, já no título, parece apontar para o fato de que as 

46  WILLIAMS. Ovid’s exile poetry: Tristia, Epistulae ex Ponto and Ibis, p. 238.
47  ISER. O jogo do texto, p. 113.
48  ISER. O jogo do texto, p. 113.
49  ISER. O jogo do texto, p. 317.
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reflexões propostas ultrapassam o âmbito geográfico: a geografia dis-
tingue ilha de continente, mas não considera cientificamente tão signifi-
cativa a distinção entre ilha e ilha deserta. Pelo contrário, essa caracte-
rização de ilha revela-se produtiva no espaço da imaginação. Com isso, 
tensionam-se no texto os limites entre fictício e teórico, e a geografia é 
posta a serviço da imaginação, apenas para confirmá-la e fornecer-lhe 
o conceito que se reconfigurará como imagem.50

Com base nas contribuições da geografia, Deleuze distingue ilhas 
continentais e ilhas oceânicas. As primeiras são consideradas “aciden-
tais”, “derivadas”: “estão separadas de um continente, nasceram de 
uma desarticulação, de uma erosão, de uma fratura, sobrevivem pela 
absorção daquilo que as retinha”, de modo que seu surgimento remonta 
a uma separação. Por sua vez, as ilhas oceânicas são “originárias”, 
“essenciais”: “ora são constituídas de corais, apresentando-nos um ver-
dadeiro organismo, ora surgem de erupções submarinas, trazendo ao ar 
livre um movimento vindo de baixo”;51 caracterizando-se, pois, por um 
movimento de criação. Tais movimentos atribuídos ao surgimento das 
ilhas (criação e separação) são estendidos imageticamente à imagina-
ção e ao próprio homem, de modo a evidenciar a existência de relações 
fundamentais entre sujeito e espaço: o homem é considerado a própria 
ilha. Diante disso, a imagem da ilha deserta parece produtiva também 
para o empreendimento de considerações acerca do lugar de exílio e do 
exilado, por meio da aproximação desse conceito-imagem ao exílio ovi-
diano construído literariamente nos Tristia.52

O exílio pode ser definido como uma fratura ou uma desarticula-
ção, na medida em que “os exilados estão separados das raízes, da terra 
natal, do passado”.53 Nesse sentido, o lugar de exílio define-se com base 
em uma separação em relação à pátria, assim como a ilha continental 
constitui-se a partir de um movimento de separação em relação ao 

50  DELEUZE. Causas e razões das ilhas desertas, p. 17: “Os geógrafos dizem que há dois tipos de ilhas. 
Eis uma informação preciosa para a imaginação, porque ela aí encontra uma confirmação daquilo que, 
por outro lado, já sabia”.

51  DELEUZE. Causas e razões das ilhas desertas, p. 17.
52  Não se pretende afirmar aqui que o exílio ovidiano dos Tristia é categoricamente uma ilha deserta, 

mas destacar algumas possíveis aproximações entre essa obra literária e o conceito deleuziano, de 
modo a evidenciar o quão produtivo pode ser o estabelecimento de relações entre ambos.

53  SAID. Reflexões sobre o exílio, p. 50.
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continente. Seguindo-se a analogia, é possível pensar o lugar de exílio 
como derivado, como um segundo lugar, um pedaço apartado da pátria, 
ao passo que a pátria seria uma espécie de lugar originário. Nos Tristia, 
Roma representa o lugar primordial, o centro do mundo e da civilização, 
de onde o eu-poético foi separado. Tomos, por sua vez, localizada nos 
confins do Império e separada da Urbe, configura-se como uma ilha 
derivada.

Ademais, o mesmo movimento que produz as ilhas aplica-se ao 
homem: “já não é a ilha que se separou do continente, é o homem que, 
estando sobre a ilha, encontra-se separado do mundo”.54 Tal é também 
a condição do exilado: Nasão, o eu-poético, “longe vive retirado, banido 
nos confins do mundo”,55 distante de Roma e dos seus. Porém, para 
se aproximar da situação de uma ilha deserta, é preciso que o homem 
esteja absolutamente separado ou seja suficientemente criador: “atra-
vés do homem, a ilha, enfim, tomaria consciência de si como deserta e 
sem homens. A ilha seria tão-somente o sonho do homem, e o homem 
seria a pura consciência da ilha”,56 ou seja, submetidos ao mesmo movi-
mento, um se confundiria com o outro. Muito embora isso nunca ocorra 
por completo, é na condição de náufrago que o homem mais se apro-
xima dessa situação. Ou talvez também na condição de exilado.

No entanto, é preciso fazer a ressalva de que a aproximação é 
apenas parcial, uma vez que o exílio ovidiano não se configura como 
um “exílio absoluto” (caso em que haveria uma total identidade com a 
situação da ilha deserta), mas é construído no texto de forma relacional, 
conforme foi demonstrado ao se discutir o seu caráter heterotópico. Não 
obstante, ainda assim é possível pensar o lugar de exílio e a situação do 
exilado metaforicamente como ilhas em diversos aspectos.57 Uma pri-
meira aproximação consiste na própria situação de isolamento do exi-
lado, já que Nasão encontra-se nos confins do mundo, na extremidade 
oriental do Império Romano. Esse aspecto fica ainda mais evidente pela 

54  DELEUZE. Causas e razões das ilhas desertas, p. 18.
55  Qui procul extremo pulsus in orbe latet (Ovídio. Tristia, III, 1, 50).
56  DELEUZE. Causas e razões das ilhas desertas, p. 19.
57  Como no exílio a separação e a criação não são absolutas, talvez seja uma possibilidade pensá-lo 

sobretudo como ilha, e não propriamente ilha deserta.
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própria etimologia do termo que caracteriza, por excelência, a situação 
de exílio: o vocábulo “isolamento” provém de insula (lat. ‘ilha’).

Além disso, assim como na ilha deserta, no lugar de exílio opera-
-se sempre uma recriação, um recomeço. E esse segundo nascimento 
pressupõe necessariamente a ocorrência de uma catástrofe,58 no caso, 
o próprio exílio. A vida na pátria, um mundo primordial, é interrom-
pida pela catástrofe do banimento, e se torna necessária uma recriação. 
Nesse sentido, são bastante significativas as imagens empregadas nos 
Tristia para fazer referência ao exílio como catástrofe: queda (casus), 
ruína ou morte (ruina, exitium), causadas pela ira de um deus.59 Todavia, 
apesar de o exílio tomar tudo ao exilado, resta-lhe ainda a capacidade 
criadora, ou melhor, é exatamente essa catástrofe que engendra sua 
atividade criadora: “Eis-me, embora sem pátria, sem vós e sem lar, / 
tomado tudo o que se me pôde tirar, / eu próprio acompanho e usufruo 
meu engenho: / direito algum sobre ele teve César”.60 Sob esse aspecto, 
o eu-poético exilado aproxima-se do homem separado e criador que se 
vincula às ilhas desertas: “Sonhar ilhas, com angústia ou alegria, pouco 
importa, é sonhar que se está separando, ou que já se está separado, 
longe dos continentes, que se está só ou perdido; ou então é sonhar que 
se parte do zero, que se recria, que se recomeça”.61

E é por meio da escrita que o sujeito exilado nos Tristia recria a 
si mesmo, recria o mundo a sua volta e recria até mesmo Roma, ilha 
sonhada, transformada em cidade ideal.62 Ele cria na ilha derivada e, 
ademais, cria a própria ilha derivada, que é Tomos, mas também a 
segunda Roma, recriada no texto. Ou seja, a reconstituição do sujeito e 
a superação das penas e perdas causadas pelo exílio ocorrem mediante 
a criação poética.63

58  DELEUZE. Causas e razões das ilhas desertas, p. 21.
59  Em diversas passagens dos poemas, ocorre a aproximação do imperador Augusto a Júpiter, de modo 

que o eu-poético, ao ser exilado, considera-se atingido por um dos raios do deus.
60  En ego, cum caream patria uobisque domoque/ raptaque sint adimi quae potuere mihi, /ingenio 

tamen ipse meo comitorque fruorque: /Caesar in hoc potuit iuris habere nihil (Tristia, III, 7, 45-48).
61  DELEUZE. Causas e razões das ilhas desertas, p. 18.
62  “O exílio é a terra em que se sonha com a pátria utópica por não ser aquela em que se vive e por não 

se querer aquela outra tal e qual” (FERREIRA. Exílio: a pátria utópica, p. 18).
63  Hic ego finitimis quamuis circumsoner armis,/ tristia, quo possum, carmine fata leuo,/ quod, quamuis 

nemo est cuius referatur ad aures, /sic tamen absumo decipioque diem./ Ergo, quod uiuo durisque 
laboribus obsto /nec me sollicitae taedia lucis habent, /gratia, Musa, tibi! Nam tu solacia praebes,/ tu 
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A esse respeito, a atividade poética, resultante de uma angústia e 
possibilitadora de uma recriação, aproxima-se também do “quadro que 
Heine traça sobre a psicogênese da Criação: ‘A doença foi sem dúvida 
a causa final / de todo anseio de criação. / Criando, pude recuperar-
-me; / criando tornei-me saudável’”.64 Tais palavras, ditas por Deus, asso-
ciam a criação à superação da doença e à possibilidade de recuperação. 
Ora, pensando metaforicamente, a “doença” citada por Heine poderia 
ser associada mais amplamente a uma situação de catástrofe, como o 
próprio exílio. Ademais, considerando-se que a figura do poeta, ao longo 
da tradição literária, foi aproximada de Deus por criar um heterocosmo,65 
é interessante pensar que o eu-poético Nasão, na condição de exilado, 
supera sua catástrofe e se recupera por meio da (re)criação.

Sob esse aspecto, é notável que, em alguns momentos nos Tristia, 
o eu-poético afirme ter desaprendido a língua latina e ter-se barbari-
zado, de modo a atestar a deteriorização de suas habilidades. Porém, em 
outras passagens, ele destaca que é exatamente na poesia e na ativi-
dade criadora que encontra consolo para a sua situação de exilado.66 Essa 
segunda ocorrência fica evidente, por exemplo, quando ele aponta que, 
depois de tudo perder, restou-lhe apenas o engenho, já que somente a 
sua Musa não o abandonou na situação de dificuldade.67 Ou seja, é exa-

curae requies, tu medicina uenis;/ tu dux et comes es; tu nos abducis ab Histro,/ in medioque mihi 
das Helicone locum. (Tristia, IV, 10, 111-120) [Aqui, embora retumbem-me em torno armas vizinhas,/ 
alivio os tristes fados como posso, com poesia,/ pois, embora ninguém haja a cujos ouvidos chegue,/ 
assim ao menos gasto e engano o dia./ Então, pois vivo e enfrento duros esforços,/ e não me encerra 
a angústia de inquieta vida,/ agradeço-te, Musa! Pois tu dás consolos,/ tu és repouso à dor, tu vens 
como remédio;/ tu és guia e companheira; tu me afastas do Histro/ e me dás lugar no meio do 
Hélicon].

64  FREUD. Sobre o narcisismo: uma introdução, p. 92.
65  A crítica do século XVII, por exemplo, substituiu a “metáfora do poema como imitação, um ‘espelho 

da natureza’, pela metáfora do poema como heterocosmo, ‘uma segunda natureza’, criada pelo poeta 
em um ato análogo à criação do Mundo por Deus. [...] em épocas clássicas, a origem divina do mundo 
era, às vezes, ilustrada por meio de referência à atividade de um escultor ou de outro artesão humano. 
Porém, a referência explícita da criação do poeta à atividade de Deus na criação do universo parece ter 
sido produto de autores florentinos do final do século XV” (ABRAMS. O critério da fidelidade à natureza: 
fantasia, mito e metáfora, p. 361).

66  É justamente essa aparente contradição entre as afirmações apresentadas pelo eu-poético que 
constitui o jogo ficcional dos Tristia. Nesse sentido, deve-se observar que as informações expostas 
pelo “eu do enunciado” são frequentemente minadas pelas manifestações do “eu da enunciação”. 
Ou seja, embora Nasão expresse frequentemente sua perda de engenho poético e de domínio da 
língua latina, as elegias revelam cuidado formal e toda uma rede de alusões literárias extremamente 
sofisticadas, desmentindo o que é afirmado, bem ao modo de uma dissimulatio.

67  Me quoque Musa leuat Ponti loca iussa petentem; /sola comes nostrae perstitit illa fugae; /sola 
nec insidias inter nec militis ensem /nec mare nec uentos barbariamque timet. (Tristia, IV, 1, 19-22) 
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tamente através da poesia que Nasão se metamorfoseia na personagem 
do exilado. E, além de recriar a si mesmo, construindo-se literariamente 
como um poeta exilado, ele recria o próprio espaço em que vive, ao qual 
agrega elementos de Roma, da própria Tomos e do espaço mitológico, 
conforme já comentado na seção anterior. Por fim, ele recria Roma, o 
lugar originário que, distante, configura-se como lugar ideal.68

Nesse sentido, o exilado aproxima-se de um viajante: “quando o 
viajante está longe de casa, quando está retido nessas ilhas com que ele 
sonhava, é com sua pátria que ele sonha então, ela lhe falta e lhe aparece 
com cores inteiramente renovadas”.69 Dessa forma, tal como “a essência 
da ilha deserta é imaginária e não real, mitológica e não geográfica”,70 
também assim se configura o lugar de exílio apresentado nos Tristia, de 
modo que se pode aproximar Tomos de uma ilha deserta. E também o 
eu-poético que se constrói lá exilado.

Considerações finais
O lugar de exílio pode aproximar-se de uma heterotopia, mas se 

constrói como heterotopia potencial, estritamente vinculada a um sujeito: 
sua condição heterotópica é a perspectiva de um sujeito exilado. De modo 
semelhante, nos Tristia, a recriação do espaço após o exílio catastrófico 
se dá mediante a recriação do próprio sujeito, que, separado e criador, é 
a consciência dessa ilha que é o lugar de exílio, o qual, simultaneamente, 
é um sonho desse homem criador. Assim como a atividade literária do 
eu-poético Nasão contribui para a sua recriação como sujeito (constrói-
-se a imagem poética de um exilado), ela também opera a recriação do 
lugar de exílio, que se funda como um lugar entre Roma e Tomos. Com 
isso, observa-se que o lugar de exílio parece se definir tanto em relação a 
outros espaços quanto em relação ao sujeito que, ao ocupá-lo, o constitui.

[Também a mim, condenado ao Ponto, a Musa conforta; /só ela persiste companheira de meu desterro; 
/só ela não teme ardis, nem espada de soldado, /nem mar, nem ventos, nem barbárie].

68  A idealização da cidade de Roma foi um traço relativamente constante na poesia do período augustano, 
e é possível encontrar descrições da Urbe como grandiosa em vários poetas da época. No caso da obra 
ovidiana de temática de exílio, porém, essa idealidade ultrapassa o valor da repetição de um tópos 
e adquire um novo sentido, na medida em que se constitui como um contraponto à região do Ponto 
Euxino, para a qual Nasão foi banido.

69  BUTOR. O espaço no romance, p. 41.
70  DELEUZE. Causas e razões das ilhas desertas, p. 20.
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