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O ofício do escritor: cumplicidade com o leitor1

Paulo Rosenbaum

Na tradição teológica judaica, especialmente na tradição talmúdica, 
a interpretação não pretende delimitar um sentido unívoco e 
definitivo; ao contrário, o respeito pela origem divina do texto 
impede sua cristalização e sua redução a um sentido único. Assim, o 
comentário tem antes por objetivo mostrar a profundidade ilimitada 
da palavra divina e preparar sua leitura infinita, para gerar sempre 
novas camadas de sentido até então ignoradas. Essa observação 
foi por mim verificada. Só assim o autor consegue sentir o impacto 
na realidade dos leitores, os quais fizeram juízos muito distintos do 
texto. Aspecto que só enfatiza a recusa dos textos à fixação em uma 
única interpretação. Ao contrário, quanto mais o autor ouve mais ele 
enxerga a polissemia involuntária que provocou. 

Berta Waldman

Céu subterrâneo
O aspecto da polissemia se refletiu, no caso do romance Céu subterrâneo,2 
em várias camadas do texto:

a) na fonética: quando cada leitor pronuncia, com distintas sonori-
dades, o nome dos personagens;

b) na leitura do sentido do que significa “revelação”: fotográfico, 
metafísico, transparência real e as inumeráveis outras interpretações 
para a representação da imagem;

c) na busca de identidade e de sentido: a luta entre a consciência e 
o ignorado e entre o ceticismo e a recuperação de algum lugar para uma 
religiosidade não canônica, segundo a etimologia de religação;

d) na análise política: qual seria o impacto do consenso em uma 
origem comunal para todos os povos? Israel e seus habitantes em sua 
multiplicidade e diversidade?

e) na natureza do milagre: que se traduziria em uma realização da 
própria imanência ou símbolo da transcendência?

f) no amor: em seus distintos planos de interferência nas relações;

1 Uma versão deste texto foi apresentado no Congresso BRASA (Brazilian Studies) na PUC-Rio, em 27 de 
julho de 2018.

2 ROSENBAUM, Céu subterrâneo, 2016.
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g) na metáfora do Paraíso: do penitencial ao redentor;
h) na cronologia: os movimentos do tempo e a imposição de uma 

arqueologia que permita a investigação dos sentidos. As diferenças entre 
a cronologia e katastasis (a sequência) no analógico e no digital;

i) no papel: complementar ou vital, da imaginação de quem inte-
rage com o texto;

j) na ideia de bloquear o excesso de protagonismo: a fim de buscar 
originalidade, além do estranhamento, é preciso abandonar a identidade 
e deixar-se orientar pelo ocasional.

Solidão, processo criativo

Viajar é enfrentar fechos e desfechos desconhecidos. A experiência em 
Israel pode ser classificada de muitas maneiras: eclética, abrupta, estra-
nha e milagrosa. Eclética, porque foi feita por intermédio de um roteiro 
errático, quase impulsivo. Fora o roteiro mínimo, viajei ao sabor da vontade 
(e) dos eventos. À minha revelia, experimentei o antiterapêutico. Com o 
perdão dos psicanalistas, abandonei-me para, por um período, deixar de 
ser mais o sujeito da própria história. É sempre preciso reafirmar que a 
solidão, a improvisação e a migração errática são fatores chaves, pode-se 
mesmo dizer, condicionais para qualquer empreendimento literário.

O leitor tem um papel quase messiânico: é o único que pode assim 
preencher a incompletude do autor. Vale dizer, modelar as lacunas volun-
tárias e involuntárias que o escritor vai “perdendo” pelo trajeto. Lyslei 
Nascimento enxergou, no romance, referências cruzadas com a obra de 
Walter Benjamin: escavar é escavar-se.3 Ou seja, Israel é um espaço do 
mundo que comporta vários extratos no plano cultural e arqueológico. 
Quem recentemente visitou as escavações ao largo do Kotel (o Muro 
Ocidental) em Jerusalém pode testemunhar que hoje Israel é um país 
com vasta exploração do subsolo, e o foco não é o petróleo. A auto-
-escavação que se organiza de dentro para fora, e no sentido inverso, 
apresenta na região uma incidência incomum. O acaso é o outro tema 
importante. Na axiologia judaica, ele é uma espécie de disfarce elegante 

3  NASCIMENTO, Uma poética da arqueologia no romance Céu subterrâneo, de Paulo Rosenbaum, 2017.
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para alcançar uma finalidade não aparente, pré-concebida e, às vezes, 
indecifrável, que nos impulsiona em direção à compreensão dos destinos 
individuais. A trama criada em minha segunda ficção tem no negativo da 
polaroide achada por Adam Mondale um de seus eixos. Desse modo, um 
instantâneo realça o momento e que, ao mesmo tempo, tem o poder de 
nos conduzir a uma outra realidade.

O registro da imagem também funciona como um indício de que 
algo do inteligível subsiste somente no original e que, muito provavel-
mente, pode não estar presente nas cópias. Só os originais conteriam 
aquilo que as múltiplas interpretações das interpretações recusam. Isso 
não significa desprezo pelos comentaristas, como se pode constatar na 
rica tradição das mischnaiots nos textos canônicos e suas anotações mar-
ginais. Mas como acessar o original?

Portanto, interpretar o interpretado tem um valor hermenêutico 
muito distinto de esmiuçar o texto inaugural. Dependemos desse auto-
-esclarecimento para sentir que estamos nos completando ou identifi-
cando, já que, por natureza, somos seres que precisam evocar a memória 
que nunca passa e que nos compõe como seres históricos.

Aristóteles, em seu Historia animallium,4 ao definir os seres huma-
nos na notável distinção entre humanos e animais, escreveu que era esse 
o aspecto central daquilo que nos diferenciava dos assim chamados “ani-
mais irracionais”. Tratava-se, contudo, de um equívoco histórico, apenas 
parcialmente corrigido, que ocorreu em função de um incrível erro de 
tradução do copista. Foram necessários mais de dois milênios para que 
algum filólogo curioso se debruçasse sobre o texto e notificasse a huma-
nidade do engano, vale dizer, a má acepção com que a palavra grega foi 
tomada. Na novíssima leitura, o que nos diferenciaria das outras espécies 
não seria a falta de racionalidade ou razão, mas a capacidade de evocar, 
à nossa vontade, todas as lembranças e ainda contar com a capacidade 
para verbalizá-las.

Aristóteles atribuiu outro gênero de inteligência aos animais, muito 
diferente do consagrado “irracional”. A grande distinção entre animais 
e humanos era outra: “Muitos animais têm memória e são passíveis de 

4  ARISTOTLE, Historia animallium, 1910.
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instrução; mas nenhuma outra criatura, exceto o homem, pode evocar o 
passado através da vontade”.5

O domínio da memória e o tempo é que fundamentam a criação 
em um romance. Adam, não esqueçamos, é, segundo a cultura judaica, o 
idish kait, o primeiro falante ou simplesmente o “falante” (medaber). E a 
ele é quem foi conferida a missão de nomear as coisas do mundo.

Para que(m) escrever?

Fedra, o senso comum versus a literatura.
Como especulava Emanuel Swedenborg, todo homem pode ser 

muitas coisas ao mesmo tempo. Na literatura idem. Por que tantos jor-
nalistas entram na literatura? Talvez a facilidade inicial de acesso à lin-
guagem tenha o papel preponderante nessa escolha (os médicos também 
entram certamente por alguma outra facilidade), mas fica evidente que 
a formulação da linguagem, no caso dos jornalistas e dos críticos de lite-
ratura, precisa ser ressignificada se desejam arriscar-se na ousadia cria-
tiva. E o ensaio é a prova de que a literatura se opõe à filosofia, vale dizer, 
enquanto a memória criativa dá o tônus da primeira, a reflexão epistemo-
lógica sobre a existência orienta a segunda. Não é infrequente que o crí-
tico e o jornalista se debrucem sobre a literatura muitas vezes sob o sis-
tema de notação da filosofia. O resultado costuma ser endosso ou recusa, 
de acordo com valores mais axiológicos do que literários. Também pode 
ocorrer o reverso: quando o é o próprio romancista ou o poeta transfor-
mam a literatura em apologéticas narrativas políticas do quotidiano.

Em oposição a Fedro, de Platão,6 James Joyce enxerga a literatura 
de forma quase prescritiva (pharmakon). Sua oposição pode se resumir à 
famosa objeção socrática de que tudo que não se atém à filosofia acaba 
sendo doxa. Se para Sócrates a literatura é a alienação à lógica que favo-
rece a dispersão reflexiva, portanto política, para Joyce é a linguagem, 
instrumentalizada pela imaginação, que permite impactar, sobressaltar, 
mudar, enfim elevar a tensão e o contraste à harmonia e a um estado de 

5  ARISTOTLE, Historia animallium, 1910.
6  PLATAO, Fedro (ou do Belo), 2017.
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exasperação ao sujeito. O processo de elaboração obriga o escritor a ter 
mais tempo para se estudar.

E enfim a pergunta científica que vem perturbando a psicanálise: 
a literatura cura?

Talvez não, talvez nada. Mas e se ela trouxesse elementos de 
cuidado? De cuidado que misturasse componentes e ao aportar identifi-
cações artificiais, de narradores, criadores e criaturas – criasse percep-
ções que escapassem do esmagamento promovido pelo senso comum? 
E se ela gerasse um painel tão diverso dos estados humanos que intro-
duzisse interferências?

A escrita como estado idiossincrásico de consciência

Existe no processo do autor uma vontade, uma espécie de predisposição 
subjetiva que faz com que se incorpore um modo muito particular ou 
idiossincrásico de interpretar o mundo. Porém, essa hermenêutica não 
está ajustada a nenhuma lógica particular, apesar de todos os esforços 
racionalizadores, muito menos à adesão a correntes teóricas. Antes, vin-
cula-se a um momento de abstração, aquele que faz emergir uma forma 
de analisar o mundo.

Um jornaleiro inquieto em sua banca.
O som timpânico da terra descendo sobre o caixão num sepultamento.
Uma nuvem única que obstaculiza o sol.
E onde estaria, afinal, a genealogia do fluxo de consciência? Sobre 

o qual se sabe tão pouco? Concordando com Henri Bergson, a potência 
criativa não pode ser reduzida aos processos atuais de mapeamento das 
áreas neurofisiológicas. Para o filósofo, a unidade neurológica seria ape-
nas o buffer acumulador, encarregado de exonerar os processos, jamais 
sua origem exclusiva. A poesia é, pois, condutora da prosa.

Há um aspecto do processo criativo que gostaria de explicitar. Para 
o poeta, a criação de um poema emerge de um snapshot, “o primeiro 
ponto vivente”, a totalidade síntese, o resumo do abismo, aquele instante 
com potencial para emular uma ficção.
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A verdade lançada ao solo7

A prosa pode, assim, nascer de um verso. Vale dizer, em um poema 
podem aparecer aspectos embrionários para o futuro desenvolvimento 
da prosa. O momento de síntese faz emergir um conjunto de imagens 
que pode ou não dar vida a um texto mais longo, poesia, crônica, prosa 
(conto ou uma ficção extensa). A imagem, aliás, pode ser o ponto zero 
que antecede inclusive a confecção de um texto.

A pele que nos divide8

O que é um escritor?
Alguém que aspira a imortalidade e que, de antemão, sabe que a 

continuidade indefinida nunca esteve ao seu alcance. Um escritor é, por-
tanto, um discriminador.  Aquele que escolhe – ou está condenado – viver 
discriminando palavras, condenado a sacrificar algumas em detrimento 
de outras. Trata-se de um processo sôfrego. Não há glamour no processo, 
ainda que o produto final possa gerar prazer. Então, o deleite é estético? 
Provavelmente, é narcísico. A vaidade de ter logrado a correta justa-
posição, o encaixe da palavra certa. Para Paul Ricoeur, “só há um jeito 
certo de dizer as coisas”,9 mas o escritor não as elege por necessidade 
ou imposição. A eleição não passa de um capricho. No meu caso especí-
fico aprendi a duvidar de todas as identidades. Vale dizer, precisei de me 
reconstruir por intermédio de identidades emprestadas: ids alheios, egos 
em processos de diluição e neutralização de superegos desfocados. Nem 
ousem pensar em harmonia. Todo reino de palavras de quem escreve 
encontra-se empilhado. Desequilibrado. Soldado por um único pino. E a 
pilha é bem mais alta do que gostaríamos de admitir.

A crise é dos narradores ou da qualidade das narrativas? Como 
reconstituir uma história? Ninguém precisa ser erudito em letras para 
executar um romance. Seria aconselhável ter sido um bom leitor. Ou 
um cinéfilo, um colecionador ou simplesmente alguém que valorize um 
ready-made. Na verdade, seria um grande aborrecimento para os leito-
res se, em algum momento, todos os escritores fossem grandes teóricos 

7  ROSENBAUM, A verdade lançada ao solo, 2010.
8  ROSENBAUM, A pele que nos divide, 2018.
9  RICOUER, Hermenêutica e ideologias, 1990.
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ou “expertocratas” em literatura. Precisa-se, antes, ser alguém que des-
monte e monte a realidade em faixas dimensionais superpostas, porém 
distintas. Ainda que uma efeméride possa ser motivação para um poema, 
ela pode não ser suficiente para a construção ficcional. Alguns pensam 
em algo trivial, outros no arrebatador, eu só penso que o texto é que 
construirá as ideias.

A crise do narrador é, sobretudo, a confusão entre narrativa e ima-
ginação. A saber: uma narração está no contexto de uma saga descritiva, 
o romance no retorno à subjetividade, o sujeito no centro da história, a 
realidade subscrita pelo contexto dos processos imaginários, da memória 
a serviço da invenção, não o contrário.

Seria agora o momento propício para esclarecer a qual escola per-
tenço? Quando se sabe essa resposta o leitmotiv para criar pode já estar 
cindido. Sei por experiência que a cizânia que o autor comporta, foi/está 
erigida sobre dor. A dor de saber que jamais se reagrupará, sob pena de 
perder sua liberdade criadora. O escritor em seu complexo de onipotên-
cia, mesmo desconfiando, acaba dando fé e até incorporando a onisciên-
cia de seus personagens. O problema é que eles são crítica e paradoxal-
mente incompletos. Desumanamente parciais. O contraste é evidente: o 
personagem protagonista de uma ficção deve fazer o leitor entender que 
não existe uma totalidade totalizante. Nem um único átimo da vida de um 
sujeito foi jamais integralmente capturado pelas letras.

É nesse sentido que o escritor que tem aspirações universais e se 
vê as voltas com os limites interpostos. Dos obstáculos na linguagem ao 
cerceamento de temas da pauta imposto por demandas externas que aca-
bam enquadrando suas pretensões. O escritor deseja imortalidade pen-
sando em obter eternidade. É desse blefe, dessa impossibilidade e dessa 
natureza improvável que se alimenta a verve literária. Mas a casta que a 
atual safra produziu está mais concentrada em roteiros do que em textos 
ou palavras. E os critérios de beleza encontram-se em ampla dissipação. 
Enquanto isso, o vídeo substitui trágica e lentamente a tradição da escuta. 
Por isso, talvez, hoje, faria sentido que a literatura se aproximasse mais da 
música do que do cinema. Entretanto, apontar para tantas debilidades só 
fortalece a necessidade de que o escritor faça prevalecer o mundo interior, 
e ali, obrigar-se a exercitar sua perplexidade e seu espanto.
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O momento zero: estranhar-se
O primeiro momento de um escritor é estranhar-se. Não é só assumir o 
quanto você oscila ou hesita. Estranhar-se no sentido curioso do termo: 
impressionar-se com o desconhecido de si mesmo. Entender, como na 
ciência, que o mais vasto em você mesmo é o que mais se desconhece. 
O desconhecido que não é nem autoconsciente nem dominável. Isso sig-
nifica que escrever exige expor-se às imprevisibilidades. Com o absurdo 
quotidiano que nos embebe contra tudo e todos é preciso recriar hipó-
teses contra-intuitivas. Escrever é sobretudo um ato antissocial. E essa 
liturgia desnecessária só é possível num registro que se oponha a uma 
certa concepção de cultura e lógica social. Tanto faz no que o escritor 
acredita, na causa que milita, se apoia um conservador truculento ou se 
é adepto de um autêntico pseudo-altruísta, o que importa é o grau de 
compromisso que ele tem com o que escreve. As concessões eventuais 
de qualquer escritor não estão no sistema de notação que ele adota, nem 
mesmo em sua filiação à uma escola de pensamento, mas na capacidade 
de levar o leitor a ter, sob o domínio do texto, suas experiências.

A hermenêutica filosófica define bem: conhecer o processo por meio 
do qual você conhece o mundo. A militância dos escritores é tão reducio-
nista e desimportante quanto, por exemplo, sua preferência por aliena-
ção. Isaac Bashevis Singer escreveu em Amor e exilio: memórias10 que 
se houvesse uma síntese para a missão do escritor seria criar suspense 
por meio da hesitação. O escritor afirma, assim, com insistência, que a 
mobilização do leitor se dá pela tensão e, nas palavras de James Wood, 
Milan Kundera reforça a perspectiva da hesitação. O significado analógico 
tanto de “suspense” quanto de “hesitação” recai na palavra “curiosidade”.

Pelas acepções do Etymological Oxford Dictionary: inquisitive, 
curious, busy.11 Do latim curious, careful. Francis Bacon usa curiosidade 
no sentido de “trabalho elaborado”.  A arte de cativar o leitor, não mais 
para seduzi-lo à determinada visão de mundo, mas para cooptá-lo para 
a clínica da trama. A hesitação responde por uma perplexidade induzida: 
despertar a curiosidade por intermédio do afastamento das repetitivas 

10  SINGER, Amor e exílio: memórias, 2005.
11  ETYMOLOGICAL Oxford Dictionary, 1994.
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mensagens do senso comum. Essa cumplicidade, porém, não poderia ser 
construída pela fortuna crítica, pelos prêmios angariados, pelo estilo ou 
pela simplicidade com que o autor se expressa, mas pela marca idiossin-
crásica presente no fluxo de consciência, a manifestação muito particular 
que migra da mente do escritor diretamente para a mente do leitor.

O antissenso comum
Escrever também pressupõe o abandono das autoevidências. Isso é, 
romper com as expectativas emprestadas do senso comum. Tchekhov 
pregava como técnica para o conto deixar pontas abertas, pistas sem 
seguimento, indícios soltos sem perspectivas conclusivas. Isso significa 
mudar sistematicamente a perspectiva com a qual se constrói, por exem-
plo, a narrativa jornalística. Milan Kundera em A arte do romance explica: 

a razão cartesiana corroía um após outro os valores herdados da 
Idade Média. Mas, no momento da vitória parcial da razão é o irra-
cional puro (a força querendo apenas o seu querer) que se apossará 
do cenário do mundo, porque não haverá mais nenhum sistema 
de valores comumente admitido que possa lhes fazer obstáculo.12

É nesse vácuo e só nesse nada hegemônico hiato que o processo 
criativo pode trazer uma contribuição inesperada.

O personagem
Apesar das críticas à ingenuidade dessa hipótese, sim, eles podem não 
ter, mas exigem uma vida quase emancipada do autor, e isso é uma cons-
tatação empírica. Significa que o apartamento da literatura dela mesma 
exige que os escritores abandonem seus domicílios fixos e passem a 
migrar como ramblers, caminhantes. Nesse sentido, faria bem a todo 
personagem encarnar fragmentos do mito do “judeu errante”.

Para mim, a força de um romance atual põe em evidência, por-
tanto, duas máximas: a história que corre paralela ao real, isso é, a his-
tória que a história nunca pode registrar, pois é aquela que faz parte da 
chave inconsciente das micro-histórias subjetivas individuais (e relacio-
nais). Para esta não é suficiente fazer amplas varreduras enciclopédicas. 

12  KUNDERA, A arte do romance, 1988, p. 15.
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A outra máxima, mas não menos importante, é a assunção de que os 
personagens – para adquirir uma existência fora do texto – precisam de 
algum modo aniquilar/neutralizar as idiossincrasias do autor. Isso signi-
fica que há uma luta entre as características com as quais o autor tentar 
modelar seus personagens e a existência autodeterminada do persona-
gem – que paradoxalmente não é externa – a qual exige uma vida inde-
pendente, e de uma autoria única.

Despertar o senso de intriga é, necessariamente, atrair o leitor 
para uma armadilha benévola. Nem sempre o arrebatador é belo. A raiz 
etimológica vem de arrepitare, roubar, resgatar, tomar à força. Ofertar a 
isca até o lugar mais apropriado para alcançar o destinatário final. Tomar 
de assalto o leitor.  Isso pode – e frequentemente é – confundido com 
fazer concessões. Agradar o leitor, valha-me, é visto com desdém. Para 
além do valor estético da concessão, existem de fato aquelas que rebai-
xam o nível do escritor em vez de oferecer alguma ascese.

Insano Joyce
É sempre perturbadora a pergunta de Jacques Lacan: afinal “Joyce era 
louco?”13 A depender de qual área psicológica se apropriasse da per-
gunta ela seria afirmativa. Mas, num sentido distinto daquele que o senso 
comum e a psiquiatria atribuem à loucura. Joyce emulava a loucura para 
escrever. Empresta sua pena à demanda errática (mas com rigoroso con-
trole do timing) aos seus inquilinos provisórios. A transitória esquizo-
frenia autoinduzida de um escritor é a única razão para justificar sua 
liberdade. E sua única motivação para a migração da energia psíquica à 
capacidade criativa, isto é, sua volição redirecionada à imaginação.

Usar padrões de sua força imaginária é também instrumentalizar 
recursos como a ansiedade e a angústia em uma direção. Seria a lite-
ratura uma arte correlata da sublimação? Para alguns possivelmente. O 
texto de ficção é uma garantia de que estamos atentos aos sinais do 
mundo, seus signos e significados, mas não necessariamente submissos 
a ele. Essa distinção é vital para que o autor não seja reduzido a um porta 
voz dos panfletos políticos de sua época.

13  LACAN, O seminário, 2007, p. 75.
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Exemplo claro disso é a execração das tradições religiosas, dos ele-
mentos místicos (que impregnam indiscriminadamente o dia a dia tanto 
do crente quanto do agnóstico), e até mesmo de qualquer tradição lato 
sensu. Eis que o culto ao cotidiano e aos problemas sociais se tornou o 
único tema digno de figurar na literatura. Entretanto, só a hesitação pro-
duz conflito. E só a curiosidade intrusiva é capaz de construir a densidade 
que estrutura os enredos ficcionais. Tudo depende dela, mas não só dela, 
para tornar o romance um símbolo das ações do homem. Um ofício que, 
nesta mais do que esgotada pós-modernidade, pede, implora, urge: o 
restabelecimento de sentidos, de preferência, novíssimos.

Três poemas de A pele que nos divide:14

Talvez não fosse má ideia imaginar que nossos olhos se cruzas-
sem dentro de um livro

Talvez não fosse má ideia imaginar que nossos olhos se cruzassem  
             [num livro 
Talvez tudo não estivesse assim se tua sombra estivesse alerta ao zênite 
Talvez nossos sonhos fossem suposições exatas sobre o que é mundo 
Talvez o mundo não estivesse crepuscular se nos incensássemos 
Talvez nosso aturdimento fosse descartado se nossos olhos fossem  
                  [letras 
Talvez a leitura fosse automática se os poros fossem papéis 
Talvez o império de convenções ruísse se falasses 
Talvez fôssemos de outro mundo se a realidade jorrasse 
Talvez nossa sede fosse genial se ocupássemos desertos  
Talvez a Amazônia sobrevivesse se a floresta parasse 
Talvez não pairássemos sobre outros se fôssemos íntimos 
Talvez tua boca estivesse sobre mim se não fosses loquaz 
Talvez o esférico não te atordoasse se fosses pleno

14  ROSENBAUM, A pele que nos divide, 2018.
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Procura-se desejo de leitores

Para lentes atenciosas 
não bastam apreciadores 
nem rimas exatas 
 
Progressão, ritmo 
álgebras para desfechos 
Aqui estamos, 
amarrados na fixação 
 
Grafa-se, como alternativa 
Grafa-se, 
A esmo, na distância do não narrável 
Grafa-se, 
Na altitude profana da matéria 
Grafa-se, 
Como nascimento  
Grafa-se, 
No lento torneamento  
Grafa-se, 
Em mímicas abduzidas  
Grafa-se, 
Sobre tinteiros abandonados 
Grafa-se, 
No XIX como no XX 
Grafa-se, 
No tempo, ornamentos 
Grafam-se, 
Apocrifamente e sem dó 
Grafa-se, 
durante borrascas 
 
E, no gráfico das composições 
desaparece o grafado: 
e fica o ponto como criação.  

Montevidéu
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Dentro dos olhos dos que leem

Dentro dos que leem, 
Percebe-se o reflexo do papel: 
e não, (como se supõe) 
a imagem indeformável do escrito. 
 
Toda leitura é involuntária traição,  
tração temporária 
que apaga traços críticos 
para emular intérpretes 
 
Saberíamos da casualidade  
que reuniu civilizações em torno  
d´uma mesma tocha. 
 
Só nestas bocas 
ocorrem gênios, 
parecidos com D-us. 
 
E eis que estamos aqui, 
sós, nus, suspensos  
aos pés da informação essencial. 
 
Até que toda redução seja detalhe, 
e a vocação do livro 
Reapareça.
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Casas velhas: ruínas e textos em Machado de 
Assis

André de Souza Pinto

Em certa casa da Rua Cosme Velho (que se abre no vazio) venho 
visitar-te; e me recebes na sala trajestada com simplicidade onde 
pensamentos idos e vividos perdem o amarelo de novo interrogando 
o céu e a noite. 
Carlos Drummond de Andrade

Na rua Cosme Velho, uma visita ficcional, feita por Carlos Drummond 
de Andrade a Machado de Assis, no poema “A um bruxo, com amor”,1 
assemelha-se ao caminho percorrido neste trabalho, isto é, adentrar as 
casas ficcionais do escritor, observando os seus cômodos e examinando 
as suas possíveis ruínas.

A casa é, desde os mais remotos tempos, um espaço recorrente 
no pensamento humano e na literatura, enquanto espaço, configura-se 
como um elemento estruturante das narrativas, cenário de conflitos ou 
ambiente de refúgio e proteção.

O verbete “casa” ao denominar uma construção destinada à habi-
tação, ou uma linhagem, apontaria para uma multiplicidade de senti-
dos e significados, que são ampliados, ainda que metaforicamente, por 
Manfred Larker e Jean Chevalier, que definem a casa como um “símbolo 
do cosmos”2 e uma “imagem do universo”,3 respectivamente.

Gaston Bachelard afiança que a casa é como “nosso canto do mundo, 
[…] nosso primeiro universo”,4 espaço que seria, a princípio, amável. Além 
disso, ele afirma que “[a] casa vivida não é uma caixa inerte. O espaço 
habitado transcende o espaço geométrico”,5 resultando, pois, em um 

1  ANDRADE, A um bruxo, com amor, 2013.
2  LARKER, Dicionário de simbologia, 1997, p. 119.
3  CHEVALIER; GHEERBRANT, Dicionário de símbolos: mitos, sonhos, costumes, gestos, formas, figuras, 

cores, números, 1998, p. 196.
4  BACHELARD, A poética do espaço, 2008, p. 24.
5  BACHELARD, A poética do espaço, 2008, p. 62.
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ambiente que ultrapassa, simbolicamente, as paredes de uma edificação e 
abarcaria, portanto, uma noção muito mais ampla deste espaço.

O conceito de “casa”, alargado pelas múltiplas definições, acolhe-
ria, assim, em seu âmago, traços distintos. Além da proteção, refúgio e 
abrigo, a existência de casas velhas e em ruínas apontaria para espaços 
marcados pela penúria, apodrecimento e degradação.

Casa velha, relíquias, legado, linhagem, miséria e ruínas são ima-
gens recorrentes na obra de Machado de Assis. O personagem Freitas, 
do romance Quincas Borba,6 ao conversar com Rubião, narrador do 
romance, se define como um arquiteto de ruínas, correspondendo, pois, 
ao próprio escritor, que transitaria também, em suas narrativas, por 
espaços decadentes, sendo atraído por homens arruinados e casas con-
denadas ao desaparecimento.

A casa parece ser, aqui, diferentemente da visão tradicional, que a 
apontava “como retraimento do mundo. […] espaço […] tendencialmente 
pacificador e regenerador”,7 um local que, em meio a sua ruína, aparenta 
indicar apenas o declínio e a morte, tanto de seus moradores quanto do 
espaço habitado. Na construção de espaços em ruínas, cuja imagem da 
casa esfacelada se destaca, o leitor pode vislumbrar signos da decadência 
moral, histórica, social e econômica que se instaura de formas distintas 
na ficção de Assis.

Para Antonio Risério, Machado de Assis é o romancista que con-
solida a figura da casa,8 principalmente as casas ricas, sólidas e com 
uma decoração afrancesada, representando, nesse movimento, um 
recorte social bem definido: a classe dominante.9 No entanto, na obra de 
Machado, o lar burguês não é o único espaço abordado pelo escritor, que 
se vale, também, das casas em ruínas e da decadência dos seus perso-
nagens como traços marcantes nos seus textos, contrapondo, portanto, a 
afirmação de Risério, ora pela degradação ética e moral de uma família, 
ora pelo esfacelamento da casa e pela finitude de uma descendência.

6  ASSIS, Quincas Borbas, 2008g.
7  BUESCU, A casa e a encenação do mundo: os fidalgos da casa mourisca, de Júlio Dinis, 1999, p. 27.
8  RISÉRIO, A casa no Brasil, 2019, p. 154.
9  RISÉRIO, A casa no Brasil, 2019, p. 155.
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A figura da casa é, desse modo, um ponto de partida possível para 
a análise da obra de Machado de Assis, que, por sua vez, conduz o lei-
tor por casas arruinadas e construídas com e sobre a tradição literária e 
bíblica, apropriando-se, pois, de referências, citações e fragmentos de 
outros textos. Todavia, se a obra de Machado guia o leitor por espaços 
ficcionais decadentes, não é possível, para este, ironicamente, adentrar 
a casa do Bruxo do Cosme Velho, exceto na companhia de outro escritor, 
Carlos Drummond de Andrade, que, em seu poema, faz uma marcação 
espacial do escritor:

A um Bruxo, com amor

Em certa casa da Rua Cosme Velho (que se abre no vazio) 
venho visitar-te; e me recebes 
na sala trajestada com simplicidade 
onde pensamentos idos e vividos 
perdem o amarelo 
de novo interrogando o céu e a noite. 
 
Outros leram da vida um capítulo, tu leste o livro inteiro. 
Daí esse cansaço nos gestos e, filtrada, 
uma luz que não vem de parte alguma 
pois todos os castiçais 
estão apagados. 
 
Contas a meia voz 
maneiras de amar e de compor os ministérios 
e deitá-los abaixo, entre malinas 
e bruxelas. 
Conheces a fundo 
a geologia moral dos Lobo Neves 
e essa espécie de olhos derramados 
que não foram feitos para ciumentos. 
 
E ficas mirando o ratinho meio cadáver 
com a polida, minuciosa curiosidade 
de quem saboreia por tabela 
o prazer de Fortunato, vivisseccionista amador. 
Olhas para a guerra, o murro, a facada 
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como para uma simples quebra da monotonia universal 
e tens no rosto antigo 
uma expressão a que não acho nome certo 
(das sensações do mundo a mais sutil): 
volúpia do aborrecimento? 
ou, grande lascivo, do nada? 
 
O vento que rola do Silvestre leva o diálogo, 
e o mesmo som do relógio, lento, igual e seco, 
tal um pigarro que parece vir do tempo da Stoltz e do gabinete 
Paraná, 
mostra que os homens morreram. 
A terra está nua deles. 
Contudo, em longe recanto, 
a ramagem começa a sussurar alguma coisa 
que não se estende logo 
a parece a canção das manhãs novas. 
Bem a distingo, ronda clara: 
É Flora, 
com olhos dotados de um mover particular 
ente mavioso e pensativo; 
Marcela, a rir com expressão cândida (e outra coisa); 
Virgília, 
cujos olhos dão a sensação singular de luz úmida; 
Mariana, que os tem redondos e namorados; 
e Sancha, de olhos intimativos; 
e os grandes, de Capitu, abertos como a vaga do mar lá fora, 
o mar que fala a mesma linguagem 
obscura e nova de D. Severina 
e das chinelinhas de alcova de Conceição. 
A todas decifrastes íris e braços 
e delas disseste a razão última e refolhada 
moça, flor mulher flor 
canção de mulher nova… 
E ao pé dessa música dissimulas (ou insinuas, quem sabe) 
o turvo grunhir dos porcos, troça concentrada e filosófica 
entre loucos que riem de ser loucos 
e os que vão à Rua da Misericórdia e não a encontram. 
O eflúvio da manhã, 
quem o pede ao crepúsculo da tarde? 
Uma presença, o clarineta, 
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vai pé ante pé procurar o remédio, 
mas haverá remédio para existir 
senão existir? 
E, para os dias mais ásperos, além 
da cocaína moral dos bons livros? 
Que crime cometemos além de viver 
e porventura o de amar 
não se sabe a quem, mas amar? 
 
Todos os cemitérios se parecem, 
e não pousas em nenhum deles, mas onde a dúvida 
apalpa o mármore da verdade, a descobrir 
a fenda necessária; 
onde o diabo joga dama com o destino, 
estás sempre aí, bruxo alusivo e zombeteiro, 
que resolves em mim tantos enigmas. 
 
Um som remoto e brando 
rompe em meio a embriões e ruínas, 
eternas exéquias e aleluias eternas, 
e chega ao despistamento de teu pencenê. 
O estribeiro Oblivion 
bate à porta e chama ao espetáculo 
promovido para divertir o planeta Saturno. 
Dás volta à chave, 
envolves-te na capa, 
e qual novo Ariel, sem mais resposta, 
sais pela janela, dissolves-te no ar.10

A casa e a obra de Machado são, assim, a matéria narrável de 
Drummond, cujo poema, no entrelaçamento possível entre a vida e o 
livro, evidencia uma metáfora possível para o Bruxo: uma vida encader-
nada, em que o desdobramento enseja uma reflexão acerca do ofício do 
escritor. Se o poema de Drummond propicia um olhar enviesado sobre a 
casa de Machado, enredando o leitor em um labirinto de referências que 
permeiam a obra do escritor, analisar as casas velhas e as ruínas narra-
das por Machado de Assis torna-se essencial neste trabalho.

10  ANDRADE, A vida passada a limpo, 2013, p. 47-49.
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Em Memórias Póstumas de Brás Cubas,11 o narrador, um defunto 
autor, corresponde, simbolicamente, a imagem da ruína que será narrada 
no romance. O apodrecimento e a putrefação que toma conta do corpo 
desse autor coincide com o fim de sua casa, sua linhagem. Assim, ao 
relatar a sua vida, suas paixões e o seu fim, Brás Cubas, no capítulo “Das 
negativas”, afirma: “Não tive filhos, não transmiti a nenhuma criatura o 
legado de nossa miséria”,12 apontando, então, para uma descendência 
que se encerra.

O fim da casa familiar se repetirá em outras narrativas de Machado 
de Assis. No conto “O alienista”,13 Simão Bacamarte vê o seu intento de ter 
filhos encerrado, pois apesar das qualidades de D. Evarista, que “reunia 
condições fisiológicas e anatômicas de primeira ordem […] e estava assim 
apta para dar-lhe filhos robustos, sãos e inteligentes”,14 suas esperanças 
são arruinadas e sua linhagem chegará, irremediavelmente, ao fim.

A descendência de Quincas Borba, no romance homônimo, é ine-
xistente, cabendo a Rubião a herança de Quincas. Enquanto herdeiro, 
Rubião irá, também, definhar, perdendo tudo, incluindo a sanidade, e 
tendo a sua casa condenada à ruína, ao desaparecimento.

Já em Dom Casmurro,15 Bentinho, transtornado pelo ciúme e incer-
teza, vê terminada, também, a sua descendência, pois o fruto de sua 
relação com Capitu, Ezequiel, é renegado. A semelhança entre o filho e o 
amigo Escobar justificam a negação do narrador, cuja casa não seria per-
petuada por Ezequiel, que acaba morrendo posteriormente.

Das várias casas ficcionais de Machado, cabe ressaltar o interesse 
por espaços decadentes e arruinados. Bentinho, em Dom Casmurro, 
constrói, no Engenho Novo, uma réplica da casa de Matacavalos, “dando-
-lhe o mesmo aspecto e economia daquela outra, que desapareceu”,16 
após ser demolida. 

11  ASSIS, Memórias Póstumas de Brás Cubas, 2008d.
12  ASSIS, Memórias Póstumas de Brás Cubas, 2008d, p. 758.
13  ASSIS, O alienista, 2008e.
14  ASSIS, O alienista, 2008e, p. 237.
15  ASSIS, Dom Casmurro, 2008c.
16  ASSIS, Dom Casmurro, 2008c, p. 932.
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A reprodução da antiga casa, detalhe por detalhe, incluindo o 
“clássico e figuras antigas”,17 evidenciaria o trabalho do escritor, que se 
apropriaria da tradição e das ruínas para narrar. Assim, ao construir “um 
mundo, o mais mobiliado possível, até os últimos pormenores”,18 uti-
lizando “louça velha e mobília velha”,19 seria possível pensar em uma 
metáfora da literatura em ruínas.

O escritor remete, em Casa velha20 e Relíquias de casa velha,21 desde 
os títulos, a espaços decadentes, em que as relações familiares estariam 
marcadas pela morte, pela degradação moral e pela derrocada econômica e 
social. Em Casa velha, o leitor se depara com um padre que pretende “escre-
ver uma obra política, a história do reinado de D. Pedro I”22 e, para isso, inves-
tiga a casa de D. Antônia, buscando informações e documentos históricos.

A residência de D. Antônia “tinha entre o povo o nome de Casa 
Velha e era-o realmente: datava dos fins do outro século. Era uma edi-
ficação sólida e vasta, gôsto severo, nua de adornos”,23 o que apontaria 
para a semelhança entre a casa e os documentos que seriam examina-
dos. Além disso, a casa, juntamente com as suas relíquias, impregnadas 
pela vida íntima da família, torna-se metáfora, não só da família, mas da 
escrita que se apresenta a partir das ruínas.

Na “Advertência” de Relíquias de casa velha, Machado de Assis 
afirma que uma casa teria as suas relíquias e memórias, que seriam, 
muitas das vezes, expostas. O escritor compara a sua vida a uma casa, 
cujas relíquias seriam os seus inéditos, os seus contos. A proposição de 
Machado corresponderia, também, a uma metáfora da escrita, na qual o 
escritor se apropriaria das ruínas e dos restos para narrar.

No conto “Pai contra mãe”,24 Cândido Neves, não tendo alcançado 
êxito em outras profissões, tomou por ofício a captura de escravos fugi-
dios. Apesar da vida difícil, casou-se com Clara, indo morar em uma casa 

17  ASSIS, Dom Casmurro, 2008c, p. 932.
18  ECO, Pós-escrito a O nome da rosa, 1985. p. 21.
19  ASSIS, Dom Casmurro, 2008c, p. 932.
20  ASSIS, Casa velha, 2008b.
21  ASSIS, Relíquias de casa velha, 2008h.
22  ASSIS, Casa velha, 2008b, p. 190.
23  ASSIS, Casa velha, 2008b, p. 191.
24  ASSIS, Pai contra mãe, 2008f.
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pobre, da qual foram despejados, obrigando-os a viver de favor e eviden-
ciando, assim, a derrocada econômica e social vivida pelos personagens. 

A situação de penúria da família, agravada pelo nascimento do 
filho, resulta na possibilidade de Candinho enjeitar a criança, renegando-
-a e, com isso, encerrando a sua descendência. Se o abandono do filho 
não se concretiza no conto, nota-se que a ruína se realiza no destino do 
filho da escrava capturada, que aborta. A frase de Cândido Neves – “nem 
todas as crianças vingam” –, em meio as lágrimas de alegria por ter 
continuado com o filho, aponta, também, para a degradação moral que 
permeia a narrativa.

Das casas de Machado, cita-se, ainda, a Casa Verde, do conto “O 
alienista”, que, ao aprisionar os loucos, se configuraria como “uma espé-
cie de mundo”.25 A definição da casa do Dr. Bacamarte corresponderia, 
pois, a proposição de Helena Carvalhão Buescu, que, ao afirmar que “o 
mundo reentra na casa, ou melhor, a casa torna-se o mundo”,26 ressalta a 
importância deste ambiente, cuja significação se desdobraria na escrita.

Menciona-se, também, a crônica do dia “25 de abril de 1865”, em 
que Assis, ao falar sobre Joaquim José da Silva Xavier, o Tiradentes, alude 
a casa “arrasada e salgada” do Alferes. Do mesmo modo, cita-se o conto 
“Um homem célebre”, em que “casa velha, escada velha, um preto velho 
que o servia”27 definiriam o espaço habitado pelo senhor Pestana. 

Já em “Valério”, a expressão “casa em ruínas”, ao se referir à casa 
tipográfica que se incendiara, é utilizada por Assis pela primeira vez. 
Assim, Valério, narrador do conto, afundado em dívidas, arruinado e sem 
saída, “coroou a obra indo atirar-se ao mar”,28 dando um fim, pois, a sua 
casa, sua linhagem.

Por fim, os espaços habitados são palco de dramas familiares, cuja 
derrocada das casas ficcionais espelha a penúria e a decadência que per-
meiam a obra de Machado de Assis. A partir da degradação social, moral 
e econômica, as narrativas remetem a uma metáfora da literatura em 

25  ASSIS, O alienista, 2008e, p. 241.
26  BUESCU, A casa e a encenação do mundo: os fidalgos da casa mourisca, de Júlio Dinis, 1999, p. 29.
27  ASSIS, 25 de Abril de 1865, 2008a, p. 465.
28  ASSIS, 25 de Abril de 1865, 2008a, p. 1317.
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ruínas, na qual o escritor se vale da apropriação dos escombros e destro-
ços, visto que a casa, apesar de em ruínas, é matéria narrável.
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O vampiro e a bruxa na narrativa de Anne Rice
Ayda Elizabeth Blanco Estupiñán 

Não tem nenhuma ideia inata do que é! 
Anne Rice, Entrevista com o vampiro

Este ensaio tem como objetivo principal analisar comparativamente 
os personagens do vampiro e da bruxa nos romances Entrevista com 
o vampiro (1976) e A hora das bruxas (1990) de Anne Rice, nos quais 
são utilizados elementos góticos para criar um contexto contemporâneo 
caracterizado pela discussão sobre assuntos morais, tais como o poder, a 
sexualidade e a liberdade, além de refletir sobre as necessidades huma-
nas, os medos e os interrogantes existenciais.

A escritora estadunidense Anne O’Brien Rice (Nova Orleans, 1941) 
é reconhecida pela sua produção literária acerca de seres sobrenaturais 
relacionados com assuntos religiosos, históricos e culturais.29 São perso-
nagens dos quais se apagam muitos dos elementos estereotípicos que 
os caracterizavam, para mostrá-los a partir da sua humanidade e da sua 
capacidade de escolha, embora estejam condicionados pelas normas do 
contexto no qual se desenvolvem.

Os diversos personagens criados por Rice têm um lado sobrena-
tural, possuem poderes que um mortal não tem, mas o que se ressalta 
é a sua profunda humanidade. No caso dos vampiros e das bruxas, ao 
contrário dos estereótipos, eles são apresentados com personalidades 
carismáticas e problemas comuns à humanidade, têm uma alma e um 
coração sensíveis, além de uma consciência profunda da necessidade de 
se relacionarem com outros para encontrar o sentido da existência. Eles 

29  HOPPENSTAND; BROWNE, The Gotic world of Anne Rice, 1996.



34 Criadores e Criaturas na Literatura II

também compartilham a ansiedade de fazer parte dos “diferentes” que 
por natureza devem ser malignos, embora não se identifiquem com os 
valores do que significa uma malignidade inata.

Os vampiros e as bruxas na narrativa de Anne Rice estão em uma 
constante transição, pois têm que decidir entre aceitar ou não sua dife-
rença com os humanos, eles devem reconhecer o que realmente são. Eles 
experimentam e gostam da vida humana, embora lhes seja difícil e dolo-
rida, mas também têm a opção de se desligar do mundo usando a imorta-
lidade ou os poderes sobrenaturais. No entanto, uma das suas reflexões 
constantes é a intervenção divina no seu destino, porque lhes parece que 
no seu existir já tudo escrito embora desistam da crença em um Deus 
omnipotente, porque se vem sozinhos ao ser abandonados por ele. 

Nos romances escolhidos, os personagens do vampiro e da bruxa 
não são apresentados mais como vitimizadores, característica relevante 
nos textos góticos primitivos, mas são transformados em vítimas de 
diversas iniciativas opressoras, que constantemente se questionam sobre 
o sentido de suas existências. Da mesma forma, é apresentada uma 
reflexão acerca do livre arbítrio, que é exposto como a única opção dos 
seres humanos perante a ideia de um destino prefixado.  

No seu primeiro romance, Entrevista com o vampiro, escrito em 
1973 mas publicado em 1976, Anne Rice dá voz ao vampiro para con-
tar sua própria versão da história. Louis narra, para um entrevistador 
humano, como era sua vida antes de ser imortal, sua conversão vampí-
rica e as experiências vividas com Lestat, quem o converteu em vampiro, 
e sobre Claudia, a menina vampiro que toma como filha. Na narração 
dá-se prioridade a uma natureza humana da qual é difícil se afastar e a 
uma discussão acerca de certas regras morais que podem se relativizar.

 Como é comum do gênero gótico, no romance se dá prioridade 
à voz em primeira pessoa; a narração é apresentada como uma confis-
são acerca das inquietudes existenciais remarcadas pela imortalidade. 
Ao escutar sua própria voz, em um diálogo interior, mas sem esquecer 
o seu interlocutor, Louis se expõe como um ser extremadamente solitá-
rio, afastado do mundo, atormentado pela perda de sua vida mortal. O 
personagem sofre porque não consegue entender o valor de uma imor-
talidade na qual não pode criar nenhum laço de amor ou amizade porque 
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está condenado a perdê-lo. Ele já não acredita na redenção divina, pois 
vê a Deus como uma invenção dos homens criada para não aceitar o des-
propósito da existência humana. Assim, para o vampiro, a imortalidade 
carece do valor como promessa religiosa.

Um dos elementos mais significativos do romance é a reflexão 
feita pela autora sobre o sentido da vida e da morte, pois o personagem 
enfrenta constantemente diversas interrogações: qual é o valor da vida 
humana depois de experimentar a morte de um ser querido? Por que o 
sofrimento da perda não pode se atenuar com a crença em Deus? Qual 
é o significado real da existência quando o fim é a morte? e Por que 
nos apegamos à promessa de uma vida eterna? Esses questionamen-
tos geram no personagem uma ansiedade constante ao não encontrar 
nenhuma resposta apropriada para a sua existência vampírica, pois para 
ele é a mortalidade humana que dá sentido e valor à crença no além espi-
ritual, em que o vampiro não está inscrito.

A narração de Louis começa com os últimos episódios da sua vida 
mortal e, sobre o personagem, sabemos que com 25 anos de idade se 
encarregava dos negócios familiares e cuidava de sua mãe e dos seus 
irmãos. Seu irmão tinha se entregado à contemplação religiosa e, num 
clímax místico, disse para ele que Deus tinha lhe pedido que vendesse 
todos os seus bens materiais e usasse o dinheiro para lutar contra o ate-
ísmo. Louis recusa, seu jovem irmão morre e ele se sente culpado por 
não ter acreditado nem apoiado o irmão. Sente então que foi avarento e 
castigado por ter se aferrado a sua riqueza e não a um projeto espiritual. 
Louis sente tanta culpa que inclusive castiga a si mesmo ficando do lado 
do cadáver do seu irmão, lembrança da maldade de sua própria alma:

A parte posterior de seu crânio tinha se estatelado no chão, e sua 
cabeça tomava uma forma estranha sobre o travesseiro. Obriguei-
me a fitá-lo, a observá-lo, simplesmente porque mal podia suportar 
a dor e o cheiro da decomposição, e por várias e várias vezes tive 
a tentação de abrir seus olhos. Foram todos maus pensamentos, 
maus desejos. A ideia principal era esta: eu ri de meu irmão, não 
acreditei nele, não fui delicado. Ele caiu por minha causa.30

30  RICE, Entrevista com o vampiro, 1994, p. 8.
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O personagem resignado entra numa profunda melancolia origi-
nada pela certeza de que, além da morte, não existe mais nada; dessa 
forma, abre-se a possibilidade de ser convertido em um vampiro, embora 
não entenda muito bem porque Lestat quis fazê-lo imortal. Louis não 
sabe o que é ser um vampiro, nem o rompimento com a vida humana que 
essa conversão implica. Será no estado de imortalidade que compreen-
derá que o valor da existência humana é sua finitude, o ter que fazer do 
tempo de vida uma experiência válida, uma ressignificação dos sentimen-
tos e das vivências, e verá essa como um processo de constante escolha 
entre o bem e o mal, além da crença inócua em um Deus: 

Só nós compreendemos o passar do tempo e o valor de cada minuto 
da vida humana. E o que constitui o mal, o verdadeiro mal, é tirar 
uma única vida humana. Não importa se um homem vai morrer 
amanhã, depois, ou eventualmente… Pois se Deus não existe, esta 
vida… cada segundo dela… é tudo o que temos.31

Uma vez convertido em vampiro, Louis enfurece-se diante da 
necessidade de conhecer acerca de si mesmo, mas seu criador lhe nega 
esse conhecimento, e é então quando as questões existenciais – “Quem 
sou?”, “Qual é a minha verdadeira origem?”, “Sou uma criação maligna?” 
e “Como pode terminar a minha existência?” – atormentam-no na sua 
nova condição de ser imortal. Dessa forma, Anne Rice humaniza o vam-
piro, entrega-o às mesmas dúvidas existenciais do homem, que sempre 
“tem se atormentado por grandes questionamentos sobre sua origem, 
seu futuro e fim”32 e o faz presa da melancolia e da incerteza. 

De acordo com Badley, Louis não consegue se entender como vam-
piro, porque, de repente, “encontra-se feito um vampiro com o mesmo 
abrupto absurdo em que todos nós, segundo Sartre, nos encontramos 
condenados à vida, à liberdade e à escolha”.33 Uma das características 
mais relevantes do vampiro representado por Rice é que já não é estri-
tamente instintivo como seus antecessores, dado que possui a habili-
dade de raciocinar e decidir. Louis possui uma consciência moral mais 
humana do que vampírica e é julgado por isso, pois um pressuposto da 

31  RICE, Entrevista com o vampiro, 1994, p. 208.
32  LECOUTEUX, História dos vampiros, 2005, p. 39.
33  BADLEY, c, 1996, p. 108. Tradução nossa.
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sua suposta natureza é a maldade, o assassinar pessoas para se alimen-
tar do sangue e gostar do poder e do êxtase da imortalidade:

Você, um vampiro lamuriento e covarde que atravessa a noite 
matando gatos e ratos, fitando velas durante horas, como se fos-
sem gente, parado na chuva como um zumbi até que suas roupas 
fiquem encharcadas, fedendo como trapos velhos guardados num 
sótão parecendo um idiota num jardim zoológico.34

Apesar de poder viver para sempre, Louis não aceita sua nova 
natureza e rejeita o fato de ter que matar humanos para comer e sobrevi-
ver. Também não se submete à ideia de que pode satisfazer qualquer tipo 
de desejo, uma vez que possui poderes inimagináveis para uma existên-
cia humana. Ele não quer beber o sangue de inocentes e decide alimen-
tar-se de ratos e de outros animais para evitar a culpa e o incômodo; não 
renuncia à sua antiga humanidade e sente dor, medo e empatia perante 
o sofrimento humano, já que, para Louis, os sentimentos de compaixão, 
amor e altruísmo ainda têm valor, embora pareçam opostos à sua essên-
cia vampírica. Sua liberdade de “escolher ser” é maior e o confrontará 
com Lestat, quem o tempo todo pretenderá lhe mostrar que não é possí-
vel negar o que se é. “Você é tão vampiro quanto eu!”,35 ele lembra. 

Lestat não entende o desejo de Louis de ser bondoso nem o por-
quê do seu sofrimento por ter que matar para beber sangue humano; 
segundo ele, Louise deve aprender a assassinar sem nenhum tipo de 
remorso, pois o impulso malvado faz parte de sua natureza e não o pode 
negar; a existência como vampiro depende de reconhecer que só o mais 
forte sobrevive. O poder e a liberdade dos vampiros, que os diferencia 
dos humanos, devem servir para apagar a consciência, porque eles não 
têm um limite moral, inclusive podem se equiparar a Deus:

O mal é um ponto de vista – sussurrava agora. – Somos imortais. 
E o que temos à nossa frente são os ricos festins que a consciência 
não pode julgar e que os homens mortais não podem conhecer 
sem culpa. Deus mata, assim como nós; indiscriminadamente. Ele 
toma o mais rico e o mais pobre, assim como nós; pois nenhuma 
criatura sob os céus é como nós, nenhuma se parece tanto com 
Ele quanto nós mesmos, anjos negros não confinados aos parcos 

34  RICE, Entrevista com o vampiro, 1994, p. 45.
35  RICE, Entrevista com el vampiro, 1995, p. 58. Tradução nossa.
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limites do inferno, mas perambulando por Sua terra e por todos 
os Seus reinos.36

Louis é apresentado como uma vítima das circunstâncias e dos pla-
nos e decisões de Lestat, quem o faz acreditar que, sem ele, não poderia 
sobreviver porque mal sabe o que significa ser um vampiro. Entre Louis e 
Lestat existe um relacionamento complexo, dado que se odeiam e rejei-
tam, mas também se apegam um ao outro e acreditam se necessitar o 
tempo todo.

O vampiro Louis odeia tudo o que vê em Lestat, seu prazer de 
matar, sua cobiça, sua crueldade e sua insistência em fazê-lo um vampiro 
“de verdade”, e por isso quer fugir de seu lado, mas se torna cúmplice de 
converter em vampiro uma menina de cinco anos que achou ter matado 
ao chupar seu sangue depois de ouvi-la chorar junto ao cadáver da sua 
mãe. Isto se constitui um rompimento do que parece uma norma moral 
vampírica: não criar vampiros crianças, dado que dentro da lógica da 
narração o dessangrar e depois o alimentar-se com sangre equipara-se 
ao ato sexual.

Identifica-se, então, um tipo de pedofilia, também representada 
na constante tensão sexual entre Claudia e Louis e o desejo de liberta-
ção da figura opressora de Lestat: “Naquela manhã, ela me envolveu em 
seus braços, aproximou a cabeça de meu peito dentro do caixão aper-
tado, murmurando que me amava, que agora estávamos livres de Lestat 
para sempre”.37 Claudia representa para Louis a mulher delicada, frágil e 
indefensa que precisa ser protegida, e ao mesmo tempo é uma fonte de 
ansiedade pelas paixões que desperta nele.

No romance apresenta-se uma cadeia de transgressões que segue 
na contramão do balanço existencial dos vampiros. A primeira é fazer de 
Claudia um vampiro, porque é condenada a viver trancada em um corpo 
pequeno e indefeso embora seu espírito amadureça e aja como adulta; 
a segunda é o incesto, aspecto refletido ao definir a menina como filha, 
amante e companheira; a terceira, acometida por Claudia, é matar o 
“pai”, porque ela planeja o assassinato de quem lhe presenteou a vida 

36  RICE, Entrevista com o vampiro, 1994, p. 80-81.
37  RICE, Entrevista com o vampiro, 1994, p. 126.
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eterna, e esse fato a condenará à morte; e a quarta é o homicídio dos 
semelhantes, pois Louis vinga a morte de Claudia queimando vários vam-
piros. Essas transgressões permitem refletir acerca das consequências 
da recusa total a um sistema moral e ao mesmo tempo concebe-se uma 
ideia de “destino” do qual não é possível evadir.

Durante a narração, Louis enfrentará diversos dilemas morais 
compartilhados com os seres humanos, e sua decisão é não ser malvado, 
ou pelo menos tentar não ser. Como afirmado por Abbott, citando Rice, 
“os vampiros podem ser entendidos como uma metáfora da existência 
humana no que têm a ver com o que decidem a pensar do que isso signi-
fique para os outros”.38 O vampiro em Rice não pode ignorar que alguma 
vez foi humano, ainda faz parte do mundo que costumava habitar e seu 
principal dilema moral tem a ver com agir para o bem ou para o mal. 

Por outro lado, o romance A hora das bruxas, publicado em 1990 e 
o qual faz parte das “Crônicas das bruxas de Mayfair” (A hora das bruxas, 
Lasher e Taltos), apresenta uma longa e complexa saga familiar marcada 
por escuros e nefastos segredos. A bruxa como personagem principal é 
colocada num contexto sombrio e de opressão, que pode direcionar à 
morte; apesar de ter poderes sobrenaturais é ameaçada por um ente 
fantasmal, cuja presença não pode ser explicada cientificamente e se 
manterá como um mistério. No romance, os personagens denominados 
como bruxas são mostrados, de forma geral, como mulheres muito belas, 
independentes econômica e sexualmente, duas características mantidas 
em todas as bruxas Mayfair. A maioria das mulheres apresentadas como 
bruxas se inscrevem na categoria de femmes fatales, dado que a sua sen-
sualidade, beleza e poder as caracteriza e porque ao usar esses atributos 
conseguem alcançar seus propósitos. Não obstante, ao longo da narração 
serão reveladas diversas dinâmicas de opressão e violência contra elas.

Por meio do personagem da bruxa, Rice estabelece um discurso 
relacionado com o poder e a sexualidade; segundo Smith, as bruxas 
Mayfair, apresentadas como “poderosas”39 manifestam, na realidade, a 
ideia de que “as mulheres são intrinsecamente vítimas”,40 porque, apesar 

38  ABBOT, Rice´s Contribution, 1997, p. 107. Tradução nossa.
39  SMITH, Anne Rice, 1996, p. 145.
40  RICE, Entrevista com el vampiro, 1995, p. 145. Tradução nossa.
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de possuírem diferentes tipos de poder (mágico, econômico, laboral, 
social), “suas atuações as mostram como fracas”41 no relacionamento 
com personagens masculinos. Rice coloca as bruxas Mayfair em situa-
ções ligadas à violência, à vingança, ao desenvolvimento profissional e 
aos papéis de gênero, perante os quais, ao final, terminam vitimizadas. O 
paradoxal é, como afirmado por Smith, que a mulher bruxa “é uma vitima 
apresentada como o ideal de mulher do século XX: inteligente, capaz e 
forte”,42 pois essas caraterísticas de poder resultam falidas diante da pre-
sença do opressor.

É por meio de um antigo relatório elaborado pela organização 
secreta Talamasca que tanto os protagonistas quanto o leitor conhecerão 
o passado e o presente de treze gerações de bruxas da família Mayfair 
vigiladas e atormentadas por uma figura opressora que não podem com-
bater. No romance, Rice faz uso de outros elementos da literatura gótica 
clássica para criar uma atmosfera sobrenatural que prima o medo e a 
incerteza dos personagens; os sonhos incongruentes confundem aos per-
sonagens e os levam à angústia. 

Um dos principais cenários narrativos é uma casa em ruínas. Esta 
aparece como metáfora da família em decadência, não é possível con-
certá-la, pois a força da destruição e da violência parecem maiores do 
que a vontade de algumas herdeiras por devolver-lhe sua antiga pros-
peridade. Tanto a casa quanto a família Mayfair parecem condenadas a 
desabar. O estado deteriorado da casa mostra o estado íntimo dos perso-
nagens relacionados com essa casa, em especial as bruxas: 

A essa altura, a casa de First Street já tinha assumido um ar de 
perpétua tristeza. Suas janelas nunca se abriram. Sua pintura de 
um lilás acinzentado começava a descascar. E seu jardim crescia 
desordenado ao longo das cercas de ferro […] Em 1934 começa-
mos a receber os primeiros relatos de operários que consideravam 
impossível realizar concertos ou outras pequenas obras na casa.43 

Enquanto a casa se deteriora, o poder das bruxas aumenta ao longo 
do tempo. Depois de treze gerações, sua riqueza, sua força e sua inteli-
gência são cada vez maiores; contudo, sua liberdade parece restringida 

41  RICE, Entrevista com el vampiro, 1995, p. 145. Tradução nossa.
42  RICE, Entrevista com el vampiro, 1995, p. 149. Tradução nossa.
43  RICE, Entrevista com o vampiro, 1994, p. 43.
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pelo espírito, o Impulsor, e pelo medo diante da incerteza do futuro, que 
é previsto como doloroso e trágico. O espírito acompanha cada bruxa 
até o final da vida, mas a morte não pode se evitar, daí que apareça a 
promessa dele de dar-lhes vida eterna em troca de ajudá-lo a se tornar 
humano, mas o desejo de viver para sempre não vai se cumprir, pois a 
natureza mortal das bruxas é mais intensa do que seus poderes; aliás, 
a maioria delas morre de forma violenta embora o Impulsor esteja com 
elas. E o Impulsor se apresenta a si mesmo como o único que realmente 
sente tristeza pela morte das bruxas, ele deseja que os personagens o 
reconheçam por sua entrega às mulheres Mayfair:

Quem eu sou? Sou aquele que chorou por Suzanne quando ninguém 
mais chorou. Sou aquele que sentiu uma agonia infinita, quando 
até Deborah estava ali entorpecida, com os olhos fixos no corpo 
da mãe a se contorcer no fogo […] Quem sou eu? Sou Lasher, que 
se espalhou por todo o mundo, atravessado pela dor da perda de 
Suzanne […] Quem eu sou? Eu sou Lasher, que desceu para se 
sentar aos pés de Deborah e aprender a ter um objetivo, a atingir 
metas, a cumprir a vontade de Deborah com perfeição para que 
ela não sofresse.44

As bruxas em Rice, ao contrário dos vampiros, não possuem a 
imortalidade, seu lado humano prevalece, em detrimento de seu lado 
sobrenatural. As primeiras bruxas são queimadas na fogueira, são víti-
mas do seu tempo, as seguintes conseguem instalar um matriarcado 
e acrescentar seu capital econômico e seu poder, “o que caracteriza a 
família durante a vida de Charlotte, Jeanne Louise, Angélique e Marie 
Claudette é a respeitabilidade, a riqueza e o poder”.45 Depois começa um 
declínio e a tragédia chega de novo a vidas das bruxas, mesmo que sejam 
descritas como mais e mais poderosas, dá-se início a uma série de infor-
túnios familiares como anúncio de um final fatal.

Rowan, a última bruxa Mayfair e a personagem principal do 
romance, é apresentada como bela, sagaz e inteligente, mas sofre porque 
suspeita que é capaz de matar as pessoas só de olhar para elas com ira; é 
por esse motivo, como um tipo de balanço, que se dedica intensamente à 

44  RICE, Entrevista com o vampiro, 1994, v. II, p. 402-403.
45  RICE, A hora das bruxas, 2010, v. I, p. 385.
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medicina usando seu poder sobrenatural para curar. Como Louis, Rowan 
se recusa a usar o poder de matar, que lhe é intrínseco, pois não sabe 
como manejá-lo e isso acaba por gerar uma crise existencial: 

Eu poderia matá-la, Ellie. Poderia livrá-la do sofrimento. Sei que 
poderia. Sinto a força dentro de mim, só esperando ser posta à 
prova. O que eu sou? Uma bruxa, pelo amor de Deus! Sou quem 
cura, não quem destrói. Tenho chance de escolha como todos os 
seres humanos têm […] Atormentada, confusa, ela deu meia-volta e 
o deixou ali. Ele devia tê-la considerado hostil ou até mesmo louca.46 

Rowan sente solidão e confusão logo depois da morte de Ellie, 
sua mãe adotiva, que morre de câncer diante do olhar impassível do seu 
esposo, quem obrigou a filha a fazer sexo com ele como troca para não 
largar a moribunda. Vemos então um dos limites do poder de Rowan, ela 
não pode ir na contramão do destino e usar seu poder curativo para sal-
var sua mãe. Num momento de raiva Rowan assassina o pai e a amante 
dele, mas fica liberada da culpa porque ainda não compreende muito bem 
a força do seu poder. Ela compartilha com Louis o desconhecimento sobre 
si mesma e a ansiedade.

Rowan sente medo o tempo todo, tem medo de si, dos seus pode-
res e do seu passado, seus poderes telepático, curativo e telecinético 
opõem-se à sua fragilidade, inocência e dramaticidade. Ela manifesta pen-
samentos e atuações opostas. Por uma parte, sente o desejo de se reu-
nir com sua família, mas só procura se aproximar de homens com certo 
perfil violento, agressores potenciais, com quem só estabelece contato 
sexual, mas nunca vínculos íntimos reais e significativos. E, por outro 
lado, quando já tem cumprido seus desejos familiares e afetivos, foge com 
o Impulsor, seu máximo opressor, e se fascina irracionalmente por ele.

A bruxa Rowan Mayfair se entrega ao espírito maligno, originando 
a ideia de que ela e suas antecessoras têm uma vontade frágil e uma 
luxúria cegante, nela sobressai uma curiosidade científica e por isso foge 
com o Impulsor, tentando ignorar o fato de que ele matou a seu filho 
não nato para possuir um corpo. Ela causará sofrimento a seu esposo, 
embora acredite que ele compreenderá que tudo faz parte de um plano 
para se libertar do opressor e voltar à casa. Nem a certeza de ser a bruxa 

46  RICE, A hora das bruxas, 2010 , v. I, p. 140.
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mais poderosa da saga das mulheres Mayfair nem o saber do risco diante 
da força do espírito são suficientes razões para escutar as advertências 
e rejeitá-lo. Rowan pensa que talvez não existe uma forma de se libertar 
de seu opressor, pois parece parte de seu destino. 

No romance, Anne Rice constrói o personagem da bruxa usando 
diversas dicotomias: poderosa–inocente, forte–sensível, inteligente–cré-
dula, solitária–sociável, dedicada–vingativa, as quais fazem referência à 
ambiguidade humana. A bruxa no romance é representada mais como 
humana do que sobrenatural, seus poderes lhe ajudam em algumas cir-
cunstâncias, mas também a excluem, deseja a liberdade, mas está apri-
sionada e, como qualquer ser humano, possui a habilidade de escolha 
entre o bem e o mal.

O vampiro e a bruxa em Entrevista com o vampiro e A hora das 
bruxas, representados principalmente nos personagens de Louis e Rowan, 
compartilham diferentes aspectos tanto na sua essência sobrenatural, 
que não podem recusar, quanto no seu posicionamento existencial. Um 
dos elementos mais importantes que partilham é seu caráter humano 
e isso os confronta ao livre-arbítrio; porém é o vampiro quem perde o 
sentido da existência, porque já não tem o medo da morte, e a bruxa é 
totalmente mortal e isso a lembra que seu poder é limitado porque sua 
vida é finita.

O questionamento final de Entrevista com o vampiro é se Louis 
consegue com sua confissão que o seu entrevistador veja a beleza da 
finitude humana, da morte, embora a imortalidade possa ser vista como 
uma boa escolha contra a incerteza do tempo. O fato de ter que morrer 
é o que faz o homem ser forte e lidar com a “profunda capacidade de 
suportar a solidão”47 por meio do amor. Como indicado por McGinley, a 
narrativa de Anne Rice deixa a ideia de que assim como “os vampiros 
têm uma necessidade e um amor pelos mortais, os humanos têm uma 
necessidade e um amor pelos vampiros”,48 porque cada um adapta seus 
desejos e medos à imagem do outro que não é nem pode mais ser.

47  RICE, Entrevista com o vampiro, 1994, p. 61.
48  MCGINLEY, Development of the Byronic Vampire, 1996, p. 86. Tradução nossa.
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A bruxa representada por Anne Rice em A hora das bruxas expõe 
a ideia de que todo poder tem um limite, também revela que a separação 
do bem e do mal é complexa, embora os dois façam parte da natureza 
humana; desde uma perspectiva religiosa, os personagens do romance 
desenvolvem batalhas existenciais duais, pois lutam entre o amar ou 
odiar, construir ou destruir, perdoar ou castigar, cumprir ou transgredir. 
No entanto, na maioria das vezes desejam apostar pelo bem e a confiança 
no outro, e consideram que todo erro pode constituir uma oportunidade 
de ressignificação da existência. Assim, a chave de leitura em relação 
às experiências e decisões da bruxa, segundo Ellen Tsagaris, é que “a fé 
de mudança é a que suporta uma pessoa depois dos horrores que tem 
sofrido pela ação da maldade”,49 representada na narração pelo Impulsor.

Anne Rice, por meio dos pensamentos dos personagens do vam-
piro e da bruxa, abre o diálogo acerca da opção humana pelo bem para 
achar sentido à existência. Os dois personagens podem decidir entre o 
bem e o mal, embora o sistema moral seja relativizado, pois atos con-
siderados imorais, como matar, aparecem justificados, apesar de gera-
rem culpa. O vampiro e a bruxa são apresentados como vítimas e, algu-
mas vezes, como vitimizadores. Trata-se, em Rice, de um papel também 
ambíguo, tal como sua posição entre o humano e o sobrenatural, o pen-
sar e o atuar. 
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Uma poeira de átomos: A tabela periódica, de 
Primo Levi

Breno Fonseca Rodrigues

Em A tabela periódica, publicado 1975, Primo Levi utiliza do seu ofício 
como químico para narrar o passado, os sucessos e os insucessos que per-
mearam a sua profissão.1 Ele contempla, em sua escrita, os átomos que 
constituem a matéria, as menores porções, as micromoléculas, os deta-
lhes que circundam toda uma existência. Um lapso de recordação basta 
para que o químico e escritor transforme as reminiscências em substân-
cias de palavras. O livro é formado por 21 narrativas breves e cada capítulo 
leva como título um elemento do sistema periódico criado pelo químico 
e físico russo Dmitri Mendeleiev. As narrativas se apresentam como um 
insólito consórcio entre a química e a literatura, num jogo de imaginação e 
de memória, como um catálogo de “potencialidades imprevisíveis”.2 

Em 2006, A tabela periódica foi aclamado como o melhor livro de 
ciência jamais escrito pela Royal Institution britânica.3 A inusitada pre-
miação classifica, assim, o texto literário de cunho memorialístico tam-
bém como texto de divulgação científica, o que confirma seu caráter 
híbrido e multifacetado.4

O capítulo central, intitulado “Cério”, narra as experiências vividas 
pelo escritor em Auschwitz. Ele assim descreve:

1  LEVI, A tabela periódica, 1994.
2  CALVINO, Seis propostas para o próximo milênio: lições americanas, 1990, p. 21.
3  ESTEVES, O melhor livro de ciência. De ciência?
4  MAIA, De átomos e memórias: Il sistema periodico, de Primo Levi, 2017.
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é-me difícil reconstruir o tipo de exemplar humano que em novem-
bro de 1944 correspondia a meu nome, ou melhor, a meu número 

174517. Devia ter superado a crise mais dura, aquela da inserção 
na ordem do Lager, e devia ter desenvolvido uma estranha couraça, 
uma vez que então conseguia não só sobreviver mas também 
pensar, registrar o mundo a meu redor e até realizar um trabalho 
bastante delicado, num ambiente infeccionado pela presença co-
tidiana da morte […] O desespero e a esperança se alternavam 
num ritmo que numa hora quebraria qualquer indivíduo normal.5 

A impossibilidade de reconstituir a figura humana inserida no 
mundo concentracionário, não se refere apenas à passagem do tempo, 
mas à dificuldade de revisitar as memórias da ordem do campo de con-
centração. No princípio, a perda do nome, da identidade, do corpo violen-
tado pelo número tatuado em sua pele. Depois, a necessidade de supera-
ção da crise mais pesada, a presença constante da morte, das doenças, 
da sujeira e da miséria. A imagem humana animalizada pela máquina de 
morte nazista, o confronto com o desespero assimétrico à esperança não 
só intentou quebrar a dignidade do indivíduo aprisionado e maltratado, 
mas partiu em fragmentos a narrativa do sobrevivente, que agora expõe 
as fraturas de suas memórias.

A árdua experiência de Levi, porém, é contraposta à leveza poé-
tica com que engendra A tabela periódica marcada pela exatidão, pela 
sobriedade e pela concisão. A primeira conferência de Italo Calvino em 
Seis propostas para o próximo milênio sobre a leveza trata de um valor 
que só a literatura pode salvaguardar na contemporaneidade. Ele afirma: 
“Às vezes, o mundo inteiro me parecia transformado em pedra: mais ou 
menos avançada segundo as pessoas e os lugares, essa lenta petrifica-
ção não poupava nenhum aspecto da vida. Como se ninguém pudesse 
escapar ao olhar inexorável da Medusa”.6 Ao evocar o mito grego, Calvino 
lembra que o único herói apto a decepar a cabeça da Górgona é Perseu, 
que voa com suas sandálias aladas. O herói se mantém e se defende com 
aquilo que é mais leve, as asas, o vento, as nuvens, e olha somente para 
o que se revela indiretamente, na imagem refletida em um escudo.

5  LEVI, A tabela periódica, 1994, p. 139.
6  CALVINO, Seis propostas para o próximo milênio: lições americanas, 1990, p. 16.
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Calvino sugere, assim, a partir do mito, uma alegoria da relação do 
poeta com o mundo, “uma lição do processo de continuar escrevendo”.7 A 
literatura como tarefa existencial, em que a busca da leveza se apresenta 
“como reação ao peso do viver”.8 Peso que se anuncia em todas as formas 
de opressão, no jugo das limitações e nas privações públicas e privadas. 
Em Primo Levi, o peso se mostra naquela que foi a maior das catástrofes 
do século XX, a Shoah. Em Auschwitz, o maior campo de extermínio do 
regime nazista, o prisioneiro viu o mundo petrificado. Essa petrificação 
não poupou nenhum aspecto da vida. Após a guerra, os que sobrevivem 
caminham pelo espaço desordenado, pelas ruas repletas de escombros e 
ruínas. Levi, em A tabela periódica, parece tentar, com a escrita, subtrair 
o peso existencial da vida pós-Auschwitz.

Na narrativa dedicada ao elemento “Ouro”, narra-se os momentos 
difíceis que antecedem à deportação para o campo de concentração de 
Fossoli e depois para Auschwitz. Levi estava nas mediações de Aosta, 
como membro da resistência italiana, os chamados partigiani, quando foi 
preso por soldados fascistas, em dezembro de 1943. Com ele foram leva-
dos seus amigos Aldo e Guido, que também não conseguiram escapar. O 
narrador traça, nesse capítulo, um conciso retrato dos judeus membros 
do grupo antifascista e conta sobre a precariedade com que assumiram 
suas posições de guerrilheiros. Confinado em uma cela da prisão, Levi 
narra as privações que lhe sucederam, como a separação dos companhei-
ros. Em meio a solidão, ele padece da falta de esperança, de prosseguir 
resistindo e mesmo vivendo:

Agora, estávamos liquidados, e o sabíamos: caíramos na armadilha, 
cada qual em sua armadilha, não havia saída senão para baixo. 
Não demorei a convencer-me disso examinando minha cela palmo 
a palmo, porque os romances de que me nutria há alguns anos 
abundavam em fugas maravilhosas. 9

A falta de perspectiva era, portanto, uma realidade. Encarcerado, 
Levi prevê a condição mais terrível que ainda estava por vir; o sonho 
de fuga inatingível estava subjugado ao mundo ficcional dos romances. 

7  CALVINO, Seis propostas para o próximo milênio: lições americanas, 1990, p. 16.
8  CALVINO, Seis propostas para o próximo milênio: lições americanas, 1990, p. 39.
9  LEVI, A tabela periódica, 1994, p. 132.
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Em situação de aprisionamento, cerrado por paredes espessas, grades e 
portas maciças, o narrador sonha com a ideia da liberdade. Ao ser con-
duzido para o recinto de calefação, fosco de fuligem, ele conhece outro 
prisioneiro e inicia-se ali um intrincado diálogo sobre a vida, particular-
mente sobre o ofício das personagens. O contrabandista vira-se para Levi 
e exclama: “Nós somos gente livre: era assim também meu pai, meu avô 
e todos os bisavós, desde que o mundo é mundo”,10 aludindo à sua pro-
fissão, que consistia em procurar Doras, o ouro congelado nas encostas 
das montanhas.

Ao refletir sobre a ocupação livre do garimpeiro, o narrador declara: 
Decerto, buscaria o ouro: não para enriquecer-me, mas para ex-
perimentar uma arte nova, para revisitar a terra, o ar e a água, de 
que me separava um abismo cada dia mais amplo; e para reencon-
trar meu ofício químico em sua forma essencial e primordial […] 
precisamente, a arte de separar o metal da ganga.11 

Em tempos de aflição e de encarceramento, o narrador, mergu-
lhado em pensamentos de futuro incerto e catastrófico, almeja ser livre. 
Um dos aspectos desse anseio reside na ambição do químico por expe-
rimentar a arte da busca pelo ouro, de entrar em contato com a natu-
reza, recuperar seu ofício. Nesse contexto, Levi remonta à fantasia que o 
acometeu: escrever “a saga de um átomo de carbono, para explicar aos 
povos a poesia solene, conhecida apenas dos químicos, da fotossíntese 
clorofiliana”.12 A história do carbono foi, ele relata, o “primeiro sonho lite-
rário, insistentemente sonhado”,13 em um momento e num espaço em que 
sua “vida não valia muito”.14 Esse é o capítulo com que ele encerra a nar-
rativa. Na saga do átomo, imagens de abundante leveza se irrompem nas 
descrições da trajetória do elemento, que voa sob a forma gasosa e é ina-
lado por um pássaro, ou quando roça nas folhas de uma videira, seguindo 
para o cacho de uva, até fazer parte de uma molécula de glicose no vinho.

10  LEVI, A tabela periódica, 1994, p. 135.
11  LEVI, A tabela periódica, 1994, p. 137.
12  LEVI, A tabela periódica, 1994, p. 127.
13  LEVI, A tabela periódica, 1994, p. 226.
14  LEVI, A tabela periódica, 1994, p. 226.
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Calvino afiança que há “uma constante antropológica nesse nexo 
entre a levitação desejada e a privação sofrida. Tal é o dispositivo antro-
pológico que a literatura perpetua”.15 Ele  remonta a imagens do ima-
ginário popular: a dos xamãs de antigas tribos que se transportavam 
em voos mágicos para outros mundos em busca de sanar os problemas 
existenciais, encontrar forças que transformassem a realidade precária; 
a das bruxas que, montadas em cabos de vassouras ou em outros obje-
tos voadores, procuravam se sobrepor a uma vida pesada de limitações. 
Em A tabela periódica, emerge, levíssimo, em um plano, a figura do quí-
mico, em seu ofício de alquimista, manipulando os elementos, efetuando 
transmutações com as substâncias, operando técnicas no laboratório e na 
fábrica, destilando o elemento até obter suas propriedades mais leves. 
Em outro plano, transparece, também transmutando e manipulando 
palavras, o escritor.

A leveza se evidencia de maneiras múltiplas e consistentes na nar-
rativa, que se realiza a partir do olhar científico e das operações com a 
linguagem do “químico-artista”.16 Ele extrai dos seus conhecimentos de 
química imagens carregadas de leveza, de maneira especial, figurações 
de uma “química suja”, a preferida do narrador, pois o trabalho se dá em 
contato direto com as substâncias. O texto literário deixa entrever, assim, 
o trabalho sistemático do químico que, por vezes, se apresenta em sua 
forma límpida e cristalina, próxima do relatório técnico. Levi manipula as 
palavras, tal como um químico, ao realizar experimentos com partículas 
da matéria, cria uma narrativa que se aproxima do processo de desti-
lação, na medida em que depura as descrições até alcançar sua versão 
mais essencial. 

O carbono, por exemplo, se torna protagonista de uma das tra-
mas narradas e, em toda sua liberdade, sem deixar de passar por certos 
aprisionamentos, delineia-se em um enredo poético da constante trans-
formação. Uma das características que promove o elemento como “chave 
da substância viva”17 se deve ao fato de ligar-se em extensas cadeias 
estáveis. Surpreende o narrador o fato de o anidrido carbônico, “gás que 

15  CALVINO, Seis propostas para o próximo milênio: lições americanas, 1990, p. 40.
16  ROTH, Entre nós: um escritor e seus colegas falam de trabalho, 2008, p. 12. 
17  LEVI, A tabela periódica, 1994, p. 227.
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constitui a matéria-prima da vida”,18 não ser um dos elementos presentes 
em maior quantidade no ar: 

Em escala humana, isto é uma acrobacia irônica, um lance de 
prestidigitador, uma incompreensível ostentação de onipotência-
prepotência, uma vez que desta sempre renovada impureza do ar 
procedemos nós: nós, animais e plantas, e nós, espécie humana, 
com nossos quatro bilhões de opiniões discordantes, nossos milêni-
os de história, nossas guerras, vergonhas, nobreza e orgulho.19

Essas constatações apontam, não sem ironia, para a pequenez e 
a frivolidade que cercam o homem e a vida. A incompreensão cede lugar 
ao riso diante das proporções inverossímeis da realidade. De algo tão 
pequeno surge um mundo de complexidades. Esse raciocínio se apro-
xima, assim, do que Calvino afirmou sobre Cyrano de Bergerac:

Cyrano celebra a unidade de todas as coisas, animadas ou in-
animadas, a combinatória de figuras elementares que determina 
a variedade das formas vivas; e sabe principalmente traduzir o 
sentido da precariedade dos processos que as fizeram nascer, ou 
seja, mostra como faltou muito pouco para que o homem não fosse 
homem, nem a vida a vida e o mundo um mundo.20

De forma semelhante, A tabela periódica é narrada a partir de 
um encadeamento das coisas; da liberdade que se traduz no contato do 
homem com a natureza, com a matéria bruta em sua diversidade. No 
limiar das coisas mínimas, das menores substâncias, o narrador reco-
nhece as inconstâncias, as debilidades, as indefinições, como parte dos 
processos inextricáveis do surgimento da vida e de sua dinâmica cons-
tante. A narrativa literária também nasce desse emaranhado e deixa 
entrever as instabilidades inerentes à linguagem. O narrador assume a 
impossibilidade de uma descrição verbal perfeita, que abarque toda a 
experiência. Embora haja uma busca pela estabilidade, o escritor assume 
a fragilidade da narração, suas concatenações são realizadas em meio aos 
choques e às contradições intrínsecas à realidade de suas experiências.

As palavras são como “átomos em contínuo movimento”,21 afirma 
Calvino. Em Levi, o processo de composição textual parece surgir da 

18  LEVI, A tabela periódica, 1994, p. 228.
19  LEVI, A tabela periódica, 1994, p. 229.
20  CALVINO, Seis propostas para o próximo milênio: lições americanas, 1990, p. 33.
21  CALVINO, Seis propostas para o próximo milênio: lições americanas, 1990, p. 39.
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alquimia das palavras.  Para construir o texto literário, o escritor trans-
forma jargões oriundos da química, além de palavras e de expressões do 
meio laboratorial e industrial, em narrativa poética. O processo de escrita 
sugere, assim, um empenho do escritor em construir uma ponte entre a 
literatura e a ciência. 

Calvino cita o poeta e filósofo Lucrécio como um exemplo de escri-
tor que articulou a leveza na escrita literária. O poeta atomista, ao ambi-
cionar escrever o poema da matéria, adverte que ela se constitui de 
partículas invisíveis.22 Ele compreende, por intermédio de seu conheci-
mento, o mundo de forma descompactada, a partir da “percepção do infi-
nitamente minúsculo, móvel e leve”.23 Para Calvino, “em Lucrécio […] a 
leveza é um modo de ver o mundo fundamentado na filosofia e na ciência 
[…] Mas em outro caso, a leveza é algo que se cria no processo de escre-
ver, com meios linguísticos próprios do poeta”.24 Da mesma maneira, Levi 
promove sua narrativa literária fundamentada em sua formação huma-
nista e científica. O sistema periódico de Mendeleiev se metamorfoseia 
em uma poesia solene da multiplicidade, e os elementos químicos são 
tomados como ponto de partida para descrever os tipos humanos.

Pode-se inferir, dessa estratégia de construção textual, que o nar-
rador encontra na química, na ciência, um outro ponto de vista para 
observar a vida e torná-la, liricamente, mais leve e compreensível. Para 
Philip Roth, em Levi, “O cientista e o sobrevivente são a mesma pessoa”.25 
O narrador de A tabela periódica busca, pois, na ciência, imagens, visões 
e sentidos, dos quais o peso das memórias traumáticas possa ser atenu-
ado. Para Calvino:

Cada vez que o reino do humano me parece condenado ao peso, 
digo para mim mesmo que à maneira de Perseu eu devia voar para 
outro espaço. Não se trata absolutamente de fuga para o sonho ou 
o irracional. Quero dizer que preciso mudar de ponto de observação, 
que preciso considerar o mundo sob uma outra ótica, outra lógica, 
outros meios de conhecimento e controle.26

22  CALVINO, Seis propostas para o próximo milênio: lições americanas, 1990, p. 20.
23  CALVINO, Seis propostas para o próximo milênio: lições americanas, 1990, p. 20.
24  CALVINO, Seis propostas para o próximo milênio: lições americanas, 1990, p. 22.
25  ROTH, Entre nós: um escritor e seus colegas falam de trabalho, 2008, p. 16.
26  CALVINO, Seis propostas para o próximo milênio: lições americanas, 1990, p. 19. 
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Levi transporta-se para o terreno da ciência em busca da poesia e 
da leveza. Para aquela que foi sua experiência mais pesada, ele encontra 
no novo ponto de observação um meio para sobrelevar as memórias 
dolorosas do passado. Em A tabela periódica, “não se trata, pois, [de 
uma] melancolia compacta e opaca, mas de um véu de ínfimas partículas 
de humores e sensações, uma poeira de átomos como tudo aquilo 
que constitui a última substância da multiplicidade das coisas”,27 diria 
Calvino. Assim, a melancolia se constitui numa forma de pulverizar o 
peso. Insurge aqui a imagem do laboratório enfumaçado, em que Levi 
não deixa de reconhecer ali sua aura de mistério e de contemplação. Uma 
poeira de átomos que é própria da experiência do químico e da figuração 
do testemunho do sobrevivente que retorna do universo opaco e terrível 
do campo de concentração. A poeira também das cidades bombardeadas, 
das casas arruinadas e do cheiro do carvão queimado, característico da 
Polônia, segundo Levi.28

A tabela periódica, em toda a sua multiplicidade, constituída de 
uma ordem dos elementos estruturais que compõem a matéria, se trans-
forma em uma rica metáfora para o escritor. O sistema periódico se con-
figura, portanto, como uma estratégia narrativa, a exibir uma ordem 
descompactada, sempre aberta, fragmentada, incompleta e provisória. 
Calvino declara:

Se quisesse escolher um símbolo votivo para saudar o novo milênio, 
escolheria este: o salto ágil e imprevisto do poeta-filósofo que 
sobreleva o peso do mundo, demonstrando que sua gravidade de-
tém o segredo da leveza, enquanto aquela que muitos julgam ser 
a vitalidade dos tempos, estrepitante e agressiva, espezinhadora 
e estrondosa, pertence ao reino da morte, como um cemitério de 
automóveis enferrujados.29

A leveza insinua-se, portanto, pela pena do escritor, em uma reali-
dade, muitas vezes, cristalizada pelo peso da contingência do sofrimento, 
da violência e da morte. Primo Levi, ao extrair a poesia do sistema peri-
ódico, propõe, ficcionalmente, uma forma de extrair o peso e como o 

27  CALVINO, Seis propostas para o próximo milênio: lições americanas, 1990, p. 33. 
28  LEVI, O ofício alheio: com um ensaio de Italo Calvino, 2016, p. 256. 
29  CALVINO, Seis propostas para o próximo milênio, 1990, p. 24. 
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poeta-filósofo citado por Calvino, com seu salto leve, quebrar os rígidos 
grilhões da morte, com fios sutilíssimos da ficção.
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Livros incontroláveis e monstruosos nas obras de 
Robert W. Chambers, H. P. Lovecraft e Stephen 
King

Diego Moraes Malachias Silva Santos

Na literatura de horror norte-americana, livros, tomos antigos e grimó-
rios, em documentação de um passado temeroso, alertam-nos de males 
presentes e futuros. Publicado por Stephen King em 1977, O iluminado 
(The Shining) nos remete, através de obras escritas por seus persona-
gens, à capacidade de a história e as literaturas, principalmente aquelas 
relacionadas às masculinidades contemporâneas, abrigarem um discurso 
nocivo aos próprios homens. Já os contos de H. P. Lovecraft (1890-1937), 
que ajudaram a pavimentar o caminho do horror contemporâneo esta-
dunidense, advertem-nos das armadilhas do saber excessivo, indicando 
que há o que talvez deva permanecer fora das enciclopédias e bibliotecas. 
R. W. Chambers (1865-1933), precursor literário de Lovecraft, já assina-
lava receios semelhantes, mas com implicações distintas. Sua coleção 
de contos O rei de amarelo (The King in Yellow, 1895) indica que a natu-
reza humana, às vezes tão dissonante, pode não resistir aos encantos 
de uma arte verdadeiramente subversiva – mas tal expressão artística 
talvez jamais exista. Os artefatos históricos, o conhecimento proibido e a 
arte literária, como representados nos universos ficcionais desses auto-
res, ao invés de serem meros produtos da escrita, são seus produtores, 
compondo os limites das letras no papel e contestando a rigidez de cate-
gorias, como “obra” e “escritor”, “criador” e “criatura”.

O iluminado narra como Jack Torrance, professor alcóolatra em 
processo de escrita de uma peça, passa o inverno sozinho com a mulher e 
o filho cuidando de um hotel fora de temporada. Jack perde a sanidade ao 
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ser atormentado pelos fantasmas do hotel, que se conectam a traumas 
de seu próprio passado, e passa a procurar salvação para suas frustra-
ções de escritor na morte de sua mulher e de seu filho, alvos dos desejos 
perversos das entidades do hotel. Tony Magistrale caracteriza o enredo 
como “traiçoeiramente redutor”1 e, por trás da aparente falta de com-
plexidade dos personagens, encontra dúvidas internas complexas, obser-
vando que é “quando vemos Jack Torrance lutar contra seu alcoolismo 
que experienciamos em primeira mão a ambivalência vinda da escolha 
pela sobriedade”.2 Junto à ambivalência de um homem alcoólatra está 
a ambivalência de um escritor hesitando entre as grandezas do cânone 
literário e o fracasso de jamais ser lido.

É dessa ambivalência que surgem textos descontrolados, ates-
tando em suas páginas a história conturbada do escritor. Por um lado, 
Jack escreve contos para revistas masculinas, estabelecendo-se a uma 
distância considerável do cânone literário; por outro, ele se encontra em 
processo de escrita de uma grande peça, que, à medida que ele perde 
a sanidade, torna-se um livro sobre a história abafada dos crimes, das 
orgias e dos eventos sobrenaturais do hotel Overlook. Ele almeja ocu-
par o espaço de um “Eugene O’Neill de sua geração, ou o Shakespeare 
americano!”,3 como sua esposa o chama em tom de brincadeira. A maior 
proeza de Jack, contudo, é apenas que sua peça esteja em eterno pro-
cesso de escrita. Magistrale observa que “a peça oferece a Jack a oportu-
nidade de retomar o controle de sua mente e dar à sua imaginação uma 
direção positiva”, mas “Jack acaba se convencendo de que o hotel é um 
tópico digno de inspirar sua melhor obra literária, quando, na realidade, 
sua energia autoral está sendo drenada [pelos fantasmas do hotel]”.4 A 
peça de teatro, que inicialmente é uma válvula de escape pessoal, é dis-
torcida e se torna uma metáfora ou um “teatrinho” para a mudança de 
Jack, passando a modificá-lo mais que ele próprio altera as cenas, atos 
e diálogos do texto. Por trás da relação entre Jack e sua escrita, há um 

1  MAGISTRALE, Stephen King: America’s Storyteller, 2010, p. 92. Tradução nossa de todas as citações.
2  MAGISTRALE, Stephen King: America’s Storyteller, 2010, p. 93.
3  KING, Jerusalem’s lot, 1978, p. 168.
4  MAGISTRALE, Stephen King: America’s Storyteller, 2010, p. 112.
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conflito psicológico: ele é um criador sem criaturas, sem propósito e lugar 
e, cada vez mais, sem identidade.

Aproveitando-se desse contexto, a entidade fantasmagórica do 
hotel oferece a Jack uma ferramenta inestimável para seus projetos jor-
nalísticos e literários: um livro de recortes narrando a história do hotel 
Overlook. Contudo, o livro, que de início parece apenas uma fonte de 
referências, torna-se um instrumento de persuasão com um discurso mais 
temível que qualquer ficção que Jack pudesse produzir. Após momentos 
de leituras, Jack “podia quase sentir o peso do Overlook o pressionando 
de cima”.5 Esse livro de recortes surge satisfazendo a curiosidade de Jack 
de maneira suspeita: o livro é uma criatura sem criador, pois jaz, sem 
nenhuma assinatura de autoria, em meio a lixo e a ninhos de ratos no 
porão do hotel. A ideia de Jack – de que ele possui nas palmas das mãos 
o hotel que vem, literalmente, como livro aberto – é usada contra ele. Ao 
decorrer do romance o hotel aproveita-se dos pontos frágeis da masculini-
dade de Jack: seu apreço pelo papel de provedor, sua relação traumática 
com o pai e outras figuras masculinas de autoridade e, por fim, seus delí-
rios de grandeza literária. Jack folheia o livro de recortes e aprende sobre 
o passado de um Overlook repleto de gângsteres, maculado por assassina-
tos e suicídios, e tomado pela elite estadunidense, mas são os fantasmas 
do hotel que o manipulam, e não ele que tem controle sobre o livro.

Ao confrontar a história do Overlook, Jack se convence de que seu 
verdadeiro papel é equivalente ao dos gângsteres poderosos ou ao dos 
milionários que se hospedavam na suíte presidencial, mas a história do 
hotel revela, acima de tudo, uma fachada, ocultando aspectos indesejá-
veis de uma história que se mistura à dos Estados Unidos. Ao folhear as 
fotografias e reportagens no livro, Jack “quase podia vê-los no salão de 
jantar, os homens mais ricos dos Estados Unidos e suas mulheres”.6 Esse 
excerto apresenta três ideias: que o Overlook é um local para homens, 
não para pessoas ricas, mas para homens ricos e suas mulheres; que o 
Overlook é um local de prazeres e celebrações; e que, na perspectiva de 
Jack, o passado contamina o presente. O hotel luxuoso logo perde sua 

5  KING, The Shining, 2013, p. 234.
6  KING, The Shining, 2013, p. 227.
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máscara à maneira da “Morte Rubra” de Edgar Allan Poe, texto usado 
de epígrafe por King, e por trás dela são revelados o que Frank Manchel 
denomina “os pecados da sociedade patriarcal”7 e Fredric Jameson se 
refere como “o passado estadunidense como indica seus rastros sedi-
mentados nos corredores e suítes desmembradas”.8 O hotel não é apenas 
local de festas, mas de orgias, suicídios e assassinatos. Naquele escon-
derijo, os homens ricos e suas mulheres transgridem códigos de con-
duta, deixando marcas que modelam o hotel, violando limites morais e 
temporais, desenterrando os medos da família Torrance, levando Jack à 
loucura e transformando o hotel no que ele realmente é: uma colmeia 
de espectros pecaminosos munidos de uma consciência coletiva. De iní-
cio, a Jack é dada uma série de alternativas esperançosas para reafirmar 
sua masculinidade, e várias delas vêm através da literatura. Ao mesmo 
tempo lhe são oferecidas alternativas mais simplistas, como se juntar ao 
hedonismo do hotel em suas festas intermináveis. O preço de entrada 
nesse Overlook atemporal de festas grandiosas, contudo, é a morte do 
filho de Jack, que possui grande poder psíquico, para que os fantasmas 
possam tomar para dentro daquelas paredes a essência do garoto. O livro 
aberto nas mãos de Jack, portanto, torna-se uma perigosa ferramenta de 
manipulação e sedução que, sem que o escritor perceba, o domina com 
ofertas mentirosas. Como é um estrangeiro naquele contexto, tanto em 
relação ao espaço quanto ao que tange a classe social e a ambição lite-
rária, Jack vê as oportunidades escaparem entre seus dedos e se despe-
daçarem como a máscara da Morte Rubra ou a fachada do hotel, que é 
enfim obliterado em uma explosão no desfecho do romance.9

Seria improdutivo analisar como livros são representados em uma 
obra de King sem considerar H. P. Lovecraft, cujos contos influenciaram 
grande parte da produção de horror contemporâneo, especialmente no 
que tange a livros construídos dentro de universos literários. Muitas de 
suas histórias são centradas em acadêmicos, pesquisadores, bibliotecas, 

7  MANCHEL, What about Jack? Another perspective on family relationships in Stanley Kubrick’s The 
shining, 1995, p. 68.

8  JAMESON, Historicism in The Shining, 1992, p. 90.
9  Os parágrafos sobre O iluminado foram adaptados da dissertação defendida em meu mestrado: 

Masculinity as an Open Wound in Stephen King’s Fiction (SANTOS, 2018, p. 20, 58).
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tratados sobre magia e registros históricos, reais ou ficcionais. Dessa 
amálgama é formado o Necronomicon, um volume de feitiços e práticas 
ocultas que existe apenas no universo ficcional do autor. Através dele 
Lovecraft dá forma (ainda que imprecisa) ao subgênero do horror cós-
mico, que ele popularizou e refinou.

O Necronomicon corporifica um tema recorrente das narrativas 
de Lovecraft: os perigos do conhecimento. Esses perigos se concretizam 
através de monstros apoteóticos que punem exploradores curiosos, como 
em “O chamado de Cthulhu” (The Call of Cthulhu, 1928), através de dis-
torções espaço-temporais, como em “A busca onírica pela desconhecida 
Kadath” (The Dream-Quest of Unknown Kadath, 1943) – e com frequência 
aparecem ainda na forma de outros livros. Em “A sombra do tempo” (The 
Shadow Out of Time, 1936), por exemplo, o narrador é possuído por um 
dos Yith, uma raça extraterrestre do futuro que retorna à Terra do século 
XX em busca de conhecimento em uma espécie de estudo antropológico. 
Sua consciência, em troca, habita o corpo de uma dessas criaturas, que 
vive em uma cidade com vastíssimas bibliotecas agrupando um número 
inconcebível de livros que catalogam a história do universo. Ao que o 
narrador descobre o passado obscuro e o futuro inusitado dos Yith, suas 
leituras o levam à beira da insanidade. O Necronomicon, apesar de não 
estar presente em “A sombra do tempo”, leva a outros contos a mesma 
temática, adicionando ainda preocupações investigativas e semióticas à 
questão dos riscos do conhecimento.10  Em “O cão” (The Hound, 1924), 
o narrador comenta sobre um amuleto: “Alheio e estranho de fato era à 
toda arte e literatura conhecida por leitores sãos e equilibrados, mas o 
reconhecemos como a coisa aludida no proibido Necronomicon, escrito 
pelo árabe insano Abdul Alhazred”.11 Em citação direta do Necronimicon, 
o narrador de “O festival” (The Festival, 1925) também informa que o 
“árabe insano” escreveu

As cavernas mais profundas não devem ser contempladas pelos 
olhos que veem, pois suas maravilhas são estranhas e formidáveis. 
Amaldiçoada é a terra onde pensamentos mortos vivem renovados 

10  HEFNER, Weird Investigations and Nativist Semiotics in H. P. Lovecraft and Dashiell Hammett, 2014, p. 
656.

11  LOVECRAFT, The hound, 2011e, p. 218.
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em corpos estranhos e maligna é a mente que já não é acondi-
cionada por cabeça alguma… Em segredo, buracos enormes são 
cavados onde os poros da terra haveriam de ser suficientes. E já 
sabem andar várias coisas que deveriam permanecer rastejando.12

Assim como tantos objetos desejados e temidos nos livros de 
Lovecraft, o Necronomicon carrega a ambiguidade de repelir e atrair. Ao 
descrever vagamente as “coisas” que não mais rastejam, por exemplo, 
Lovecraft, através do “árabe insano”, nos convida, ao mesmo tempo, a 
nos indagar a respeito da natureza asquerosa dessas “coisas” e a nos 
assegurarmos de que talvez não seja tão ruim assim permanecer desin-
formado. O Necronomicon, nessa ambiguidade, funciona como o repre-
sentante máximo daqueles livros que, por sua vez, já funcionam como 
metáforas para o perigo do conhecimento.

Por consequência, se postulada uma relação direta entre conheci-
mento e poder, a bibliofobia nas histórias de Lovecraft revela-se um medo 
não de livros, mas do poder que eles contêm. Em um artigo sobre tex-
tos tabus na literatura e no cinema, adaptado de uma palestra, Stephen 
Whitty, após mencionar as ideias opostas de que “um pouco de conhe-
cimento é uma coisa perigosa” e de que “a ignorância é uma benção”,13 
observa que, “[e]nquanto textos sagrados contêm conhecimento especial 
– que tende, quem sabe, a interpretações erradas – eles também têm 
poder”.14 No contexto da ficção de Lovecraft, livros dão um passo além: 
deixam de ser repositórios passivos de informação e tornam-se entidades 
ativas, capazes de gerar mudanças – nem sempre boas.

O uso de grimórios ocultistas como fonte de conhecimento proi-
bido, popularizado por Lovecraft e seguido por outros autores, como 
Robert Bloch e Stephen King, tornou-se mais que uma mitologia ficcional 
compartilhada, chegando ao status de convenção estrutural narrativa. Ao 
falar-se de um conto escrito em inglês envolvendo um tomo de magia 
negra, já é possível que se imagine os fatos da narrativa. Whitty resume 
bem esse modelo:

12  LOVECRAFT, The festival, 2011d, p. 268-269.
13  Atribuídas por Whitty a Alexander Pope (“An Essay on Criticism”) e a Thomas Gray (“Ode on a Distant 

Prospect of Eton College”).
14  WHITTY, Forbidden words, 2015, p. 3.
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O tomo é descoberto na biblioteca de um parente excêntrico já 
falecido. O jovem herdeiro começa a lê-lo, fazendo pausas para 
indagar-se a respeito das várias anotações feitas a mão. É possível 
que ele consulte também o diário desse parente morto; talvez ele 
próprio tenha seu diário ou escreva cartas a um amigo. Tudo isso 
vem em forma escrita. Mas, eventualmente, algo que não deve 
ser lido – uma palavra que não deve ser pronunciada – é. E essa 
chave para o conhecimento abre uma porta terrível, e algo inefável 
– nesse ponto, Lovecraft em particular costumava utilizar adjetivos 
vagos e itálicos dramáticos – algo de horror inominável e sinistro 
rasteja até nosso mundo. Trazido por um livro.15

É dessa forma que livros deixam de ser objetos passivos e tornam-
-se a porta para o mal. São os padrões da mitologia compartilhada e 
das convenções narrativas de Lovecraft os responsáveis pela transição 
feita pelos livros de instrumentos até agentes de um caos obscuro e 
cruel. Ainda, em termos literais, é necessário que personagens abram as 
páginas dos livros e, por vontade própria, explorem seus encantamen-
tos perigosos; é uma independência necessária para que a crítica à sede 
de conhecimento funcione. O “horror inominável e sinistro” surge como 
consequência direta às ações de um arqueólogo, um historiador, um estu-
dioso ou um ocultista sedento por conhecimento, quaisquer sejam os 
custos. Mesmo assim, esse livre-arbítrio não é soberano. Em “A som-
bra do tempo”, o protagonista, professor de economia política, entra em 
contato com uma biblioteca fora da terra, mas é um dos próprios inte-
grantes da raça extraterrestre que leva sua consciência até lá. Uma vez 
encontrando os mistérios do universo e os registros de suas respostas, 
não é espantoso que o professor abra vários livros. Algo similar acontece 
em “Jerusalem’s Lot” (1978), de Stephen King: ao apenas tocar em um 
livro no púlpito de uma igreja abandonada, um homem liberta uma cria-
tura gigantesca que traz consigo um horror incompreensível. As próprias 
convenções narrativas das histórias de horror cósmico, desde Lovecraft 
até nossos contemporâneos como King, ditam que o conhecimento, por 
vezes irresistível ou invasivo, dominará os personagens. Mesmo que 
eles não estejam cientes dos perigos do conhecimento, nós, leitores, 

15  WHITTY, Forbidden words, 2015, p. 8.
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frequentemente estamos. Caso fossemos enviar um conselho aos prota-
gonistas de Lovecraft, o melhor seria: não toquem nos livros.

Assim como é clara a influência de Lovecraft em King, é clara a 
marca de O rei de amarelo, coleção de contos de R. W. Chambers, na mito-
logia lovecraftiana. Em um ensaio ficcional no qual delineia a trajetória do 
Necronomicon através dos séculos, Lovecraft escreve: “Diz-se que foi de 
rumores sobre esse livro [o Necronomicon] que R. W. Chambers formou 
a ideia de um de seus romances iniciais, O rei de amarelo”.16 Na realidade 
trata-se do inverso, pois foi Lovecraft quem se inspirou em Chambers 
para criar monstros, mas, ao brincar com o relato ficcional, Lovecraft ao 
mesmo tempo evidencia sua leitura de Chambers e relembra os leitores 
de como a mitologia por trás do Necronomicon, de Cthulhu e de outros 
símbolos do oculto nos faz ler Chambers com outro viés. Torna-se difícil, 
dessa forma, ler O rei de amarelo sem identificar inquietações similares 
às que Lovecraft aborda. Nessa coleção de contos, Chambers escreve 
sobre uma peça fictícia que narra uma história desconhecida envolvendo 
um local chamado Carcosa e o personagem que dá título tanto à peça 
quanto à coleção: o Rei de Amarelo, uma entidade malévola, poderosa e 
sobrenatural que reina em uma dimensão obscura e às vezes exerce sua 
influência sobre leitores da peça. Os contos de Chambers não são estru-
turados ao redor de uma preocupação com o conhecimento, como os de 
Lovecraft, mas suas criaturas estranhas e familiares, que vêm de dimen-
sões obscuras para assombrar, funcionam como uma metáfora que nos 
alerta para os fascínios perigosos da arte e do decadentismo.

Esse alerta é dado por meio de uma dissonância em certos perso-
nagens de Chambers, dissonância que é exacerbada pelo contato com a 
peça. No conto “O emblema amarelo” (The Yellow Sign), por exemplo, o 
Sr. Scott, pintor de quadros e narrador-personagem, declara que “jamais 
discuti moralidade com ela [Tess, sua modelo] e tampouco pretendia, em 
parte porque eu mesmo não tinha moral alguma”.17 Mais à frente, con-
tudo, revela, “Eu sou católico. Quando atendo à missa solene, quando 
faço o sinal de cruz, sinto que tudo, incluindo eu mesmo, está mais alegre 

16  LOVECRAFT, History of Necronomicon, 2011a, p.  622.
17  CHAMBERS, The Yellow Sign, 2012b, p. 49.
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e, quando confesso, faz-me bem”.18 Pouco depois torna a insistir que “não 
presto”, que “vivi uma vida fácil e sem rumo, fazendo o que garantia dar 
prazer e às vezes me arrependendo amargamente das consequências”.19 
O Sr. Scott, portanto, já se mostra incoerente desde o princípio. Após ele 
e Tess compartilharem relatos que misturam sonhos e experiências reais 
nos quais Scott era perseguido por um vigia noturno, eles encontram na 
biblioteca de Scott um livro que ele “há tempos havia decidido jamais 
abrir” e que “nada no mundo o persuadiria a comprar”: é O rei de ama-
relo. Nesse ponto, após tantas incoerências de Scott, é difícil compre-
ender se devemos confiar nessas informações – O rei amarelo, banido, 
queimado pela igreja, conectado a assassinatos e a suicídios, não parece 
a peça perfeita para um decadente despido de moral como Scott alega 
ser? Por que ele parece tão resistente a lê-la? De fato, Scott lê a peça e 
nela encontra verdades abomináveis, encontra “palavras compreendidas 
por sábios e ignorantes, palavras mais preciosas que joias, mais tranqui-
lizantes que música, mais horríveis que a morte!”.20 Por fim, Scott vê a 
morte de Tess, descobre que o vigia que o perseguia é um corpo decom-
posto há meses e sente a presença do Rei Amarelo, compreendendo que 
agora estava “além de qualquer esperança”.21 Os contrassensos de Scott 
terminam em morte, literal e figurativamente.

A suposta subversão e não convencionalidade de personagens 
como Scott, quando justaposta à arte realmente subversiva da peça 
de teatro, revela incoerências internas nesses personagens, desestabi-
lizando as supostas recusas de valores artísticos e morais. Scott, que 
diz “ter levado uma vida indolente e inconsequente”,22 só perde de fato 
o sentido e a razão ao entrar em contato com a peça. O que antes era 
caracterização de personagens típicos de uma obra com raízes decaden-
tes se torna um discurso questionável. Seriam mesmo os personagens 
de Chambers assim tão amorais? Não possuem aparência e a fama de 
subversivos, mas desfrutam da aceitação pela sociedade? Na introdução 

18  CHAMBERS, The Yellow Sign, 2012b, p. 50.
19  CHAMBERS, The Yellow Sign, 2012b, p. 51.
20  CHAMBERS, The Yellow Sign, 2012b, p. 55-56.
21  CHAMBERS, The Yellow Sign, 2012b, p. 56.
22  CHAMBERS, The Yellow Sign, 2012b, p. 51.
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à coletânea de quadrinhos O rei amarelo em quadrinhos, de 2015, Carlos 
Orsi se pergunta se Chambers 

não teria escrito O Rei de Amarelo como paródia ou denúncia das 
pretensões revolucionárias de contemporâneos vanguardistas 
como Oscar Wilde… É como se Chambers lhes dissesse: se um dia 
vocês realmente escreverem o que aspiram a escrever, isto é o 
que acontecerá com o mundo. Vale a pena?23

 Parece mais provável que os personagens de Chambers habitem o estra-
nho limiar entre a liberdade trazida pela amoralidade e as algemas das 
condutas ainda aceitas para homens da época. 

Tanto em O iluminado quanto em histórias de Lovecraft e Chambers, 
livros são objetos responsáveis não por narrar a queda de seus autores 
e leitores, mas por fazê-la acontecer. Os papéis de sujeito e objeto, de 
agente e paciente, invertem-se. Os escritores desses livros ficcionais não 
existem: o autor da peça O rei de amarelo provavelmente cometeu sui-
cídio; diz-se que o “árabe insano” que escreveu o Necronomicon foi dila-
cerado em praça pública por uma criatura invisível; e o livro de recortes 
de Jack Torrance permanece sem assinatura. Esses livros sem criadores, 
que já tenderiam a ter vida própria apenas por serem livros, passivos 
de crítica e interpretações variadas, são, portanto, objetos ou criaturas 
duplamente incontroláveis.

Não caberia denominá-los monstros, mas monstruosos. Não são 
monstros propriamente ditos, mas veículos de acesso a essas criaturas. 
O livro de recortes em O iluminado é uma maneira de os fantasmas do 
Overlook misturarem a história do hotel e o passado traumático de Jack; 
o Necronomicon lista feitiços de magia negra e invocações de entidades 
ocultas; e ler O rei de amarelo parece o primeiro passo para ter a sani-
dade desarranjada pelo rei e os outros terrores da cidade de Carcosa. 
Nessa função, como objetos monstruosos que dão acesso a monstros 
stricto sensu, esses livros cumprem também a função expositora etimoló-
gica dos monstros, como descreve Jeffrey Cohen: “o monstro mostra algo 
que não ele mesmo – incoerências, ansiedades, males“.24 É uma entidade 

23  ORSI, Introdução, 2015, p. 4.
24  COHEN, Monster culture (Seven thesis), 1996, p. 4.
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que no corpo carrega um conceito fora dele. Ou, como Cohen explica e 
como aqui bem nos serve, “o monstro existe apenas para ser lido”.25 Seja 
dos perigos que nos reservam nossos processos psicológicos ou nossa 
história (como em O iluminado), ou seja da inquietação que pode gerar 
o conhecimento (como argumenta Lovecraft), ou seja ainda da nossa 
relação incômoda com a moralidade das produções artísticas (no caso de 
Chambers), de todas essas hesitações os monstros advertem. No con-
texto certo – ou no errado – há perigo em tudo isso.
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Animais biográficos: uma leitura de Poliedro, de 
Murilo Mendes

Filipe Amaral Rocha de Menezes

Só não existe o que não pode ser imaginado. 
Murilo Mendes

A imaginação é o elemento fundamental na obra de Murilo Mendes. 
Associada ao seu catolicismo essencialista – sem os excessos tradicionais, 
por uma vivência prática do cristianismo – e ao surrealismo – experiência 
do maravilhoso e do onírico –, além de várias outras correntes vanguar-
distas que deixaram algum rastro em seus textos, a criação poética de 
Mendes utiliza-se da imaginação para construir seus poemas extrema-
mente visuais e repletos de seres por ele criados.

Os vários fragmentos e verbetes de Poliedro1 seguem essa con-
figuração. A intrigante imagem de um poliedro suscitada pela definição 
como um “sólido geométrico com quatro ou mais faces, delimitado por 
polígonos planos”,2 remete-se a qualquer objeto que apresenta muitas 
faces, definido pela etimologia grega da palavra: póly (vários) e hedra 
(faces). Em cada uma dessas faces, como em cada verbete, seres, con-
ceitos e teorias passam a existir, imaginados pelo seu poeta-criador.

Poliedro é dividido em partes denominadas setores. Assim, o 
“Setor microzoo” é dedicado a José Geraldo Vieira; o “Setor Microlições 
de Coisas”, a Paulo Mendes de Almeida; o “Setor a Palavra Circular”, a 
Haroldo de Campos; e o “Setor Texto Délfico”, a José Guilherme Merquior. 
A introdução: “Microdefinição do Autor” explicita o tom metalinguístico 
do livro. Com características próprias, cada uma dessas partes cumpre 

1  MENDES, Poliedro, 1972. Republicado em MENDES, Poliedro: Roma 1965/66, 2017. 
2  POLIEDRO. Dicionário Caldas Aulete Digital.
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tarefas distintas: os animais constituem os seres do “Setor microzoo”. 
Para cada um deles foi criado um verbete no qual o poeta os descreve 
e a eles relaciona ideias, conceitos e imagens. No “Setor Microlições de 
Coisas”, são os objetos cotidianos que trazem as lições propostas pelo 
título; em “Setor a Palavra Circular”, conceitos, frases, pensamentos, 
localidades, monstros intitulam os verbetes, criando um ambiente ainda 
mais livre para a criação poética, como uma enciclopédia aleatória; na 
última parte, o “Setor Texto Délfico”, como a pitonisa de Delfos, inebriada 
pelos humores provindos das fendas no solo, o poeta prediz, em aforis-
mos, oráculos, divagações, memórias.

Nos dicionários, a palavra “verbete” é definida como um gênero 
textual marcado, principalmente, pela sua forma: cada uma das entra-
das, as palavras listadas, de um dicionário ou enciclopédia, que conte-
nham informações sobre um assunto, ou seja, sobre o significado de uma 
palavra, ou anotação/apontamento sobre um tema. Nessa forma de se 
organizar o conhecimento, pode surgir, ainda, uma aproximação com a 
necessidade/obsessão de se classificar e ordenar o mundo. Na literatura, 
tanto a noção de lista quanto a de conhecimento e de classificação se 
mesclam nesses “verbetes” para dar vazão à inventividade dos escritores. 

Em Poliedro, os verbetes literários são reelaborados como conjun-
tos de fragmentos inter-relacionados, que ora definem o seu objeto, ora 
tecem algum comentário, ou deixam o espaço livre para uma citação ou 
aforismo. O estilo fragmentário da prosa muriliana já foi alvo de crítica, 
entretanto, para José Guilherme Merquior, em “Introdução livre à poesia 
de Murilo Mendes”,3 é “antes a implosividade da sua técnica de constru-
ção lírica, por ocasião à energia centrífuga da semiose muriliana […], o 
fragmento não é produto do descuido”.4 Dessa forma, percebe-se sua 
preferência estilística pelo antidiscurso, o rigor epigramático de sua obra 
e as inserções de aforismos.

São quinze os animais que compõem o “Setor microzoo”. Além des-
ses, Poliedro contém mais dois seres mitológicos, parte do “Setor a pala-
vra circular”, e alguns objetos animados do “Setor microlições de coisas”. 

3  MERQUIOR, À beira do antiuniverso debruçado ou introdução livre à poesia de Murilo Mendes, 1976.
4  MERQUIOR, À beira do antiuniverso debruçado ou introdução livre à poesia de Murilo Mendes, 1976, p. 

4. 
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O “Setor microzoo” é estruturalmente um bestiário, porém o seu conteúdo 
difere do comum nesse gênero. Nesse ponto, Murilo Mendes faz convergir 
dois conceitos para criar o seu zoológico pessoal, do bestiário e do zoo-
lógico. O conceito de bestiário por Ettore Finazzi-Agrò, em parte, é acei-
tável para o trabalho do poeta: “Os bestiários são listas de animais das 
mais variadas espécies – e não necessariamente existentes – catalogados 
segundo as suas propriedades naturais e os seus valores simbólicos”.5

O “Setor microzoo” é uma espécie de conclusão de toda uma zoo-
logia metafísica de Mendes, que passa por vários livros de sua obra.6 Os 
outros verbetes, poemas e citações sobre animais fora de Poliedro man-
têm estrita relação tanto com a forma como são abordados, quanto ao 
conteúdo, com os animais do “Setor microzoo”. Poemas como “As ando-
rinhas”, de Convergência, “Os peixes”, de Poesia liberdade, “Cavalos” e 
“Começo de biografia”, de As metamorfoses, contêm os mesmos elemen-
tos dos verbetes de Poliedro, apesar de não manterem a mesma estru-
tura de prosa-poética. Focados em animais insólitos, alguns reais outros 
míticos, portam os aforismos e traços da biografia de Mendes, suas preo-
cupações, sua obsessão pela transcendência e pela eternidade.

Nos verbetes, o escritor se apropria de diversas tradições e cul-
turas, na literatura e na cultura popular, nas suas memórias, na própria 
antropofagia modernista: o poeta toma para si o que lhe convém, utiliza 
da forma que lhe interessa para montar uma obra multifacetada, polié-
drica. Contrariamente ao apelido dado por Manuel Bandeira, de “bicho-
-da-seda da poesia brasileira”, que retiraria tudo de si mesmo para seu 
fazer poético, Mendes utiliza-se de todo um arcabouço adquirido em sua 
sólida formação cultural e humanística para construir os elaborados ver-
betes de Poliedro.

Parte dos verbetes, construções com fragmentos de pensamentos, 
citações, aforismos são acrescidos de alguns traços biográficos do escritor. 
Esses traços, ou biografemas, como queria Roland Barthes,7 são comuns à 
obra de Mendes, desde o seu primeiro livro, Poemas. Entende-se o conceito 
de biografema de Barthes como na definição de Eneida Maria de Souza 

5  BESTIARIO, Dicionário da literatura medieval galega e portuguesa, 2000, p. 83.
6  MENDES, Poliedro: Roma 1965/66, 2017.
7  BARTHES, Prefácio, 2005. 
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em Crítica cult: “responde pela construção de uma imagem fragmentária 
do sujeito, uma vez que não se acredita mais no estereótipo da totali-
dade e nem no relato de vida como registro de fidelidade e autocontrole”.8 
Os tênues traços biográficos localizados em diversos pontos de sua obra, 
especificamente em Poliedro, não conseguem constituir um todo, mas 
fragmentos de um corpo outro, que para Barthes seria um “sujeito dis-
perso, um pouco como as cinzas que se atiram ao vento após a morte”.9

Em Roland Barthes, Leyla Perrone-Moisés acrescenta que os bio-
grafemas comporiam uma biografia descontínua: “essa ‘biografia’ diferi-
ria da biografia-destino, onde tudo se liga, fazendo sentido. O biografema 
é o detalhe insignificante, fosco”.10 Assim, os diversos traços biográficos 
encontrados nos verbetes sobre animais do “Setor microzoo”, compostos 
de fragmentos de memórias totalmente deslocados e libertos de uma cro-
nologia, compõem uma biografia fragmentada, repleta de detalhes pouco 
relevantes numa oposição clara ao modelo de um livro de memórias. 

As pistas memorialísticas apresentadas em Poliedro podem cons-
tituir uma “memória” ou uma “autobiografia”, pois o narrador se cerca 
de diversos elementos, ali dispostos para compor um cenário, formando 
certa aura factível, palpável, mas impossível de ser comprovada de 
fato. Essa memória não é compatível com a biografia do escritor Murilo 
Mendes, mas, como Barthes afirma, com a de um sujeito disperso, fictí-
cio, ou seja, outro Murilo Mendes.

De todos os verbetes, apenas em “O galo”, primeiro texto do “Setor 
microzoo”, a escrita biográfica toma completamente o texto. No primeiro 
parágrafo, o narrador já apresenta os elementos do seu cenário, como: 
“Quando eu era menino”; “talvez viesse das abas redondas de Chapéu 
d’Uvas” e “ou das praias que eu imaginava no Mar de Espanha”.11 Essas 
três referências são dispostas para dar a localização cronológica do fato 
ocorrido com o próprio poeta Murilo Mendes: apelando para a infância, o 
narrador apresenta referências geográficas de Juiz de Fora, onde o poeta 
nasceu, citando “Chapéu d’Uvas”, nome de região rural e Mar de Espanha, 

8  SOUZA, Crítica cult, 2002, p. 113.
9  BARTHES, Prefácio, 2005, p. xvii.
10  PERRONE-MOISÉS, Roland Barthes, 1983, p. 15.
11  MENDES, Poliedro: Roma 1965/66, 2017, p. 19-20.
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localidade de nome curioso e intrigante a qualquer criança, ambos próxi-
mos a sua cidade. 

Já desenhado parte do seu cenário, o narrador inicia a anedota sobre 
o enfrentamento entre um menino e um galo recém-chegado ao galinheiro 
de sua família. O galo é descrito como “soberbo, fastoso, corpo real, porta-
dor de plumagem azul-verde-vermelha”.12 O menino, aqui como narrador-
-personagem, tenta em vão uma aproximação com o animal, que o olha 
desconfiado. O galo o examinou e posicionou-se para um enfrentamento, 
causando perplexidade no menino que recuou por medo que o bicasse ou 
lhe disparasse um jato de dejeções. Em seguida, o menino esgueirou-se 
para dentro do galinheiro empunhando um bilboquê. Novamente, o narra-
dor se cerca de um detalhe para dar crédito ao teor biográfico. Esse brin-
quedo já fora apresentado em outros poemas de Mendes que tomariam 
por referência sua infância e em A idade do serrote, obra repleta de con-
teúdo biográfico. Nesse enfrentamento, o galo vence, “abanou a cabeça 
rindo, um riso voltaireano, adstringente”13 e em seguida, cobriu duas gali-
nhas, para despeito do menino que recua furioso.

Outros elementos alimentam a ira do menino, como a lembrança de 
que “o galo denunciara São Pedro na noite da entrega de Jesus Cristo à 
polícia”, ao que considera o animal um “espoleta, raça de gente que sem-
pre odiei”.14 Assim, como o narrador afirma, mesmo “ignorante de que o 
galo era um dos bichos consagrados a Apolo, sem rodeios nem considera-
ção pela sua caleidoscópica plumagem”,15 o menino invade o galinheiro e 
estrangula o galo. Assim, pode finalmente voltar a ouvir o canto “dos galos 
distantes de Chapéu d’Uvas ou Mar de Espanha”, e esses seriam animais 
de outra raça, diferente do “quinta-coluna que denunciara São Pedro”.16

Nos demais verbetes, o processo se repete, nos quais os tra-
ços biográficos desse “sujeito disperso” se relacionam com as mesmas 
referências, aforismos e questões metafísicas, pelos diversos animais 
como o “O cavalo”, que o recobra a fantasia da infância: “quando eu 

12  MENDES, Poliedro: Roma 1965/66, 2017, p. 20.
13  MENDES, Poliedro: Roma 1965/66, 2017, p. 20.
14  MENDES, Poliedro: Roma 1965/66, 2017, p. 20.
15  MENDES, Poliedro: Roma 1965/66, 2017, p. 20.
16  MENDES, Poliedro: Roma 1965/66, 2017, p. 19–20.
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era menino queria absolutamente ir do Brasil à China a cavalo”; “O boi”, 
“quando menino nas viagens pelo interior de Minas com a família, eu 
queria trocar o cavalo pelo boi…”; “O pavão” do jardim-labirinto de sua 
cidade Persépolis-Juiz de Fora; “O peixe”, com a impossibilidade do Rio 
Paraibuna produzir os mesmos lambaris de sua iniciação; “A aranha”, 
que “na minha infância não muito querida o tempo da aranha criou um 
tempo suplementar de terror”, dando-lhe um susto enorme; o incômodo 
inseto “O percevejo”, que impunha a família a necessidade de periodi-
camente ir à queima de colchões no terreiro da casa paterna; por fim, 
ambas conhecidas a primeira vista em Jardins Zoológicos, “A preguiça”, 
no Zoológico do Rio de Janeiro e “A zebra”, no de Antuérpia.17 A memória 
de infância manifestada nesses biografemas pulverizados pelos verbetes 
se mescla com a erudição do poeta, operando a estruturação de ricos 
verbetes, repletos de significados e pensamentos. Os pequenos fatos bio-
gráficos dispersos pelos verbetes, pistas memorialísticas, poderiam recriar 
a memória ou uma imagem fragmentada de um indivíduo, bem a exemplo 
do conceito de biografema de Barthes.

Os animais, quando passados pela “máquina de escrever”, são 
finamente subjugados e colocados a serviço de um rememorar. As memó-
rias da infância, boas ou más, não são mais do que associações nasci-
das do exercício de criação dos verbetes, isto é, o microcosmo de todo 
um intelecto, memórias, conhecimento e cultura acumulados, como a 
apresentação de cada lado de uma vida poliédrica em um verbete, de 
forma a recriar-se textualmente esse personagem de si. O corpo futuro 
visualizado nos verbetes do “Setor microzoo” é um holograma, uma ima-
gem verossímil desse personagem que se apropria de todo um arcabouço 
intelecto-sentimental para se materializar. 

A partir daí, os traços de memória, como flashes de experiências 
corriqueiras, como a expressão alarmada do engenheiro Póvoa ao per-
ceber a obsessão do filho do amigo, pai do narrador, com um arpão para 
aferrar a baleia melvilleana, ou as labaredas que comem os colchões 
infestados de percevejos no quintal da casa paterna, ou ainda o canto 
distante de um galo desconhecido, vão surgir, vez por outra, nos textos 

17  MENDES, Poliedro: Roma 1965/66, 2017, p. 24, 32, 34, 37, 39, 42, 47.
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de Murilo Mendes em concomitância com a narrativa em que animais 
são citados, referenciados ou aludidos, isto é, ao se enfocar determinado 
animal, o poeta rememora uma experiência simples e comum de cará-
ter autobiográfico.18 É nesse processo, respondendo ao estímulo causado 
pelo enfoque a algum animal, que a escrita de Poliedro parece compor 
um mosaico biográfico. Nesse espaço lúdico, na maioria das vezes, da 
infância, o poeta se reinventa. No traço indelével dos animais em sua 
memória, o poeta se reinventa biograficamente na escrita.
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Cronópio inventa Cortázar: o amigo imaginário e 
seus duplos

José Antônio Orlando

Um mundo que tivesse começado por Picasso, ao invés de acabar 
por ele, seria um mundo exclusivamente para cronópios, e em todas 
as esquinas os cronópios dançariam trégua e dançariam catala, e 
trepado no poste de iluminação Louis sopraria durante horas, fazendo 
cair do céu grandíssimos pedaços de estrelas de açúcar e framboesa 
para as crianças e os cães comerem. 
Julio Cortázar

O artifício dos gêmeos ou o duplo que surge ou se apresenta de forma 
realista ou fantástica para questionar, usurpar ou confundir identidades 
e realidades tem sido um tema recorrente na arte e na literatura univer-
sal. Como temática ou como estratégia de representação, a questão da 
dualidade do sujeito e seus reflexos acompanham os primórdios da civili-
zação humana e remontam a uma infinidade de crenças e mitos desde a 
Antiguidade Clássica. As ideias a respeito de um duplo para determinado 
indivíduo, bem como a separação sobrenatural e religiosa entre corpo e 
alma, atravessaram culturas e cosmogonias tão distintas como a tradição 
milenar dos rituais dos povos indígenas das Américas, as religiões ances-
trais da África ou as mitologias mais longínquas no passado remoto das 
dinastias do Oriente, da Grécia e da Roma Antiga.

Nos domínios sobrenaturais do mito e do sagrado, são duplos os 
irmãos Sol e Lua que regem simultaneamente os mecanismos da vida 
cotidiana nas lendas dos povos originários das diversas regiões das 
Américas, assim como são gêmeos idênticos, nas mitologias das primei-
ras civilizações da Grécia e da Roma, os heróis Castor e Pólux, que pas-
saram a alternar diariamente, dia após noite, a vida e a morte, transfor-
mados em estrelas no céu. Também os semideuses Rômulo e Remo são 
gêmeos, não por acaso resgatados na primeira infância no rio da morte 
e amamentados por uma loba. Segundo a lenda, Rômulo e Remo, depois 
de adultos, fundaram Roma, mas Rômulo matou o irmão e se tornou 
o primeiro rei. A mitologia grega ainda abriga com destaque Narciso, 
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famoso por sua rara beleza e orgulho que despertava amor arrebatador 
entre homens e mulheres e até as ninfas se apaixonavam por ele.1 Punido 
pelos deuses por sua frivolidade e pelo desprezo incondicional ao amor de 
todos os seus pretendentes, Narciso teve a condenação de apaixonar-se 
terrivelmente por seu próprio reflexo no lago da ninfa Eco e, no encanta-
mento de sua própria imagem refletida na água, permaneceria ali, esque-
cido na sedução, até finalmente encontrar a morte.

Da Antiguidade Clássica também vêm a tradição judaico-cristã da 
vontade de Deus, onipotente e onipresente, que divide em dois o primeiro 
homem, Adão, criando Eva, a mulher, segundo a revelação do “Gênesis”, 
o livro que abre o Antigo Testamento da Bíblia Sagrada. As divisões reli-
giosas e míticas dos seres sobrenaturais e dos primeiros humanos do 
passado remoto retornam, presentificadas na atualidade, em diversos 
aspectos da vida cotidiana – seja na separação, após a morte, entre corpo 
e alma, estabelecida por muitas crenças tradicionais, seja no permanente 
enfraquecimento da singularidade ou na busca pela alma-gêmea primor-
dial, a metade perdida, busca incessante e inatingível, em questões que 
são objeto há séculos e séculos de intensas e extensas especulações teo-
lógicas e filosóficas.

A fascinante temática do duplo e suas enigmáticas tessituras, 
intrincadas na possibilidade do sósia ou do “alter ego”, vai proporcionar, 
na modernidade, a gênese de obras-primas da literatura para autores 
destacados em épocas e línguas distintas como Edgar Allan Poe (espe-
cialmente em “William Wilson”), E. T. A. Hoffmann (em “O homem de 
areia”, “A imagem perdida”, “O doutor Trabacchio” e “Os duplos”), Robert 
Louis Stevenson (em O estranho caso de Dr. Jekyll e Mr. Hyde, também 
conhecido como O médico e o monstro), Nikolai Gogol (em “O capote” 
e “O retrato”), Fiódor Dostoiévski (em O duplo e no indivíduo cindido 

1 A versão mais conhecida sobre a história de Narciso vem das Metamorfoses, do poeta latino Ovídio 
(43 a.C. – 18 d.C.), que permanece como uma das fontes mais importantes sobre a Mitologia Clássica. 
Mas há variantes menos conhecidas do mito. O antropólogo James Frazer enumera versões de 
contemporâneos de Ovídio que relatam a existência de uma irmã gêmea idêntica a Narciso, que morre 
e o leva a consumir-se de desgosto, ou versões mais antigas, compartilhadas por mitologias indo-
europeias e africanas, segundo as quais o reflexo de homens e mulheres nas águas ou nos espelhos 
representa a alma humana e pode ser roubada por bestas e espíritos malignos (FRAZER, The legend 
of Narcissus, 1887, p. 344).
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internamente que se desdobraria no Raskólnikov de Crime e castigo ou 
no Míchkin de O idiota), Guy de Maupassant (em “Carta de um louco”, 
“Ele?” e “O Horla”), Oscar Wilde (em O retrato de Dorian Gray), H. G. 
Wells (em “A história do falecido Sr. Elvesham”), Joseph Conrad (em “O 
sócio secreto”), Machado de Assis (em “O Espelho”, de Papéis avulsos, 
“Capítulo dos Chapéus”, de Histórias sem data, e em Esaú e Jacó) ou o 
poeta Fernando Pessoa dividido e refletido em seus mais de 120 heterôni-
mos, entre vários outros casos célebres.

A questão da dualidade do sujeito em suas sombras ou reflexos 
especulares também vai encontrar, na segunda metade do século XX, 
um terreno fértil entre autores da literatura brasileira, como comprovam 
os romances Inácio e A casa assassinada, de Lúcio Cardoso; os contos 
“Estória n° 3”, de Tutaméia, e “O espelho”, de Primeiras estórias, de João 
Guimarães Rosa; ou “O pirotécnico Zacarias” e “O ex-mágico da taberna 
Minhota”, contos que dão título aos livros de Murilo Rubião. A tessitura 
intrincada e fascinante do duplo e da duplicidade dos espelhos terá igual-
mente importância para autores identificados no “boom” do realismo 
mágico latino-americano, com destaque, na temática e nas estratégias 
de representação, para Jorge Luis Borges e Julio Cortázar em narrativas 
que atingem desdobramentos imprevisíveis enquanto transpõem os limi-
tes da tradição entre categorias de gêneros discursivos.

“Trago dois homens em mim”, registrou no século XVII o sábio Jean 
Baptiste Racine, citado por Roland Barthes em Roland Barthes por Roland 
Barthes, livro publicado pela primeira vez em 1975 e que permanece como 
paradigma, uma referência quando o que está em jogo é o relato con-
fessional de um escritor a interrogar a si mesmo e aos seus outros eus, 
ao mesmo tempo em que questiona tanto os meandros de sua persona-
lidade como as convenções e os limites mais profundos e insondáveis da 
literatura, da filosofia da linguagem, do autorretrato, da autobiografia ou 
da autoficção. Diante da divisão metafísica da individualidade em duplos, 
em espelhos e em cisões de vidas simultâneas e paralelas, a maestria 
discursiva de Barthes vai apresentar e representar o desdobramento de 
vários outros Barthes – que, por sua vez, refletem o sujeito em imagens 
tênues de multiplicidade e dispersão. Nas palavras de autor, se falamos 
hoje de um sujeito dividido não é de modo algum para reconhecer suas 
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contradições simples ou suas duplas postulações. Pelo contrário: na frag-
mentação do sujeito, da época de Racine aos nossos dias, não resta mais 
nem um núcleo principal, nem uma estrutura de sentido permanente. 
Barthes ensina: “Não sou contraditório, sou disperso”.2

Mais de um século antes de Barthes e mais de um século depois de 
Racine, as estruturas de identidade e de duplicidade, de fragmentação do 
imaginário, do eu que é um outro, viriam surgir de forma admirável no 
célebre “William Wilson” imaginado por Edgar Allan Poe e publicado pela 
primeira vez em 1839. Reunindo enigmáticos e desconcertantes compo-
nentes autobiográficos de sua própria data de nascimento, 19 de janeiro 
de 1809, e de sua experiência existencial como estudante em Londres, 
para onde se mudou aos seis anos com os pais adotivos, com o acréscimo 
de seus incomparáveis ingredientes narrativos de horror e mistério, Poe 
organiza um jogo de espelhos baseado nas sutilezas da racionalidade e da 
lógica. O que está em jogo é um desafio para o leitor: o estranhamento 
pela descoberta de um duplo e pela simultânea e progressiva dispersão 
da consciência que assombra o protagonista e narrador. O enigma, som-
brio e muito breve na economia de palavras e frases, avança de forma 
cada vez mais intensa até condenar o narrador à insanidade, assim como 
Narciso foi definitivamente condenado pelo impulso de sedução de seu 
próprio reflexo.

O fascinante jogo de linguagem e ficção que o autor propõe tem 
início no próprio nome e no sobrenome que também são apresentados 
como título. Para resumir a intrincada relação entre a metafísica e os tro-
cadilhos, arquitetados por Poe, em anagramas que conduzem o sentido 
da narrativa para reverberações e duplicações especulares, convém ao 
menos destacar que, para a centralidade do eu que a trama de “William 
Wilson” apresenta ao leitor, a palavra escrita pelo nome “William”, em 
tradução direta para a língua portuguesa, poderia ser fragmentada como 
“Will I Am” (“eu sou will”), enquanto o sobrenome Wilson, em sua forma 
original, provém de “Will’s Son”, ou “Son of Will” (em português, “filho 
de Will”). A arte imita a vida que imita a arte. Ou ainda, dito por outras 
palavras, com “William Wilson” a literatura representa a questão social, 

2 BARTHES, Roland Barthes por Roland Barthes, 2003, p. 122-160.
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racional e psíquica do duplo imaginário que, necessariamente, está pre-
sente na constituição de toda e qualquer identidade.3

Assim como há os “outros de si mesmo” em chave filosófica, como 
representa Roland Barthes segundo Roland Barthes em diálogo com 
Racine, também há o outro William Wilson, aquele que persegue o pri-
meiro, em seus aspectos mais complexos e sinistros, tal e qual os gêmeos 
idênticos em disputa nas tradições mitológicas preservadas nas formas 
oral ou escrita das epopeias milenares, ou feito aquela imagem refletida e 
solitária que fatalmente seduz o belo e orgulhoso Narciso à beira do lago. 
De forma semelhante a seus lendários antecedentes, William Wilson vai 
encontrar eco e desdobramentos, na literatura e na vida cotidiana, em 
obras e autores fundamentais nas décadas e séculos seguintes.4 Entre 
os estudos célebres que abordam a questão na realidade concreta ou na 
imaginação, nos domínios da arte e da literatura, estão os ensaios pio-
neiros que Sigmund Freud dedicou à duplicidade psíquica (em alemão, 
“Doppelgänger”)5 em referência à formação da personalidade e do “estra-
nho”, tanto no sentido familiar, íntimo e doméstico, quanto no sentido 

3 POE, William Wilson, 1981, p. 85-107.
4 O brilho intenso dos escritos de Poe, as possibilidades de leitura e as alegorias que ele proporciona, 

encarna a tendência que consiste em dominar o processo de composição e reduzi-lo a um jogo de 
regras sobre o tabuleiro. No ensaio “Magia & técnica: a máquina de pensar em Edgar Allan Poe e 
Walter Benjamin”, publicado em 2017, abordo a herança literária de Poe para destacar que seus 
escritos deram origem a novos gêneros discursivos, tais como as narrativas clássicas de casos 
policiais e de detetive, as histórias antecipatórias de ficção científica e os relatos sobre aventuras 
extraordinárias, entre outras variantes na prosa ensaística, na investigação filosófica e jornalística, na 
ficção e nas formas poéticas (ORLANDO, Magia & técnica: a máquina de pensar em Edgar Allan Poe e 
Walter Benjamin, 2017, p. 69-78). 

5 O termo “Doppelgänger” foi criado em 1796 por Johann Paul Friedrich Richter, escritor alemão que 
alterou seu nome e adotou o pseudônimo Jean Paul em homenagem a seu ídolo Jean-Jacques 
Rousseau. Com sua forma idêntica no singular e no plural, o termo é formado pela combinação na 
língua alemã dos substantivos “Doppel” (duplo, réplica) e “Gänger” (andante, ambulante), podendo 
significar literalmente “aquele que caminha ao lado”. O “Doppelgänger”, ou duplo, conforme aponta 
Edgar Morin em O homem e a morte (1997, p. 135-136), pode se manifestar pelo reflexo idêntico e 
invertido nos espelhos, uma vez que cada espaço ou cada domínio visto ou imaginado além do espelho 
“é o verdadeiro reino dos duplos, o reverso mágico da vida”. Sobre o artifício do signo dos espelhos 
como reino dos duplos, como “roubo da imagem”, no limiar entre percepção e significação, sobre as 
águas dormentes e sombrias, como “espelho originário”, e sobre o apelo fantástico e potencialmente 
irresistível de reflexos, de sombras, de fantasmas, de aparições, de gêmeos e sósias ou de retratos em 
suas formas mais diversas, Umberto Eco acrescenta, em Sobre os espelhos e outros ensaios, que “o 
fato de a imagem especular ser, entre os casos de duplicatas, o mais singular, e exibir características 
de unicidade, sem dúvida explica por que os espelhos têm inspirado tanta literatura” (ECO, Sobre os 
espelhos e outros ensaios, 1989, p. 18-20). 
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de escondido, oculto ou perigoso, quando o sujeito identifica-se com um 
outro tão intensamente e de tal forma que fica em dúvida sobre quem é, 
ou até mesmo chegando ao limite de substituir pelo outro o seu próprio 
eu mais íntimo e mais profundo.

Nas primeiras décadas do século XX, os escritos de Freud apontam 
o fenômeno específico do duplo na formação da personalidade e como 
mecanismo de reversão no ideal do ego, com referência direta ao mito 
grego de Narciso: à medida que a formação da personalidade estabelece a 
imagem de si mesmo, ela vai ser cultivada e defendida como uma neces-
sidade narcísica (a característica irrecusável de personalidade como pai-
xão por si mesmo) em processos mentais de duplicação, de divisão e de 
intercâmbio do eu. Freud afirma que algum nível de narcisismo constitui 
uma parte necessária e irrecusável de todos nós desde a primeira infân-
cia, ou desde o nascimento, uma vez que o narcisismo, em sua dimensão 
primitiva, está relacionado à instauração no sujeito, através do olhar de 
terceiros, da mesma forma que está relacionado às qualidades que defi-
nem o sujeito para o outro e para si mesmo.6 O duplo e as divisões do eu 
acolhidas por Freud como uma categoria da “inquietante estranheza fami-
liar”, instigam as reflexões sobre o que é desconhecido na inconsciência 
psíquica dos indivíduos. Ou seja: algo que falta, algo que é desejado, ou 
até mesmo temido, possibilita a instauração da dualidade. Daí a circuns-
tância em que o “outro eu” sustenta a ilusão do ser completo, total e 
inteiro, que está irremediavelmente perdido. Na outra metade imaginária, 
seja ela boa ou seja má, estaria uma finalidade complementar.

Simultaneamente às intrincadas investigações de Freud, a chave 
psicanalítica para o desvendamento do duplo na formação da persona-
lidade também teve outro estudo publicado na mesma época, em 1914, 
na revista acadêmica Imago, criada e dirigida por Freud. O psiquiatra 
Otto Rank, autor do estudo intitulado O duplo, descreve e ressalta aspec-
tos literários, antropológicos e psicanalíticos associados à questão do 
“Doppelgänger”, fundamentando sua análise a partir do filme “O estu-
dante de Praga” (em alemão, “Der student von Prag“; em inglês, "A bar-
gain with Satan“), produção alemã de 1913 com direção de Stellan Rye e 

6  FREUD, O Estranho, 1969 [1919], p. 279-293.
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roteiro de Hanns Heinz Ewers baseado livremente em "William Wilson" de 
Poe.7 Sendo um destacado aluno e discípulo de Freud, Otto Rank é citado 
pelo mestre:

Originalmente, o “duplo” era uma segurança contra a destruição 
do ego, uma “enérgica negação do poder da morte”, como afirma 
Rank; e, provavelmente, a alma “imortal” foi o primeiro “duplo” 
do corpo. Essa invenção do duplicar como defesa contra a extinção 
tem a sua contraparte na linguagem dos sonhos, que gosta de 
representar a castração pela duplicação.8

Na chave psicanálitica, para Sigmund Freud, assim como para Otto 
Rank, os motores que vão impulsionar toda criação na arte e na literatura 
são da ordem dos desdobramentos do eu – em tudo o que os processos 
de formação da personalidade e de criação artística têm em comum, seja 
em referência ao mítico ou ao intangível. O estranho, ou antes o estra-
nhamento, provocado tanto pela duplicidade como pelo que é vivido, visto 
ou talvez imaginado, também vem fornecer representações recorrentes 
para autores e narrativas do chamado “boom” do realismo mágico latino-
-americano, nas últimas décadas do século XX – com destaque especial-
mente nos escritos de Julio Cortázar, conforme será abordado a seguir.

No universo muito peculiar da literatura de Cortázar, refletido na 
condição do autor como cidadão da América Latina exilado na Europa, 
dividido entre as fronteiras de Buenos Aires na Argentina e de Paris na 
França, com seu imaginário simultaneamente às margens do rio de La 

7 Filmado às vésperas da Primeira Guerra Mundial em locações nos arredores de Praga, então uma 
cidade do Império Austro-húngaro, o filme se passa na Universidade de Praga em 1820, onde um 
jovem estudante pobre chamado Balduin é enganado por um feiticeiro chamado Scapinelli e tem 
seu reflexo no espelho roubado. Desde então, Balduin passa a ser constantemente assombrado pelo 
reflexo, até que no desfecho dramático enfrenta seu duplo, atira nele e, simultamente, também 
morre. O historiador Lee Tsiantis destaca que, à trama de “William Wilson”, o roteiro de Hanns Heinz 
Ewers acrescentou elementos de outras obras da literatura, em colaborações do diretor Stellan 
Rye e do ator de teatro que estreava em cinema Paul Wegener, produtor do filme e ator no papel 
duplo de protagonista. Wegener ganharia destaque depois do sucesso nesta produção como um dos 
grandes atores e diretores do cinema alemão. Entre os acréscimos à trama de “William Wilson” estão 
referências extraídas do poema “The december Night”, de Alfred de Musset, dos contos sobre o duplo 
escritos por Hoffmann, do Retrato de Dorian Gray de Oscar Wilde e da lendária biografia do alquimista 
alemão John Faustus (1466-1541) que também inspirou a peça teatral Fausto, obra-prima de Goethe. 
Tsiantis considera “O estudante de Praga” um marco inaugural do expressionismo alemão no cinema 
e ressalta os efeitos dos avanços técnicos concretizados na produção. O artigo de Lee Tsiantis pode 
ser acessado on-line em: <http://www.filmreference.com/Films-Str-Th/Der-Student-von-Prag.html>. 
Acesso em 28 de setembro de 2020.

8  FREUD, O Estranho, 1969, p. 293-294.

http://www.filmreference.com/Films-Str-Th/Der-Student-von-Prag.html
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Plata e do rio Sena (“la Seine”, em francês), as narrativas estão sempre 
pontuadas com seus duplos vislumbrados na outra margem, do outro 
lado do rio, do outro lado do espelho, com seus fantasmas de aparições 
instáveis, momentâneas, retratos e papéis inesperados e fragmentados 
em situações limítrofes de “bilocação”.9 Apresentadas como um desafio 
lúdico que oferece ao leitor peças sedutoras de um enigma ou de um 
mosaico para ser montado e decifrado,10 sem nunca traçar uma ima-
gem final e definitiva, as possibilidades de sentido e de interpretação em 
Cortázar seduzem autor e leitor em sua multiplicidade paradoxal, hetero-
gênea, plural, e muitas vezes vêm questionar nossa percepção diante da 
própria literatura e do ato individual da leitura.

O universo que Cortázar circunscreve com frequência remete o lei-
tor a um passado remoto de mitos e crenças das mais diversas sociedades 
no onírico, no estranho, no incomum, no extraordinário, permanecendo, 

9 Nos textos citados de Freud e Otto Rank há referências às crenças relacionadas à “bilocação”, uma 
capacidade psíquica ou espiritual extraordinária de estar em dois lugares distintos ao mesmo tempo, 
em simetria com as referências ao duplo, à alma gêmea ou a projeções fantasmagóricas. Descrita 
com frequência em textos sobre ocultismo e espiritualismo, a bilocação é um fenômeno que nunca 
foi provado através do método científico, mas sempre esteve presente na mitologia, na literatura, 
no cinema e, recentemente, nas “vidas” suplementares que movem a materialização sucessiva e 
temporária de jogadores e avatares na variedade de jogos eletrônicos. As referências ao fenômeno da 
bilocação foram retomadas por Jacques Lacan em O eu na teoria de Freud e na técnica da psicanálise 
para abordar os espelhos frente às “realidades psíquicas heterogêneas”. Lacan relata a lenda de 
Anfitrião, representada na comédia de Tito Mácio Plauto, dramaturgo da Roma Antiga, que dá origem 
ao significado dos termos “anfitrião” (aquele que recebe em casa) e “sósia” (uma réplica aparente do 
indivíduo). Na comédia de Plauto, Sósia era um escravo de Anfitrião, o marido de Alcmena. Enquanto 
ambos, senhor e escravo, retornavam da guerra e estavam a caminho de Tebas, o deus Júpiter, 
disfarçado como Anfitrião, dormia com Alcmena. Júpiter contava com o auxílio do deus Mercúrio, 
que estava disfarçado como se fosse o escravo Sósia para vigiar o portão até a chegada de Anfitrião. 
Alertado por Mercúrio, Júpiter foge antes de ser flagrado por Anfitrião. Mas eis que Anfitrião desconfia 
da infidelidade e, antes que houvesse um desfecho trágico, Júpiter intervém e revela a verdade a 
Anfitrião. Mesmo traído, Anfitrião perdoa tudo e fica honrado por ter compartilhado sua esposa com 
um deus. Alcmena dá à luz a gêmeos: um deles é filho do verdadeiro Anfitrião; o outro é o semi-deus 
Hércules, filho de Júpiter. A trama mitológica leva Lacan a problematizar a identidade imaginária 
diante da ilusão especular, seja no limiar do mundo visível, seja na alucinação e no sonho: “Se há algo 
que nos mostra da maneira mais problemática o caráter de miragem do eu, é justamente a realidade 
do sósia, e sobretudo, a possibilidade da ilusão do sósia” (LACAN,  O seminário, livro 2: O eu na teoria 
de Freud e na técnica da psicanálise (1954-55), 1985, p. 349).

10  A estrutura lúdica para montagem e decifração nas narrativas de Cortázar é apresentada de forma 
mais explícita nos contos do livro Final do jogo, publicado em 1956; em seu romance de 1963 Rayuela 
– O jogo da amarelinha; e nos fragmentos em prosa poética reunidos em 1968 para formar a novela 62 

modelos para armar, que por sua vez remete ao livro imaginado pelo personagem Morelli no capítulo 
62 de Rayuela. 
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décadas após sua morte, como um dos modelos que sustentam a linha-
gem de contornos fluidos e instáveis da literatura contemporânea na 
América Latina. Com suas narrativas ambíguas e quase sempre insóli-
tas, as estratégias discursivas ou temáticas em questão são permanen-
temente desdobradas e desdobráveis em várias versões possíveis de seu 
contrário na ficção, nas questões de identidade, de referências geográ-
ficas, de referências ideológicas ou na pulsão poética de afetos e pai-
xões. Com sua lógica muito própria que questiona e provoca reflexões, 
as estratégias de Cortázar são elucidativas de uma visão característica 
do autor que, não raramente, escolhe as variações do humor e da ironia 
para o caminho das palavras em que o fantástico indaga o real imediato 
e denuncia um mundo onde o sentido do humano se perdeu.

Em seu apelo de criação que subverte a lógica e os signos mais tra-
dicionais da linearidade narrativa e temporal, a diversidade e a abrangên-
cia da produção literária de Cortázar no romance, no conto, na poesia, 
no ensaio, na reportagem e em textos híbridos, em que são insolúveis os 
dilemas sobre estruturas de gênero, constituem tanto uma herança refe-
rencial como propostas de orientação, autênticos manuais sobre experi-
mentações discursivas em variantes de sortimento e possibilidades. Tal 
“sortimento” tem uma estrutura literal no desconcertante Histórias de 
cronópios e de famas, seu sexto livro, escrito entre 1952 a 1959 e publi-
cado em 1962, um ano antes de Rayuela – O jogo da amarelinha.

No sortimento indicado no sumário de Histórias de cronópios e 
de famas está um manual de instruções, uma sequência de “ocupações 
estranhas” e outra com o título de “Matéria plástica”. As instruções versam 
sobre como chorar ou cantar, sobre a forma de ter medo ou de entender 
quadros famosos, sobre como matar formigas em Roma: pequenos pro-
dígios de invenção e ironia em que a lógica racional, fixada nos detalhes, 
quase sempre se transforma e impõe uma nova realidade – sinalizando 
aquela “linguagem dos sonhos” no limiar do mundo visível que Freud, 
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Otto Rank e Lacan destacavam, ou a habilidade rara para transformar 
em obra de arte o que na aparência é tão somente cotidiano e rotineiro.11

Ocorre com muita frequência em várias narrativas de Cortázar, 
desde Bestiário, seu primeiro livro de contos, publicado em 1951 (tam-
bém nos contos de La otra orilla, livro escrito entre 1937 e 1941 e publi-
cado somente em 1994, após a morte do escritor), até Papéis inespe-
rados, reunião de seus manuscritos inéditos e dispersos, de publicação 
póstuma, em 2009, e em seu romance Rayuela – O jogo da Amarelinha, 
publicado em 1963, que o insólito e o fantástico irrompem em pleno coti-
diano e que seus personagens ou encontram duplos ou se multiplicam 
em fenômenos de bilocação, em lugares diferentes, situações diferentes 
e tempos igualmente diferentes. O autor reconhece esta frequência da 
duplicidade em diversas ocasiões, como na série de entrevistas com o 
jornalista Ernesto González Bermejo, transformada no livro Conversas 
com Cortázar, de 1978, assim como nos ensaios e conferências reunidos 
em Valise de Cronópio, de 1993, ou em Aulas de Literatura. Berkeley, 
1980, publicação póstuma de 2013. A González Bermejo, Cortázar revela 
confidências sobre seus reais desdobramentos em duplos, em momen-
tos da infância e da vida adulta, com sua imensa capacidade de transitar 
entre ironia e lucidez para conquistar seu leitor e seu ouvinte, encantar 
com sortilégios, torná-los cúmplices:

Em um dia ensolarado como o de hoje – o fantástico acontece em 
condições muito comuns e normais – eu caminhava pela rua de 
Rennes e em um certo momento soube – sem me animar a olhar 
– que eu mesmo estava caminhando ao meu lado. Uma parte do 
meu olho devia estar vendo alguma coisa porque eu, com uma 
sensação de horror espantosa, sentia meu desdobramento físico. 
Ao mesmo tempo, raciocinava com lucidez. Entrei num bar, pedi 
um café duplo e amargo e bebi-o de um gole só. Fiquei esperando 
e logo compreendi que já podia olhar, que eu não estava mais ao 
meu lado.

11  No capítulo final de minha dissertação de Mestrado, um estudo comparado sobre Jorge Luis Borges 
e Machado de Assis, desenvolvo argumentação semelhante relacionada à ruminação semiótica no 
passo a passo de uma série de 11 litografias de 1945 de Pablo Picasso intitulada “El toro” (também 
identificada como “Metamorfosis de un toro”). O conjunto de litografias é a dissecação alegórica do 
touro, da primeira imagem, literal, acadêmica, rotineira, avançando progressivamente rumo ao duplo 
mais abstrato, conceitual e conciso da última figura que resume uma forma essencial de poucos traços 
(ORLANDO, Das afinidades ruminantes (conclusões), 1996, p. 196-209).
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O duplo à margem desta anedota – é uma evidência que tenho 
aceitado desde a infância. Você pode achar graça, mas eu acredito 
muito seriamente que Charles Baudelaire era o duplo de Edgar Al-
lan Poe. E posso lhe dar provas, na medida em que é possível dar 
provas deste tipo de coisa […]. Baudelaire ficou obcecado brus-
camente pelos contos de Poe, a tal ponto que a famosa tradução 
que fez foi um “tour de force” extraordinário, já que não era nada 
forte em inglês e na época não havia dicionários de modismos 
norte-americanos. E Baudelaire, dono de uma intuição fortíssima, 
não falha. Até quando se equivoca em relação ao sentido literal, 
acerta no sentido intuitivo; há como que um contato telepático 
correndo por cima e por baixo do idioma. Pude comprovar isso 
porque, quando traduzi Poe para o espanhol, tive sempre em mãos 
a tradução de Baudelaire.12

Tradutor da obra completa de Poe, também tradutor de Baudelaire, 
Cortázar, nas conversas com Bermejo, e em outras entrevistas, cita pas-
sagens autobiográficas e declara que boa parte de seus contos nasceu de 
estados neuróticos, obsessões, fobias, pesadelos, todos resolvidos, à sua 
maneira, com uma máquina de escrever e com senso de humor. Entre 
diversas confidências inquietantes, ele faz questão de destacar que a 
questão do duplo em seus escritos tem mais relação com sua vivência do 
que com uma influência ou com uma contaminação literária. “O tema do 
duplo é constante. Ele se manifesta em muitos momentos de minha obra, 
separados por períodos de muitos anos”,13 diz a Bermejo, enumerando 
personagens e títulos.

O duplo, em Cortázar, adota estratégias de metamorfose (como um 
camaleão que vai  impregnando a si mesmo com a cor do seu entorno, 
mudando a cada passo, adaptando-se ao ambiente que o rodeia) em alu-
sões e manifestações, surgindo em meio a outras estranhas coincidên-
cias: como no sentido original do termo alemão “Doppelgänger” (“aquele 
que caminha ao lado”), tomado como argumento analítico por Freud, o 
familiar e conhecido leva consigo o seu sósia (o estranho) a partir da 
própria palavra que o nomeia.14 As estranhas coincidências que revelam 
a presença do duplo surgem para narradores e personagens em sonhos, 
distrações, sensações, delírios, lapsos momentâneos ou experiências 

12  BERMEJO, Conversas com Cortázar, 2002, p. 32-33.
13  BERMEJO, Conversas com Cortázar, 2002, p. 31.
14  FREUD, O estranho, 1969, p. 279.
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surreais, vividas ou imaginadas, que podem levar o leitor à suspeita ou 
à descoberta da duplicidade nas atitudes e na essência dos personagens, 
em narrativas que, como define seu conterrâneo e contemporâneo Jorge 
Luis Borges no brevíssimo prólogo a Bestiário, “podem ser tomadas como 
maravilhas do realismo mágico”.15

Sorrateira, inesperada, a presença do duplo ou sua atividade fan-
tasmática se revela em “A casa tomada”, “Um outro céu”, “Uma flor ama-
rela”, “A noite de barriga para cima”, “Final de jogo”, “A distante”, “Os pas-
sos nas pegadas”, “Axolotl”, “O perseguidor”, “As babas do diabo”, “O ídolo 
das Cíclades”, “Carta a uma senhorita em Paris”, em Rayuela e em mais 
alguns textos personalíssimos em que Cortázar reúne referências linguísti-
cas (nomes, datas, verbos, adjetivos) a significados simbólicos, sugerindo 
ligações e relações no caleidoscópio que mistura o fantástico ao plano 
metafísico e ao particular e pessoal, diluindo as fronteiras instáveis que o 
autor representa entre as tramas da ficção e o ensaio filosófico ou teórico.

Duplos, sósias, sombras que ora protegem, ora perseguem, ou 
amigos imaginários, que são réplicas ou duplicatas diante do próprio 
sujeito, se multiplicam sem nunca cessar na literatura de Cortázar, mas 
em Rayuela talvez estejam os casos mais célebres: com Oliveira/Traveler 
e A Maga/Talita unidos e separados, próximos e distantes em espelhos 
e repetições do amor e suas impossibilidades, com os sentimentos e as 
memórias de seus mundos existenciais, em algum lugar da Argentina e 
da França, em referências que produzem no escritor, como no seu lei-
tor, uma misteriosa ressonância psíquica de duplicidade e ambiguidade. 
Entram em cena muitas passagens, limiares de possibilidades diversas, 
reflexos e antíteses das duas pátrias, equacionadas muito além da mili-
tância apaixonada que o autor, assim como muitos dos seus persona-
gens, de fato exerceram em movimentos de esquerda contra golpes de 
estado e contra estados de exceção em ditaduras terríveis instauradas 
em vários países da América Latina e em outros continentes.

Por fim, para concluir este breve comentário em um ou dois 
dedos de prosa e alguma intenção poética sobre o amigo imaginário e 
seus duplos na literatura, e na literatura de Cortázar em particular, vou 

15  BORGES, Prólogo, 1977, p. 2-3.
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recorrer a determinadas e a incertas criaturas que fazem jus à habili-
dade incomparável do autor em naturalizar o fantástico e o insólito para 
transformá-los em toques narrativos que surpreendem e encantam. Falo 
dos cronópios, seres que ele um dia pressentiu no espelho, feitos à sua 
imagem e semelhança, ainda que meio verdes e úmidos, distraídos, com 
a força da mais ingênua e imprevista poesia. O primeiro texto sobre os 
cronópios surgiu em 1952, quando o narrador Cortázar estava na pla-
teia de um concerto de Louis Armstrong em Paris. Tudo é normalidade e 
expectativas, mas quando o artista aparece no palco, o fabuloso se ins-
tala, multiplicado em risos, palmas, jazz e blues e canções improvisadas 
em acordes de magia e gestos mirabolantes. O narrador percebe, meio 
incrédulo, meio perplexo, que há vários e vários cronópios como ele na 
plateia e também descobre que, no palco, Satchmo16 é, na verdade, nada 
menos que um enormíssimo cronópio.

Os fragmentos de histórias condensadas em brevíssimas descri-
ções sobre a existência e a descoberta dos cronópios vão para Histórias 
de cronópios e de famas, livro escrito durante viagens do autor por várias 
capitais da Europa na década de 1950. Desde então os cronópios acom-
panharam a trajetória cotidiana, a personalidade e os textos do autor até 
o final. O mundo destes seres, duplos ou imaginários, clonados à imagem 
e semelhança do criador, também é habitado por outras duas categorias 
de criaturas personalíssimas: os “famas” e as “esperanças”. Famas são 
prudentes e práticos, acomodados, organizados, fazem cálculos, man-
dam embalsamar suas recordações e, antes de viajar, enviam alguém 
para verificar os preços e a cor dos lençóis. Os famas sabem tudo da 
vida prática, mas os cronópios sentem por eles uma compaixão infinita. 
Esperanças são sedentárias, silenciosas, observadoras. Cortázar explica 
que elas agem como as estátuas: é preciso viajar para vê-las, porque 
elas por vontade própria não vêm até nós. Famas dançam trégua e dan-
çam catala, danças inventadas pelo seu criador, pois não fazem parte 
do folclore argentino, nem latino-americano, nem europeu. Cronópios e 
esperanças conhecem outra dança, chamada espera.

16  Alcunha de Armstrong.
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Cronópios, contudo, são indiferentes ao humor cotidiano, cantam 
felizes como as cigarras, esquecem tudo, são atropelados, choram, tro-
peçam, perdem o trem e também as coisas muito importantes que por 
acaso trazem nos bolsos. Se viajam, sempre chove, e por serem cronó-
pios só levam na bagagem coisas que não lhes servem. Naquele primeiro 
show de Satchmo em Paris, em novembro de 1952, quando o narrador na 
plateia descobre que tudo acabou e as cortinas se fecham, ele, Cortázar, 
também percebe que a sala continua cheia de cronópios – todos perdidos 
no seu sonho, feito um séquito disperso com sósias de gêmeos idênti-
cos e muitas réplicas duplicadas de Narcisos encantados e impassíveis à 
beira do lago.

O encerramento do concerto fantástico de Louis, enormíssimo cro-
nópio, nas palavras iluminadas do narrador que é ele mesmo, Cortázar, 
que se descobre replicado nos outros, seus duplos, replicantes: “Montões 
de cronópios que procuram lentamente e sem vontade a saída, cada um 
com seu sonho que continua, e no centro do sonho de cada um, Louis, 
enormíssimo cronópio, pequenininho, pequenininho, guardado para sem-
pre, soprando e cantando”.17 É por isso mesmo, talvez, que todos aque-
les que um dia conheceram a literatura de Cortázar, que o encontram ou 
reencontram, também esboçam um certo sorriso, felizes pela lembrança 
que reluz como uma fugaz iluminação profana: um cronópio é uma flor, 
dois são um jardim.
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Comendo livros e palavras: David Frischman e 
Moacyr Scliar

Juliano Klevanskis Candido

Segundo Lyslei Nascimento, “A memória judaica cria raízes com a Torá 
[Pentateuco], o Talmude e os infinitos comentários que lhes dão vida 
continuamente. Desde esse pacto com Deus, tudo o que se pode fazer 
é não esquecê-lo. Esse é o ponto de partida sem precedentes do povo 
judeu: o pacto de Deus aos homens”.1 O dever para com a rememora-
ção desse pacto como estratégia de preservação da memória não é uma 
perspectiva somente da Torá, mas de toda a literatura judaica. A crítica 
nos mostra o dever para com a rememoração da história como estraté-
gia de preservação da memória. Não apenas a Torá, mas todo o Tanach 
(Antigo Testamento ou Bíblia Hebraica) é a produção literária hebraica 
mais antiga, produzida em diferentes séculos, por anônimos autores.2 

A Torá faz parte do conjunto de livros denominado Tanach, sendo 
esta composta por vinte e quatro livros: cinco da Torá, oito de Profetas e 
onze de Escritos. As cinco partes da Torá são: Gênesis, Êxodo, Levítico, 
Números e Deuteronômio. Gershom Scholem explica como essa desempe-
nha sua função sagrada, servindo de elo no pacto entre Deus e o homem:

A Torá é para eles um organismo vivo, animado por uma vida secreta 
que corre e pulsa sob crosta de seu significado literal; cada um dos 
inumeráveis estratos desta região oculta corresponde a um novo e 
profundo significado da Torá. A Torá, em outras palavras, não con-
siste apenas em capítulos, frases e palavras; ela deve ser encarada 

1  NASCIMENTO, Museu e Shoá: dever e memória, 2012, p. 156.
2  GUINSBURG; TAVARES, Quatro mil anos de poesia, 1969, p. 11-18.
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antes como a encarnação viva da sabedoria divina que eternamente 
emite novos raios de luz. Não é apenas a lei histórica do Povo Eleito, 
embora também o seja; antes a lei cósmica do Universo, como a 
sabedoria de Deus a concebeu. Nela, cada configuração de letras, 
possua ou não sentido na linguagem humana, simboliza algum 
aspecto do poder criativo de Deus, ativo no universo.3

Além da Torá, outra coletânea de livros importante para o judaísmo 
é o Talmude, conhecida como Torá Oral, que, segundo Jacó Guinsburg, é:

o mais famoso livro dos judeus depois da Bíblia. É uma compilação 
de escritos de diferentes épocas, sobre inúmeros temas, por nu-
merosos intérpretes da Bíblia e da Lei Oral. A coletânea talmúdica 
constitui uma verdadeira enciclopédia da legislação, do folclore, das 
lendas, das disputas teológicas, das crenças, das doutrinas morais, 
das tradições históricas da vida judaica, durante sete séculos, entre 
o término do Velho Testamento e o fim do século V da era cristã. 
Divide-se em Talmud de Jerusalém ou da Babilônia, conforme o 
lugar em que foi redigido. Subdivide-se em Mishná e Guemará, 
cada qual com diversos tratados e ordens.4

Outra fonte importante no judaísmo é o Shulchan Aruch, conhecido 
como “Código de Lei Judaica” e escrito por Rabi Yosse Karo. O título da 
obra significa, em hebraico, "mesa arrumada/posta", e aqui incluo, pois 
com ele pode-se melhor degustar a mesa posta. Estes são os capítulos 
que tratam do tema “leitura e escrita” da Torá: capítulo 23, “Algumas 
leis sobre a leitura da Torá”; capítulo 24, “Quando é encontrado erro ou 
defeito no rolo da Torá”; capítulo 27, “O estudo da Torá”; capítulo 28, “O 
rolo da Torá e demais livros sagrados”; e capítulo 78, “A leitura da Torá 
em Shabat e Iom Tov”.

O texto bíblico se revela como um todo orgânico; um texto em 
constante alteração, devido ao espaço de tempo em que foi construído 
e ao caráter anônimo e coletivo; e claro, à própria evolução da língua 
hebraica. No livro de Ezequiel, capítulo 3, versículos 1 a 3, está escrito:

1) Depois me disse: Filho do homem, come o que achares; come 
este rolo, e vai, fala à casa de Israel.
2) Então abri a minha boca, e me deu a comer o rolo.

3  SCHOLEM, A Mística Judaica, 1972, p. 15.
4  GUINSBURG, Nova e velha pátria, 1966, p. 376-377.



95Comendo livros e palavras: David Frischman e Moacyr Scliar

3) E disse-me: Filho do homem, dá de comer ao teu ventre, e enche 
as tuas entranhas deste rolo que eu te dou. Então o comi, e era na 
minha boca doce como o mel.5

O leitor de Ezequiel está, como é possível observar, no reino da 
palavra simbólica, também no código alimentar como um processo de 
adquirir conhecimento, autoridade e segurança para desempenhar a 
tarefa de ser porta-voz do sagrado. Sendo assim, emergem do texto 
metáforas que intentam infundir confiança no profeta, que deve comer o 
livro (o rolo). Após a ordem de comer e sua pronta obediência, o narra-
dor bíblico afirma que o sabor do livro era de mel. A relação entre doçura 
e conhecimento está presente em vários trechos da Bíblia. No Salmo 19, 
versículos 8-11, temos: 

8 A lei do Eterno é perfeita e reconforta a alma; verdadeiro é o 
testemunho do Eterno, que torna sábio o mais simples.
9 De absoluta retidão são os preceitos do Eterno e trazem alegria ao 
coração; límpido é o mandamento do Eterno, que ilumina os olhos.
10 Puro é o temor do Eterno e perdura para sempre; verdadeiros 
são os julgamentos do Eterno, todos igualmente justos.
11 São mais desejáveis que o ouro, que o ouro mais refinado; mais 
doces que o mel que se forma nos favos.6

Nos versículos citados, a lei, os preceitos e o temor a Deus são 
mais desejáveis do que o metal considerado mais precioso, o ouro, e as 
palavras atribuídas a ele são avaliadas como mais doces do que o mel 
farto escorrendo dos favos. A palavra “mel”, em hebraico, carrega o sig-
nificado de esperança na misericórdia divina. De acordo com uma leitura 
mística da Bíblia, o valor numérico de dvash (mel) equivale ao valor de 
Av Ha’Rachamim (Pai Misericordioso). Assim, "mel" simbolicamente se 
associa à misericórdia divina. Em Rosh Hashaná, como se sabe, molha-se 
uma fatia de maçã no mel para reforçar os votos para o novo ano. Nesta 
ocasião, após agradecer a Deus por sua benevolência, pede-se um ano 
bom e doce como o mel.

5  BÍBLIA de Jerusalém, 2003.
6  FRIDLIN; GORODOVITS, Salmos, 2003, p. 25
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Guinsburg delineou que o perfil da literatura hebraica, ao longo 
de dois milênios, desenhou-se a partir da Terra de Israel e da história do 
povo judeu. Mas a referência principal é a Torá:

Neste processo, em que os fatores nacional e religioso tendiam 
a estabelecer, e de fato estabeleceram, nos pergaminhos da Torá 
o território imaterial e na visão da Cidade Santa a polis do “povo 
de Deus”, a desarraigada literatura hebraica radicou-se no próprio 
recesso da Arca Sagrada. Concentrada no divino e no eterno, 
durante a longa Idade Média judaica, operou principalmente na 
homilia, na parábola, na agadá, na lenda, na codificação ritual e 
jurídica, nos tratados de mística e moral, no piut (poesia litúrgica) 
e outros terrenos afins.7

Pela perspectiva do Talmude, Deus seria o primeiro escritor da his-
tória – e de gêneros mistos, diga-se de passagem – pois ele teria ditado 
a Torá a Moisés (Moshé). Segundo o Pirkê Avot (Etica dos Pais, 1:1), 
nono tratado da Mishná: “Moshê recebeu a Torá no Sinai e a transmitiu a 
Yehoshua; Yehoshua aos Anciãos; os Anciãos aos profetas; e os Profetas 
transmitiram-na aos Homens da Grande Assembleia”.8 Assim a criatura se 
torna criador tanto do texto quanto do livro. Mas mesmo no Talmude há 
discussões a respeito da autoria do final do Pentateuco. O capítulo 1, versí-
culo 26, do Gênesis, trata da origem do homem e corrobora essa ideia: "E 
disse Deus: 'Façamos o homem à nossa imagem segundo a nossa seme-
lhança; e domine sobre o peixe do mar, e sobre a ave dos céus, e sobre 
o quadrúpede e em toda a terra, e em todo réptil que se arrasta sobre a 
terra!'”.9

Para Regina Zilberman,10 Moisés possui três papéis: religioso, polí-
tico e jurídico, pois é respectivamente o fundador do judaísmo, o líder 
dos hebreus e o legislador. Acrescento outro: no relato bíblico (Ex 24:12), 
Moisés recebe de Deus “as tábuas de pedra e a lei, e os mandamentos 
que tenho escrito, para os ensinar”.11 Em seguida, em Êxodo 32, Moisés, 
ao ver o povo adorar o ídolo (bezerro) de ouro, quebra as tábuas. De 

7  GUINSBURG, Nova e velha pátria, 1966, p. 5.
8  SIDUR TEHILAT HASHEM, Para Dias de Semana, Shabat e Yom Tov, 2002, p. 257.
9  MELAMED, Torá: a Lei de Moisés, 1996, p. 14.
10  ZILBERMAN, Moisés: a personagem bíblica, do Êxodo a Sigmund Freud, 2008.
11  MELAMED, Torá: a Lei de Moisés, 1996, p. 142.
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criador passa a ser destruidor e recriador. Assim a criatura, Moisés, se 
torna não só um criador do texto e do livro, mas porta-voz do sagrado 
que o transcende e transcende o seu texto.

E o Talmude diz que: “comer enquanto se anda na rua é agir como 
um cachorro de rua”.12 A Torá, por ser sagrada, não pode ser tracejada, 
riscada, grifada, aos moldes do processo de recorte e colagem de Antoine 
Compagnon, para quem toda esta “gesticulação” é proibida na biblioteca. 
E aqui evidencia-se um tabu, pois a Torá é transcendente. Recorte e cola-
gem de páginas remonta a “alegria da bricolagem, ao prazer nostálgico 
da criança”,13 nas palavras do autor. O ensaio “Tesoura e cola” chama a 
atenção para o modo como lidamos com a leitura do texto literário e o 
ensino da literatura: “compondo monstros acabou por aceitar o fracasso 
da imperfeição. Nada se cria”.14

A partir desse ponto de vista, podemos analisar, nos contos de 
Frischman e de Scliar, a forma de apropriação do texto bíblico, na esteira 
do pensamento de Quintiliano, exposto por Compagnon: “assim como se 
mastiga por muito tempo os alimentos para digeri-los mais facilmente, 
da mesma maneira o que lemos, longe de entrar totalmente cru no nosso 
espírito, não deve ser transmitido à memória e à imitação senão depois 
de ter sido mastigado e triturado”.15 Então, como Scliar e Frischman se 
apropriam do texto bíblico? As narrativas transgridem o pacto apontado 
por Nascimento? Como se dá a metáfora da digestão como assimilação 
do texto bíblico por parte desses autores? 

Frischman, em “Os três que comeram”, faz uso de citações bíblicas 
que parecem absurdas; e refere-se ao Iom-Kipur, dia mais sagrado no 
judaísmo, em que se jejua por vinte e cinco horas:

Esta é a história de três que comeram. E não foi num dia como os 
outros que esses três comeram, mas no Dia da Expiação; e não 
foi às escondidas, sem que ninguém os visse, mas abertamente, 
na grande sinagoga, perante a congregação inteira. […] Discorria 
acerca da santidade do Dia da Expiação, o que o Dador da Torá 
quisera comunicar por seu intermédio; […] Depois o rav tratou da 

12  BABYLONIAN Talmud, Kiddushin, p. 40b.
13  COMPAGNON, O trabalho da citação, 1996, p. 12.
14  COMPAGNON, O trabalho da citação, 1996, p. 10.
15  COMPAGNON, O trabalho da citação, 1996, p. 14.
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limpeza que nos conserva vivos, e da imundície que nos priva da 
vida; da sede e da fome; da sede e da fome que estigmatizam como 
forças do mal que aparecem, em tempo de praga, para matar e 
destruir impiedosamente. Então eu o ouvi dizer: “Na santa Guemará 
está escrito: E ele há de viver por suas virtudes e não morrer por 
meio delas. E os Sábios também disseram: Sobrevém um tempo 
quando se considera virtude infringir uma lei da Torá. Existe mesmo 
um tempo em que mais vale ao homem destruir tudo o que consta 
na Torá, se tal for o meio de ele salvar uma vida para o mundo! 
[…] E o mais alto dos três chorava como uma criança. E como uma 
criancinha, suplicava: “Comei! Ide e comei! Há ocasiões em que 
constitui virtude transgredir a Lei! Cumpre-nos viver por meio de 
nossas virtudes e não perecer por causa delas! Ide e comei! […] 
Pouco depois, o bedel retorna da casa do rabino, trazendo vinho 
e bolo. […] “Vós assim o quisestes e eu o fiz!” O rav falava agora 
com uma voz clara e firme: “Louvado seja o nome do Senhor!” […] 
E a congregação inteira comeu… comeu e chorou…16

No título, Frischman já faz referência ao Pirkê Avot:
Rabi Shimon disse: Três pessoas que comeram na mesma mesa 
e não falaram palavras de Torá é como se houvessem comido dos 
sacrifícios aos ídolos sem vida, conforme foi dito: Certamente, 
todas as mesas estão cheias de vômito e sujeira, quando não há a 
menção do Onipresente. Mas três pessoas que comeram na mesma 
mesa e pronunciaram ali palavras de Torá, é como se houvessem 
comido da mesa do Onipresente, como foi dito: E disse para mim: 
Esta é a mesa que está diante de Hashem.17

No conto, um rabino, acompanhado de dois juízes da comunidade, 
anuncia à sua congregação que não deveria haver jejum ou longas ora-
ções no Iom Kipur naquele ano, para espanto de todos. Contrariando a 
tradição religiosa, os três líderes comem bolo e bebem vinho, incenti-
vando a todos que fizessem o mesmo. O narrador, em primeira pessoa, 
lembra que não passava de uma criança quando esse fato ocorreu e que 
não compreendeu, naquele momento, no passado, o motivo da ordem e 
do exemplo do rabino e dos juízes em quebrar a tradição. De acordo com 
o narrador: “As criaturas pereciam como moscas, jovens e velhos. Não 
havia casa que não contasse o seu morto”.18 De acordo com o Talmude, 
a vida é superior à lei, portanto, o risco de morte, já aumentado diante 

16  FRISCHMAN, Os três que comeram, 1996, p. 46-50.
17  SIDUR TEHILAT HASHEM, Para Dias de Semana, Shabat e Yom Tov, 2002, p. 263.
18  FRISCHMAN, Os três que comeram, 1966, p. 47.
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do surto de cólera, que dizimava incontáveis vidas no gueto, a ordenança 
deveria ser revogada. Assim, o mandamento, a palavra que ordena o 
jejum é desobedecida em prol da sobrevivência da comunidade.

“Três que comeram” é construído a partir de uma ideia de comer 
como sabedoria ou conhecimento. No caso, para a sobrevivência em 
tempo de adversidade, contra a peste que assola o gueto; e a lei divina 
pode ser, ironicamente, não observada pela comunidade. 

“Comendo papel” é igualmente construído a partir de uma ideia 
de comer como sabedoria ou conhecimento. O narrador, que trabalha 
no setor de vendas de uma companhia de seguros, recebe do gerente 
a tarefa de treinar um novo funcionário, cujo nome é Álvaro. O gerente 
coloca no bolso do narrador um bilhete com a mensagem “Cuidado. É o 
filho do diretor”, bilhete que prontamente é engolido pelo narrador. Álvaro 
espanta dois clientes, com falas estranhas relacionadas a morte. O nar-
rador devolve ao gerente um bilhete escrito “Impossível!”. Assim Álvaro 
fracassa na função, é afastado e ameaça a empresa. Com o tempo, esta 
entra em falência, com a morte misteriosa de clientes.

Na narrativa, o “diretor da empresa” e o “gerente” representam a 
autoridade a que o narrador se submete. Paira assim, sobre este, uma 
espécie de obrigação para com o novo funcionário, que pode ser o “filho 
do diretor”. Essa informação, como vimos, é dada por intermédio de um 
bilhete, uma nota que é comida e que não pode ser observada pelo narra-
dor diante da insistência do novato em falar sobre morte numa empresa 
de seguros. O segundo bilhete, também deglutido, com uma concisão 
ímpar, anuncia a falência da orientação ao aprendiz: “Impossível”. O gesto 
de engolir papel acontece duas vezes. Chama a atenção ainda que Álvaro 
(o papel na maioria das vezes é alvo) é obcecado por morte e, parece, 
não é claro em suas intenções (se entendermos que é realmente filho do 
diretor), está ali incógnito e sai do emprego amaldiçoando a todos.

Em “Comendo Papel” é evidente uma desconstrução do dogma reli-
gioso. Scliar igualmente utiliza a metáfora religiosa para alimentar sua 
produção literária, fazendo o leitor refletir sobre ordens e obrigações. O 
título, em gerúndio, aponta para uma ação continuada, costumeira. Comer 
papel, no conto, também é “engolir sapo”, cumprir ordens e lidar em situ-
ações adversas e personagens dissimulados. Cristine Fortes Lia afirma que 
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“a literatura de Scliar é para o historiador um tipo muito especial de fonte, 
pois possibilita às sensibilidades passadas, permitindo uma interpretação 
mais ampla do passado histórico”.19 Com isso, a narrativa de Scliar revela 
profunda relação com a necessidade da escrita, caracterizada pela condi-
ção de estranheza e presença do fantástico e do sobrenatural.

Os contos aqui analisados recordam o Tanach e o Talmude, citando 
segmentos textuais judaicos. Os autores explicitam os textos sagrados 
através da metáfora da digestão, aludindo ao processo de Quintiliano de 
apropriação e de incorporação da essência dos textos. Percebe-se uma 
continuidade e um choque entre a tradição religiosa e a literatura secu-
lar, pois as duas narrativas remetem ao contexto bíblico, abastecendo-
-se da raiz judaica, para metaforicamente digeri-la, assimilar o sagrado, 
mas oferecendo uma perspectiva crítica em relação aos dogmas religio-
sos. Ambos se estruturam no ato de comer como narrativas em que a 
sabedoria e o conhecimento são postos em xeque. A reversão da tradi-
ção, no conto de Frischman, e o bilhete, no conto de Scliar, instauram 
assim a ambiguidade, a desconfiança e a importância de um leitor crítico, 
não fundamentalista dos textos. Percebe-se que suas narrativas distintas 
passam por contínuas reinterpretações e ressignificações. A metáfora da 
digestão pode ser vista, então, como apropriação do texto bíblico e sua 
repetição, com diferença, no texto ficcional.
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Recortar-colar: estratégia de criação em Diários 
públicos, de Leila Danziger

Késia Oliveira

No conto “O fazedor”,1 de Jorge Luis Borges, o narrador se apresenta 
como alguém que havia escutado histórias, sem se indagar se estas 
seriam verdadeiras ou falsas, e com um punhal de bronze, “cortando 
da memória fatos e textos”, extrai lembranças, construindo, assim, sua 
trama. As ações desse personagem – selecionar e cortar – aproximam-se 
do que faz a artista plástica, escritora e pesquisadora Leila Danziger em 
Diários públicos: sobre memória e mídia,2 cujo gesto essencial é o apa-
gamento seletivo de jornais impressos.

Publicado em 2013, Diários públicos se divide em duas partes e 
contempla produções artísticas e literárias, fotografias das instalações 
e reproduções de ensaios de Danziger e de outros pesquisadores, como 
Luiz Cláudio da Costa e Márcio Seligmann-Silva. A primeira parte, “Para 
pensar o apagamento”, trata do trabalho homônimo ao livro que vem 
sendo desenvolvido desde 2001. A mostra compreende uma coleção de 
jornais dividida em extensas séries, como “Para Irineu Funes”, “Resistir-
por-ninguém-e-por-nada”, “Para-ninguém-e-nada-estar”, “O que desapa-
rece, o que resiste”. Nesses trabalhos, a artista se apropria de trechos 
literários, como versos de Paul Celan, Carlos Drummond de Andrade e 
Cecília Meireles, inscrevendo-os sobre as páginas raspadas de jornais.

1  BORGES, O fazedor, 2000.
2  DANZIGER, Diários públicos: sobre memória e mídia, 2013.
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A segunda parte do livro, “Tarefa infinita”, é dedicada à instala-
ção Nomes próprios, realizada pela artista entre 1996 e 2003. Produzida 
sob a técnica da fotogravura, a série reúne 76 gravuras de matrizes em 
metal e um conjunto de 12 livros feitos a partir de imagens extraídas de 
jornais alemães e, posteriormente, reproduzidas em serigrafia, nas quais 
constam nomes de judeus desaparecidos nos campos de concentração da 
Segunda Guerra Mundial que possuíam o mesmo sobrenome da artista. 

Nesta comunicação, pretendo refletir sobre as estratégias de cons-
trução do texto na primeira parte do livro de Danziger, “Para pensar o apa-
gamento”, analisando em que medida a artista efetua uma prática intertex-
tual ao realizar tanto o corte do jornal quanto o recorte do texto literário.

Os jornais selecionados por ela têm parte das informações das 
páginas apagadas, sendo submetidos a um processo que a artista chama 
de “depilação”: eles são descascados, expostos ao sol, dobrados e carim-
bados. Para apagar as páginas, Danziger retira, com uma fita adesiva, 
a primeira camada de tinta, deixando apenas vestígios da impressão e, 
sobre essa página, inscreve um fragmento literário – como o verso “Não 
volto às letras, que doem como uma catástrofe”, de Ana Cristina César –, 
uma palavra ou uma expressão – como os verbos “lembrar” e “esquecer” 
– que é, ali, carimbado. Para Márcio Seligmann-Silva,3 esse trabalho se 
apresenta como uma poética da materialidade, o que pode ser visto no 
trato da artista com o papel-jornal, uma vez que se mantém parte da inte-
gridade da página ao mesmo tempo em que nela se inscreve uma rasura.

Segundo Danziger, o vetor de seu trabalho é: 
a página da imprensa rarefeita, apagada, sabotada em sua função 
de documento, mas onde o texto jornalístico ainda pulsa na infor-
mação residual da imagem selecionada ou pelo avesso do papel. 
A integridade da página é mantida, e o que permanece é uma 
pele fina e transparente, uma matéria frágil, fugaz, sensível à luz, 
desafiadoramente mundana.4 

 Essa sabotagem da função de documento da página impressa desvia o 
sentido das imagens presentes e parece se estabelecer como uma fun-
ção crítica, de contestação da realidade. De acordo com Luiz Cláudio 

3  SELIGMANN-SILVA, A arte de dar forma ao real, 2013.
4  DANZIGER, Diários públicos: sobre memória e mídia, 2013, p. 26.
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da Costa, “colecionando jornais, [Danzinger] neutraliza o esquecimento, 
apagando imagens, faz ver figuras”.5 Desse modo, a artista efetuaria um 
resgate de memória no processo de fazer desaparecer quase totalmente 
a linguagem jornalística e deixar latentes imagens contemporâneas de 
tragédias e de abandono.

As séries de Diários públicos trazem, também, fragmentos de tex-
tos que são carimbados ao lado de imagens que, possivelmente, sem a 
intervenção de Danziger, seriam esquecidas devido ao envelhecimento 
acelerado da informação.

O verso “Para-ninguém-e-nada-estar” – homônimo ao título da 
série – de Paul Celan, poeta sobrevivente dos campos de trabalhos for-
çados durante a Segunda Guerra Mundial, é deslocado do contexto da 
Shoah e “enxertado” em imagens dramáticas da atualidade, como fotos 
de crianças em estado de exploração ou jovens marginalizados.

O carimbo vermelho sobre a página raspada faz emergir, para 
Vera Lins,6 uma nova poética, a do esquecimento e da violência anô-
nima. Danziger apaga a informação para pôr em cena essas pequenas 
catástrofes em um gesto crítico, fazendo emergir um resíduo a partir do 
hibridismo de gêneros. Danziger ao apagar o jornal e, ao mesmo tempo, 
conservar algo dele para que seja lembrado, parece apontar para uma 
poética que denuncia pequenas e grandes catástrofes do cotidiano. 

Já em “Para Irineu Funes”, a artista carimba frases do conto “Funes, 
o memorioso”, de Jorge Luis Borges, na seção de publicidade dos jornais 
semiapagados. A inscrição dessas frases tensiona as noções de esque-
cimento e de informação, pois, para Danziger, “esquecer é uma medida 
higiênica e saudável diante da massa informativa e tantas vezes inútil dos 
meios de comunicação”.7

À maneira do narrador de Borges, Antoine Compagnon em O tra-
balho da citação,8 afirma que “assim respondia um guarda-florestal à 
pesquisa de uma revista literária junto a seus leitores. Eu leio com a 

5  COSTA, Diários públicos: o teatro da leitura, 2013, p. 83.
6  LINS, Entre o excesso e a exceção, 2005.
7  DANZIGER, Para-ninguém-e-nada-estar, 2007.
8  COMPAGNON, O trabalho da citação, 1996.
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tesoura nas mãos e corto tudo o que me desagrada”.9 Apesar de os recor-
tes realizados não serem, possivelmente, motivados pelo desagrado, a 
estratégia de criação em Diários públicos se aproxima a esse “homem 
da tesoura”, que corta tudo o que lhe agrada e cola esse material onde 
lhe convém. A ideia de “corte”, portanto, é emblemática na obra, pois a 
artista efetua tanto o recorte do jornal quanto o do texto literário. Desse 
modo, os gestos conscientes – pois a transformação do texto jornalístico 
em objeto artístico é feita por meio de uma decisão refletida acerca do 
que deve permanecer e do que deve ser apagado da página –  de recor-
tar-colar de Danziger parecem se configurar conforme a prática e o valor 
da citação defendidos por Compagnon. 

Para ele, os movimentos de recortar e de colar correspondem à 
prática do papel, sendo inerentes à constituição de um texto. O crítico 
aproxima, assim, escrita e citação e afiança: “escrever, pois, é sempre 
rescrever, não difere de citar. A citação, graças à confusão metonímica 
a que preside, é leitura e escrita, une o ato de leitura ao de escrita. 
Ler ou escrever é realizar um ato de citação”.10 Nota-se, assim, que a 
citação emerge da leitura para se transformar em escrita e, esta, para 
Compagnon, é concebida como um constante trabalho de reescrita. A 
escrita seria, desse modo, constituída de repetição, de memória e de 
imitação,11 tendo em vista que o escritor recorta um fragmento, isto é, 
retira um texto de seu contexto para colá-lo em outro.

Ainda de acordo com Compagnon, a leitura repousa em uma ope-
ração apropriativa: 

Ler, com um lápis na mão, como recomendava Erasmo, em De 
Duplici Copia, assim como todo ensinamento da Renascença, 
contornar algo do texto com um forte traço vermelho ou negro é 
traçar o modelo do recorte. O grifo assinala uma etapa na leitura, 
é um gesto recorrente que marca, que sobrecarrega o texto com 
o meu próprio traço. Introduzo-me entre as linhas munido de uma 
cunha, de um pé de cabra ou de um estilete que produz racha-
duras na página; dilacero as fibras do papel, mancho e degrado 
um objeto: faço-o meu.12 

9  COMPAGNON, O trabalho da citação, 1996, p. 30.
10  COMPAGNON, O trabalho da citação, 1996, p. 41.
11  COMPAGNON, O trabalho da citação, 1996, p. 14.
12  COMPAGNON, O trabalho da citação, 1996, p. 17.
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A impressão do carimbo sobre a superfície do papel utilizada em 
Diários públicos pode ser vista como uma forma concreta da metáfora da 
citação, conforme evidencia o trecho de Compagnon, já que se trata de 
uma leitura sempre grifada. Danziger, desse modo, realiza um trabalho 
de citação que ultrapassa os limites da página, cortando-a literalmente 
e carimbando os poemas alheios, isto é, gravando, no papel, a palavra 
poética. O jogo de recortar-colar entendido, nesse contexto, a partir de 
um processo metafórico de leitura e de escrita inerente à criação lite-
rária, é realizado pela artista de uma forma visível, isto é, na materiali-
dade da página.

Nesse gesto literal, a artista rasura, de certo modo, dilacerando 
as páginas do jornal para rearranjá-las como suas, em um movimento 
que se aproxima da figura do bricoleur, isto é, daquele que faz do texto 
uma colagem, no sentido proposto por Compagnon em que “toda escrita 
é colagem […], é citação, é comentário”.13 A colagem, nessa perspectiva, 
realiza-se em Diários públicos no desagregar do texto literário que é des-
locado de seu contexto inicial e, a partir do carimbo, enxertado em um 
novo e este, por sua vez, é também uma página extirpada, que deixou 
de ser um texto jornalístico para se tornar um objeto artístico. Como um 
bricoleur, isto é, como alguém que faz um trabalho manual que aproveita 
toda espécie de materiais e objetos disponíveis, Danziger constrói sua obra 
com restos (do jornal) e com fragmentos (literários) inscrevendo-os, ou 
“colando-os” em uma espécie de “colagem sem cola”.

A raspagem do texto jornalístico e o deslocamento do texto lite-
rário de seu contexto promovem, ainda, uma suspensão de hierarquia, 
colocando em xeque os gêneros. Nesse sentido, a artista efetua a produ-
ção de uma obra artística que pode ser vista como um corpo multiface-
tado, marcado pelo diálogo entre a literatura e as artes visuais.

Danziger, ao manipular, então, os mais variados textos, faz emer-
gir um resíduo que surge do hibridismo de gêneros, inscrições e aponta, 
ainda, para uma poética do fragmento, que se daria a partir da apre-
sentação, como em álbum, das imagens e dos textos retirados de seus 

13  COMPAGNON, O trabalho da citação, 1996, p. 3.
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contextos bem do próprio processo utilizado, que tem um caráter essen-
cialmente fragmentário.

As imagens e textos, assim, são reorganizados: os textos carim-
bados sob a imagem não são legendas, mas funcionam livremente na 
imagem ali impressa. Nesse sentido, Diários públicos constrói, a partir 
do esvaziamento do conteúdo da folha de jornal, outras significações 
para os textos, fora do senso comum, configurando-se uma intervenção 
artística singular.

Sob o signo da apropriação, a partir da confluência da linguagem 
artística, jornalística e literária e construindo, por meio de fragmentos 
alheios, um texto híbrido, Danziger ressignifica textos gráficos e ima-
géticos, apontando para o caráter múltiplo da arte contemporânea que 
parece se realizar, simultaneamente, pelo apagamento e pela inscrição, 
isto é, pelo recortar e colar. 
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Cidades invisíveis em Como me contaram: fábulas 
historiais, de Maria José de Queiroz

Maria Sílvia Duarte Guimarães

É uma cidade igual a um sonho: tudo o que pode ser imaginado 
pode ser sonhado, mas mesmo o mais inesperado dos sonhos é um 
quebra-cabeça que esconde um desejo, ou então o seu oposto, um 
medo. As cidades, como os sonhos, são construídas por desejos e 
medos, ainda que o fio condutor de seu discurso seja secreto, que as 
suas regras sejam absurdas, as suas perspectivas enganosas, e que 
todas as coisas escondam uma outra coisa. 
Italo Calvino

As cidades e os desejos
A trama de As cidades invisíveis,1 de Italo Calvino, gira em torno de dois 
personagens: Marco Polo e Kublai Khan. Sob o pretexto de coletar impos-
tos, Polo viaja pelas terras do vasto império dos tártaros e, ao retornar, 
descreve ao imperador as cidades que visitou. Tais relatos despertam a 
curiosidade do Khan, que escuta as narrativas do viajante com mais inte-
resse do que aos seus outros embaixadores: enquanto esses se preocu-
pam em descrever “minas de turquesa novamente descobertas, preços 
vantajosos nas peles de marta, propostas de fornecimento de lâminas 
adamascadas”,2 Polo procura evocar imagens efêmeras, que se asse-
melham a impressões ou sensações, sobre as cidades. Como se fossem 
envolvidas por uma nuvem de fumaça, então, o imperador compara as 
descrições do viajante aos “pensamentos que ocorrem a quem toma a 
brisa noturna na porta de casa”.3

O livro de Calvino é dividido em nove capítulos, que começam e 
terminam com diálogos entre Marco Polo e Kublai Khan, marcados tipo-
graficamente pelo uso do itálico. No primeiro e no nono capítulos são des-
critas dez cidades respectivamente, enquanto os outros capítulos apre-
sentam cinco cidades em cada, totalizando cinquenta e cinco relatos. As 

1 CALVINO, As cidades invisíveis, 2011.
2 CALVINO, As cidades invisíveis, 2011, p. 27.
3 CALVINO, As cidades invisíveis, 2011, p. 27
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narrativas são divididas em onze categorias, que aparecem no texto de 
acordo com a seguinte ordem: “As cidades e a memória”, “As cidades e os 
desejos”, “As cidades e os símbolos”, “As cidades delgadas”, “As cidades 
e as trocas”, “As cidades e os olhos”, “As cidades e o nome”, “As cidades 
e os mortos”, “As cidades e o céu”, “As cidades contínuas” e “As cidades 
ocultas”. Para Gustavo de Castro, em Italo Calvino: pequena cosmovisão 
do homem,4 os relatos de Marco Polo apresentam reflexões, pensamen-
tos ou histórias sobre os temas destacados.

A princípio, quando Polo ainda era recém-chegado ao império e não 
conseguia se expressar por meio de suas línguas, a sua comunicação com 
o Khan era estabelecida por intermédio de gesticulações, objetos ou pan-
tominas que o viajante usava para descrever as cidades. Assim, o desen-
tendimento linguístico entre os personagens era parcialmente compen-
sado por “gestos, saltos, gritos de maravilha e de horror, latidos e vozes 
de animais, ou com objetos que ia extraindo dos alforjes: plumas de 
avestruz, zarabatanas e quartzos que dispunha diante de si como peças 
de xadrez”.5 No entanto, o imperador nem sempre era capaz de compre-
ender a relação entre os diferentes elementos da narrativa, uma vez que 
estes poderiam reverberar em incontáveis sentidos, de modo que “uma 
fáretra cheia de flechas ora indicava a proximidade de uma guerra, ora 
a abundância da caça, ou então a oficina de um armeiro”.6 É, portanto, a 
ambiguidade do e no discurso de Polo que fascina o monarca, a possibi-
lidade de, a partir de um único símbolo, se extrair diversos significados.

No texto, Fedora é a metrópole de pedra que abriga um palácio 
de metal em seu centro. Cada cômodo do palácio contém, segundo o 
narrador, uma esfera de vidro, dentro da qual é possível ver uma cidade 
azul, que é o modelo de uma outra Fedora. Estas representam diferen-
tes possibilidades do que a metrópole poderia ter se tornado: em todas 
as épocas, os homens haviam imaginado maneiras de transformá-la em 
ideal, no entanto, enquanto a construíam, ela se tornava outra. Entre o 
plano, sua realização e a imagem especular, os construtores de Fedora 

4 CASTRO, Italo Calvino: pequena cosmovisão do homem, 2007.
5 CALVINO, As cidades invisíveis, 2011, p. 25.
6 CALVINO, As cidades invisíveis, 2011, p. 41.
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imaginam futuros possíveis e a cidade não passa “de um brinquedo numa 
esfera de vidro”.7

Transformado em museu, o palácio de metal recebe visitantes que 
escolhem as cidades que mais se assemelham a seus sonhos e desejos, 
e imaginam-se vivendo ali, refletidos nas esferas de vidro. Marco Polo 
sugere ao Khan que o atlas do seu império deva conter não apenas a 
Fedora de pedra, mas também as pequenas metrópoles azuis, uma vez 
que todas essas são possíveis e imaginárias. A primeira, porém, reúne o 
que é considerado necessário, mas ainda não o é, enquanto as últimas 
reúnem o que se imagina possível, mas logo deixa de ser. As pequenas 
esferas de vidro, então, são possibilidades de cidades da imaginação, 
baseadas nos sonhos e nos desejos humanos.

Nas ruas de Adelma, por sua vez, Polo relata que no rosto de cada 
um de seus habitantes é possível ver a face de alguém que já morreu, 
sendo que um velho que coloca uma cesta de ouriços numa carreta lem-
bra-o de um pescador que, como já era velho na época em que o viajante 
era criança, “não podia mais pertencer ao mundo dos vivos”.8 Um homem 
febril, encolhido no chão, que se cobre com um cobertor, lembra-o de seu 
pai, e uma quitandeira que pesa a couve na balança lembra-o de sua avó. 
Adelma é, então, a cidade onde os vivos se confundem com os mortos e, 
no rosto de cada um de seus habitantes, Polo projeta o seu medo da morte.

O medo é um dos mais fortes e mais humanos sentimentos. De 
acordo com Júlio Jeha e Lyslei Nascimento,9 essa emoção se configura, na 
literatura, como uma estratégia para envolver e entreter o leitor. Haveria, 
desse modo, a possibilidade de aproximar medo e prazer: “Ao tematizar 
essa emoção básica para a sobrevivência, a literatura não só chama a 
atenção para uma tomada de consciência de um perigo, mas também 
lança luz sobre a imaginação e a capacidade desse discurso estimular o 
prazer”.10 Dessa forma, a construção do medo no texto literário seria uma 
estratégia para que o leitor possa sentir prazer com a narrativa, sendo 

7 CALVINO, As cidades invisíveis, 2011, p. 32.
8 CALVINO, As cidades invisíveis, 2011, p. 89.
9  JEHA; NASCIMENTO, A construção do medo em Edgar Allan Poe e em Moacyr Scliar, 2018, p. 12-13.
10 JEHA; NASCIMENTO, A construção do medo em Edgar Allan Poe e em Moacyr Scliar, 2018, p. 12.
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que esse sentimento também estaria ligado ao desejo de se sentir prazer 
com a leitura.

Assim como em Fedora e Adelma, portanto, as cidades descri-
tas por Marco Polo podem representar sonhos e desejos, mas também 
medos. São metrópoles que habitam o espaço da ficção, como se fossem 
feitas de papel e, por isso, são imaginárias, fantasiosas, possíveis, invi-
síveis. A imaginação é, desse modo, o seu princípio estruturante, como 
sugere o viajante na epígrafe deste ensaio, mas também ao afirmar que: 
“[d]e uma cidade, não aproveitamos as suas sete ou setenta e sete mara-
vilhas, mas a resposta que dá às nossas perguntas”.11

Assim foi arquitetada a cidade branca de Zobeide, que se estru-
turou a partir das fantasias de seus fundadores. Homens de diferentes 
culturas tiveram o mesmo sonho: à noite, perseguiam uma mulher que, 
nua, corria pelas ruas de uma metrópole desconhecida. Esses homens 
tentaram, em vão, encontrar a mulher, mas foram capazes de encontrar 
apenas uns aos outros e, na esperança de que um dia a fantasia se tor-
nasse realidade, construíram Zobeide. No entanto, nenhum deles jamais 
reviu a mulher misteriosa e, pouco a pouco, as ruas da cidade se torna-
ram as ruas que os levavam para o trabalho todos os dias.

Um dia, outros homens que haviam tido um sonho parecido che-
garam a Zobeide e nela reconheceram algo da cidade de suas fantasias. 
Na esperança de encontrar a mulher e não a deixar escapar, mudaram 
de lugar os pórticos e as escadas da metrópole, mas seu projeto não 
foi bem-sucedido. Aqueles que não haviam sonhado com a perseguição, 
no entanto, não conseguiam entender a fascinação desses homens por 
Zobeide, que acreditavam ser “uma cidade feia, uma armadilha”.12

As narrativas do viajante, então, descrevem cidades que podem 
não ser reais, mas imaginárias, podendo representar desejos ou medos, 
sonhos ou pesadelos. Desse modo, como sugere Renato Cordeiro Gomes 
em Todas as cidades: a cidade,13 o Marco Polo de Calvino escreve um 
novo Livro das Maravilhas,14 no qual as metrópoles são inscritas como em 

11 CALVINO, As cidades invisíveis, 2011, p. 44.
12 CALVINO, As cidades invisíveis, 2011, p. 46.
13 GOMES, Todas as cidades: a cidade, 1994.
14 POLO, O livro das maravilhas, 2015.
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um livro de registro. As descrições do mercador, no entanto, são ambí-
guas e voláteis, como se envolvidas pela fumaça do cachimbo de âmbar 
que ele e o Khan fumam juntos.

O escrito e o não escrito
Recém-chegado a Valdrada, Polo se depara não apenas com uma, mas 
com duas cidades: “uma perpendicular sobre o lago e a outra refletida de 
cabeça para baixo”.15 Os antigos habitantes do local haviam construído 
a metrópole de modo que tudo o que acontece na cidade terrena tam-
bém se repete na subaquática e, assim, “quando os assassinos enfiam a 
faca nas veias escuras do pescoço e quanto mais a lâmina desliza entre 
os tendões”,16 a ação é refletida pelo lago. No entanto, trata-se de um 
reflexo distorcido, uma vez que o espelho de água pode aumentar ou anu-
lar o valor dos fatos, de modo que “nada do que acontece em Valdrada é 
simétrico”17 e, portanto, as cidades gêmeas não são iguais.

Assim como em Valdrada, as cidades descritas por Polo parecem 
ser o reflexo de uma outra metrópole que, como afirma Gomes, aparece 
implícita no romance de Calvino: Veneza. Desse modo, no diálogo que 
abre o sexto capítulo, Kublai Khan torna-se narrador de uma cidade ide-
alizada, descrevendo uma metrópole que muito se assemelha à cidade 
natal do viajante, com “palácios principescos com umbrais de mármore 
na água”18 e “o vaivém dos pequenos barcos que giram em zigue-zague 
movidos por longos remos…”.19 Quando o imperador pergunta ao viajante 
se já havia visto uma localidade parecida, ele responde negativamente, 
mas quando pressionado pelo soberano, que insiste em indagar-lhe sobre 
Veneza, questionando por que nunca a menciona em seus relatos, Polo 
responde: "Todas as vezes que descrevo uma cidade digo algo a respeito 
de Veneza […]. Para distinguir as qualidades de outras cidades, devo par-
tir de uma que permanece implícita. No meu caso, trata-se de Veneza".20

15 CALVINO, As cidades invisíveis, 2011, p. 53.
16 CALVINO, As cidades invisíveis, 2011, p. 53.
17 CALVINO, As cidades invisíveis, 2011, p. 54.
18 CALVINO, As cidades invisíveis, 2011, p. 81.
19 CALVINO, As cidades invisíveis, 2011, p. 81.
20 CALVINO, As cidades invisíveis, 2011, p. 82.
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O personagem parece reconhecer em sua resposta, então, que o 
processo de criação ou fabulação das cidades que narra está ligado a “um 
corpo que nasceu em algum lugar, num momento particular do tempo”,21 
que é Veneza. Embora evite mencioná-la diretamente em seus relatos, a 
cidade natal do viajante parece ser o ponto de partida de suas narrativas; 
como em Valdrada, onde a metrópole subaquática é um reflexo em nega-
tivo da terrena, Veneza é refletida pelas cidades invisíveis.

A cidade de Trude, por sua vez, parece ser baseada em um modelo. 
Ao chegar à metrópole, Polo se depara com uma cidade que se assemelha 
às demais, sendo que, não fosse o grande letreiro com seu nome no aero-
porto, ela se perderia em meio às outras. Ao desejar ir embora, o viajante 
é avisado por seus habitantes: “Pode partir quando quiser […] mas você 
chegará a uma outra Trude, igual ponto por ponto; o mundo é recoberto 
por uma única Trude que não tem começo nem fim, só muda o nome no 
aeroporto”.22 A cidade é, então, a reedição de um modelo, sendo que, na 
edição ilustrada de As cidades invisíveis,23 Matteo Pericoli, ao representá-
-la, dispõe lado a lado metrópoles idênticas, ligadas umas às outras por 
estradas, de forma que o desenho se pareça com uma malha quadricu-
lada ou com um tabuleiro de xadrez, que se estendem infinitamente.

Desse modo, tal como a Valdrada do lago representa um reflexo 
distorcido da cidade terrena, ou como Trude é a reedição de um modelo, 
Veneza se apresenta como o duplo das cidades invisíveis, uma vez que 
está implícita nos relatos de Marco Polo. Embora o viajante evite men-
cioná-la diretamente, como sugere Gomes, é possível entrever seu con-
torno em meio às outras cidades. Gomes afirma:

O que resta, então, é uma Veneza oculta, desrealizada, tão ou mais 
invisível que as cidades invisíveis, o duplo de todas as outras cidades 
que a imaginação do narrador produziu. Mas que se torna visível 
através delas, inscrita na superfície. Fixa-se como aquela armadura 
ou retículo que não se elimina da cabeça, em cujos espaços Marco 
Polo coloca as coisas que deseja recordar.24

21 GOMES, Todas as cidades: a cidade, 1994, p. 59.
22 CALVINO, As cidades invisíveis, 2011, p. 118.
23 CALVINO, As cidades invisíveis, 2017.
24 GOMES, Todas as cidades: a cidade, 1994, p. 60.
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Veneza, dessa forma, serve de ancoragem ou “planta-baixa”25 para 
que as cidades invisíveis sejam arquitetadas. É somente por intermédio 
dos relatos de Polo, isto é, da linguagem, que é possível entrever seu 
desenho em meio ao das outras metrópoles. Assim, as narrativas do via-
jante são os fios que unem as cidades do império do Khan, sendo tam-
bém a forma pela qual um retrato de Veneza se revela e desvela ao leitor, 
enquanto o mercador e o soberano jogam uma partida de xadrez.

No romance de Calvino, assim, parece haver uma tensão entre o 
que é considerado real, a cidade de Veneza, e o ficcional, as cidades invi-
síveis. Em uma conferência proferida em 1983 nos Estados Unidos, inti-
tulada “Mundo escrito e mundo não escrito”,26 o escritor também aborda 
esse tema. Segundo Calvino, o mundo escrito consistiria no mundo da 
literatura e da linguagem, que é “feito de linhas horizontais onde as pala-
vras se sucedem uma por vez”,27 enquanto o não escrito seria aquele que 
é considerado o mundo real, sensorial, de três dimensões, no qual nem 
tudo é passível de ser compreendido pelo cérebro humano. Para o escri-
tor, o papel da literatura seria fazer com que o não escrito, um emara-
nhado de pensamentos, imagens, emoções e sensações, se torne legível 
por meio da linguagem.

Segundo Calvino, o impulso da escrita estaria ligado ao que lhe é 
desconhecido ou incompreensível, “à falta de algo que se queria conhecer 
e possuir”,28 mas que lhe escapa. Dessa forma, o escritor afirma que, para 
escrever, precisa “extrair novo combustível dos poços do não escrito”29 
e, a partir desse confronto entre o que é considerado realidade e o que é 
considerado ficcional, pressiona sua pena e constrói seu mundo literário.

Na “Postfazione”30 da edição italiana de Le città invisibili,31 Pier 
Paolo Pasolini aponta para um diálogo com a obra de Platão no romance 
de Calvino, assim como uma relação entre o real e o ficcional, o escrito 

25 GOMES, Todas as cidades: a cidade, 1994, p. 60.
26 CALVINO, Mundo escrito e mundo não escrito, 2015, p. 105-114.
27 CALVINO, Mundo escrito e mundo não escrito, 2015, p. 105.
28 CALVINO, Mundo escrito e mundo não escrito, 2015, p. 114.
29 CALVINO, Mundo escrito e mundo não escrito, 2015, p. 107.
30  PASOLINI, Postfazione, 2016, p. 161-166.
31 CALVINO, Le città invisibili, 2016.
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e o não escrito. De acordo com o cineasta, As cidades invisíveis seguiria 
uma tendência platônica na medida em que as narrativas de Polo nas-
cem do confronto entre a idealidade e a realidade, entre o que o filósofo 
se refere como o mundo das ideias e o mundo concreto. Pasolini afirma:

Sim, na literatura arqueológica de Calvino é destacado o platonismo, 
sobre o qual o signo desta literatura nasceu. Todas as cidades que 
Calvino sonha, de infinitas formas, nascem invariavelmente do 
encontro entre uma cidade ideal e uma cidade real…32

O romance de Calvino, desse modo, configura-se como um lugar de ten-
são entre o real e o ficcional, entre o que Pasolini define como o mundo 
concreto e o mundo das ideias de Platão. É o que parece apontar a des-
crição de Eudóxia, na qual Polo se depara não apenas com a metrópole, 
mas também com seu tapete. De acordo com o viajante, seria possível 
contemplar no objeto a verdadeira forma da cidade, no entanto, à pri-
meira vista, “nada é tão pouco parecido com Eudóxia quanto o desenho 
do tapete”.33 Observando-o mais atentamente, é possível perceber que 
“todas as coisas contidas na cidade estão compreendidas no desenho”,34 
e seus habitantes comparam a sua ordem imóvel “a uma imagem sua da 
cidade”,35 podendo ali encontrar respostas para seus anseios. Perguntando 
a um oráculo, em certa ocasião, sobre a relação entre ambos, os habi-
tantes da metrópole obtiveram a seguinte resposta: “Um dos objetos […] 
tem a forma que os deuses deram ao céu estrelado e às órbitas nas quais 
os mundos giram; o outro é um reflexo aproximativo do primeiro, como 
todas as obras humanas”.36  Sendo assim, o tapete de Eudóxia poderia 
ser uma referência ao mundo das ideias platônico, e a cidade, por sua 
vez, ao mundo concreto.

De acordo com o viajante, é fácil perder-se em meio às ruas 
de Eudóxia, “uma mancha que se estende sem forma, com ruas de 

32  PASOLINI, Postfazione, 2016, p. 165. Tradução nossa. No original: “Sì, nella letteratura archeologica 
di Calvino, è saltato fuori il platonismo, sotto il cui segno quella letteratura è nata. Tutte le città che 
Calvino sogna, in infinite forme, nascono invariabilmente dallo scontro tra una città ideale e una città 
reale…”.

33 CALVINO, As cidades invisíveis, 2011, p. 91
34 CALVINO, As cidades invisíveis, 2011, p. 91.
35 CALVINO, As cidades invisíveis, 2011, p. 92.
36 CALVINO, As cidades invisíveis, 2011, p. 92.
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zigue-zague, casas que na grande poeira desabam umas sobre as outras, 
incêndios, gritos na escuridão”.37 Seus habitantes, então, utilizam o 
tapete que está no céu para se localizarem, reconhecendo o caminho 
perdido “num fio carmesim ou anil ou vermelho amaranto”.38 No entanto, 
cada indivíduo enxerga no desenho do misterioso objeto formas diversas, 
que revelam imagens e angústias que dizem respeito a si próprios, “a his-
tória de suas vidas, as vicissitudes do destino”.39 Desse modo, por mais 
que contenha em si a representação de toda a cidade, o tapete apresenta 
imagens distorcidas de Eudóxia, pois essas são impressões dos habitan-
tes sobre a metrópole.

Em suas narrativas, assim como em Valdrada, Trude e Eudóxia, 
Polo revela uma outra face de Veneza, uma face oculta, invisível, que 
não coincide ponto por ponto com a realidade, porém, que pode ser dis-
cernida em meio às cidades descritas. A partir do mundo não escrito, 
então, do que é considerado real, o mercador constrói um novo mundo, 
o ficcional, um império da linguagem que está à margem do império dos 
tártaros, mas também de Veneza. As cidades invisíveis, portanto, repre-
sentam mundos possíveis, imaginários ou sonhados, que são baseados 
nos desejos, medos e fantasias humanas, mas não são completamente 
fabulares, pois também podem tocar o real, o mundo não escrito.

História e ficção
As cidades de Maria José de Queiroz, em Como me contaram: fábulas 
historiais,40 publicado em 1973, parecem se aproximar da noção de cidade 
invisível, criada por Italo Calvino. Nesse livro, a autora apresenta uma 
coletânea de textos de diferentes gêneros: poemas, contos e a inusi-
tada inscrição de uma lápide, cujos títulos remetem às cidades mineiras: 
Mariana, Sabará, Caeté, São João Del Rey, Diamantina… A voz de narra-
dora-cronista, como um fio condutor, enlaça um mapa ficcional de Minas 
Gerais, atuando como mediadora entre o que lhe foi contado, o que está 
registrado na História e o que ela construiu ficcionalmente.

37 CALVINO, As cidades invisíveis, 2011, p. 92.
38 CALVINO, As cidades invisíveis, 2011, p. 91.
39 CALVINO, As cidades invisíveis, 2011, p. 92.
40 QUEIROZ, Como me contaram: fábulas historiais, 1973.
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Há, assim, uma tensão entre a escrita da História e a escrita da fic-
ção, as cidades reais e as cidades invisíveis que a coletânea busca deixar 
entrever. Para compor a trama do livro, Maria José de Queiroz pesquisou 
documentos da época, enciclopédias e coletâneas, aos quais faz referên-
cia em notas de rodapé, como a História Antiga das Minas Gerais,41 de 
Diogo Vasconcelos, os Autos da devassa da Inconfidência Mineira,42 O 
negro e o garimpo em Minas Gerais,43 de Aires da Mata Machado Filho e O 
diabo na livraria do Cônego,44 de Eduardo Frieiro. Além disso, as cidades 
de cada texto são seguidas, no título, de uma data que pode variar de 
1696 a 1972. É a partir das localidades que as narrativas se desenvolvem: 
assim, Mariana, São João Del-Rei, Vila Rica ou Barão de Cocais passam a 
encarnar a ficção, o mundo escrito, assim como a Veneza do romance de 
Calvino. As cidades aparecem, desse modo, como em um mapa ficcional, 
pelo qual a narradora atravessa e faz atravessar o leitor.

Em “Mariana, 1752”, por exemplo, o leitor se vê diante de uma 
lápide, na qual é possível entrever a história de Maria Brites. Na lápide, 
ela é descrita como “mestiça, sem letras, sem bens e sem terras”,45 em 
contraste com o senhor a quem serviu, Bernardo Ravasco de Oliveira 
Fortes, que é descrito como “de sangue nobre, perito em leis, valente em 
armas”.46 Na inscrição, a caracterização de Maria Brites é interrompida 
para que se possa descrever seu senhor, a quem sua vida está ligada. 
Ou seja, até naquele pequeno texto, modelo de exatidão, destinado à 
morte, é-lhe roubado o protagonismo. Além disso, são os anos de serviço 
na casa de Fortes, assim como os filhos bastardos que lhe deu, os fatos 
destacados da vida da escrava em seu próprio túmulo, como se a sua 
existência tivesse importância apenas enquanto ligada à de seu senhor. 
Em pedra tumular, portanto, a história de Maria Brites, que “viveu em 

41 VASCONCELOS, História antiga de Minas Gerais, 1999.
42  AUTOS DA DEVASSA.
43 MATA MACHADO FILHO, O negro e o garimpo em Minas Gerais, 1985.
44 FRIEIRO, O diabo na livraria do Cônego, 1981.
45 QUEIROZ, Como me contaram: fábulas historiais, 1973, p. 39.
46 QUEIROZ, Como me contaram: fábulas historiais, 1973, p. 39.
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Mariana, entre a cozinha, a cama e a senzala”,47 parece ser revelada pela 
pena da escritora.

No conto “São João do Morro Grande, 1920”, por sua vez, a nar-
radora apresenta a história do farmacêutico José Ramos Gonçalves, que 
lhe foi contada por seu pai, José Raimundo Teixeira de Queiroz. No dia 30 
de novembro de 1920, o farmacêutico é enterrado em estado cataléptico, 
levando consigo para o túmulo o anel da Escola de Farmácia de Ouro Preto, 
que a família não havia conseguido retirar de seu dedo. O coveiro, Hilário 
Pires, ao ver o anel do defunto, arquitetou um plano para roubá-lo: pro-
positalmente cobriu a cova com pouca terra e, quando a noite já estava 
avançada, tentou se apossar da joia. No entanto, a dificuldade em realizar 
sua tarefa impeliu-o a tentar amputar o dedo do cadáver. O sangue que 
jorra traz José Ramos Gonçalves de volta a vida; o coveiro, no entanto, 
morre de uma parada cardíaca, assustado com o que acabara de ocorrer.

Ao deixar o cemitério, o farmacêutico busca ajuda na casa de um 
amigo, o escrivão Bento de Sousa, mas este parece crer que está na pre-
sença de um fantasma. Assim prossegue a narrativa:

A mão ferida, um tanto amargurado (porém feliz por livrar-se, vivo, 
dos sete palmos de terra), sai do cemitério. Ao vislumbrar luz em 
casa amiga chama à janela. Eram 11.45 da noite. O escrivão Bento 
de Sousa, alarmado, apenas balbucia: “Repousa em paz. Deus te 
guie.” E fecha a janela sem ouvi-lo. José Ramos Gonçalves chama 
novamente. Insiste. Nada. O silêncio então se povoa de Credo e 
Magnificat.48

Ocorre-lhe, então, ir à casa paroquial: o padre Rosendo, porém, 
que acabara de acordar, reage de forma semelhante à do escrivão, 
rezando, benzendo e abençoando-o “em voz alta e firme”.49 Somente 
após ver o sangue escorrer pela mão do farmacêutico que o padre se con-
vence de que ele está, de fato, vivo e o socorre. No dia seguinte, a botica 
de José Ramos Gonçalves foi aberta e o coveiro Hilário Pires enterrado.

As histórias, assim, como no jogo de passar o anel, passam de 
narradores a narradores e vão ter outra inscrição pela escrita da cronista. 

47 QUEIROZ, Como me contaram: fábulas historiais, 1973, p. 39.
48 QUEIROZ, Como me contaram: fábulas historiais, 1973, p. 128.
49 QUEIROZ, Como me contaram: fábulas historiais, 1973, p. 128.
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Decalcado da realidade, imaginado ou ficcionalizado, o jogo entre os nar-
radores aponta para as “fábulas historiais”,50 como foram contadas à nar-
radora, como nos afiança, desde o início, o título do livro.

Os textos de Maria José de Queiroz, então, embora levem no título 
nomes de localidades e datas históricas, não fazem uma descrição rea-
lista delas. Ao contrário, como o narrador-viajante de Calvino, a nar-
radora raramente faz referência (além do próprio título) aos aspectos 
físicos ou geográficos desses lugares, ocupando-se predominantemente 
de relatar histórias que ouviu (imaginou ou inventou) de contadores de 
história e que podem, ou não, ter ocorrido de fato.

Como no palácio de metal no qual as esferas de vidro, vazias, são 
preenchidas pelos desejos e pela imaginação dos visitantes do museu, ou 
como em Eudóxia os habitantes projetam suas impressões sobre a cidade 
no desenho do tapete, as datas e as cidades de Maria José de Queiroz, 
históricas e geográficas, são preenchidas pelas narrativas ficcionais. No 
conto “Carmo da Mata, 1902”, a narradora afirma: "Como toda cidade 
carece de memória, é óbvio que ao material concreto há de juntar-se, 
também, o material invisível, responsável pelo espírito que, ao fim e ao 
cabo, é a própria história do pensamento humano".51

Assim, a tensão entre a escrita da História e a escrita da ficção em 
Como me contaram: fábulas historiais, é uma estratégia narrativa das 
mais inventivas. O material concreto ao qual se refere a narradora pode 
ser o que é sugerido pelas datas e pelos nomes das cidades presentes 
nos títulos de cada texto, assim como as referências a acontecimentos 
históricos, como a Inconfidência Mineira. O material imaginário, por sua 
vez, poderia dizer respeito às narrativas ficcionais, às cidades invisíveis 
que estão inscritas nas histórias contadas.

50  O subtítulo “fábulas historiais” foi utilizado a partir do estudo que a escritora fez sobre o cronista 
peruano-espanhol Garcilaso de la Vega que, em seus Comentarios reales, utiliza, a um mesmo tempo, 
relatos de seus familiares e documentos oficiais para descrever o funcionamento do antigo Império 
Inca, assim como a conquista de seu território pelos espanhóis. A escritora publicou, sobre esse tema, 
o ensaio “Leão Hebreu e Garcilaso de la Vega, o Inca: um encontro à sombra de Platão” na coletânea 
América: a nossa e as outras, de 1992.

51 QUEIROZ, Como me contaram: fábulas historiais, 1973, p. 121.
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Para Lyslei Nascimento, em Exercício de fiandeira: Joaquina, a filha 
do Tiradentes, de Maria José de Queiroz,52 o texto ficcional apresenta 
uma maior gama de possibilidades que o texto histórico, cuja veracidade 
deve ser sempre comprovada por documentos oficiais. O texto literário, 
por sua vez, tem a sua credibilidade pautada por um pacto entre o autor 
e o leitor, “num jogo que reflete o texto literário enquanto linguagem”53 
e, por isso, não está subordinado a uma verificação de teor científico. 
Nascimento afirma:

Sob esse aspecto, o ficcionista pode ir além do historiador. O 
construtor do texto ficcional trabalha não apenas com a memória 
factual, mas também com a imaginação. Parece então que a litera-
tura pode abarcar um campo maior de possibilidades expressivas 
que a História.54

Sendo assim, as narrativas de Maria José de Queiroz mostram um 
lado de Mariana, São João do Morro Grande, Morro do Mateus Leme e 
Carmo da Mata que vai além dos registros da historiografia, do “material 
concreto” que ali poderia ser encontrado. No espaço que se instaura entre 
a escrita da História e a escrita da ficção, portanto, a autora abre espaço 
para a imaginação.

O visível e o invisível
Tanto no romance de Calvino como no livro de Queiroz há uma relação 
entre a realidade e a ficção, entre o visível e o invisível, uma vez que 
ambos os escritores procuram mergulhar nos “poços do não escrito”55 
para criarem seus mundos ficcionais. De acordo com Leyla Perrone-
Moisés,56 no entanto, a arte não é capaz de produzir uma representação 
fiel da realidade. Para a crítica, o mundo representa sempre certo des-
conforto, uma falta, que é sentida por cada indivíduo desde o nascimento. 
Já após o parto, a criança chora por deixar o conforto do útero materno 
e, nas semanas seguintes, continua a fazê-lo ao perceber que sua mãe 

52 NASCIMENTO, Exercício de fiandeira: Joaquina, filha do Tiradentes, de Maria José de Queiroz, 1995.
53 NASCIMENTO, Exercício de fiandeira, 1995, p. 42.
54 NASCIMENTO, Exercício de fiandeira, 1995, p. 42.
55 CALVINO, Mundo escrito e mundo não escrito, 2015, p. 107.
56  PERRONE-MOISÉS, A criação do texto literário, 1990, p. 100-110.
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não está sempre por perto e que seu corpo não está permanentemente 
bem. Esse descontentamento inicial se expande ao longo da vida, na 
medida em que “à simples sensação de falta se acrescentam as espe-
culações racionais sobre como as coisas deveriam ser e não são”.57 Para 
suprir essa falta, então, a imaginação seria o recurso usado pelos seres 
humanos para construção da realidade, sendo o fazer artístico um modo 
de exteriorizá-la.

A arte, no entanto, é capaz de apenas momentaneamente compen-
sar o descontentamento gerado pelo mundo, uma vez que, como sugere 
Perrone-Moisés, nem sempre a obra de arte apresenta um mundo mais 
agradável do que o real. Ao falar sobre o caso específico da literatura, 
que define como a “reconstrução do mundo pelas palavras”,58 ela afirma:

Nas histórias inventadas podemos, eventualmente, encontrar 
um mundo preferível àquele em que vivemos: em certos poemas 
podemos encontrar os dados harmonizados de modo mais satis-
fatório. Mas dizer que a obra literária compensa assim, positiva-
mente, as falhas do real levar-nos-ia a uma visão idílica da litera-
tura: supor que todas as narrativas e todos os poemas apresentam 
um mundo mais belo, mais prazeroso que o mundo real.59

A literatura, desse modo, nem sempre é uma representação agra-
dável do mundo. Ao contrário, ela pode acentuar os aspectos ruins, o des-
conforto e o descontentamento com a realidade, mas, de uma maneira ou 
de outra, está sempre sugerindo que o real não é satisfatório. A relação 
entre o escrito e o não escrito, no entanto, não é binária e dualista, como 
parecem sugerir Perrone-Moisés e Calvino, em sua conferência. Pelo con-
trário, não se trata de separar ambos, mas de uma relação pendular, 
na qual a realidade pode iluminar a ficção, e vice-versa. Dessa forma, 
como aponta Calvino, a literatura partiria do real, do mundo não escrito, 
porém, não se limitaria a copiá-lo, a imitar a realidade e a experiência. A 
partir do emaranhado de imagens e sensações confusas que configuram 
o mundo não escrito, a literatura pode criar o mundo ficcional.

No romance de Calvino, Marco Polo e Kublai Khan ora caminham 
pelo jardim de magnólias do palácio, ora jogam xadrez ou fumam juntos. 

57  PERRONE-MOISÉS, A criação do texto literário, 1990, p. 103.
58  PERRONE-MOISÉS, A criação do texto literário, 1990, p. 104.
59  PERRONE-MOISÉS, A criação do texto literário, 1990, p. 104.
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Enquanto isso, o viajante descreve ao imperador as localidades que visi-
tou, admitindo fazer referências indiretas à sua cidade natal em seus 
relatos. Polo, então, parte de um modelo, Veneza, para edificar suas 
cidades invisíveis, no entanto, estas não são apenas representações de 
um modelo, mas mundos ficcionais alternativos. Como afirma Perrone-
Moisés: “A literatura parte de um real que pretende dizer, falha sempre 
ao dizê-lo, mas ao falhar diz outra coisa, desvenda um mundo mais real 
do que aquele que pretendia dizer”.60 No livro de Queiroz, também, a nar-
radora utiliza o mapa de Minas Gerais como ponto de partida para tecer 
suas fábulas historiais. Localidades reais e acontecimentos históricos, 
então, se tornam páginas escritas, nas quais se desenvolvem narrativas 
que revelam uma outra face de Minas Gerais, uma face oculta e invisível, 
que também é ficção.

Em Calvino, as cidades são invisíveis, representam um sonho, um 
medo ou um desejo de uma metrópole ideal: a cidade natal do narra-
dor que é espelhada em cada possibilidade narrativa. Assim, Veneza se 
espelha nas cidades imaginárias de Zoé, Leandra, Ipásia, Eufrásia… Em 
Queiroz, as cidades, mesmo em um rol possível de ser detectado no 
mapa de Minas, são invisíveis, mas não inteiramente imaginárias, porque 
elas se deixam vislumbrar nas histórias invisíveis de seus habitantes, não 
registradas pelo discurso oficial, mas reencenadas pela ficção.
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Testemunhar a ausência: W ou a memória da 
infância, de Georges Perec

Ricardo Garro

Georges Perec inicia W ou A memória da infância1 com um preâmbulo 
que indica uma conexão entre as narrativas aparentemente díspares que 
o formam:

Há neste livro dois textos simplesmente alternados; poderia quase 
parecer que eles nada têm em comum, no entanto estão indissolu-
velmente imbricados, como se nenhum dos dois pudessem existir 
sozinhos, como se apenas do seu encontro, dessa luz longínqua 
que lançam, um sobre o outro, pudesse se revelar o que jamais 
é inteiramente dito num, jamais inteiramente dito no outro, mas 
somente em sua frágil interseção.2

Mais adiante afirma: “Um desses textos pertence inteiramente ao 
imaginário […]. O outro texto é uma autobiografia”.3 Neste último texto, 
Perec, nascido em 1936, cruza suas memórias de infância, lacunares, 
muitas vezes constituídas de acontecimentos que o escritor mais tarde 
vai situar nos terrenos do imaginário e da fantasia, com fatos recolhidos 
em documentos ou informações de parentes e conhecidos para compor, 
de forma hesitante e ambígua, sua infância passada durante a Segunda 
Guerra Mundial, assim como os primeiros anos de sua juventude, vivida 
no pós-guerra. Já no texto que Perec diz pertencer ao imaginário, tem-
-se uma narrativa ficcional dividida em duas partes, em que, na primeira, 
um desertor do exército francês foge para a Alemanha e adota o nome 

1  PEREC, W ou a memória da infância, 1995.
2  PEREC, W ou a memória da infância, 1995, p. 3.
3  PEREC, W ou a memória da infância, 1995, p. 3.
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Gaspar Winkler para, em seguida, ao descobrir que assumira o nome de 
uma criança desaparecida em um naufrágio, partir em busca de seu para-
deiro. A segunda parte dessa narração é a descrição de uma sociedade 
“ideal” de nome W, localizada em uma ilha na Terra do Fogo, no extremo 
sul do continente americano.

No texto autobiográfico, Perec descreve como foi mandado de Paris 
para o vilarejo de Villard-de-Lans por sua mãe quando da capitulação 
da França frente à Alemanha, vivendo, a partir daí, em peregrinação 
entre casas de parentes, amigos da família e o internato em um colé-
gio católico, sempre mantendo em segredo sua origem judia. O pai de 
Perec, André, foi ferido no dia em que foi decretado o armistício entre 
Alemanha e França, vindo a falecer alguns dias depois. Sua mãe, Cécile, 
como viúva de soldado, contava com a proteção do estado francês para 
não sofrer perseguição por parte dos nazistas. Foi detida em 23 de janeiro 
de 1943, depois, em 11 de fevereiro, deportada para Auschwitz, sendo 
este o último dado conhecido a seu respeito.

As memórias de infância de Perec, apesar da evocação constante 
dos pais, em sua quase totalidade, os excluem como lembrança, salvo 
nos momentos que Perec, após rememorar pequenos acontecimentos 
supostamente passados com eles, os dilui em incertezas até não con-
seguir separar memória de construção imaginária. Dessa forma ele se 
apega às poucas fotografias que tem de ambos, descrevendo caracterís-
ticas físicas, trajes, penteados, expressões dos rostos, em uma tentativa 
de construir para si uma imagem que se aproximasse de concreto do que 
foram seus pais, suas personalidades e como viveram. Essa tentativa 
leva-o a buscar a rua e a casa onde viveu com eles em Paris, mesmo não 
tendo memória tangível do período. Essa busca por lugares do passado 
torna-se uma constante em toda a narrativa autobiográfica, como se o 
passado evocado pela memória necessitasse de confirmação no presente 
para que pudesse se constituir como realidade.

Didi-Huberman, na abertura de Diante do tempo: História da arte 
e anacronismo das imagens, afirma que, para se perceber a estratificação 
dos tempos através da memória, seria “preciso o mais – que – presente 
de um ato reminiscente: um choque, um rasgar de véu, uma irrupção 
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ou aparição do tempo”.4 Na busca pelo passado, Perec age como se bus-
casse intencionalmente forçar tal choque, tal irrupção, o que funciona 
como uma estratégia narrativa em que a memória torna-se elemento de 
investigação e reinvenção do passado, desvirtuando em parte a afirma-
ção de Didi-Huberman, no que esta traz de memória involuntária, mas 
ao mesmo tempo reforçando o poder das imagens como possibilidade de 
resgate do passado, a partir do que estas têm de capacidade de expor 
as fraturas de uma construção memorialística que tende à linearidade e 
à estratificação.  

Didi-Huberman, ao evocar o poder das imagens de persistir no 
tempo, de exigir no presente uma reconfiguração da memória, permite 
uma aproximação teórica à narrativa autobiográfica de Perec e de sua 
tentativa de construir uma memória de seus pais por intermédio dos ras-
tros que deixaram em imagens e na busca pelos lugares que viveram. Tal 
intento expõe a capacidade que possui as imagens de dialogar e de dar 
sentido ao futuro. Ainda, para Didi-Huberman:

Diante de uma imagem, enfim, temos de reconhecer isto: que ela 
provavelmente nos sobreviverá, somos diante dela o elemento de 
passagem, e ela é, diante de nós, o elemento do futuro, o elemento 
da duração [durée]. A imagem tem frequentemente mais memória 
e mais futuro que o ser [étant] que a olha.5

Ao resgatar seus pais pelos rastros que deixaram em imagens, 
não só o passado é posto em jogo, mas também o presente através 
de uma interpretação que busca ressignificá-lo. Assim, se é necessário, 
para Perec, evocar o passado por meio de imagens para atestar o que 
existiu, ao fazê-lo, o escritor reinventa uma memória legada pelos fatos 
históricos e, como não poderia deixar de ser, pelos símbolos nazistas 
presentes na sua infância na França ocupada. Se o apagamento dos pais 
na memória de Perec é o traço mais marcante da sua autobiografia, em 
contraponto, suas lembranças são marcadas por símbolos da guerra e 
do nazismo. Nelas, suásticas, cruzes, uniformes adquirem uma presença 
constante. Da mesma forma se pode entrever no jogo infantil de Perec de 

4  DIDI-HUBERMAN, Diante do tempo, 2015, p. 26.
5  DIDI-HUBERMAN, Diante do tempo, 2015, p. 16.
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construção de uma sociedade olímpica baseada em ideais esportivos de 
perfeição e de competitividade, elementos caros à ideologia nazista como 
pureza racial e superioridade ariana, que mais tarde Perec irá reelaborar 
e transformar no texto paralelo à sua autobiografia que forma W ou a 
memória da infância. Neste texto, os ideais de perfeição e de competiti-
vidade se degeneram para a mais absurda arbitrariedade e violência, em 
uma aproximação, tanto aos campos de concentração, quanto às teorias 
de eugenia que marcaram o nazismo.

O projeto autobiográfico de Perec também pode ser visto como 
forma de fazer prevalecer, sobre o que lhe foi legado pelo nazismo, a 
memória da perseguição e violência contra os judeus, representados, 
em sua narrativa, pela ausência e morte de seus pais, e em consequ-
ência, a convivência e o porvir da vida que lhe foi negada junto a eles. 
Historicamente, saindo do campo individual e remetendo ao coletivo, esse 
projeto do escritor denuncia a estratégia nazista de aniquilação judaica, 
pois, para os nazistas, não bastava o extermínio dos judeus, era necessá-
rio também eliminar a memória da religião, da cultura e da história deles 
na Europa. Didi-Huberman, em Imagens apesar de tudo,6 descrevendo a 
necessidade de destruição de tudo que poderia se constituir como arquivo 
da Shoá, afirma:

Não bastava assassinar: porque os mortos nunca estavam su-
ficientemente ‘desaparecidos’ aos olhos da ‘solução final’. Muito 
para além da privação de sepultura que era, na Antiguidade, o 
cúmulo da ofensa ao morto –, os nazis dedicaram-se, racional ou 
irracionalmente, a não ‘deixar nenhum vestígio’, a fazer desaparecer 
todo o resto.7

Esse desígnio não servia apenas para que os crimes nazistas não 
fossem revelados, mas, principalmente, para que o extermínio pudesse 
se realizar em sua totalidade. Não restando vestígio dos hábitos, das tra-
dições, dos modos de vida, nada mais do que um dia se constituiu como 
cultura dos judeus europeus, a vitória nazista poderia ser completa, pois 
se tratava, também, de eliminar a memória daqueles que deveriam ser 

6  DIDI-HUBERMAN, Imagens apesar de tudo, 2012.
7  DIDI-HUBERMAN, Imagens apesar de tudo, 2012, p. 36. 
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mortos, de apagar suas histórias e peculiaridades. Assim, ainda segundo 
Didi-Huberman:

Há uma coerência perfeita entre o discurso de Goebbels, analisado 
em 1942 por Hannah Arendt, seguindo o fio do seu motivo central 
‘Não se pronunciará o kaddish’ – ou seja: sereis assassinados sem 
resto nem memória –, e a destruição sistemática dos arquivos da 
destruição pelos próprios SS no fim da guerra. ‘O esquecimento do 
extermínio faz parte do extermínio’, efetivamente. Não há dúvida 
de que os nazis acreditaram na possibilidade de tornar os judeus 
invisíveis, de tornar invisível a sua própria destruição.8

Tal afirmação se encaixa com a ação de perseguição sistemática 
e de deportação dos judeus por parte dos nazistas quando da França 
ocupada. E como efeito disso, a busca por parte de Perec de preencher 
a lacuna de sua história familiar imposta por esse apagamento, torna-
-se uma forma de testemunho, não só do silenciamento imposto pelo 
nazismo, mas principalmente de uma história que deve ser contada como 
forma de entendimento do significado desses fatos em sua vida pessoal. 

É em sentido inverso ao desígnio nazista de aniquilação que Perec 
estrutura sua autobiografia. O que ele faz é recompor os rastros que 
deveriam ter sido apagados da história dos judeus na Shoá, por intermé-
dio da escrita de sua trajetória familiar. Perec, como efeito da exploração 
da ausência de lembrança dos pais, tece uma narrativa que acaba por 
subverter o ideário nazista de apagamento, transformando falta e vazio 
em memória e presença simbólica, afirmando e expondo os crimes nazis-
tas via a história de sua família.

Mas não apenas a reversão do ideal de extermínio da memória 
judaica é empreendida por Perec, e é o que se pode deduzir da outra nar-
rativa do livro. Esta, que Perec afirma pertencer “inteiramente ao imagi-
nário”, é uma ficção dividida em duas partes em que, na primeira, tem-se 
o desaparecimento de uma criança após um naufrágio nas proximidades 
da costa da Terra do Fogo, e, na segunda, a descrição de uma socie-
dade “olímpica” nomeada de W, isolada em uma ilha localizada na mesma 

8  DIDI-HUBERMAN, Imagens apesar de tudo, 2012, p. 37-38.
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região, em “que a vida […], é feita para maior glória do corpo”,9 e onde 
“um atleta é senão suas vitórias”.10

De acordo com Perec, essa ideia de sociedade teria origem em uma 
história inventada na infância, sobre a qual, na parte autobiográfica do 
livro, ele assim se refere: “me lembrei de repente de que essa história se 
chamava ‘W’ e que ela era, de certo modo, se não a história, pelo menos 
uma história de minha infância […] a vida de uma sociedade preocupada 
apenas com o esporte, numa ilhota da Terra do Fogo”.11

Na parte assumidamente ficcional do livro, a sociedade W é, ini-
cialmente, apresentada como detentora de valores elevados. De forma 
semelhante, em sua autobiografia, Perec não afirma, quando criança, ter 
percebido valores negativos à sociedade W que imaginou. Mas desvirtu-
ando a brincadeira da infância, na narrativa ficcional, logo a descrição dos 
jogos e da vida dos habitantes da ilha vai adquirindo uma feição violenta 
e negativa. A vida dos atletas torna-se marcada pela luta ininterrupta 
pela sobrevivência. O que inicialmente era apresentado como glória pela 
vitória, se mostra como luta por alimento e mais um dia de vida, em uma 
representação que não deixa de lembrar a situação dos judeus sob o 
domínio nazista. Para o narrador:

A Lei é implacável, mas a Lei é imprevisível. Ninguém deve ignorá-
la, mas ninguém pode conhecê-la. Entre os que se submetem a 
ela e os que a editam se ergue uma barreira intransponível. O 
Atleta deve saber que nada é seguro; deve contar com tudo, para 
o melhor e para o pior; as decisões que lhe concernem, sejam 
fúteis ou vitais; são tomadas à sua revelia; ele não tem o menor 
controle sobre elas.12

Tal trecho pode ser relacionado não só às leis raciais promulgadas 
na Europa ocupada, mas à própria vida dos deportados nos campos de 
concentração. Também a exaltação de uma suposta perfeição física e 
racial, relacionada às teorias de eugenia, marca do Nazismo, tendo em 
conta o assassinato de alemães com problemas físicos ou mentais ter 
sido política de Estado no Terceiro Reich, está presente na sociedade W: 

9  PEREC, W ou a memória da infância, 1995, p. 84.
10  PEREC, W ou a memória da infância, 1995, p. 119.
11  PEREC, W ou a memória da infância, 1995, p. 14.
12  PEREC, W ou a memória da infância, 1995, p. 141.
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“O costume manda, com efeito, que se deixe viver a totalidade dos filhos 
homens (salvo se apresentarem no nascimento alguma malformação que 
os torne inaptos às competições)”.13

A narrativa torna-se, no seu decorrer, um retrato cada vez mais 
próximo da Europa nazista e dos campos de concentração, em descrições 
que muito lembram as de Primo Levi14 e outros sobreviventes: 

Suportará com igual rigor a neblina da noite de inverno, as chu-
vas glaciais da primavera, o calor tórrido das tardes de verão. 
[…] Imerso num mundo sem freio, ignorante das Leis que os es-
magam, algoz ou vítima de seus companheiros sob o olhar irônico 
e desdenhoso de seus juízes, o Atleta W não sabe onde estão seus 
verdadeiros inimigos […]. Mas sua vida e sua morte lhe parecem 
inelutáveis, inscritas uma vez por todas num destino inominável.15

Essa proximidade com as narrativas dos sobreviventes da Shoá 
revela outro aspecto do livro. O narrador se coloca como testemunha da 
vida em W e, assim como muitas testemunhas históricas da Shoá, afirma 
se tratar de necessidade de testemunhar o que lhe move a escrever: 
“Faço-o agora, movido por uma necessidade imperiosa, convencido de 
que os acontecimentos que testemunhei devem ser revelados e trazidos 
à luz”.16 Mas ao afirmar essa necessidade de testemunho, o narrador se 
coloca como uma testemunha ocular, mas não participante dos tormentos 
vividos pelos habitantes de W, assim justificando a distância e frieza de 
sua narração:

Não podia haver sobrevivente. O que meus olhos tinham visto acon-
tecera realmente […] eu era o único depositário, a única memória 
viva, o único vestígio daquele mundo. Isso, mais que qualquer 
outra consideração, me levou a escrever […] fui testemunha, não 
ator. […] Ainda que os acontecimentos que presenciei continuem 
a pesar intensamente sobre meu comportamento, sobre minha 
maneira de ver, eu gostaria, para relatá-los, de adotar o tom frio 
e sereno do etnólogo: visitei aquele mundo submerso e aqui está o 

13  PEREC, W ou a memória da infância, 1995, p. 150.
14  “Vai começar mais um dia igual aos outros, tão longo, que o seu termo é quase inconcebível: quanto 

frio, quanta fome, quanto cansaço nos separam, ainda, desse termo! Melhor concentrar a atenção e 
o desejo na forminha de pão cinzento, que é pequena, sim, mas que em breve será nossa e, durante 
cinco minutos (até que a tivermos devorado), constituirá tudo que a lei deste lugar nos permite 
possuir (LEVI, É isto um homem?, 1988, p. 63)”.

15  PEREC, W ou a memória da infância, 1995, p. 191-192.
16  PEREC, W ou a memória da infância, 1995, p. 9.
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que vi. Não é o furor ardente de Ahab que me habita, mas o branco 
devastador de Ismael, a paciência de Bartleby. 17

Colocar-se como testemunha é a alternativa para a manutenção da 
memória de W, o mesmo pode-se dizer em relação à memória dos seus 
parentes que morreram pela violência de um poder arbitrário e violento, 
como expressos no texto autobiográfico. Se na descrição do modo de vida 
em W, Perec encena uma grande metáfora da Europa ocupada e dos cam-
pos de concentração, pode-se, na primeira parte do enredo ficcional, bus-
car elementos presentes na parte autobiográfica que revelam o desdobra-
mento de fatos de sua vida em direção à ficção. Assim, seu pai morto como 
soldado na 2ª Guerra, na sua transposição ficcional, torna-se um desertor 
do exército francês que vai encontrar abrigo na Alemanha. É crível relacio-
nar tal escolha do autor a um desejo de infância relacionado à sobrevivên-
cia do pai, e não só isso, parece revelar ainda a ambigüidade infantil frente 
ao ideário e símbolos nazistas presentes em sua infância, que lhe legaram 
valores de força e competitividade que o menino Perec não teve a capaci-
dade de enxergar em toda sua dimensão trágica e violenta, e que o autor 
maduro confronta na escrita de W ou a memória da infância.

 Também a história de sua mãe parece metaforizada na parte fic-
cional do livro. Se esta, presa e deportada durante a guerra, foi enviada 
para o campo de concentração de Auschwitz, tendo como seu último 
registro de vida justamente tal deportação, a morte na câmara de gás 
torna-se o fato mais presumível. Se assim como o pai de Perec, ela se tor-
nou um lugar vazio na memória infantil do escritor, em contrapartida, na 
sua representação ficcional, ela pode ser associada à mãe do garoto que, 
desaparecido no naufrágio, mais tarde dá nome ao personagem desertor 
e testemunha dos modos de vida da sociedade W. Da personagem dessa 
mãe, a última imagem é de uma morte por afogamento, onde as unhas 
que deixam marcas na porta da cabine em que dormia durante o naufrá-
gio, remetem às marcas de unhas encontradas nas paredes dos galpões 
das câmaras de gás onde eram executados os judeus em Auschwitz.

Apontar a convergência entre as duas narrativas que formam W 
ou a memória da infância, é resgatar a memória de um período histórico, 

17  PEREC, W ou a memória da infância, 1995, p. 10-11.
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metaforizada no discurso literário, pela visão de quem não viveu a expe-
riência concreta dos campos nazistas, mas que sofreu as conseqüências 
dos mesmos em sua trajetória pessoal. Assim, para além de um resgate 
de sua origem, de falar de si em seu texto autobiográfico, Perec desdo-
bra sua experiência pessoal em experiência coletiva, assim como afirma 
a memória de pessoas que tiveram a existência interrompida pelo trágico 
da guerra ou da Shoá.

Tal posição explicita e constrói literariamente uma personalidade 
que se apresenta como marcada por uma falta de origem, centrada em 
um vazio que se revela a partir da ausência e do desaparecimento dos 
pais, não entendido na infância, dolorosamente enfrentado na juventude. 
Também não deixa de ser uma forma de dar voz a esses pais que não 
puderam se pronunciar e nem se colocar como uma presença na sua 
vida, a não ser por memórias inexatas da infância ou por fotografias que 
necessitavam de uma construção racional de sentido. Em W ou a memó-
ria da infância, encontra-se a simbolização pela escrita do que significa 
esse vazio, essa ausência, que Perec metaforiza em sua escrita:

Sei que o que digo é branco, é neutro, é signo de uma vez por 
todas de um aniquilamento de uma vez por todas. […] É isso o que 
digo, é isso o que escrevo, e somente isso o que se encontra nas 
palavras que traço e nas linhas que essas palavras desenham e 
nos brancos que o intervalo dessas linhas deixa aparecer: por mais 
que eu persiga meus lapsos ou passe duas horas matutando sobre 
o comprimento do capote de papai, ou busque em minhas frases, 
para evidentemente logo encontrá-las, as ressonâncias miúdas do 
Édipo ou da castração, sempre irei encontrar, em minha própria 
repetição, apenas o último reflexo de uma fala ausente na escrita, 
o escândalo do silêncio dele e do meu silêncio: não escrevo para 
dizer que não direi nada, não escrevo para não dizer que não tenho 
nada a dizer. Escrevo: escrevo porque vivemos juntos, porque fui 
um no meio deles, sombra no meio de suas sombras, corpo junto 
de seus corpos; escrevo porque eles deixaram em mim sua marca 
indelével e vestígio disso é a escrita: a lembrança deles está morta 
na escrita; a escrita é a lembrança de sua morte e a afirmação 
de minha vida.18

É na falta, no espaço vazio originado de perdas que se constitui 
o sentido das duas narrativas. Se na autobiografia, a ausência dos pais, 

18  PEREC, W ou a me mória da infância, 1995, p. 54.
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e no sentido mais profundo que essa ausência assume, na condição de 
judeu afetado pelo horror nazista, o autor se reconhece como sujeito para 
o qual existe uma lacuna ou uma falta que se origina de sua história fami-
liar, na narrativa ficcional tem-se a metaforização dessas perdas com per-
sonagens que desaparecem sem deixar vestígio,19 com mortes trágicas 
que remetem à Shoá, assim como os próprios campos de concentração 
nazistas recriados através da sociedade W.

As duas narrativas funcionam como um jogo, em que o espelha-
mento de uma na outra revelam camadas sobrepostas, que, partindo do 
factual da narrativa autobiográfica, da história judaica e da Shoá, desá-
guam na ficção a partir de metáforas e construções simbólicas que só 
encontram sentidos quando cotejados pelo biográfico e o histórico. Ao 
mesmo tempo em que a ficção se vale de uma interpretação do real e da 
memória para se constituir, camadas submersas da subjetividade expres-
sas pelo ficcional revelam e jogam luz sobre o autobiográfico. Tal espe-
lhamento das narrativas revela a necessidade que uma tem da outra para 
existirem, e servem como meio para o projeto aparente no livro de Perec, 
de lidar com o passado a partir de uma racionalização que reinterprete o 
que o discurso nazista lhe legou como memória e como ideologia. Desta 
forma, as duas narrativas funcionam como uma espécie de mecanismo 
divido em duas partes que servem para um mesmo intento, no caso, uma 
narrativa que se desdobra em duas e que tem como fim a ressignificação 
da memória da infância.

O próprio nome do livro revela tal objetivo, em que, a letra W, 
título do livro e nome da sociedade descrita na parte ficcional, sendo esta 
originária de uma brincadeira da infância, revela a duplicidade de dois 
elementos aparentemente distintos, mas intrisecamente ligados entre si, 
levando-se em conta, ainda, e tornando mais explícita tal intenção, que 
a letra “w” em francês é pronunciada como double v. História judaica e 
história familiar, Shoá e nazismo, vazio da memória e o poder de sobre-
vivência evocado por imagens, elementos que se opõem e são contíguos 
na história pessoal de Perec, assim como o autobiográfico e a ficção, em 

19 A ideia de desaparecimento é uma constante na literatura de Georges Perec, vide o romance O sumiço 
(PEREC, O sumiço, 2015), todo escrito sem a letra “e”, a mais frequente da língua francesa.
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W ou a memória da infância, e que transformam-se nos elementos de 
enfrentamento do passado, via criação literária, que permitem ao autor 
não só iluminar o que carrega dentro de si, expor sua subjetividade por 
meio do literário, como dar voz e testemunho em nome dos seus pais, e 
de forma mais ampla, da comunidade judaica da Europa que sofreu as 
consequências da Shoá.

Assim, se na parte autobiográfica Perec reconstrói sua memória de 
infância como propósito de dar voz e concretude à sua história familiar e 
à história judaica que deliberadamente o nazismo tentou apagar, na parte 
ficcional, por meio da representação de W, ao buscar uma invenção da 
infância, a princípio formada por valores nobres, como o próprio nazismo 
afirmava serem os seus, Perec desvirtua o ideário nazista de perfeição e 
triunfo, como se buscasse conscientemente reconstruir os valores absor-
vidos na infância, invertendo os sentidos do que de alguma forma se liga-
vam à retórica nazista.

Os dois textos presentes em W ou a memória da infância, e a “luz 
longínqua que lançam, um sobre o outro”, parecem constituir uma dupla 
tarefa de enfrentamento à memória herdada da infância, uma frente ao 
que foi apagado pela ação histórica do nazismo, outra frente à herança 
cultural e subjetiva assimilada na França ocupada. Dessa forma, o livro é 
construído tanto com o imaginário e a fantasia da infância, quanto com o 
enfrentamento simbólico da herança do nazismo presente nesse imaginá-
rio. Para isso, as escolhas formais de Perec na feitura do livro empreen-
dem, na parte autobiográfica, a ação de uma construção memorialística 
do presente sobre o passado, como, em sua parte “imaginária”, via simu-
lação de um discurso centrado na retórica do nazismo, a subversão desse 
ideário na narrativa da sociedade de W.
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Monstruosidades literárias em “O chamado de 
Cthulhu”, de H. P. Lovecraft

Rogério Lobo Sáber

Uso marionetes humanas como símbolos, mas meu interesse não está 
nelas. Está na própria situação da derrota – e na sensação implícita 
de liberação – que me supre com arrepios e catarse de esforço 
estético. 
H. P. Lovecraft

Rascunhado em Nova Iorque e escrito no verão de 1926, “O chamado de 
Cthulhu”, a despeito das observações críticas controversas que a criação 
lovecraftiana tem recebido, permanece como um dos contos mais conhe-
cidos e icônicos do autor, cuja prosa corresponde, na leitura de David 
Punter,1 a certa involução do gótico americano notavelmente desenvol-
vido por antecessores da estirpe de Nathaniel Hawthorne e Edgar Allan 
Poe. Punter registra suas objeções sobre Lovecraft, atribuindo condição 
anêmica à sua literatura gótica e designando-a objeto de um “cultismo”2 
que, na mais cortês das interpretações, tem sido uma incógnita à crítica. 
A escrita lovecraftiana, para Punter, não ultrapassa a condição de “pri-
mitiva, repetitiva, compulsivamente fácil, a essência da ficção barata”.3

Apreciação contrária foi reservada a Lovecraft, anos antes, por 
Donald Burleson,4 para quem o escritor era uma:

peculiar mente fértil [que] produziu um corpus de histórias, ro-
mances e poemas cuja natureza transcende classificação fácil; dizer 
simplesmente que ele escreveu “histórias de horror” é desprezar 
muito da profundidade de conceptualização que se difunde em sua 
obra, obra característica pelo intenso poder narrativo de [estabel-
ecimento] de clima [(atmosfera)].5 

1 PUNTER, The literature of Terror, 1996.
2 PUNTER, The literature of Terror, 1996, p. 38. Tradução nossa.
3 PUNTER, The literature of Terror, 1996, p. 44. Tradução nossa.
4 BURLESON, Lovecraft, 1983.
5 BURLESON, Lovecraft, 1983, p. 3. Tradução nossa.
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Essa multifacetada obra literária pode, como pondera Burleson,6 ser amada 
ou rechaçada, conquistar admiradores ou inimigos. No entanto, dela não 
se sai ileso porque o autor – que, desde tenra idade, se mostrou propenso 
à manipulação de temas insólitos, ao “sombrio” e ao “bizarro”7 – marca 
nossa experiência estética com os temas e imagens incomuns que cria.

O conto “O chamado de Cthulhu” é um exemplar literário do ápice 
criativo do autor, alcançado quando deixa Nova Iorque e retorna, em “abril 
de 1926”,8 à sua terra natal Providence. No entanto, sua produção literá-
ria somente receberá atenção da crítica americana a partir da década de 
1970. Para Burleson,9 qualquer empresa crítica reservada à obra lovecraf-
tiana precisa ser paciente com as circunstâncias econômicas instáveis do 
escritor, cuja escrita sempre se materializou em um contexto de tensão: 
em um extremo, temos a predileção e vocação autodidatas de Lovecraft 
por autores clássicos (como Alexander Pope) e pela composição de textos 
eruditos; em outro, a urgência de depender da escrita para sobreviver:

Bem evidente também está sua inclinação para reverenciar a in-
tegridade e a beleza da linguagem, depois dos modelos clássicos 
e setecentistas que tanto admirou. É para seu crédito duradouro 
que, em face da pressão dos editores para ajustar-se às convenções 
do mercado de revistas populares baratas, ele não concordaria em 
reescrever ou subvalorizar seus contos, mesmo quando sua recusa 
em fazê-lo tenha significado a ausência de pagamentos dos quais 
precisava desesperadamente. “Se eu não obtiver dinheiro sem 
que retorça a minha escrita”, ele anota em uma carta de 1935, 
“voluntariamente passarei fome”.10

Burleson11 também valoriza os esforços filosóficos de Lovecraft, 
que se materializam principalmente na escolha dos motivos literários e, 
ao buscar compreender a filosofia de sua composição, retoma os comen-
tários que o próprio Lovecraft redigiu a respeito de sua cosmovisão da 
vida e da arte. Por mais, no entanto, que o escritor se preste a anotar e 
a nos indicar importantes vestígios e impressões para compreensão mais 
aprofundada de sua criação literária, é sensato não os considerar como 

6 BURLESON, Lovecraft, 1983.
7 BURLESON, Lovecraft, 1983, p. 4. Tradução nossa.
8 BURLESON, Lovecraft, 1983, p. 115. Tradução nossa.
9 BURLESON, Lovecraft, 1983.
10 BURLESON, Lovecraft, 1983, p. 16. Tradução nossa.
11 BURLESON, Lovecraft, 1983.
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provas materiais que, de maneira fidedigna, revelam a chave do processo 
subjetivo de criação:

O suporte atitudinal da escrita de Lovecraft será notado com mais 
detalhe no exame das obras; é suficiente aqui apresentar um 
panorama estético. Para esse propósito, não poderíamos fazer mel-
hor senão confiar com muita força nos próprios pronunciamentos 
altamente iluminadores de Lovecraft.12

Julgamos precipitada a crença de Burleson,13 já que o teórico quer 
encontrar nos escritos extraficcionais de Lovecraft, porta-vozes fiéis de 
seu modus operandi criativo.14

De acordo com Peter Cannon,15 o horror construído em “O chamado 
de Cthulhu” instala-se primeiramente em Providence (Rhode Island) para 
expandir-se para outras regiões do mundo. Nessa short story que serve 
de epítome à mitologia Cthulhu,16 dá-se prioridade a um pan-horror 
lovecraftiano, que desloca os agentes de abjeção da limitada topografia 
humana e natural – como cidades, bosques e mares – para uma ilimitada 
esfera cósmica, espacial. A expansão do perímetro de atuação desses 
agentes de horror é uma das escolhas estéticas que ilustra a avaliação 
de Punter,17 para quem o gótico lovecraftiano se preocupa com questões 
externas, em contraste com o gótico de Poe, que estaria voltado mais 
para questões psicológicas, internas.

A narrativa quer nos convencer de que se trata de um manuscrito 
legado por Francis Thurston, de Boston, por meio do qual se registra sua 
investigação a respeito de eventos insólitos vivenciados, sobretudo, por 
três outros narradores, quais sejam: George Angell, tio de Thurston e 
“professor emérito de línguas semíticas da Brown University”;18 inspetor 

12 BURLESON, Lovecraft, 1983, p. 11. Tradução nossa.
13 BURLESON, Lovecraft, 1983.
14 Mais adiante, anotamos uma possível contradição a respeito do posicionamento de Lovecraft em 

relação a questões religiosas, incoerência enunciativa que confirma a necessidade de se manter um 
espírito cético no que tange a esses “pronunciamentos altamente iluminadores” dos escritores.

15 CANNON, Lovecraft, 1989.
16 CANNON, Lovecraft, 1989. A expressão “mitologia Cthulhu” foi cunhada por August Derleth, primeiro 

editor de H. P. Lovecraft, e seu emprego ganhou vigor com o passar do tempo (BURLESON, Lovecraft, 
1983). A avaliação de Donald Burleson (1983), no entanto, é de que o próprio escritor não aceitaria tal 
designação de bom grado.

17 PUNTER, The literature of Terror, 1996.
18 LOVECRAFT, O chamado de Cthulhu e outros contos, 2012, p. 98.
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de polícia John Legrasse e Gustaf Johansen, norueguês que atuava como 
segundo imediato de um navio.

O entrelaçamento dessas vozes narrativas principais a outras 
secundárias permitiu, a Cannon,19 ressaltar a complexa estrutura nar-
rativa desse conto de Lovecraft, à qual devemos estar atentos, tendo 
em vista a maior ou menor credibilidade narrativa das vozes envolvidas 
nos relatos. Contudo, a observação de Cannon,20 de que os manuscritos 
do conto exploram uma “estrutura mais complexa do que qualquer uma 
feita, até então, [no campo] ficcional”,21 pode ser prontamente ques-
tionada se levarmos em consideração, por exemplo, obras em prosa do 
século anterior, como Frankenstein (1818) e Drácula (1897), que se valem 
igualmente de manuscritos e de múltiplas vozes para comporem uma 
sofisticada engrenagem narrativa. Cannon22 não limita a qualificação de 
“O chamado de Cthulhu” ao perímetro das short stories; portanto, ao 
anunciar a suprema sofisticação do conto lovecraftiano no “campo ficcio-
nal”, levanta uma controvérsia crítica.

Se o crítico nos apresenta inicialmente essa supervalorização do 
texto em estudo, é o próprio Lovecraft quem, em 10 de novembro de 1936, 
anotará suas impressões sobre o conto, conforme as recupera Cannon: 
“bastante medíocre – não tão ruim para ser o pior, mas cheio de toques 
baratos e desajeitados”.23 Depois de avaliar a autocrítica do escritor como 
extremamente severa, Cannon24 considera a “estrutura desconectada”25 
do enredo um recurso técnico que nele instala um distanciamento neces-
sário à atmosfera de horror que se deseja criar. Presta-se também a atra-
sar a dinâmica dos acontecimentos para que o leitor – aqui propomos um 
acréscimo à teoria de Cannon 26 – tenha tempo de recompor, sem deixar 
de fruir do suspense, os fatos dos quebra-cabeças.

19 CANNON, Lovecraft, 1989.
20 CANNON, Lovecraft, 1989.
21 CANNON, Lovecraft, 1989, p. 65. Tradução nossa.
22 CANNON, Lovecraft, 1989.
23 CANNON, Lovecraft, 1989, p. 67. Tradução nossa.
24 CANNON, Lovecraft, 1989.
25 CANNON, Lovecraft, 1989, p. 67. Tradução nossa.
26 CANNON, Lovecraft, 1989.



141Monstruosidades literárias em “O chamado de Cthulhu” ...

A primeira dúvida lançada, por exemplo, é se podemos realmente 
crer na fidelidade narrativa do professor Angell, já que seu sobrinho faz 
questão de ressaltar que o tio possuía “idade avançada”27 e que não seria 
nada difícil de se render, portanto, a “imposturas superficiais”.28

Essencialmente, a história nos convida a recompor o intrincado 
quebra-cabeças de eventos que envolvem o retorno da criatura Cthulhu 
e de outras entidades tenebrosas da cidade mítica de R’lyeh, monstruosa 
acrópole submersa nas águas do Pacífico, bem como a relação que essas 
criaturas estabelecem com os seres humanos. Para tanto, perscrutamos 
os fatos passados que rondam o mistério da morte do professor Angell 
a partir da organização dada por Thurston aos recortes de jornal e aos 
manuscritos do tio, por meio dos quais sabemos que o artista Henry 
Wilcox elaborara, em barro, uma escultura monstruosa. Também por ter 
inscrito, no barro, hieróglifos indecifráveis, Wilcox procura Angell, espe-
cialista em línguas semíticas, na tentativa de compreender o artefato 
produzido e os estranhos símbolos modelados.

Ao avaliar os manuscritos empregados no conto por Lovecraft, 
Burleson29 justifica sua inserção no enredo como recursos técnicos para 
estabelecimento e manutenção de um “alto nível de realismo”.30

O segundo relato é do inspetor John Legrasse que, 17 anos antes 
do tempo presente do conto, havia procurado o professor Angell em um 
congresso, trazendo consigo uma “grotesca e repulsiva estatueta em 
pedra”31 semelhante à estatueta esculpida por Wilcox. O ídolo carregado 
por Legrasse “fora encontrado alguns meses atrás nos pântanos ao sul 
de Nova Orleans”,32 quando se investigava acerca de um culto vodu mis-
terioso. O inspetor e seus homens invadiram um suposto bosque maldito 
para verificar o que praticavam os adeptos do culto, sobretudo porque 
haviam sido realizados assassinatos ritualísticos.

A estatueta transportada por Legrasse é então exibida aos cientis-
tas presentes ao congresso, mas somente o professor William Webb, que 

27 LOVECRAFT, O chamado de Cthulhu e outros contos, 2012, p. 99.
28 LOVECRAFT, O chamado de Cthulhu e outros contos, 2012, p. 99.
29 BURLESON, Lovecraft, 1983.
30 BURLESON, Lovecraft, 1983, p. 117. Tradução nossa.
31 LOVECRAFT, O chamado de Cthulhu e outros contos, 2012, p. 106.
32 LOVECRAFT, O chamado de Cthulhu e outros contos, 2012, p. 106.
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havia comandado uma expedição à Groenlândia e à Islândia “em busca 
de inscrições rúnicas”,33 pôde ajudar na interpretação dos fatos misterio-
sos. O acesso a informações mais completas tornou-se possível, à polícia, 
pelo relato de Castro, um mestiço velho, prisioneiro da operação, que 
pôde explicar detalhes do culto a Cthulhu, tais como: (1) a relação dessa 
criatura cósmica com os Grandes Anciões; (2) a forma de contato possível 
entre os homens e essas entidades malditas; (3) a existência da cidade 
de R’lyeh e o evento de sua submersão; e (4) o propósito de Cthulhu ao 
interferir na realidade humana, alterando-lhe a ordem.

Em terceiro lugar, temos o manuscrito de Johansen, oficial marí-
timo que encontrou, em alto-mar, a localização de R’lyeh, enfrentou 
Cthulhu – nomeado por ele a Coisa – e logrou êxito em escapar ao ata-
que da criatura. O relato registrado por Johansen é aparentemente pas-
sível de credibilidade porque o personagem é descrito como um “homem 
equilibrado e valoroso”,34 embora tenha perdido muito de sua têmpera ao 
defrontar-se com a Coisa indescritível, ao atordoar-se com a geometria 
deformada da cidade mítica encontrada e, finalmente, ao ter de aceitar 
que Cthulhu havia ressurgido da indeterminação das águas para vagar 
pelo mundo.

No entanto, a forma como Thurston teve acesso ao manuscrito de 
Johansen – o personagem visita a casa do oficial em Oslo e recebe, da 
viúva, um manuscrito redigido convenientemente em língua inglesa – 
permanece contestável. Também Burleson35 indica esse deus ex machina 
lovecraftiano como um detalhe que poderia ter sido mais “persuasivo”.36 

Ao término do relato, Thurston, o narrador inicial, reconhece que, 
por saber demais a respeito da existência de Cthulhu, já não pode mais 
viver em paz: “Vi tudo o que o universo abriga em termos de horror, 
e desde então até mesmo os céus da primavera e as flores do verão 
são veneno para mim”.37 Punter assinala que um dos pontos de con-
tato do gótico lovecraftiano com o gótico canônico é a “aspiração profana 

33 LOVECRAFT, O chamado de Cthulhu e outros contos, 2012, p. 108.
34 LOVECRAFT, O chamado de Cthulhu e outros contos, 2012, p. 122.
35 BURLESON, Lovecraft, 1983.
36 BURLESON, Lovecraft, 1983, p. 120. Tradução nossa.
37 LOVECRAFT, O chamado de Cthulhu e outros contos,  2012, p. 131.
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por conhecimento proibido”.38 Burleson também reconhece a insis-
tência desse motivo literário (“conhecimento proibido” ou “ignorância 
misericordiosa”)39 nas obras de Lovecraft, embora não o associe, em sua 
leitura crítica, à estética literária gótica.

Amedrontado, Thurston deixa seus manuscritos como advertência 
para que tenhamos cautela e registra sua prece para que os homens – 
se é que possível – fiquem a salvo de Cthulhu, a repulsa que “aguarda e 
sonha nas profundezas” e que é responsável pela “decadência [que se] 
espalha pelas frágeis cidades dos homens”.40 O narrador central do conto 
resigna-se à iminência da morte e, ironicamente, reconhece que sabe 
muito a respeito de Cthulhu e de seu propósito maligno, embora não haja 
nada a ser feito.

Em análise mais ampla, o que se sugere, ao se inserir na trama 
essa figura cósmica de Cthulhu, é que nada há a ser feito contra a morte, 
a Alteridade última, o Grande Mal que permanecerá no mundo, quer para 
esta geração, quer para as gerações humanas que experimentem a rea-
lidade milhares de anos depois.

Ao tentar dar forma organizada aos recortes de jornal e às ano-
tações do tio, Francis Thurston fica intrigado e começa a questionar 
a versão oficialmente narrada acerca dos fatos, segundo a qual o tio 
morrera em decorrência de “alguma lesão cardíaca obscura”.41 A inicia-
tiva de recomposição dos fatos, pelo sobrinho, começa a perfurar essa 
versão aparentemente estável dos eventos e, no ato da narração, ele 
declara que “ultimamente ando propenso a imaginar – e a mais do que 
imaginar”.42 Presumir o real motivo da morte do tio converte-se, então, 
em iniciativa que alimenta o monstruoso porque, distanciado dos even-
tos passados e tendo acesso somente a recortes esparsos, a elasticidade 
imaginativa dá margem à existência de hipóteses, as mais absurdas e 
amedrontadoras possíveis.

38 PUNTER, The literature of Terror, 1996, p. 39. Tradução nossa.
39 BURLESON, Lovecraft, 1983, p. 116. Tradução nossa.
40 LOVECRAFT, O chamado de Cthulhu e outros contos, 2012, p. 132.
41 LOVECRAFT, O chamado de Cthulhu e outros contos, 2012, p. 98.
42 LOVECRAFT, O chamado de Cthulhu e outros contos, 2012, p. 98.
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Quando se descobre o baixo-relevo de barro em que Wilcox escul-
piu a imagem de Cthulhu, temos acesso à primeira tentativa de descrição 
dessa criatura inapreensível:

Se eu disser que minha fantasia extravagante conjurava ao mesmo 
tempo as imagens de um polvo, de um dragão e de uma caricatura 
humana, não incorro em nenhum tipo de infidelidade ao espírito 
da coisa. Uma cabeça polpuda, com tentáculos, colmava um corpo 
grotesco e escamoso com asas rudimentares; mas era a silhueta 
da figura o que a tornava ainda mais horrenda.43

 Nota-se que a figura monstruosa descrita pelo narrador tem sua mons-
truosidade instituída por sua aparência híbrida de polvo, dragão e ser 
humano. No entanto, o que a observação do narrador nos sugere é que 
tanto mais somos vítimas do horror quanto mais submetidos ao indefi-
nido estamos; daí a constatação de que o ponto mais macabro da ima-
gem observada seja sua silhueta, em outras palavras, o contorno fre-
quentemente irregular, incontrolável, de apreensão sugestiva e volátil, 
projetado pela sombra de determinada criatura.

Se somos capazes de apreender algum aspecto de uma figura 
monstruosa por meio do esforço racional – seja um aspecto ontoló-
gico, teleológico ou ético –, parte de sua monstruosidade e, por conse-
guinte, de seu potencial horripilante, se enfraquece. É justamente porque 
determinado ente não pode ser racionalmente apreendido pelo intelecto 
humano que se converte em personalidade monstruosa. O conto, ao ser 
lido como a crônica de uma entidade que resistiu à inundação da cidade 
de R’lyeh, acentua a atmosfera de horror que a existência e a intervenção 
da criatura nutrem ao questionar a falibilidade da ciência, um dos grandes 
trunfos humanos no que se refere à compreensão de fenômenos. Afinal, 
durante o “congresso anual da American Archaeological Society em St. 
Louis”,44 nenhum dos renomados especialistas presentes pôde decifrar os 
hieróglifos presentes na base retangular da estátua.

Cthulhu é representante dos Grandes Anciões, entidades eternas 
que não eram feitas “de carne e osso”45 e que deviam sempre aguardar 
pelo alinhamento das estrelas para que pudessem vagar pelo mundo. 

43 LOVECRAFT, O chamado de Cthulhu e outros contos, 2012, p. 99-100.
44 LOVECRAFT, O chamado de Cthulhu e outros contos, 2012, p. 106.
45 LOVECRAFT, O chamado de Cthulhu e outros contos, 2012, p. 114.
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Dependiam, para seu retorno, de “alguma força externa” que “deveria 
ajudá-Los a libertar Seus corpos”46 e “a língua Deles era o pensamento 
telepático”.47 Os Grandes Anciões se manifestaram, primeiramente, aos 
homens “mais sensatos”48 dentre todos, e o veículo utilizado para essa 
comunicação foram os sonhos, por meio dos quais os homens eleitos 
podiam dialogar com Eles. Cthulhu, nesse contexto, é representante dos 
Anciões, o responsável por emitir um chamado para que o culto de liber-
tação possa se realizar.

Um dos elementos de horror mais insistente no conto é a ame-
aça de ressurgimento da cidade de R’lyeh, antro que guarda os Grandes 
Anciões, por meio de um terremoto. A ameaça é que, em decorrência de 
tremores geológicos, a cidade naufragada seja trazida novamente à luz 
do dia e, com ela, as criaturas horrendas que estão sepultadas no mar.

A interpretação do conto de Lovecraft se aprofunda se novamente 
recebermos a intervenção de Punter,49 que considera que outro motivo 
que permite diálogo entre o gótico lovecraftiano e a tradição gótica cor-
responde ao receio do passado. Apesar de Punter50 declarar que Lovecraft 
retoma esse motivo gótico de forma mecânica, não deixa de perceber o 
posicionamento dual dos personagens, que, na convenção gótica, tanto 
temem o passado quanto sentem fascínio por ele. No conto de Lovecraft, 
o sobrinho receia o desconhecido, mas sai à procura das peças para com-
preender o que ainda está literalmente mergulhado em mistério.

Tudo indica que a tripulação do norueguês Johansen reconhecera 
o exato local onde estava sepultada a cidade de R’lyeh, já que encontrara 
um “litoral composto por uma mistura de barro, gosma e pedras ciclópicas 
recobertas por algas”.51 O relato do oficial associa a exacerbação do horror 
mais uma vez à nebulosidade dos sentidos: “quando penso nas dimensões 
de tudo o que pode estar acontecendo nas profundezas [do mar], quase 
tenho vontade de suicidar-me no mesmo instante”.52 Mais horrendo do 

46 LOVECRAFT, O chamado de Cthulhu e outros contos, 2012, p. 114.
47 LOVECRAFT, O chamado de Cthulhu e outros contos, 2012, p. 115.
48 LOVECRAFT, O chamado de Cthulhu e outros contos, 2012, p. 115.
49 PUNTER, The literature of Terror, 1996.
50 PUNTER, The literature of Terror, 1996.
51 LOVECRAFT, O chamado de Cthulhu e outros contos, 2012, p. 126.
52 LOVECRAFT, O chamado de Cthulhu e outros contos, 2012, p. 125-126.
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que deparar-se com uma criatura híbrida e grotesca (e tê-la apreendida 
pelos sentidos, de alguma forma), é ter sua imagem somente como uma 
ameaça invisível, que está à espreita, nas profundezas do oceano.

A atuação telepática de Cthulhu gradativamente instala o caos 
pelo mundo afora e essa corresponde a outra característica monstru-
osa da Coisa, que instaura e fomenta a desordem em meio à realidade 
humana, ou seja, a um sistema que está, dentro da visão lovecraftiana, 
fadado à entropia.

Outra informação presente na trama que acentua o efeito do mons-
truoso equivale à fusão ontológica entre seres humanos e bestas, que é 
motivada pelos rituais a Cthulhu e que força os adeptos do ritual a tam-
bém agirem como criaturas híbridas. À luz de fogueiras e ao som intenso 
de tamborins, fiéis da seita maligna entoam seus cânticos e louvores a 
Cthulhu, e o narrador anota, com intenso incômodo, sobre essas pessoas 
que agem desenfreadamente: “existem certas qualidades vocais parti-
culares aos homens, e outras particulares às bestas; e é terrível escutar 
uma sair da garganta da outra”.53

Para a epígrafe do conto, Lovecraft recupera uma citação do escri-
tor inglês Algernon Blackwood em que se ressalta o poder que a poesia 
e a lenda – ou seja, a expressão por meio da palavra – possuem para 
estabelecer/resgatar a conexão dos seres humanos com as lembranças 
impressas na memória coletiva por ocasião do primeiro despertar assom-
broso da raça humana. As lembranças distorcidas, por estarem sedimen-
tadas em um pano de fundo enodoado, somente podem ser acessadas 
com o auxílio da palavra, e esses vestígios mnemônicos, ao serem reva-
lidados por novo código, são nomeados “deuses, monstros [e] criaturas 
míticas de todos os tipos e espécies”.54 O excerto de Algernon inaugura 
o conto de Lovecraft, fazendo-o dialogar com o terreno da metafísica 

53 LOVECRAFT, O chamado de Cthulhu e outros contos, 2012, p. 111. Essas criaturas híbridas podem receber 
análise por outro ângulo crítico: para Punter (1996), a mais pungente ansiedade de Lovecraft era a 
“poluição racial”, que, para o autor, era fomentada por “judeus, mexicanos, negros e toda variedade 
de europeu” (p. 40. Tradução nossa). O gótico lovecraftiano é, nesse sentido, representante do gótico 
americano cujo tecido é formado pelas fibras do medo da miscigenação. As criaturas híbridas, no 
conto de Lovecraft, podem ser lidas como símbolos personificados da ansiedade do escritor em relação 
a essa poluição étnica.

54 LOVECRAFT, O chamado de Cthulhu e outros contos, 2012, p. 97.
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aristotélica, segundo a qual a filosofia tem essência teorética porquanto 
visa a decifrar o universo, que assombra o espírito humano e que, por 
isso mesmo, fomenta a busca de explicações.

Aristóteles, em sua Metafísica, elogia a importância da experiên-
cia sensorial para a memória e, por conseguinte, para a aprendizagem. 
Escreve o filósofo:

Os animais são naturalmente dotados de sensação; mas em alguns 
da sensação não nasce a memória, ao passo que em outros nasce. 
Por isso estes últimos são mais inteligentes e mais aptos a aprender 
do que os que não têm capacidade de recordar.55

 Mas o conto de Lovecraft inicia-se contrariando essa visão otimista de 
Aristóteles porque, para o falecido narrador, “a coisa mais misericordiosa 
do mundo é […] a incapacidade da mente humana em correlacionar tudo 
o que sabe”.56 Em direção contrária ao comentário positivo do filósofo 
grego, o narrador – cuja eloquência foi comparada por Cannon57 à do 
estadista Winston Churchill – defende os limites da mente como um 
porto seguro à manutenção do equilíbrio mental e não crê que espe-
culações teosóficas, que defendem a fusão entre doutrinas religiosas 
sincréticas e reflexões filosóficas, tenham conseguido amenizar o horror 
que a profunda investigação da origem cósmica da raça humana denun-
cia, já que a existência humana tem dimensão insignificante em face da 
inapreensível dimensão do universo. De acordo com Cannon,58 o tema 
da limitação do conhecimento é o mais recorrente da fase madura da 
prosa lovecraftiana.

Burleson59 comenta que, para Lovecraft, assuntos espirituais sem-
pre foram superados (ou reprimidos) por um permanente agnosticismo, 
que manteve, durante toda sua vida, uma cisão entre o discurso religioso 
e o científico:

a visão lovecraftiana do universo era essencialmente a de um 
“materialista mecânico”. O cosmos para ele era uma supérflua, 

55 ARISTÓTELES, Metafísica, 2002, p. 3.
56 LOVECRAFT, O chamado de Cthulhu e outros contos, 2012, p. 97.
57 CANNON, Lovecraft, 1989.
58 CANNON, Lovecraft, 1989.
59 BURLESON, Lovecraft, 1983.



148 Criadores e Criaturas na Literatura II

aleatória justaposição de átomos, sedimentando-se em direção à 
entropia total, como um relógio perecível.60

 Mas Cthulhu, sendo uma entidade com seguidores (embora, é verdade, 
sejam arrebatados telepaticamente pela Criatura), não seria uma repre-
sentação problemática do agnosticismo de Lovecraft?

Encontramos então outra questão provocante: Burleson reforça a 
postura cética do narrador, mas indica que “os eventos do conto cons-
tituem uma gradual exaustão de seu ceticismo”.61 Embora descrente na 
maior parte da história, rende-se à necessidade de aceitar que há mis-
térios que não podem ser conhecidos e que extrapolam a compreen-
são humana. De certa forma, a dissolução do ceticismo do narrador (à 
medida que acompanha a ocorrência de eventos estranhos e acompanha 
relatos míopes sobre a existência de um monstro-entidade) não é simbo-
licamente irônica ao denunciar indiretamente uma espécie de contradição 
do próprio Lovecraft, o que confirmaria a impossibilidade de se aceitar 
seus pronunciamentos como provas fidedignas?

O escritor, em sua postura agnóstica, declara sua crença numa rea-
lidade mecânica, apartada de qualquer entidade religiosa ou de qualquer 
télos. Mas o estado de sítio em que fica o narrador não seria um deslize 
inconsciente do autor, no sentido de ter de aceitar que há algo transcen-
dente? Regressamos à advertência indicada anteriormente: entre o que 
o escritor inconsciente e indiretamente revela e o que conscientemente 
declara existe a ininterrupta e vigilante ameaça do deslize, do lapso. Mais 
ainda: para Burleson, “Cthulhu é a expressão de Lovecraft do motivo 
arquetípico da morte e renascimento de um deus, o motivo mítico de um 
deus cujo retorno é gloriosamente esperado”.62 Considerando-se, por-
tanto, essa importância garantida à dimensão mítico-religiosa no conto 
“O chamado de Cthulhu”, não estaríamos diante de outra tensão do escri-
tor (representada pela mudança de atitude de seu narrador), por mais 
que ele se declare isento e desinteressado dessa questão?

Por fim, uma leitura metafórica do monstro de Lovecraft nos traz 
nova dimensão interpretativa. É sobre Wilcox, o escultor temperamental, 

60 BURLESON, Lovecraft, 1983, p. 12. Tradução nossa.
61 BURLESON, Lovecraft, 1983, p. 117. Tradução nossa.
62 BURLESON, Lovecraft, 1983, p. 119. Tradução nossa.
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tomado por sonhos atormentados de “cidades ciclópicas” com “gosma 
verde e sinistra”,63 que recai a tarefa de modelar o barro (sagrada maté-
ria-prima da Criação humana) e esculpir o maldito artefato de Cthulhu. 
O sonho é a porta de comunicação entre a entidade maligna e o artista-
-médium, e a sugestão do professor Angell para que o jovem registre 
seus sonhos mostra-nos a escrita como possibilidade de mapeamento de 
um nicho humano misterioso ou que apresenta dificuldade de ser apreen-
dido de forma puramente racional. A escrita é sugerida como um instru-
mento de acesso a recônditos humanos monstruosos porque misteriosos, 
dentre os quais podemos citar os sonhos e os delírios.

Para Wilcox, o sonho equivale à criação, uma vez que é imerso no 
onírico que esse artista recebe a instrução de Cthulhu para modelar arte-
fatos, e a escrita é a via de acesso para se tentar mapear a conversão 
do onírico em material. O monstro pode ser lido, então, como metáfora 
romântica da força criadora que possui o artista de forma transcendente e 
que o mergulha na febre, no delírio e na inconsciência da criação. De forma 
semelhante a Cthulhu, paira, sobre a força criadora, uma impossibilidade 
de apreensão racional porque não se sabe sua origem nem seus propó-
sitos, assim como não se consegue explicar, na totalidade, sua dinâmica.

Abandonado pela possessão onírica, a hipersensibilidade de Wilcox 
sofre decadência e não fomenta senão “relatos pífios e irrelevantes de 
visões absolutamente corriqueiras”,64 o que nos sugere, dentro da visão 
decadentista evocada por Lovecraft no conto, que o artista, para afastar-
-se de sua condição de sujeito ordinário, precisa ser guiado por um ímpeto 
transcendente capaz de hipersensibilizar sua percepção da realidade.

O professor Angell, inicialmente, examina os sonhos de Henry 
Wilcox e, posteriormente, expande seu campo de investigação, passando 
a considerar os relatos de amigos sobre sonhos vivenciados e sobre 
“impressões noturnas inquietantes”.65 Apesar dessa iniciativa científica 
de expandir o número de amostras coletadas, o narrador frisa que “foi 
dos artistas e dos poetas que as respostas pertinentes surgiram”,66 legi-

63 LOVECRAFT, O chamado de Cthulhu e outros contos, 2012, p. 101.
64 LOVECRAFT, O chamado de Cthulhu e outros contos, 2012, p. 103.
65 LOVECRAFT, O chamado de Cthulhu e outros contos, 2012, p. 104.
66 LOVECRAFT, O chamado de Cthulhu e outros contos, 2012, p. 104.
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timação do potencial artístico de perceber profundamente as múltiplas 
dimensões da realidade humana e mesmo sobre-humana. Note-se que 
essa legitimação reforçada no conto dialoga diretamente com a epígrafe 
de Algernon Blackwood, que nos sugere a missão da palavra mítico-poé-
tica, qual seja, a de tornar acessível as estruturas e lembranças primevas 
da consciência.

Um olhar panorâmico sobre o conto de Lovecraft, permite-nos 
constatar o que Punter denominou a “falta de sentido do cosmos”.67 Não 
importam, para Lovecraft, as (re)configurações do universo: a existência 
humana é permanentemente ameaçada por uma aleatoriedade dispa-
ratada. O que se reforça, na literatura lovecraftiana, que opta por uma 
abordagem estética “impressionista [e] irônica”,68 é a insignificância do 
ser humano, cuja existência é contingente, fruto de incidentes em nível 
atômico. Para Burleson (1983), esse é o terror máximo da obra love-
craftiana, uma vez que os seres humanos resultamos de um acaso, do 
qual, terrivelmente, temos consciência e que experimentamos por meio 
do absurdo do cotidiano.

Resta-nos somente uma questão: se o ser humano é tão 
insignificante, como Lovecraft quer nos fazer acreditar, por que Cthulhu 
– a poderosa entidade imortal – depende de instrumentos humanos 
para retornar? Seria esta, apesar de Lovecraft querer nos fazer acreditar 
no reverso, uma apologia indireta, inconfessada ao homem? Seria 
um enaltecimento ao ser humano que Lovecraft teria tentado sufocar 
para manter sua postura excêntrica, misantropa, mas que lhe saíra ao 
revés? É o que frequentemente acontece, quando as criaturas fogem do 
controle do criador.
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