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Kafka, a historia da critica, a teoria da literatura

Uma peguena nota num antigo e admiravel livro que frequentemente
revisito me da o que pensar.

O livro em questao é Practical Criticism, de 1. A. Richards, tar-
diamente traduzido entre ndés como A pratica da critica literaria.
Originalmente publicado em 1929, em Londres, foi escrito a partir do
material recolhido pelo autor como Professor Adjunto em Cambridge
enquanto conduziu o que se poderia chamar uma verdadeira experi-
éncia pedagdgica no campo dos estudos literarios. “Durante alguns
anos” — explica Richards a respeito -

tive a experiéncia de distribuir poemas impressos em folhas avulsas - de
natureza que variava desde um poema de Shakespeare até outro de Ella
Wheeler Wilcox — para as turmas as quais solicitava que os comentassem
livremente por escrito. A autoria dos poemas néo era revelada e, com raras
excegles, ndo era reconhecida [...] Tomava cuidado especial para evitar
influencid-los a favor ou contra qualquer um dos poemas [...] Na semana
seguinte, lecionava baseando-me em parte nos poemas, mas muito mais nos
comentarios, ou protocolos, como costumo chama-los.?

Na primeira metade do livro, temos acesso a inimeros trechos
de comentarios extraidos por Richards dos tais protocolos de lei-
tura de seus alunos e por ele distribuidos em treze conjuntos, cada
qual precedido pelo poema especifico a que se refere. A essa parte

1 RICHARDS, I. A. A prdtica da critica literdria. Tradugdo de Almiro Pisetta e Lenita Maria Rimoli Esteves. S3o Paulo:
Martins Fontes, 1997.
2 RICHARDS. A prética da critica literdria, p. 3-4.



do livro, reservada a compilagdo de comentarios criticos diversos,
Richards chamou "“Documentagao”; ela corresponderia, segundo
0 autor, ao primeiro de seus trés grandes objetivos ao elaborar
Practical Criticism: “apresentar um novo tipo de documentacao aos
interessados na situagdo atual da cultura, quer como criticos, fild-
sofos, professores, psicdlogos, quer simplesmente como curiosos”.?

Na segunda metade do livro, numa parte intitulada “Analise”,
Richards esforgou-se por “esclarecer as varias dificuldades com as
quais os autores dos protocolos se debateram”.# Para tanto, era pre-
ciso melhorar a “técnica atual para investigar opinides”; esse, na
verdade, o segundo grande objetivo do livro.5 Na esteira das analises
entdo desenvolvidas, seria possivel repensar a propria pratica do
ensino literario: o terceiro grande objetivo do livro era justamente o
de “preparar o caminho para métodos educacionais mais eficientes
do que os que atualmente utilizamos para desenvolver a discrimina-
¢cdo e a capacidade de compreender o que ouvimos ou lemos”.®

Na investigacao das “dificuldades” enfrentadas por seus alunos,
Richards separou em dez grandes grupos os “principais obstaculos e
causas de fracasso na leitura e na avaliacao de poesia”’ por ele iden-
tificados, “numa ordem que vai desde o mais simples e infantil dos
obstaculos a uma boa leitura até os mais insidiosos, incompreensiveis
e desconcertantes problemas da critica”.? Poder-se-ia querer atribuir o
estado de coisas entdo apresentado por Richards a falta de orientagao
tedrica de seus alunos quando da elaboragdo dos protocolos. Para o
proprio Richards, entretanto, o problema era justamente o contrario.

Eis a nota a que me referi no inicio e que, como disse, me da o
que pensar: “Vamos encontrar nos protocolos muitos exemplos vivos de
famosas doutrinas criticas que hoje sdo vistas como simples opinides
curiosas ha muito extintas.”” De que forma proceder, pergunto-me,
como pesquisador e como professor, diante desses “exemplos vivos” de

3 RICHARDS. A prética da critica literdria, p. 3.

4 RICHARDS. A pratica da critica literdria, p. 10.
5 RICHARDS. A prética da critica literaria, p. 7.

§ RICHARDS. A prética da critica literdria, p. 3.

7 RICHARDS. A prética da critica literaria, p. 15.
8 RICHARDS. A prética da critica literaria, p. 11.
9 RICHARDS. A prética da critica literdria, p. 321.

“doutrinas criticas (supostamente) extintas”? Como encarar, afinal, o
paradoxo de algo que esta vivo quando deveria estar morto? Mas deveria
para quem? E por qué? Para Richards, ndo havia maiores complicacoes:
tratar-se-ia de “preconceitos criticos”, isto &, “exigéncias prévias impos-
tas a poesia como resultado de teorias — conscientes ou inconscientes
— sobre sua natureza e valor” e que “se interpdem sem cessar entre o
leitor e 0 poema como a histdria da critica mostra a saciedade”.'® Nesse
sentido, seria preciso admitir que as observagoes criticas diversas sobre
poesia revelariam, naquilo mesmo que elas tém de teoricamente orien-
tadas, mais a respeito do préprio critico, de sua psiqué ou suas inclina-
cOes pessoais, do que a respeito dos poemas em si mesmos. Assim:

E muito mais dificil conseguir declaragdes sobre poesia do que expressées de
sentimentos que ela ou seu autor despertam. Um numero muito grande de
declaracées aparentes, quando examinadas, revela ser apenas essas formas
disfarcadas [...] A observagdo do Dr. Bradley de que A poesia é um espirito, e
a do Dr. Mackail de que é uma substéncia ou energia continua cujo progresso
é imortal sdo exemplos eminentes.!

Caberia, assim, ao pesquisador investigar o quanto, afinal, dos
protocolos teria, de fato, alcancado os textos analisados, e o quanto
teria malogrado nessa tarefa, limitando-se a expressar os “precon-
ceitos criticos” dos leitores em questdo. Como fazé-lo? “Teremos a
nossa frente algumas centenas de opinides sobre aspectos especifi-
cos da poesia, e 0s proprios poemas servem de ajuda para examina
-las”, explicava Richards a propdsito.’> Em outras palavras, com
as observacOes criticas teoricamente orientadas de seus alunos -
melhor dizendo: teoricamente mal orientadas —, Richards contras-
taria “os préprios poemas”. Isso significa que o acesso de Richards
aos “proprios poemas” se daria de forma imediata, isto &, sem a
mediacdo de alguma teoria critica? Ndo exatamente.

Richards ndo se furtou a atacar, em bloco, certamente pelos ja
referidos motivos, o que chama de “principios criticos” dos quais se

10 RICHARDS. A prética da critica literdria, p. 14.
11 RICHARDS. A prética da critica literaria, p. 180.
12 RICHARDS. A prética da critica literdria, p. 7.



servem leitores diversos em suas leituras literarias. “Todos os grandes
lemas da critica - desde ‘A poesia é imitacdo’ de Aristoteles até a dou-
trina ‘A poesia é expressdo’”, sentenciou, “sdo indicadores ambiguos
que pessoas diferentes seguem atingindo destinos muito diferentes.”
E ainda: “Até os principios criticos mais sagazes podem [...] tornar-
-se simplesmente um disfarce para a inaptiddo critica.” Em suma:
“Deve-se reconhecer o perigo de que férmulas criticas, até mesmo
as melhores, sejam responsaveis por mais julgamentos ruins do que
bons.”'3 Essas adverténcias eram feitas logo apds Richards ter profe-
rido, ele mesmo, o seu préprio lema critico: “[A] poesia € um modo de
comunicacao” — acompanhado do seguinte programa de acao: “O que
ela comunica, como o faz e o valor do que é comunicado constituem
o assunto da critica.”'* Mais adiante, ao comentar os procedimentos
criticos de seus alunos nos protocolos, Richards tece algumas consi-
deracOes sobre a necessidade de se equilibrar a atencdo reservada
ao “todo” e aos “detalhes” na leitura de poesia - "o exame minucioso
dos detalhes é compativel com a mais completa e justa avaliagdo do
todo”; “os dois aspectos andam inevitavelmente juntos” -, preconi-
zando, além do mais, uma certa ordem a ser observada na aborda-
gem do texto lido: “A formula soberana para toda leitura é que deve-
mos passar do julgamento do todo para o julgamento dos detalhes.”>

N3o é o caso de reconstituir, aqui, em detalhes, a teoria critica
de Richards. Basta lembrar que sua preocupacao com o “todo” do
poema, aliada a sua inclinagdo retdrica na analise dos “detalhes”, isto
€, seu “organicismo” e seu “formalismo”, desembocariam na famosa
close reading (leitura cerrada) dos chamados new critics. Practical
Criticism, como nos lembra Raman Selden,

tornou-se, tanto nos Estados Unidos quanto na Inglaterra, a ferramenta critica
e pedagdgica obrigatdéria do programa de ensino superior (e, em seguida, do
secundario) de literatura - tornando-se rapida e prejudicialmente ndo-teorizada
[untheorized], e, portanto, naturalizada como a pratica critica fundamental.'®

13 RICHARDS. A prética da critica literaria, p. 10.

14 RICHARDS. A prética da critica literdria, p. 9.

15 RICHARDS. A prética da critica literaria, p. 37.

16 SELDEN, Raman; WIDDOWSON, Peter; BROOKER, Peter (Ed.). A Reader’s Guide to Contemporary Literary Theory. 4.
ed. Harlow: Prentice Hall, 1997. p. 16. (Tradug@o minha).
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O distanciamento em relagdo ao contexto em que a close rea-
ding de orientagdo richardsiana afigurava-se naturalmente como a
abordagem critica adequada de um texto literario poderia nos levar a
repetir em relacdo a Richards seu préprio gesto em relagdo as teorias
criticas por ele consideradas mortas (apesar de vivas nos protoco-
los de seus alunos). Ndo é exatamente o que se faz, afinal, quando
se atribui contemporaneamente a um livro como Practical Criticism
o estatuto de “classico”, algo como um antigo icone de um tempo
passado, cujo valor seria antes documental do que epistemoldgico,
e que teria reservado seu lugar de honra nesse rol de “simples opi-
nides curiosas ha muito extintas” de que pareceria feita a historia da
critica? Se a teoria critica de Richards e seus seguidores encontra-
-se definitivamente superada em vista do que se faz hoje, quais sao,
afinal, as condicOes dessa suposta superacao? Estaremos fadados a
repetir indefinida e inadvertidamente o mesmo gesto pelo qual uma
nova teoria critica emerge e se impde por meio da declaragdo de 6bito
de uma teoria a partir de entdao considerada superada, ou poderemos
extrair dai, da percegdo do estado de coisas em jogo, por exemplo, na
cena armada em Practical Criticism, uma licao de longo alcance para
os estudos literarios? Ndo poderiamos buscar reler os protocolos dos
alunos de Richards, mas também os de nossos alunos, e quica os dos
alunos de nossos alunos, inspirados por essa “licao”, fazendo emergir,
assim, uma “critica pratica” em que a teoria se visse restituida de sua
historicidade fundamental por meio de uma historiografia da critica
finalmente liberta de sua dimensdo meramente antiquaria?

Foi instigado por essas questdes que me dispus, exatos 80 anos
depois da publicacdo de Practical Criticism, a levar a cabo, a minha
maneira, uma certa experiéncia pedagogica no campo dos estudos
literarios.

[

Em margo de 2009, no comego, portanto, do segundo ano de
meu doutorado em Estudos Literarios, dei inicio a uma temporada
como professor substituto de Teoria da Literatura na Faculdade de
Letras da Universidade Federal de Minas Gerais, a qual se estenderia
até dezembro do mesmo ano. Naquele primeiro semestre, ministrei
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a disciplina Teoria da Literatura I (cujo programa contempla, além de
uma introdugdo a problematica geral da teoria da literatura, os funda-
mentos do estudo/analise da narrativa) para trés turmas de calouros,
cada qual com pouco mais de 40 alunos inscritos. Logo no inicio do
curso, solicitei aos alunos que respondessem um questionario que
continha, dentre outras, as seguintes questdes: a) “O que é litera-
tura?”; b) “O que é boa literatura, literatura de qualidade?”; c) “O
que quer dizer saber ler bem uma obra literaria? / Em que consiste a
boa leitura, a leitura correta de uma obra literaria?” A variedade das
respostas a cada uma das trés questoes foi consideravel, como eu ja
esperava, e isso apesar daquele grupo de alunos ter sido submetido,
ao longo de sua formacgdo escolar prévia, ao mesmo tipo de “educa-
cdo literaria”, descontadas algumas variagoes e especificidades (uma
parte do referido questionario destinava-se, justamente, a tracar um
perfil geral dessa base escolar prévia dos alunos, bem como identifi-
car suas impressoes a respeito do modo como o ensino da literatura
havia sido conduzido em suas respectivas escolas). Provavelmente a
mesma variedade de respostas seria observada entre os alunos de
Richards caso tivessem sido submetidos a um questionario seme-
Ihante antes da elaboracdao dos protocolos.

Identificando certos padres em meio as respostas variadas,
pudemos separa-las em quatro grandes grupos, cada um deles
correspondente a uma determinada concepcdo de literatura (e, por
extensdo, de critica literaria): 1) as respostas que apontavam para uma
suposta capacidade ou funcdo da obra literaria de “refletir”/“espelhar”/
“representar” etc., “a realidade”/"o mundo”/“a sociedade”/"as relagdes
pessoais” etc., foram agrupadas sob a denominagdo: literatura como
REPRESENTACAO; 2) as respostas que apontavam para uma suposta
capacidade ou funcdo da obra literaria de “entreter”/“ensinar”/“fazer
refletir” etc., foram agrupadas sob a denominacao: literatura como
EFEITO; 3) as respostas que apontavam para uma suposta capacidade
ou funcdo da obra literaria de “manifestar”’/“expressar” etc., “as
ideias”/"os sentimentos”/“a alma” etc., de um autor ou da coletividade
a que ele estaria integrado, foram agrupadas sob a denominagao:
literatura como EXPRESSAOQ; 4) as respostas que, de um modo geral,
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apontavam para uma suposta natureza da obra literdria como “obra
de arte”/“construcao”/“forma”/“estrutura” etc., foram agrupadas sob
a denominacao: literatura como LINGUAGEM.

Era de se esperar que, feito esse trabalho inicial, se procurasse
esclarecer aos alunos o que, afinal, dessas concepgoes estd morto,
nao passando de “simples opinides curiosas ha muito extintas”, ou
deveria estar morto em vista do que entdo se sabe ser (ou se deveria
saber ser) o modo correto de abordagem critica da obra literaria. Um
tal gesto pressupde uma certa imagem da histéria da critica, daquilo
gue se encontra, entdo, definitivamente ultrapassado ou superado
em vista de um certo presente epistemoldgico que, se eventualmente
nao vem a ser concebido como ponto de chegada necessario (télos)
de um determinado percurso passivel de reconstituicdo pelo historia-
dor da critica, no minimo erige-se como ponto de vista privilegiado a
partir do qual se julgar o que é correto ou desejavel, afinal, e o que
nao €, em termos de critica literaria. Quando, na década de 1940, em
vista do que consideravam ser, entdo, “a grande necessidade da for-
macao literaria de hoje”, Wellek e Warren fixaram a visao da teoria da
literatura como um “organon de métodos” com base no qual deveriam
operar, doravante, a critica e a histéria literarias, fizeram-no apoia-
dos numa certa imagem, teleoldgica, da histéria da critica; quando,
nas décadas subsequentes, novas sinteses metodoldgicas emergiram
atestando o ultrapasse, a superacao do organon de Wellek e Warren,
fizeram-no, invariavelmente, apoiadas em versodes diferentes (“atua-
lizadas”) do velho esquema historiografico a dar suporte a todas as
propaladas mudancas paradigmaticas em fungdo das quais periodica-
mente se redefine o que vale e o que nao vale nos estudos literarios.

Partindo da constatacdo de que “doutrinas criticas” diver-
sas encontravam-se vivas nas respostas de meus alunos, quando
deveriam estar mortas (deveriam?); colocando em suspenso o tipo
de parti pris que me levaria, muito naturalmente, ao paradoxo de
declara-las mortas apesar de vivas; admitindo, em suma, que, de
alguma forma, elas (sobre)viviam, ali, entre aqueles alunos (apenas
entre eles?), ndo seria o0 caso de procurar entender qual a forma,
afinal, de uma tal (sobre)vivéncia?
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Num segundo momento do curso, passamos a elaboragdo dos
“protocolos” de leitura. Entreguei aos alunos uma folha com “Diante
da lei”, de Franz Kafka,!” e, depois de ler em voz alta a narrativa,
pedi a eles, sem maiores explicagdes, que registrassem, numa folha
a parte, as observacdes criticas sobre a mesma que entdo julgassem
pertinentes.’® Nos textos produzidos, as diversas “doutrinas criti-
cas” anteriormente elencadas ressurgiram, dessa vez em ato, isto &,
encarnadas num comentario critico efetivo de uma narrativa deter-
minada. Poder-se-ia dizer que o que caracterizava, em conjunto, a
manifestacdo de tais “doutrinas” nos protocolos era justamente seu
aspecto doutrindrio, isto é, seu carater de procedimento naturali-
zado. Vimos em que termos, referindo-se a Richards e ao destino de
Practical Criticism no mundo de lingua inglesa, Selden op0s teoriza-
¢do a naturalizagdo: uma pratica critica naturalizada caracterizar-se-
ia justamente por ser “nao-teorizada” [untheorized]. Invertendo-se
a férmula naturalizacdo = desteorizacdo, poder-se-ia dizer que, em
Richards, a teorizacao revela-se, em larga medida, desnaturalizacao
(dos procedimentos pelos quais seus alunos se punham “natural-
mente” a analisar/avaliar poemas). Apenas que, associado a esse
gesto desnaturalizante, indissocidvel do mesmo, eu diria, identifica-
se, em Richards, um certo impeto renaturalizante, um certo desejo/
esforco por (re)converter a performance tedérica em doutrina, numa
nova doutrina critica (o que se efetivara, alids, com a consolidagdo
da close reading como pratica critica hegemonica). Operando aquém
de seu arquivamento, isto €, de sua conversdo apressada em (nova)
doutrina critica, ndo seria possivel sustentar a performance tedrica
em sua feicdo essencialmente desnaturalizante, em vista desse hori-
zonte de indecidibilidade sem o qual nenhuma decisdo, nenhuma
verdadeira decisdo em termos de procedimentos criticos se mostra-
ria possivel?

7 Consta, na presente edigdo, uma reprodugdo de “Diante da lei”, na consagrada tradugdo de Modesto Carone.
Essa foi a versdo utilizada pelos alunos na elaboragdo de seus protocolos de leitura; recomenda-se a (re)leitura
da mesma antes de se passar aos textos aqui reunidos.

18 A escolha de Kafka para esse proposito foi, em larga medida, aleatéria; na verdade, era necessario um autor
cuja fortuna critica fosse variada o bastante para contemplar as diversas pespectivas criticas a serem estudadas
ao longo do curso e estivesse disponivel, nessa sua variedade, em lingua portuguesa.
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Prosseguindo o curso, passamos a seguinte dindmica pedago-
gica: num primeiro momento, eu trabalhava com os alunos (aulas
expositivas) um determinado conjunto de textos tedricos represen-
tativos de uma certa perspectiva critica, para que, em seguida, eles
elaborassem uma nova leitura de “Diante da lei” a luz de tais textos,
produzindo, com isso, um novo protocolo, teoricamente orientado.
Tudo se passava, a principio, como se a perspectiva critica entdo
trabalhada se impusesse como a abordagem correta e definitiva do
texto literdrio. Elaborado o protocolo, entretanto, uma nova pers-
pectiva critica, francamente oposta a anterior, era trabalhada em
sua pretensa verdade, um novo protocolo sendo, na sequéncia, pro-
duzido. Trés grandes perspectivas criticas foram trabalhadas nes-
ses termos: I) uma primeira, centrada na problematica dos géneros
literarios tal como tradicionalmente concebida, isto €, pautada pela
concepcao de literatura como REPRESENTACAO de uma dada realidade
ou estado de coisas (mas também como EFEITO a ser gerado no leitor
por uma tal representacao) e fundamentalmente preocupada com
as regras ou parametros de representacdao que um texto deveria ou
nao seguir a fim de poder ser enquadrado neste ou naquele género
particular; II) uma segunda, oposta a primeira, centrada na proble-
matica da autoria das obras literarias, ou seja, da literatura como
EXPRESSAO de uma dimensdo autoral heterogénea ao proprio texto,
tenha ela um carater pré-textual, isto é, de causa externa, anterior e
determinante do texto (biografia/ psicologia do autor, fatores sociais,
historicos, econdbmicos etc.) a qual seria preciso remontar para
explica-lo, tenha ela um carater subtextual, isto é, de uma espécie
de causalidade profunda subjacente a superficie textual a qual se
acederia por um trabalho de interpretacdo; II1) uma terceira, oposta
as anteriores, centrada na problematica da “obra em si”, ou seja, da
literatura como uma estrutura de LINGUAGEM, primando, como tal,
por sua organicidade e autorreferencialidade, caracteristicas a serem
devidamente evidenciadas e analisadas pelo critico.

Observe-se que reencontramos, ai, as concepgoes de literatura
e de critica literaria anteriormente elencadas, ndo mais ao modo
de um catdlogo de possibilidades, mas como perspectivas criticas
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devidamente desnaturalizadas, isto &, restituidas de sua historici-
dade: revelado o jogo de oposicdo e de tensdo pelo qual emergem
e no qual se sustentam institucionalmente, elas ndo podem mais
ser simplesmente “aplicadas”, de maneira doutrindria, na leitura de
textos literarios, mas sua “manifestacdo”, por assim dizer, implicara,
agora, um trabalho consciente por parte do critico. Longe, portanto,
de desembocar numa espécie de relativismo critico, em que o leitor
pudesse servir-se livremente, e sem maiores consequéncias, deste
ou daquele instrumental de leitura de acordo com sua conveniéncia,
o movimento de desnaturalizacdo aqui em foco implicaria, ao invés,
uma pratica critica como performance responsavel de uma determi-
nada decisdo bem como de sua justificativa.

Entre essa pratica critica ainda por vir (quicd materializada
na atividade futura do critico e do professor de literatura que hoje
estamos ajudando a formar) e aquele primeiro protocolo doutrinario
elaborado pelos alunos em seu primeiro enfrentamento de “Diante
da lei”, houve o exercicio arduo e, por vezes, exaustivo de releitura
da pequena narrativa kafkiana (isolada ou em conjunto com outras
narrativas de Kafka com que lidamos ao longo do curso) a luz das
perspectivas criticas trabalhadas sequencialmente em vista de sua
desnaturalizacdao. Os textos que se seguem foram aqui compilados
de modo a oferecer uma imagem desse exercicio.

Trata-se de 45 textos separados em trés grupos de 15, cada
grupo correspondente a uma das trés perspectivas criticas acima
referidas. Define-se, assim, um primeiro modo de abordagem desse
material: no interior de cada um dos trés grupos, entdao tomados
como “moénadas” autossuficientes, procurar observar, entre os diver-
sos protocolos, ndo sé as convergéncias como as divergéncias na
maneira como mobilizam o referencial teérico em questdo (além dos
textos criticos complementares colocados a disposicao dos alunos)
para ler “Diante da lei”. Dai, o primeiro modo de identificagdo que
encabeca cada um dos textos: o nimero romano antes do ponto (I,
II, II1) refere-se a perspectiva critica em questao, o numero arabico
depois do ponto (de 1 a 15) refere-se ao aluno autor do texto, cujo
nome é devidamente registrado ao fim do texto. Assim, a sequéncia
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da leitura seria: 1.1, 1.2, 1.3 etc.; II.1. I1.2, II.3 etc.; III.1, II1.2, III.3
etc. Haveria, contudo, um segundo modo de abordagem do mate-
rial: considerando-se nao mais 0s grupos, mas cada um dos 15 alu-
nos-autores individualmente, procurar observar o desenvolvimento
de sua performance critica ao longo do percurso de leitura/releitura
de “Diante da lei”. Dai, o segundo modo de identificacdo que enca-
bega cada um dos textos (separado do primeiro por uma barra): o
numero arabico antes do ponto (de 1 a 15) refere-se ao aluno-autor
em questdo, o numero romano depois do ponto (I, II, III) refere-
-se a perspectiva critica por ele entdo trabalhada naquele momento.
Assim, a sequéncia de leitura seria: 1.1, 1.1I, 1.III; 2.1, 2.II, 2.III; 3.1,
3.1I, 3.III etc.

Eu diria que os textos ora compilados foram escolhidos por
serem exemplares. Exemplaridade nao se confunde, aqui, com mera
conformacdo a uma expectativa prévia do professor em relagao ao
que deveria ser o trabalho de seus alunos. Ao invés, eu diria que
tais textos, cada um deles a sua maneira, exemplificam os rumos
deliciosamente imprevisiveis que uma experiéncia pedagdgica como
essa pode tomar. Tratar-se-ia, portanto, paradoxalmente, de exem-
plares justamente daquilo que nao se deixaria facilmente converter
em exemplo — manifestando-se, antes, como evento.

O organizador
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Diante da lei

Franz Kafka

Diante da lei estd um porteiro. Um homem do campo chega a esse
porteiro e pede para entrar na lei. Mas o porteiro diz que agora ndo
pode permitir-lhe a entrada. O homem do campo reflete e depois
pergunta se nao pode entrar mais tarde.

-E possivel - diz o porteiro.— Mas agora ndo.

Uma vez que a porta da lei continua como sempre aberta e o
porteiro se poe de lado o homem se inclina para olhar o interior atra-
vés da porta. Quando nota isso o porteiro ri e diz:

- Se o atrai tanto tente entrar apesar da minha proibicdo. Mas veja
bem: eu sou poderoso. E sou apenas o ultimo dos porteiros. De
sala pra sala porém existem porteiros cada um mais poderoso que
0 outro. Nem mesmo eu posso suportar a simples visao do terceiro.

O homem do campo nao esperava tais dificuldades: a lei
deve ser acessivel a todos e a qualquer hora, pensa ele; agora, no
entanto, ao examinar mais de perto o porteiro, com seu casaco de
pele, o grande nariz pontudo, a longa barba tartara, rala e preta, ele
decide que é melhor aguardar até receber a permissdo de entrada.
O porteiro lhe dda um banquinho e deixa-o sentar-se ao lado da
porta. Ali fica sentado dias e anos. Ele faz muitas tentativas para
ser admitido e cansa o porteiro com os seus pedidos. As vezes o
porteiro submete o homem a pequenos interrogatérios, pergunta-
-lhe a respeito de sua terra natal e de muitas outras coisas, mas sao
perguntas indiferentes, como as que os grandes senhores fazem, e
para concluir repete-lhe sempre que ainda ndo pode deixa-lo entrar.
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O homem, que havia se equipado com muitas coisas para uma via-
gem, emprega tudo, por mais valioso que seja, para subornar o
porteiro. Com efeito, esse aceita tudo, mas sempre dizendo:

- Eu sé aceito para vocé nao julgar que deixou de fazer alguma
coisa.

Durante todos esses anos o0 homem observa o porteiro quase
sem interrupgao. Esquece os outros porteiros e este primeiro parece-
-lhe o Unico obstaculo para a entrada na lei. Nos primeiros anos
amaldicoa em voz alta e desconsiderada o acaso infeliz; mais tarde,
quando envelhece, apenas resmunga consigo mesmo. Torna-se
infantil e uma vez que, por estudar o porteiro anos a fio, ficou conhe-
cendo até as pulgas da sua gola de pele, pede a estas que o0 ajudem
a fazé-lo mudar de ideia. Finalmente sua vista enfraquece e ele nao
sabe se de fato esta ficando mais escuro em torno ou se apenas seus
olhos o0 enganam. Nao obstante reconhece agora no escuro o brilho
que irrompe inextinguivel da porta da lei. Mas ja ndao tem muito
mais tempo de vida. Antes de morrer, todas as experiéncias daquele
tempo convergem na cabecga para uma pergunta que até entdo nao
havia feito para o porteiro. Faz-lhe um aceno para que se aproxime,
pois ndo pode mais endireitar o corpo enrijecido. O porteiro precisa
curvar-se profundamente até ele, ja que a diferenga de altura mudou
muito em detrimento do homem:

- O que é que vocé ainda quer saber? - perguntou o porteiro
- Vocé é insaciavel.

- Todos aspiram a lei — diz o homem. - Como se explica que
em tantos anos ninguém além de mim pediu pra entrar?

O porteiro percebe que o homem ja estd no fim e para ainda
alcancar sua audicdo em declinio ele berra:

- Aqui ninguém mais podia ser admitido, pois esta entrada
estava destinada s6 a vocé. Agora eu vou embora e fecho-a.

KAFKA, Franz. Diante da lei. In: . Um médico rural: pequenas narrativas.
Tradugdo de Modesto Carone. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 1999. p. 27-29.
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I1/1.1

N3o resta a menor duvida de que “Diante da lei” é uma alegoria, pois
enquadra-se no “discurso acerca de uma coisa para fazer compre-
ender outra”.’®* “Empregando imagens, figuras, pessoas, animais”,
diz ainda Moisés sobre a alegoria, “o primeiro discurso concretiza as
ideias, qualidades ou entidades abstratas que compdem o outro.”2°
Sobre a parabola, afirma o mesmo autor:

Narrativa curta, ndo raro identificada com o apdlogo e a fabula, em razéo
da moral, explicita ou implicita, que encerra, e da sua estrutura dramatica.
Todavia, distingue-se das outras duas férmas literarias pelo fato de ser
protagonizada por seres humanos. Vizinha da alegoria, comunica uma licdo
ética por vias indiretas ou simbdlicas: numa prosa altamente metaférica e
hermética, veicula-se um saber apenas acessivel aos iniciados.”*

O fato de haver, em “"Diante da lei”, somente personagens huma-
nos, aponta para a definicdo de parabola. O desenrolar intrincado e o
tom irénico aproximam-se em muito da "prosa altamente metafdrica
e hermética”, em que “veicula-se um saber apenas acessivel aos ini-
ciados”. Steiner diz que “Kafka foi herdeiro dessa metodologia e dessa
epistemologia do comentario”,22 ao referir-se a origem judaica do
autor e, portanto, a sua vocagao (ou predestinagao) a dar seguimento
as producdes escritas por seu povo. Em outro momento, reforga:

As invencbes de Kafka, e aqui se destaca O processo, constituem uma
prodigiosa facanha de indagacdo metafisico-religiosa. As técnicas da
narrativa e do debate inquisitivo utilizadas, a angustia do espirito e as visoes
esfrangalhadas que elas verbalizam, a utilizagdo do sonho - tudo isso se
articula para comunicar obsessées de origem insistentemente exegética e até
mesmo homilética. Em meio a toda uma ambientacdo voltada para o secular,
de fato em uma atmosfera positivista, e utilizando-se de um género literdrio
- a ficgdo em prosa — cujas origens histéricas estdo associadas ao que ha de
mundano e racional, Kafka compde um conjunto de parabolas, de alegorias e
de comentdrios cuja aura é, técnica e substantivamente, a aura do sagrado.®

19 MOISES. Diciondrio de termos literdrios, p. 14.
20 MOISES. Diciondrio de termos literdrios, p. 14.
21 MOISES. Diciondrio de termos literarios, p. 337.
22 STEINER. Um comentdrio sobre O processo de Kafka, p. 245.
23 STEINER. Um comentdrio sobre O processo de Kafka, p. 251.
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Buscar na origem judaica de Kafka e em seu estilo elementos
gue nos convengam de que ele é portador de uma missdo escusa e de
gue em suas obras ha “verdades superiores revestidas do cotidiano”
é tendencioso. Afirmar que, apesar de se utilizar de um género lite-
rario historicamente mundano e racional, suas composicées tém, em
substancia, a aura do sagrado €, no minimo, conveniente.

Mas ouso afirmar que Kafka ndo intencionava senao delinear
um cenario essencialmente humano e nele expor a tendéncia do
homem a corrupgdo e a falibilidade, algo recorrente em tantas socie-
dades. Na narrativa em analise, a aspiracdo a lei é inerente ao ser
humano, e os obstaculos que impedem o seu alcance sao obra tdo
somente do préprio ser humano, ndo do divino. Portanto, “Diante da
lei” cumpre o seu papel como alegoria parabdlica por encerrar uma
moral, embora o seu propdsito, ao contrario do que Steiner defende,
seja divergente da otica teoldgica.

Alessandro da Silva Larangeiras

1.2/ 2.1
Sabe-se que a parabola é um género literario, uma narragao ale-
gorica que cria situagdes em comparacao com a realidade; muito
comum na Biblia crista, foi usada por Jesus como meio de dissemi-
nacao de conhecimentos, com um valor moral e ético. De acordo
com Sesboié, “o assunto das [parabolas] sdo os modestos fatos
da vida quotidiana, mas também, e talvez sobretudo, os grandes
acontecimentos da histéria sagrada”;?* o mesmo autor relata que
a parabola ndo oferece apenas uma “licdao global”, mas pode conter
varios sentidos em seus pormenores, o que incita a busca e obriga a
reflexao e a explicagdo.®

Uma das leituras possiveis da parabola “Diante da lei” é a de que
ela trata da coercdo e poderio religiosos diante dos fiéis. Poderiamos
até dizer: da distancia criada entre Deus e os fiéis pela Igreja. A iro-
nia esta em Kafka usar um género “religioso” para tratar exatamente

24 SESBOUE. Pardbola, p. 714.
25 SESBOUE. Pardbola, p. 712.
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desse tema, tornando-se, entdo, um ser profético que, assim como
Jesus, utiliza parabolas para ensinar valores de carater ético e moral.

Esmiucando o texto e suas metaforas, poderiamos descobrir
mais: a personagem do porteiro compara-se a imagem de Sao Pedro,
gue, de acordo com a fé cristd, seria o porteiro do céu, mas também
a pedra inicial para a construcao da Igreja crista no mundo. Vendo
no homem do campo a imagem de Jesus, poderiamos dizer que a
caridade, o amor, tudo o mais relacionado a essa imagem, estao
sendo banidos e excluidos do nosso mundo, ou seja, o mundo tem se
tornado um lugar sem amizade, caridade e amor. Uma outra leitura é
possivel, entendendo-se o texto como uma critica a inacessibilidade
das leis e ao pouco envolvimento popular na politica (problema que
€ uma realidade em qualquer lugar do mundo), uma critica ndo sé
ao governo, mas também a populacdo que ndo luta por seus direitos.

E possivel perceber o porqué da canonizagdo de Kafka na
area literaria: usando poucas palavras, consegue relatar a reali-
dade humana. Uma boa leitura para o leigo, pois informa e instiga a
observagdo e a critica; uma leitura fantastica para o estudante e o
profissional de literatura, capazes de esmiucar a obra e retirar dela
grandes analises de nossa realidade.

Ana Claudia Dias Rufino

1.3/ 3.1
“Diante da lei” apresenta-se, pelas definicdes de Sesbolié, Amora,
Tavares e Moisés, como uma parabola, visto ser uma narrativa curta
em prosa, ter personagens humanos e uma espécie de mensagem
codificada que poderia ser considerada uma licao de moral.26 E essa
mensagem, escondida por uma linguagem enigmatica, que da a obra
um valor inegével. E ela que aproxima “Diante da lei” da tradigdo
judaica e da filosofia existencialista.

Segundo Flusser, a obra de Kafka apresenta um ensinamento
existencialista (0 homem constantemente busca Deus e encontra,

26 SESBOUE. Pardbola; AMORA. Teoria da literatura; TAVARES. Teoria literdria; MOISES. Diciondrio de termos literdrios.
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em seu lugar, uma reflexdo do préprio pensamento na superficie
calma e abissal do nada), mas contém também um ponto de vista
teoldgico que dialoga com a tradicao religiosa: “O clima da vida
humana é o da anguUstia nao mitigada por qualquer esperanca, e
o clima das hostes divinas € o0 nojo”;?” em Kafka, as hostes divinas
sentem nojo também de si mesmas.

Em “Diante da lei”, a divindade é representada pela prépria lei
e pelo porteiro. O homem do campo, que representa o ser humano,
sabendo-se culpado sem entender a prépria culpa, ao invés de fugir
de quem pode castiga-lo, busca esse ser divino, na tentativa de
entender sua culpa. Assim, ele procura ser admitido na lei. Como
o contato com o divino seria absurdo, o homem do campo é bar-
rado pelo porteiro. Esse porteiro, sendo também representante das
“hostes divinas”, trata o homem do campo com desprezo, com uma
mistura de tédio e nojo, o que leva a angustia do homem do campo
a proporgoes gigantescas. Assim, sua vida se mostra como procura
frustrada do saber, e sua morte, frente a ultima colocacdo do por-
teiro, é a percepgao da impossibilidade de seu contato com o que pro-
curava, uma vez que o objeto de sua procura nao existe realmente.

Ana Cristina Fonseca dos Santos

1.4/ 4.1

No inicio da histéria de Israel, os judeus sentiam necessidade de
falar, porém eles entendiam Deus como um ser transcendente que
ndo admitia nenhuma representacao sensivel. Surgiu assim a utiliza-
cao de sinais para representar o divino e, com o tempo, a parabola
tornou-se um método pedagdgico.2® Sabemos que Kafka era her-
deiro dessa metodologia e epistemologia do comentario vinda dos
judeus.?® “A mensagem de Kafka é uma parabola”, diz Flusser, “como
o foram as mensagens dos profetas de Israel, e neste sentido Kafka
€ um elo da cadeia da tradicdo judaica."*°

27 FLUSSER. Esperando por Kafka, p. 77.

28 SESBOUE. Pardbola, p. 712.

29 STEINER. Um comentario sobre O processo de Kafka, p. 245.
30 FLUSSER. Esperando por Kafka, p. 81. (Grifo meu).
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Seria realmente uma parabola o texto de Kafka? Pelas suas
caracteristicas gerais, vemos que sim. Afinal, “Diante da lei” é cons-
truido em cima de comparagoes, tem elementos alegoricos, é uma
narrativa curta protagonizada por pessoas, traz uma mensagem
escondida: assim, apesar do desfecho frustrante, podemos classi-
fica-la como uma parabola.

Numa primeira interpretacdo, entendo a parabola como tra-
tando da busca de conhecimento pelo homem do campo, o grande e
imponente porteiro seria o primeiro obstaculo a ser ultrapassado. O
homem do campo ndo consegue passar por ele; ao contrario, senta-
-se e espera sua vez, torna-se um homem velho que amaldigoa as
dificuldades encontradas. Préximo ao fim, descobre que a porta era
somente para ele, mas ja ndo ha mais tempo. O homem do campo
falha em sua tarefa.

Para Steiner, “sdo tantas as possiveis interpretacées de ‘Diante
da lei’ quantos sao os diferentes modos de se tentar conduzir a vida e
de a visualizar. Sao todas elas interpretacdes parciais”.3* Para Flusser,
“Kafka ndo se esforca por esconder a chave do seu cddigo, mas con-
fessa, sub-repticiamente, que se trata, possivelmente, de uma chave
falsa”.3? Entao qual seria a verdadeira mensagem do texto de Kafka?

Talvez a qualidade dos textos kafkianos resida na frustragao de
nao se compreender sua mensagem; ou entdao na multiplicidade de
seus significados. Kafka utilizava um alemao “puro”, a lingua falada
em Praga, uma lingua burocratica e, influenciado pelos textos bibli-
cos e talmudicos, conseguiu criar textos que ultrapassaram a sua
época, tornando-se proféticos.

André de Souza Pinto

1.5/ 5.1

Apesar de breve, ficcional e ter uma estrutura simples, o texto de
Kafka ndo é um conto e sim uma parabola, pois, além de ser protago-
nizado por humanos, comunica, através de alegorias e simbolismos,

31 STEINER. Um comentdrio sobre O processo de Kafka, p. 254.
32 FLUSSER. Esperando por Kafka, p. 73.
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uma licdo. Sua mensagem ndo é clara e dbvia, a primeira leitura ape-
nas se arranha seu significado mais superficial. E através da releitura
e da reflexdo que nos aprofundamos nas inimeras camadas do sim-
bdlico para apreender melhor sua mensagem, sua licao.

A parabola, segundo Moisés, define-se por uma prosa alta-
mente metafdrica e hermética, através da qual veicula-se um saber
apenas acessivel aos iniciados.?? Kafka, sendo judeu e tendo sido
educado no método pedagdgico parabdlico, era mais do que um ini-
ciado, totalmente familiarizado com as estruturas composicionais e
interpretativas deste género. Se Jesus, ha dois mil anos, utilizara-
-se dessa forma didatica para descrever o mundo divino e suas leis,
relatando fatos da vida cotidiana do seu tempo e despertando no
povo o temor a Deus, Kafka fez o mesmo para transmitir uma outra
mensagem: narrou fatos da vida cotidiana para descrever a angustia
existencial do homem moderno perante o mistério de Deus e perante
o Estado, ambos esferas invisiveis da onipoténcia.

Assim como nascemos em um mundo ha muito criado por Deus e
regido por leis divinas incompreensiveis, também recebemos o Estado
pronto e exterior a nds com suas proprias leis e instituicdes altamente
burocraticas, cuja principal fungdo parece ser a perpetuacdo do mito,
do mistério e da hierarquia, do status quo, muito bem representados
no texto em questdo através da referéncia aos inumeros porteiros,
cada um mais poderoso do que o outro. A lei é tdo poderosa e tdo
superior que s6 pode haver algum problema conosco por ndo conse-
guirmos dela participar ou sequer compreender sua ldgica, sua razao,
e, assim, sentimo-nos culpados pelo que nem sabemos. Culpa que
aparece no texto quando o porteiro diz ao homem do campo que este
€ insacidvel, como se ja fosse um abuso, uma ousadia um cidadao
comum aspirar a lei. Talvez ninguém mais tenha tentado entrar na lei
além do homem do campo porque ja ndo ha quem se julgue digno de
qualquer direito. O Estado é para o povo tdo misterioso quanto Deus.
Embora nao se saiba quando ou quem o criou, ele existe e nossa
crenca o fortalece, ele nos parece o tempo todo préoximo, porém é

33 MOISES. Diciondrio de termos literdrios, p. 337.
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inalcangavel e suas acgbes tém a feicdo da legitimidade. Se dispo-
mos de representantes de Deus para intermediar nossas suplicas, no
Estado dispomos de funciondrios com a mesma fungao.

Acredito que a grande arte em Kafka seja apresentar o impen-
savel da realidade através da ficcdo, nos revelar o quanto estamos
adaptados e cegos aos aspectos absurdos e desumanos da vida, a
institucionalizacdo e a banalizacdo do horror. Apesar de certo descon-
forto, sua leitura também gera identificagdo, pois, ao falar do absurdo,
esta falando de nds mesmos. Temos tanta resisténcia em reconhecer
a miséria da nossa condicdo que lemos avidamente suas histérias na
esperanca de que no final tudo faga sentido, de que apareca um novo
elemento que justifique todo o sofrimento e salve o protagonista e o
leitor, mas o final sempre nos parece inacabado. O homem das histo-
rias de Kafka, que somos todos nds, sofre a angustia e a solidao do
atiramento num mundo pronto, vivendo em busca das respostas, do
sentido na vida, o que termina sempre de encontro ao nada.

Andréa Ferraz

1.6 / 6.1
“Diante da lei” € uma parabola: uma prosa curta, protagonizada por
seres humanos, que encerra uma moral implicita, um saber hermé-
tico sé acessivel aos iniciados. Mas, assim como Jesus adaptava os
seus ensinamentos aos ouvidos pouco eruditos de seu tempo, tam-
bém estdo as parabolas do profeta Kafka em plena sintonia com sua
época. Se vamos considerar Kafka herdeiro e propagador da tradi-
¢do narrativa judaica, como Steiner e Flusser,3* ndo podemos fazé-lo
sem compreender que os proprios conceitos de parabola, comentario
e profecia adaptaram-se as linhas tortuosas do pensamento e da
sociedade no século 20.

Ndo podemos comparar “Diante da lei” com a parabola do bom
samaritano, com a alegoria da caverna ou com as Fabulas de La
Fontaine. H4 uma moral implicita? Ha um saber hermético? A analise

34 STEINER. Um comentdrio sobre O processo de Kafka; FLUSSER. Esperando por Kafka.
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fria do texto nos aponta que sim, a familiaridade com histérias que
sempre terminam em “moral da histéria, dois pontos”, também. Mas
a “vibracao” de “Diante da lei” nos traz apenas o absurdo. “[A men-
sagem de Kafka] € uma parabola absurda”, diz Flusser.3 Afinal, Kafka
nao era Ezequiel, nem Elias, tampouco o filho da Virgem. Seus livros
nao sao tabuas inscritas com leis ditadas por Jeova. Kafka, contem-
poraneo de Einstein e Heisenberg, escreve na era da relatividade, da
indeterminacdo. Como, entdo, falar em “significado” de sua obra?

Ha apenas interpretacées, exegeses de um novo testamento
sobre um mundo onde Deus, na melhor das hipéteses, estd morto, e
na pior, tem nojo de si mesmo. Kafka ndo escreve mensagens de auto-
ajuda ou histérias para que as criangas se comportem. A “*mensagem”,
aqui, € maior que o mensageiro. A profecia transcende o profeta.
Porque esse “cavalheiro de chapéu-coco que ia e voltava diariamente
entre sua casa e o escritério de seguros onde trabalhava”,3¢ esse filho
bem comportado da burguesia centro-europeia, era apenas alguém
como nos, que viveu e morreu praticamente incognito, e escreveu,
movido por uma necessidade imperativa, justamente porque, como
nos, vivia sob o manto totalitdrio do Estado, o olhar onisciente do
Deus “pedante, superorganizado, ridiculamente falivel e que tem nojo
e tédio de si mesmo”, que, para Flusser, “ndo passa de uma série pro-
gressiva de reflexdes do pensamento humano sobre o nada”.?’

Continuamos, entdao, do mesmo jeito, parados, diante da lei,
esperando por Kafka para nos trazer a subita revelacdo. Mas o pobre
Franz, engolfado pelas préprias trevas, ja ndo pode nos iluminar.
Quem, entdo, nos traz a moral da historia é o sacerdote de O pro-
cesso, em suas derradeiras palavras a Joseph K.: “O tribunal nao
guer nada de vocé. Ele o acolhe quando vocé vem, e o deixa quando
vocé vai.” ... E a vergonha sobrevive a nos.

Bruno Oliveira Dias

35 FLUSSER. Esperando por Kafka, p. 81.
36 STEINER. Um comentario sobre O processo de Kafka, 254.
37 FLUSSER. Esperando por Kafka, p. 81.
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1.7 /7.1

Como os rabinos e Jesus antes dele, Kafka deparou-se com a para-
bola como instrumento de instigacdo da curiosidade do leitor: um
género perfeito para passar sua mensagem cifrada.

Por trés de uma linguagem aparentemente simples que possi-
bilita uma leitura até certo ponto fluida, escondem-se infinitos enig-
mas simbdlicos que travam a leitura a cada paragrafo, cada frase.
Circunstancias reais revestem-se de fechaduras para falar das institui-
cOes onipotentes que regem a vida dos homens a cujo questionamento
Kafka vem dar voz, segundo a ironia e a angustia frustrante da busca.
Diferente das parabolas religiosas, a sua ndao apresenta tom didatico,
mas provocativo e instigante, por mascarar muitas semelhancas e por-
menores a serem descobertos a cada nova leitura particular. Kafka nao
tem intencao de simplificar o né da mensagem; nao pretende levar ao
leitor a solugdo de um enigma; busca imprimir a sensacao de que a
fechadura da porta-solucdo muda de formato e sentido a cada leitura. E
dessa busca eternamente frustrante de que nos fala Flusser.3® Para ele,
Kafka ndo tenta esconder em demasia a chave, mas deixa claro que
ela pode ser falsa. Ai esta todo o mistério e a beleza do texto de Kafka.

A escolha do género, além de advir de sua raiz judaica, vai
ao encontro de seu desejo de falar sobre fatos da vida cotidiana,
obrigando a reflexdo. Segundo Sesbolé, as parabolas seriam media-
¢Oes necessarias para que a razao possa abrir-se a fé;3 em Kafka, a
parabola é usada como uma mediagdo para que a reflexdo abra um
questionamento sem fim, um “eterno retorno” e nao uma adesao
absoluta. O que sugere um contraponto ao conceito biblico da moral
de parabola que vem a ser chave para a fé. Vemos claramente em
seu texto o esforco da articulagdao codificada incongruente com a
mensagem, e por isso incitante da vivéncia do absurdo, da impossi-
bilidade de uma resposta auténtica. E preciso que se esteja disposto
a caminhar para o nada de Kafka, a nao encontrar ao final uma res-
posta sobre uma moral implicita.

38 FLUSSER. Esperando por Kafka.
39 SESBOUE. Pardbola, p. 713.
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“Diante da lei” nao pode ser considerado representante exem-
plar de um género. Seu valor constitui-se também pelo seu fracasso
como parabola. Suas metaforas nos devoram de perguntas, velhas
e novas. Frente ao biombo proposto por Kafka, trocamos as roupas
dos personagens para tentar descobrir quem esta ali de fato, e nos
decepcionamos, sem desistir. Frustrados, caminhamos como ele pro-
fetiza: em sua direcdo, na reta torta do nada. Nao da para esperar
por Kafka, ha de se correr em sua busca: da gente.

Carolina Botura Antunes

1.8 / 8.1

Em razao de sua origem, Kafka teve um contato se nao intimo pelo
menos proximo com as tradicdes e escritos judaicos. Talvez como
reflexo de tal contato tenha desenvolvido “Diante da lei” em forma
de parabola, género abundante na literatura judaico-crista e usado
como método de ensino nas escolas religiosas. De um ponto de vista
teologico, podemos entender a parabola “como sendo a apresenta-
cao de simbolos, isto €, de imagens tomadas das realidades terres-
tres para serem sinal das realidades reveladas por Deus”.%° No texto
de Kafka, temos essa personificacao de ideias abstratas, mas em um
aspecto ndo religioso.

A grave e imponente figura do porteiro representa os obs-
taculos sociais, intelectuais e financeiros que impedem o resoluto
camponés, representante da grossa maioria das pessoas que a lei
pretende governar, de atingir o pleno contato com seus direitos e
deveres. Por meio das figuras do porteiro e do camponés, facilmente
imaginaveis no plano concreto, temos a total dimensao do conflito
ideoldgico contido na linguagem metaférica.

De um ponto de vista laico, a parabola aparece como uma
narrativa curta que encerra, através de uma linguagem “altamente
metafdrica e hermética”,** uma licdo de moral. A linguagem de Kafka
€ metafdrica; lembremo-nos dos papéis representados pelo porteiro

40 SESBOUE. Parabola, p. 711.
41 MOISES. Diciondrio de termos literdrios, p. 337.
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e pelo camponés. Também podemos enxergar uma amarga licdo: o
homem comum, apesar de vislumbrar sua inclusdo na lei, morrera
sem jamais entrar em contato com seus direitos. Tavares afirma que
“a medida direta da parabola é o homem e sua destinagdo trans-
cendental”, que “os ensinamentos procuram ser mais profundos e
menos pragmaticos”.? De fato, a narrativa de Kafka ndo tenta nos
passar uma licdo moral do dia a dia; ao contrario, apresenta um
grande problema social, mas ndo sua causa ou solucao.

“Diante da lei”, apesar de conciso, apresenta um conflito social
de proporcdes nada simpldrias ou minutas, instiga a reflexdo a res-
peito desse conflito através de uma linguagem enigmatica e meta-
férica. Com poucas linhas, atinge muito; com poucos personagens,
desenvolve conflitos complexos.

Claudio Garcia Lott

1.9 /9.1

Com base na teoria dos géneros,*? acredito que “Diante da lei” seja
uma parabola. Possui conteudo objetivo-subjetivo, composicdo
mista e caracteristicas narrativas, enquadrando-se, portanto, no
género narrativo; das nove espécies narrativas possiveis (romance,
epopeia, novela, conto, crbnica, anedota, fabula, apdlogo, para-
bola), é facil eliminar epopeia, romance e novela, dentre outros
motivos, pelo fato dbvio de o texto ndo possuir suficiente extensao;
por nao ser humoristico e ndo ter foco em fatos curiosos da vida do
personagem, nao pode ser classificado como anedota; tampouco
pode ser um apdlogo, por nao possuir objetos inanimados como
personagens; poder-se-ia considerar a possibilidade de se tratar
de uma fabula, jd que o protagonista em determinado momento
pede as pulgas da gola do porteiro que o fagam mudar de opiniado,
mas sem esforgo reconhecer-se-ia que as pulgas ndao sao persona-
gens, participando apenas como figurantes da intencdo do autor de
demonstrar os esforgos ilimitados do protagonista em persuadir o

42 TAVARES. Teoria literéria, p. 124.
43 TAVARES. Teoria literdria.
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porteiro - segundo Tavares, nas parabolas os animais “entram ape-
nas acidentalmente, pois a medida direta da parabola é o homem e
sua destinacdo transcendental”;** por fim, uma crénica também ndo
pode ser, visto que encerra uma histéria, ndo expde opinides e nao
se utiliza de linguagem coloquial. Restariam o conto e a parabola.
Moisés define assim a parabola:

Narrativa curta, ndo raro identificada com o apdlogo e a fabula, em razdo da
moral, explicita ou implicita, que encerra, e da sua estrutura dramatica [...]
Vizinha da alegoria, comunica uma ligdo ética por vias indiretas ou simbdlicas:
numa prosa altamente metafdrica e hermética, veicula-se um saber apenas
acessivel aos iniciados.*°

O texto &, pois, uma parabola completa: apresenta todos os
elementos caracteristicos bastante reforcados (em especial a ligdo
ética transmitida indiretamente com a ultima frase do texto, sobre
cujo significado o leitor é levado a refletir). Também Steiner classifica
o texto como parabola.*¢ De fato, o texto traz oculta uma mensagem,
ou talvez varias, visto que Kafka nao da pistas de suas intengoes.

Talvez Steiner tenha razao ao afirmar que “ndo somos nds que
lemos as palavras de Kafka e sim elas que nos leem. Nos leem e nos
encontram vazios”.*” Acredito que essa sensacao de vazio jamais
seja eliminada por completo, pois, se cada leitor a preenche com
uma interpretacdao prdpria, nenhuma delas seria suficiente para
esgotar o sentido oculto no texto, se é que ele realmente existe. O
simples fato, porém, de provocar tal sensacao no leitor ja aproxima
o texto de uma parabola. Para muitos, uma parabola religiosa: auto-
res como Steiner e Flusser consideram Kafka um verdadeiro profeta.
Ora, se ndo ha elementos para aceitar esta denominacgdo, tampouco
ha para refuta-la.

Daniel Schneider

44 TAVARES. Teoria literdria, p. 124.

45 MOISES. Diciondrio de termos literarios, p. 337.

46 STEINER. Um comentdrio sobre O processo de Kafka.

47 STEINER. Um comentdrio sobre O processo de Kafka, p. 255.
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1.10 / 10.I

Sobre a natureza abstrata dos géneros, Moisés afirma: “Da perspec-
tiva teodrica, nenhuma obra é capaz de representar exemplarmente
um género, espécie ou forma [...] o paradigma €, por definicdo, da
ordem da teoria, do conceito, da abstragao.”8

“Diante da lei” parece conter um forte aspecto moral que, em
uma leitura superficial e pouco exigente, o aproxima de pelo menos
quatro géneros: fabula, apdlogo, parabola e alegoria. O texto de
Kafka ndo tem por personagens animais nem objetos, caracteristicas
respectivamente da fabula e do apdlogo. A parabola e a alegoria,
por serem géneros préximos e que nao raro se confundem, exigem
maior atencao.

A resposta que o porteiro dd ao homem do campo pouco antes
de sua morte parece ter por finalidade incutir-lhe um ensinamento.
Recorrendo a Biblia, vemos que essa € uma constante nas varias
parabolas que |a encontramos: “O filho prdodigo”, “A ovelha perdida”
e "0 bom samaritano” sao alguns exemplos. Nesta Ultima, é possivel
identificar facilmente o ensinamento. A atitude do bom samaritano
relne diversos valores cristdos, dentre os quais a solidariedade, e
deve, portanto, ndo apenas servir de exemplo, mas ser seguida por
aqueles que desejam a vida eterna. Ja em “Diante da lei”, o ensi-
namento nao se concretiza: a revelagdo do porteiro ao homem do
campo parece nao encerrar nenhuma moral, o que afasta o texto do
conceito de parabola.

Resta-nos ver quais os pontos de contato entre “Diante da lei”
e o género alegérico. Segundo Moisés, a alegoria € um discurso que
faz entender outro,*® e o desvendamento desse discurso ocultado se
da através de um processo: “Visto que a narrativa constitui o expe-
diente mais adequado a concretizagdo do mundo abstrato, tem-se
como certo que a alegoria implica sistematicamente um enredo.”°
"0 acordo entre o plano concreto e o plano abstrato processa-se

48 MOISES. Diciondrio de termos literdrios, p. 200.
49 MOISES. Diciondrio de termos literdrios, p. 14.
50 MOISES. Diciondrio de termos literdrios, p. 16.
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minUcia a minlcia, e ndo em sua totalidade”.>* Sesbolié observa a
parabola tornar-se alegoria quando acontece “que todos os porme-
nores tenham um sentido préprio, requerendo uma interpretacao
particular”.52 H4 em “Diante da lei” um enredo bastante definido, per-
mitindo o processamento de seus aspectos morais, ideais ou ficcio-
nais. Ver o texto de Kafka como uma alegoria implica que somente
€ possivel atribuir-lhe uma significacdo analisando cada detalhe:
desde a chegada do homem do campo a porta da lei até o momento
em que o porteiro, aos berros, lhe faz a derradeira declaracao (ao
passo que a parabola realiza-se em sua totalidade).

Se a qualidade de uma obra estd em sua adequacdo a um
determinado género, de modo que as estruturas abstratas deste
sejam respeitadas e repetidas, “Diante da lei” pode ser considerado
um sucesso, pois reune todas as caracteristicas que o enquadram no
género alegbrico.

Diego Ferreira Costa

I.11/ 11.1
“Diante da lei”, em sua estrutura, seria uma parabola. Em sua essén-
cia de significado, porém, seria mais uma alegoria, por consistir num
discurso que faz entender outro, € nao ser tao altamente hermético
quanto o € uma parabola. Isso pode parecer equivocado quando se
trata de Kafka; suas obras sdo reconhecidas por seu carater enigma-
tico e até profético e, certamente, exigem um processo complicado
de analise. Segundo Flusser, a problematica de Kafka carecia de
significado para os que com ele viviam e, no entanto, alguns dos pro-
blemas que o afligiam comegam a ganhar significado atualmente.53
Um suporte a mais a consideracdo parcial de “Diante da lei
como uma alegoria é a definicao de Moisés de que na alegoria “o
acordo entre o plano concreto e o abstrato processa-se minucia a
minUcia, e ndo em sua totalidade”.>* Temos um porteiro diante da

14

51 MOISES. Dicionario de termos literdrios, p. 15.
52 SESBOUE. Pardbola, p. 712.

53 FLUSSER. Esperando por Kafka, p. 75.

54 MOISES. Dicionario de termos literdrios, p. 15.
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lei, barrando a passagem de um homem do campo. De mindcia a
minucia, o porteiro usa dos mais diversos argumentos para impedir a
entrada do homem na lei. Nisso, o texto ja cumpre a fungdo enigma-
tica ao agucar a curiosidade e a busca pela decifracdo da mensagem
oculta. Por fim, o desfecho se da de uma forma que ndo causa uma
compreensdo clara e ébvia de imediato. Quando o porteiro revela,
apds toda uma vida de tentativas de entrada pelo homem do campo,
que aquela entrada era exclusiva para ele, o efeito causado no per-
sonagem é o provavel efeito causado no proprio leitor - a duvida, a
reflexao do porqué.

Seja alegoria, seja parabola, figuras comuns do cotidiano foram
usadas como simbolos de uma questdo que, para Kafka, causava
perturbacdo, e ainda hoje permanece como critica, uma critica cujo
significado real permite especulagdes. Esse didlogo constante, talvez
perpétuo com o texto € mais um aspecto valoroso da obra de Kafka
- e sempre o sera para qualquer obra literaria.

Laura Kneipp Coscarella

I1.12 /121

“Diante da lei” € uma narrativa simples, que flui diante dos olhos do
leitor. Todavia, sob uma linguagem acessivel e um tema cotidiano,
existiria uma mensagem tao importante - ou estarrecedora - que
nao poderia ser dita claramente.

Utilizando-se de uma sequéncia de metaforas e alegorias que
compdem um enredo de final tragico, Kafka povoou seu texto de
simbolos que obrigam a reflexao e clamam por uma explicacdo; tem-
-se a constante e inquietante sensacdo de que a narrativa é inteli-
givel apenas para alguns poucos iniciados, suficientemente sabios
para compreender os seus mistérios, bem como a mensagem con-
tida nas entrelinhas. Tal qual o homem do campo que, diante da
lei, pergunta incessantemente e gasta todas as suas posses para
tentar penetra-la, o leitor é levado a mesma atitude com relagdo a
um texto tao hermético quanto uma parabola. Kafka provoca o leitor
com um codigo simples e uma mensagem complicada, para a qual

1. Géneros literarios: mimesis e normatividade . 35



s6 ha tentativas de interpretacdo. De certa forma, o mesmo acon-
tece nas parabolas religiosas, com a diferenga de que estas ja foram
exaustivamente explicadas e analisadas.

Talvez o leitor de “Diante da lei” tenha medo de que, da mesma
forma que o camponés, quando finalmente fizer a pergunta cor-
reta, seja tarde demais. E possivel que a resposta seja um vazio, um
absurdo. Existe a possibilidade iminente de que tanto esforgo tenha
sido demoradamente em vao e de que a grande licdo de moral desta
parabola seja provocar uma reflexdao sobre a esséncia humana e a
propria estrutura da narrativa. Perante um aparelho administrativo e
burocratico, o homem do campo se revolta, porém nunca o bastante.
Pede, reclama, suborna, mas ndo é corajoso o suficiente para simples-
mente entrar. Transpondo isso para o cotidiano, seriam assim todos os
seres humanos. O leitor se comportaria da mesma maneira, uma vez
que amaldicoa a complexidade da mensagem, se sente enganado por
sua aparente banalidade, mas pouco se arrisca a decifra-la.

Culpado, cansado e frustrado, seguiu o camponés. Cansados,
frustrados e culpados, seguem os leitores por ndo entenderem a
parabola de Kafka. Talvez, o ensinamento de “Diante da lei” seja
este: por mais que o ser humano busque a justica, a politica, Deus, o
amor e, por que nao dizer, a vida em si, nada que ele faca, nenhuma
pergunta que empreenda sera suficiente para alcancar o seu intento
plenamente.

Uma mensagem assim, tao desoladora, dita de uma forma
cruelmente irbnica, ndo poderia mesmo, jamais, ter sido escrita de
outra forma, sendo camuflada por alegorias dentro de uma parabola
contemporanea.

Luciane Scarato

I1.13 / 13.1

Apdblogo? Fabula? Parabola? “Diante da lei” transita por diferentes uni-
versos literarios. Apenas uma coisa é certa: seu carater alegorico. Nao
resta duvida de que o porteiro, o homem do campo e a lei represen-
tam algo mais do que podemos apreender em um primeiro contato.

36 . 1. Géneros literarios: mimesis e normatividade

A fabula, como advertem Moisés, Amora e Tavares, apresenta
suas alegorias através de personagens animais (antropomorfizados);
guanto ao apologo, seus personagens sao objetos inanimados, e ndo
é este o caso do porteiro ou do homem do campo.** Chegamos, por
eliminagdo, a parabola, mas mesmo essa definicdo é insuficiente:
afinal, nas parabolas tipicas, apresentam-se-nos narrativas de inte-
racdées humanas comuns, do universo cotidiano no qual as mesmas
surgiram. E o caso das parabolas do Novo Testamento: o filho pro-
digo (lacos familiares e didlogos entre pai e filhos), o bom samari-
tano (relagdes de édio e cordialidade entre estrangeiros), os talentos
do senhor (investimento da riqueza do amo), do semeador (sobre
sementes que se desenvolvem em local mais ou menos adequado)
etc. Ja na narrativa kafkiana, o mesmo ndo ocorre: o porteiro é mais
do que um porteiro comum, o homem do campo ndo representa um
trabalhador rural qualquer, a viagem por ele realizada nao pode ser
entendida como um mero deslocamento geografico, tampouco a lei
€ como o interior de um edificio, algo fisico.

A chave para a solucdo deste enigma nos é fornecida por
Flusser:

As situagbes proféticas que encontramos na obra de Kafka fazem parte do
cédigo kafkiano, sdo portanto mdscaras do significado real da mensagem.
Embora tenham a sua validade mesmo tomadas ao pé da letra (e nisto reside
mais um aspecto da sua ironia), adquirem o seu verdadeiro impacto quando
decifradas.>®

Chegamos, assim, ao que me atreverei a chamar de “meta-
-alegoria”: Kafka trabalha com elementos alegéricos para represen-
tar seus personagens, que, por sua vez, encontram-se dentro de
uma histéria que ja é por si sé alegdrica. Temos, portanto, elemen-
tos alegoricos constituindo a estrutura de uma narrativa alegdrica.
“Diante da lei” extravasa e amplia o conceito de parabola - e é neste
fato que reside seu imenso valor literario.

55 MOISES. Diciondrio de termos literdrios; AMORA. Teoria da literatura; TAVARES. Teoria literaria.
56 FLUSSER. Esperando por Kafka, p. 75.
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Quem é o porteiro: o estado e suas burocracias? o totalita-
rismo politico? a vida particular e suas dificuldades e desafios? Quem
€ o homem do campo: o cidaddao humilde, desprovido de educa-
gao formal? todo cidaddao de um Estado dividido hierarquicamente?
gualquer ser humano inserido em situagdes sociais limitadoras de
seu livre arbitrio? E a pergunta mais desafiadora, o que é a lei: os
direitos constitucionais de um cidadao? a busca pela felicidade? o
caminho para sua plena realizacdo pessoal? A vitalidade de “Diante
da lei” encontra-se em sua capacidade de atualizar-se em diferentes
situagOes interpretativas, em novas condicdes sociais e histdricas.
Ao apresentar personagens alegéricos, Kafka abre infinitas possibi-
lidades hermenéuticas: a profundidade de sua mensagem é propor-
cional a profundidade intelectual e criativa de seu leitor.

Marco Merlin

I1.14 / 14.1
Steiner e Flusser concordam em dizer que a literatura de Kafka é reli-
giosa.’” Ambos utilizam o termo parabola em relagcdo aos textos de
Kafka. A parabola, sendo um género tipicamente biblico, talvez dé ao
texto de Kafka um carater religioso. A historia do homem que espera
diante uma porta pela justica (lei) possui ares religiosos. Em O pro-
cesso, esse aspecto pode ser mais evidente, pois a histdria é contada
ao personagem principal, Joseph K., por um abade, um homem da
religido. O abade adverte K. a ndo tirar conclusdes precipitadas quanto
ao julgamento da histdria (“Diante da lei”). Devemos fazer o mesmo.
A histéria encerra uma infinitude de interpretacdes. A lei é
mesmo inacessivel aos homens ou apenas passa essa impressao?
A figura do porteiro é uma imagem da prdpria lei ou apenas da sua
burocracia? O homem é mesmo impotente diante da lei ou simples-
mente ndo sabe articular-se com ela? Essa falta de articulagcao é um
defeito na propria estrutura da lei ou uma incapacidade, ou mesmo
preguica, do homem?

57 STEINER. Um comentario sobre O processo de Kafka; FLUSSER. Esperando por Kafka.
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S3o inumeras as questdes levantadas. Porém, o valor da obra,
talvez mais atual que na época da sua publicacdo, € inigualavel. No
século passado, ndo encontramos varios governos ou instituicdes
gue pareciam intransponiveis ao povo? Mesmo hoje encontramos
a maquina burocratica do governo que mais parece impedir o pro-
gresso. Entretanto, ndo € s6 sobre o governo e o sistema judiciario
gue podemos fazer essas observacdes. Talvez seja da propria natu-
reza da lei sua onipoténcia e nossa impoténcia ante ela. O abade de
O processo afirma: “A justica ndo quer nada de vocé. Ela o recebe
guando vocé vem, e o deixa quando vocé se vai.” A justica (ou a lei)
¢é indiferente ao ser humano e, apesar de se ocupar com o homem,
nao se preocupa com ele.

Priscilla Pereira Santos

I.15 / 15.1
Segundo Koch, os géneros sdo “tipos relativamente estaveis de enun-
ciados, marcados sdcio-historicamente, visto que estdo diretamente
relacionados as diferentes situagdes sociais”;*® os géneros seriam
formas de “estabilizar os elementos formais e rituais das praticas de
linguagem”, ou seja, seriam como que modelos preestabelecidos de
como dizer uma determinada coisa em um determinado contexto.>®
Ao ler “Diante da lei”, percebemos que é um texto em prosa,
de conteldo misto (subjetivo-objetivo) e composicdo também mista
(expositiva e representativa). Enquanto narrativa, o texto se carac-
teriza pela presenca de personagens (representacdo/acao), narra-
dor (simples e impessoal), didlogos etc.®® No entanto, existe algo
no texto que as classificagdes acima parecem ndo abordar: o seu
carater simbdlico. Quando lemos o texto, temos certa dificuldade
gue ndo esta relacionada a forma, nem a composi¢do, nem ao conte-
udo, mas ao sentido. O sentimento inicial que o texto provoca é um
estranhamento, uma interrogacdo, um desejo de saber o que aquela

8 KOCH. Os géneros do discurso, p. 54.
59 KOCH. Os géneros do discurso, p. 56.
50 AMORA. Teoria da literatura.
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historia aparentemente simples quer realmente dizer. Percebemos,
entdo, que estamos diante de uma parabola.

“Diante da lei” é um texto metaférico, de dificil interpretagao.
Sua mensagem é indireta, simbdlica. A “lei” torna-se uma entidade
fisica, diante da qual estd o porteiro e o homem do campo que, em
vdo, tenta penetra-la. A histéria nos leva a reflexdes diversas: o
gue é esta lei, guem é esse porteiro, etc.? Neste ponto - em minhas
reflexdes confusas e um pouco desarticuladas —, me pergunto o que
a teoria dos géneros teria a dizer sobre o sentido do texto. Como é
produzido esse sentido? E o autor quem o determina? E o género?
Encaixar o texto de Kafka em determinado género é possivel.
Compreendé-lo dentro de uma tradicdo, de um contexto, ndo seria
fecha-lo, negando aquilo que ele tem de mais espetacular, aquilo que
o faz pertinente, lido e relido até os dias de hoje?

Em um primeiro contato, mesmo nao sabendo nada sobre a
vida de Kafka, sobre o contexto em que escreveu o texto, fazemos
uma leitura. E claro gue essas informacdes enriquecem, ampliam
nossa leitura, mas nao sao condicdes para se tirar sentido do texto.
Como diz Flusser, uma mensagem possui um destinatario e so se
completa quando atinge esse destinatario; para ele, a mensagem de
Kafka ainda nao atingiu efetivamente seu destinatario.é* No entanto,
creio que essa tal mensagem, talvez, venha atingindo diferentes
destinatarios - em diferentes contextos - e se completando de dife-
rentes formas. Talvez esteja exatamente ai o(s) valor(es) da obra:
ali onde os signos encontram seus significados, onde o simbolo - a
mensagem - se completa.

Simone Fonseca Gomes

81 FLUSSER. Esperando por Kafka.
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Segundo Taine, a producdo total de um autor apresenta claras seme-
Ihancas entre si, determinadas por seu estilo.! Esse autor ndo se
manifesta isoladamente, mas inserido em uma familia de artistas,
ou escola, contempordnea e conterranea, inserida em um contexto
socio-historico.

Influenciado pela Escola de Praga,? a qual integrava, e por auto-
res que admirava - como Flaubert, Balzac, Dickens e Dostoiévski
—, Franz Kafka consolidou seu estilo no expressionismo, contraindo
tracos de angustia e pesadelo. Irrealizado em sua vida familiar e
afetiva, frustrado com as obrigagdes profissionais e com a maquina
burocratica, Kafka encontra nisso matéria para seus livros, ainda
gue de maneira disfarcada, diluida. O tom irdnico e licido, a expo-
sicdo da relagdo de dependéncia entre opressores e oprimidos per-
meiam seus textos. Segundo Modesto Carone, seu tradutor para o
portugués, Kafka, funcionario de uma semiestatal, reproduzindo a
banalidade do burocratismo, serviu-se de uma linguagem protoco-
lar, de um vocabulario aspero e seco, para criar uma constelagdo de
elementos sempre renovados. Carone conclui: “Kafka era extrema-
mente realista em sua prosa. Ndo sé pelo detalhismo descritivo. O
que parece surreal ou absurdo é apenas um viés do verdadeiro ao
qual nao estamos acostumados.”?

“Diante da lei” é impressa por esses elementos. Por mais que
anseie adentrar o labirinto da lei, o reclamante, em sua humildade,
se permite intimidar pela vigilancia eterna de quem o julga igno-
rante, inapto. Nesse jogo, revela-se o mecanismo burocratico, em
suas peculiaridades, a figura do opressor e do oprimido, e o papel
a que se prestam. Franz Kafka, bacharel em Direito e intimo da
maquina burocratica de seu pais e época, compde um cenario onirico,
impresso pelo signo altivo da lei. O confronto entre o personagem e a

! TAINE. Filosofia da arte.

2> Trata-se de um movimento literdrio sustentado de 1880 até apds a 12 Guerra Mundial € composto por um grupo
de escritores judaico-alemaes

3 CARONE citado por MOSCOVICH. Kafka por inteiro.
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Instituicao revela, no ficcional, a fragilidade e falibilidade do Sistema
analogo do universo real.

Alessandro da Silva Larangeiras

I1.2 / 2.11

Conhecendo-se a biografia de Kafka, fica clara a importancia da
figura paterna em suas obras, que sempre estarad ligada a senti-
mentos como culpa, medo, imposicao e rejeicdo. Sabe-se que Kafka
teve um relacionamento conturbado com o pai; Hermann era um
homem firme que comandava a familia com rigida disciplina. Kafka
via 0 pai como um tirano; no fim da vida, escreveu uma carta a ele
(postumamente, uma de suas mais importantes obras), na qual diz:
“Meus escritos tratavam de vocé, neles eu expunha as queixas que
nao podia fazer no seu peito.”

E possivel fazer uma leitura de “Diante da lei” comparando o
homem do campo a Kafka e o porteiro a Hermann. Essa relagao se
torna explicita em varias passagens. Desde o inicio, o porteiro repre-
senta uma ameaga ao homem do campo (também Hermann se mos-
trava poderoso ao filho e o intimidava com ameacas), um empecilho
em sua busca da realizacdo, da felicidade; para o homem do campo,
assim como para Kafka, apesar de ter consciéncia de outros desafios
(até piores), este (o porteiro/o pai) se torna o Unico, ou o pior dos
problemas. Para Kafka, o pai era o culpado de ter se transformado em
um homem inseguro e fraco, de nao conseguir uma felicidade plena.

A narrativa termina com uma grande surpresa: “Aqui ninguém
mais podia ser admitido, pois esta entrada estava destinada sé a
vocé. Agora eu vou embora e fecho-a.” Pode-se dizer que essa pas-
sagem exprime a impoténcia de Kafka diante do pai, que sempre
o cercou de leis de conduta e nunca explicou o porqué de tais leis.
Sobre isso, Kafka disse na carta a seu pai:

Com isso 0 mundo se dividia para mim em trés partes, uma onde eu, o0 escravo,
vivia sob leis que tinham sido inventadas s6é para mim e as quais, além disso,

4 KAFKA. Carta ao pai, p. 52.
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ndo sabia por que, nunca podia corresponder plenamente; depois, um segundo
mundo, infinitamente distante do meu, no qual vocé vivia, ocupado em
governar, dar ordens e irritar-se com o seu ndo-cumprimento; e finalmente
um terceiro mundo, onde as outras pessoas viviam felizes e livres de ordens
e de obediéncia.®

A leitura biografica de um texto é de grande importancia: é
através dela que percebemos o “eu interior” do autor e somos convi-
dados a pensar seus pensamentos e ideologias. Como disse Poulet:
“Ndo é a biografia que explica a obra, mas antes a obra que nos
capacita, as vezes, a entender a biografia.”® Para mim, o valor da
literatura de Kafka estd, também, em conseguir conciliar o real e
o imaginario, o biografico e o literario. Percebemos com essa lei-
tura biografica que é dificil localizar onde termina o homem e onde
comecga o autor, ambos se misturam e formam uma literatura pes-
soal e universal, por isso sempre moderna.

Ana Claudia Dias Rufino

I1.3 / 3.11

Em vista do que dizem autores como Sainte-Beuve e Hippolyte
Taine,” que acreditam ser absolutamente necessario conhecer a bio-
grafia do autor para julgar a obra, “Diante da lei” seria o resultado
da vivéncia de Kafka, bem como uma expressao do espirito da socie-
dade em que viveu.

A forma como o porteiro e a lei sdo representados nessa nar-
rativa seriam indicativos da visdo que o autor tinha de autoridades
em geral, com destaque para a figura paterna. Se, para analisar uma
obra, é necessario o maximo de informacdes sobre a vida e perso-
nalidade de seu autor, a Carta ao pai é, com certeza, essencial para
o entendimento da obra de Kafka; nela, Kafka confessa seu medo
do proprio pai, apontando diversas vezes a razdo desse sentimento:
0 autoritarismo de Hermann Kafka. A considerar-se que as obras

5 KAFKA. Carta ao pai, p. 19.
6 POULET. A critica e a experiéncia de interioridade.
7 SAINTE-BEUVE. La critique littéraire, base de la science morale; TAINE. Filosofia da arte.
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de um mesmo autor sdo como “filhas de um mesmo pai”,? também
€ importante a comparacdo de “Diante da lei” com “O veredicto”.?
Visto apresentarem as duas narrativas uma autoridade inquestiona-
vel e inatingivel (o porteiro e a lei na primeira, o pai do protagonista
na segunda), é possivel concluir que era essa a visdo que o escritor
tinha de todas as autoridades; portanto, a visdo que se espalhara
por toda sua obra.

De acordo com o que dizem criticos como Poulet e Proust,!
“Diante da lei” ndo exigiria a biografia de seu autor para ser com-
preendida, e sim ajudaria a compreender a biografia de seu autor.
Dessa forma, é possivel inferir, pela seguinte fala do porteiro: “Eu
sO aceito para vocé ndo julgar que deixou de fazer alguma coisa”,
que, possivelmente, a visdo de Kafka das autoridades era a de que
elas sdo mais ameacgadoras justamente por aceitarem, com certo
desprezo, os esforcos que se faz para agrada-las; ndo avisam que
eles sdo inuteis, pois acreditam que tais esforgcos devem ser feitos -
os fracos devem continuar tentando, sem nunca conseguir, alcancar
as autoridades. Outro trago importante é o desfecho da narrativa:
uma entrada destinada a uma Unica pessoa que, no entanto, é impe-
dida de passar por ela nos leva a pensar numa atitude de confor-
mismo, na ideia de que certas coisas existem e nao sao boas, mas
ndo podem ser alteradas. Diante dessa visdo algo pessimista, esta
explicado, por exemplo, por que Kafka jamais enfrentou realmente
0 pai: provavelmente acreditava que teria sido inutil, que a relagdo
entre os dois funcionava como devia funcionar, que jamais consegui-
ria de fato agrada-lo.

Nessa perspectiva, “Diante da lei” € um texto até mais valioso
por ser um registro fiel do intelecto extraordinariamente interessante
gue o concebeu. Essa é uma das muitas narrativas que protegeram
Kafka da morte completa, tendo preservado suas ideias e emogoes.

Ana Cristina Fonseca dos Santos

8 TAINE. Filosofia da arte.
9 KAFKA. O veredicto.
10 pOULET. A critica e a experiéncia de interioridade; PROUST. O método de Sainte-Beuve.
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I1.4 / 4.11

Amschel, ou, melhor dizendo, Franz era um homem solitario, fraco,
indeciso, provavelmente ndo teria forca para passar por um obsta-
culo grande, por um porteiro forte.

Seu pai, Hermann, veio de uma familia muito pobre e, com bas-
tante esforgo, conseguiu juntar uma fortuna consideravel. Casou-se
com Julie Léwy, que, apesar da relativa abundancia de sua casa,
teve uma infancia dificil e infeliz.'* Hermann jogava na cara de seu
filho as dificuldades que tinha passado para que ele, Franz, tivesse
uma vida confortavel. Podemos dizer que Kafka teve uma infancia
muito solitaria e que seu pai foi o culpado pelo medo e sentimento de
fraqueza que se inseriu no coracao do pequeno Franz. Apesar de ten-
tar mudar essa visao de si mesmo durante a sua vida adulta, a falta
de confianga que criou raizes na infancia vai perdurar até sua morte.

Kafka gostava muito de literatura. Decidiu estudar Direito,
curso que lhe deu informacdes e ferramentas para escrever obras
como O processo. Foi na paixao pela literatura que Kafka obteve um
grande amigo na universidade, Max Brod.

“Muito frequentemente, um autor, ao escrever, langa-se no
excesso ou na afetagdo oposta a seu vicio, a sua inclinacdo secreta,
para dissimula-la e acoberta-la”, explica Sainte-Beuve; “encontra-se
ai, contudo, um efeito sensivel e reconhecivel, ainda que indireto
e mascarado.”'? Talvez Kafka tentasse esconder sua personalidade,
e todas as situagOes descritas em seus livros sejam exageros que
demonstrariam a tentativa de enganar o leitor e o critico.

Autores como Benedetto Croce, Marcel Proust e Georges
Poulet, refutando a teoria de Sainte-Beuve, analisam as obras em
busca de um “eu” profundo, que s6 podemos tentar descobrir se nos
deixarmos ser preenchidos pela visdo do autor dentro de seus livros.
Em que momento a parabola “Diante da lei” deixa de ser apenas
um texto e passa a ser um “ser vivo”? No momento em que abri-
mos o livro e comegamos a |é-lo; desde que sem reservas, podemos

1 pPAWEL. O pesadelo da razéo.
12 SAINTE-BEUVE. La critique littéraire, base de la science morale.
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enxergar o interior e a profundidade do “eu” do autor. Passamos a
presenciar os pensamentos de outra pessoa. “Ler é apenas isso: um
modo de dar entrada, ndo sé a um exército de palavras, imagens e
ideias alheias, mas também ao proprio principio alheio que as pro-
nuncia e as abriga.”*?

Kafka tinha uma descrenca no Estado forte e absoluto, olhava
com maus olhos a burocracia, a dificuldade de acesso a justica. Nesse
contexto, vemos o homem do campo que tenta ter acesso a lei; a
figura do pai (energético, forte, proprietario, comandante, frio, cal-
culista) travestido de porteiro (a mesma figura que reaparece como
“pai” e “juiz” em “O veredicto”). O porteiro é forte e imponente,
coloca medo e incerteza no fraco e deslocado homem do campo;
tao forte que nao permite nenhuma tentativa de passar pela porta
e, mesmo quando ndo esboga reacao para impedir a passagem, sua
voz dizendo que a tarefa é muito dificil € o suficiente para tirar a
coragem do homem do campo.

Podemos dizer que a obra de Kafka é muito valiosa, pois ele
(Franz) conheceu e demonstrou de forma convincente a verdadeira
tristeza e soliddo humana, e, na sua busca pela redencao, alcancou
um patamar elevado na producdo literaria.

André de Souza Pinto

I1.5 / 5.11
Como pode alguém transformar o absurdo da realidade em ficcdo e,
ainda assim, apesar do desconforto, nos identificarmos tanto com
sua obra? Sim, o homem das histérias de Kafka somos nods, e o livro
€ o espelho através do qual acessamos o espirito do escritor e este
nos invade.

“Na literatura”, diz Poulet,

cada palavra estd impregnada do espirito de quem a escreveu. Ao fazer-nos
Ié-la, ele desperta em nds o andlogo do que pensou ou sentiu. Entdo, entender
uma obra literaria é deixar o individuo que a escreveu revelar-se a nés em

13 pOULET. A critica e a experiéncia de interioridade, p. 77.
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nés. N&o é a biografia que explica a obra, mas antes a obra que nos capacita
a entender a biografia.*

Mas acredito que, se a obra nos capacita a entender a biogra-
fia, esta também amplia nosso entendimento da obra. Analisando
“Diante da lei” a luz da biografia de Kafka, tornou-se, para mim, ine-
vitavel ndo reforcar minha impressao de que toda a aversdo do autor
pela arbitrariedade das instancias de poder reflete os problemas que
ele tinha com o pai. Parafraseando Pawel, a imagem do pai precedeu
a imagem da onipoténcia divina.’® O primeiro porteiro da vida do
pequeno Franz foi, sem duvida alguma, seu proprio pai. Este vetou-
-lhe a entrada num mundo de acolhimento, seguranca e sentido, ao
tirda-lo da cama no meio da noite e tranca-lo, sozinho, na varanda da
casa, por causar incOmodo ao choramingar pedindo agua,!® incidente
gue talvez tenha sido um cisma, um divisor de aguas no seu relacio-
namento com o pai desde tao cedo.

Vida e obra de Kafka foram inexoravelmente marcadas pela
influéncia do pai: “Meus escritos tratavam de vocé, neles eu expu-
nha as queixas que nao podia fazer no seu peito”. A marca dessa
influéncia se reflete em uma passagem de “Diante da lei”: “Durante
todos esses anos 0 homem observa o porteiro quase sem interrup-
¢do. Esquece os outros porteiros e este primeiro parece-lhe o Unico
obstaculo para a entrada na lei.” Uma interpretacao possivel desse
“porteiro” é a de que se trata de um obstaculo a autorrealizagdo do
autor, como se, ao superar o primeiro porteiro, ao resolver suas difi-
culdades com o pai, conseguisse estar liberado para finalmente viver.
N3o tendo se sentido amado pelo pai, sentiu-se também rejeitado
pelo mundo; nunca conseguiu captar o sentido real da existéncia,
nunca abracou nenhuma ideologia ou crenga. Sua soliddao emergia
do sentimento de atiramento ao mundo, de ndo se amar e também
nao se sentir amado, por isso a “porta” do texto em questdo estava
destinada apenas a ele, apenas ele poderia solucionar esse enigma.

14 POULET. A critica e a experiéncia de interioridade, p. 78.
15 PAWEL. O pesadelo da razéo.
6 KAFKA. Carta ao pai, p. 12-13.
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Também a tematica do direito e da burocracia em Kafka nao
foi casual. Ele estudou Direito e trabalhou a maior parte de sua vida
na Companhia de Seguros de Acidente de Trabalho de Praga onde
pode conhecer de perto a inutilidade das inUmeras portas, salas,
corredores e fichas as quais eram desumanamente submetidos os
trabalhadores acidentados.

Entretanto, ndo podemos sair a caca de todos os pontos em
gue exista alguma convergéncia entre o texto e a vida do escritor,
esquecidos de que o “eu profundo” que escreve nunca € o mesmo eu
que acessamos externamente. Como Proust nos ensinou, ao criticar
o método de Sainte-Beuve:

um livro é o produto de um outro eu e ndo daquele que manifestamos
nos costumes, na sociedade, nos vicios. Aquele eu, se desejamos tentar
compreendé-lo, estd no fundo de nés mesmos, tentando recriad-lo em nds é
que podemos atingi-lo.*”

Se o Kafka social e visivel era tao medroso, introvertido e repri-
mido, o outro eu que escrevia seus textos era ferino, corajoso, minu-
cioso e perspicaz em suas criticas; com profunda lucidez, ele acorda
o mundo, denuncia o lado absurdo e desumano da vida que, traves-
tido de legitimidade, esconde a irracionalidade e a hipocrisia.

Embora o sentimento de culpa esteja presente em toda a sua
obra, talvez a culpa maior que o escritor sentisse ndo fosse ndo cor-
responder aos anseios do pai mas, antes, sentir-se fraco e covarde
para desafiar a “lei”. Conforme conclui Konder, “Diante da lei nos
ensina que, para chegar a Lei, é preciso saber violenta-la [...] deve-
-mos desobedecer as autoridades ilegitimas.”'® O homem do campo,
por ndo ter sido ousado, acabou recebendo da vida uma Unica res-
posta, que Kafka conhecia muito bem: “Crede e esperai.”*®

Andrea Ferraz

17 pROUST. O método de Sainte-Beuve, p. 51-52.
'8 KONDER. Kafka, p. 144-145.

19 KAFKA. Carta ao pai.
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I1.6 / 6.11
Sainte-Beuve elenca uma série de perguntas a serem respondidas a
fim de se julgar o autor de um livro e o préprio livro:

Que pensava ele em matéria de religido? Como era afetado pelo espetaculo da
natureza? Era rico, era pobre? Qual era seu regime, sua maneira cotidiana de
viver? Enfim, qual era seu vicio ou fraqueza? Todo homem tem um.?°

Para tentar compreender “Diante da lei”, podemos ousar comecgar
este interrogatério - pois é um interrogatério -, a maneira que o
proprio Kafka imaginaria: como um funcionario do Tribunal, pedante,
entediado, realizando perguntas em voz monodtona e tomando
notas. Nome? Franz Kafka. Estado civil? Dois noivados rompidos.
Nacionalidade? Tcheco, fala alemdo, mas, sobretudo, é judeu.
Profissdao? Formado em Direito, empregado do escritério de seguros,
escritor (ainda que jamais considerasse escrever uma profissao).
Renda? Nasceu e morreu no seio da burguesia de Praga. Religiao?
N3o praticante. Quanto a Gltima pergunta, se, por um lado, Kafka
nado teve vicios dignos de nota, por outro, suas fraquezas eram mui-
tas. Ou talvez apenas uma, mas de tal intensidade que desponta
como um espinho nas paginas de sua biografia e sua obra.

Hermann Kafka, um gigante em estatura, é rude, tiranico,
dotado de energia e impulso inesgotaveis, mas, no trato com o filho,
0 que sobressai é a frieza e a indiferenca. Kafka resgata a lem-
branca da infancia que |he deixara cicatriz profunda, da noite em
gue, pedindo insistentemente por agua, o pai lhe pega como pegaria
uma cadeira, uma caixa fora do lugar na firma, e o poe na varanda,
trancado fora de casa. Nao uma surra, nao uma reprimenda enraive-
cida, mas um mecanico ato de disposicdo, realocacdo, em um nivel
simbdlico, um pisdo de sapato, o exterminio pouco consciente de um
verme, Ungeziefer.?*

Pawel assinala que a mde de Franz, Julie, em sua absoluta
devocdo e serviddo ao marido, negligenciava o filho, gerando o

20 SAINTE-BEUVE. La critique littéraire, base de la science morale, p. 2.
21 KAFKA. Um médico rural.
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odio e a competicdo pela mulher/mae entre prole e progenitor que
caracterizam o complexo edipiano. Kafka-Edipo se vé tiranizado pelo
pai, privado da mae, e o odeia. O ddio gera o desejo inconsciente
de morte, as fantasias de assassinato, que geram o sentimento de
culpa. A culpa é tema subjacente em Kafka.?> Se pensamos em ter-
mos de Volksgeist, é possivel também atribuir a culpa presente em
Kafka a sua cultura judaica, ao “espirito do povo” a que perten-
cia. E a culpa o que leva Joseph K. a buscar ativamente o Tribunal
e complicar seu processo; o que faz Georg aceitar seu draconiano
veredicto,?? o que move o camponés que deseja entrar na lei e assim
ser absolvido. Entre a culpa e a absolvicdo esta o pai, entre o cam-
ponés e a lei, o porteiro. Hermann Kafka nunca |I& e nem ao menos
recebe a “carta de advogado” do filho, sua derradeira peticdao de
defesa; o camponés morre a frente de uma entrada para a lei desti-
nada unicamente a ele.

Poderiamos encerrar o trabalho por aqui, se ndo estivéssemos
convencidos de que ndo chegamos sequer a tatear a superficie de
Kafka e sua obra. Croce € o primeiro a nos advertir da futilidade de
se buscar fora do autor aquilo que esta dentro: “A ‘fonte’ de uma
poesia é sempre a alma do poeta e nunca as coisas, as palavras e os
versos, nascidos noutra alma.”?* Para Proust, “um livro é o produto
de um outro eu”.?> Mas se, por vezes, mesmo o autor tem pouca
consciéncia de seu eu profundo, como, entdo, nos € possivel ter a
audacia de querer conhecé-lo? Ora, para Poulet, ndo s6 podemos
guerer conhecé-lo, mas o fazemos o tempo todo, pelo simples ato
de abrir um livro: "Quando estou absorto na leitura, um segundo eu
toma o poder, um eu que pensa e sente por mim. Este eu que ‘penso
dentro de mim’ quando leio o livro é o eu de quem escreve o livro.”2¢

No penultimo capitulo de O processo, encontramos uma inter-
pretacdo de “Diante da lei” que se da na forma de uma discussao de

22 pAWEL. O pesadelo da razéo.

23 KAFKA. Um médico rural.

24 CROCE. A poesia, p. 195.

25 pROUST. O método de Sainte-Beuve, p. 51.

26 pOULET. A critica e a experiéncia de interioridade, p. 77-78.
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Joseph K. com o capeldo do presidio, uma dialética entre o alter ego
e outra manifestacdao do eu profundo de Kafka. K., revoltado, insiste
gue o porteiro engana o camponés. Ja o capeldo diminui o papel do
porteiro, e, por extensdo, da proépria autoridade, alegando que ele
e sua atitude sdo produtos de suas circunstancias. Implicaria esse
reconhecimento uma incipiente superacao do terror e derrota impos-
tos a Kafka pela imagem de poder do pai?

Ao cair das cortinas, no apagar das luzes, o agonizante Kafka
pede ao seu amigo Max Brod que queime todos os seus escritos.
Essa rejeicdo de sua propria obra e de si mesmo como autor pode-
ria ser interpretada como sua Ultima derrota na batalha contra o
pai, para quem a atividade literaria do filho era frivolidade herdada
da mae, a parte “fraca” da familia. Talvez a culpa e a vergonha o
tenham acompanhado até a derradeira hora, ja que sua tentativa de
reconciliagdo com seus demonios projetados no pai, sua peticdo de
defesa, a “carta de advogado” que pede por absolvicao de uma culpa
autoimposta, nunca foi entregue. Mas Brod ndao atende ao pedido,
e agora é todo um mundo que recebe a Carta ao pai, uma sucessao
de geracdes que herda a obra do eu profundo daquele “cavalheiro
de chapéu coco” andando apressado pelas ruas de Praga, e que,
elevando Franz Kafka a condigcdo de imortal, o absolve de toda culpa.

Bruno Oliveira Dias

11.7 / 7.11

Sua biografia, suas leituras, sua ascendéncia, sua lingua, sua cidade:
tudo isso faz a obra de Kafka. “O proprio artista, considerado com
a obra total que produziu, ndo esta isolado.”?” A absorcdo de tudo
que o cercava, a figura dominadora do pai, do chefe, da religido, da
antirreligido, das instituicdes, suas contradicdes, nada poderia ser
excluido de sua atividade literaria: o autor que exprimia em codi-
gos seus siléncios de vida, seu eu desconhecido, violento e subver-
sivo, cuja visao fora moldada sob os controles exercidos sobre sua

27 TAINE. Filosofia da arte, p. 12.
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personalidade, sob leis e onipoténcias perigosas e incompreensiveis,
padrdes sociais e burocraticos esculpidos uniformemente.28

Todas as abordagens criticas certamente trariam interpreta-
cOes interessantes e relevantes: ha tamanha riqueza em Kafka, que
toda contribuicdo se faz necessaria para que se possa ver as verda-
des sob diversas faces, enxergar com amplitude todos os pormeno-
res. Mas, sobretudo, € preciso colocar-se a disposicdo do autor para
ser sujeito de seus pensamentos, como num encanto que leva o
leitor a ser o eu que escreve o livro, revelado a nés e em nds.?®

Entrar na lei era a intencdo. Da forca contraria as maos opres-
soras que pairavam sobre o universo de Kafka, manifestou-se a
composicdo de uma parabola que ndo se quer parabola, que sub-
verte a pragmatica de sua espécie, mas que ainda assim é tocada
como parabola em seu tom mais afinado e refinado. Com proprie-
dade, Kafka fala sobre seu tempo, as instituicGes onipotentes, a lei e
a justica, a louca relagdo de ignorancia e passividade que o homem
tem com toda e qualquer dominacao instituida. A lei estd aberta; os
homens, por vezes, nem se imaginam fechados, colocados dentro
de um universo hermético de seguranga e conforto, garantido por
decisGes misteriosas. A mao que passa a chave na porta fornece um
banquinho para maior conforto diante dos dias e anos que o homem
ird passar sentado. “Diante da lei” fala hoje, falara sempre.

“E a posteridade o melhor juiz.”* A obra de Kafka fala sempre
e agora, ultrapassando os obstaculos dos anos, engendrando uma
profundidade que para sempre se revelara diferente, uma verda-
deira obra de arte que para sempre cabe, pede e clama feito esfinge.
Ela aguarda a préoxima abordagem, responde a todas com a mesma
presenca do momento em que foi escrita para ser transmutada ao
coracao do agora, levando em consideracao nao apenas seu interno,
mas seu entorno. Sua leitura é de cunho transformador; nessa ins-
tancia encontra-se outra qualidade que mantém a obra de Kafka no
pedestal de mais alto valor da literatura. Uma obra que entra pelos

28 pAWEL. O pesadelo da razéo.
29 pOULET. A critica e a experiéncia de interioridade.
30 BONET. Critica literdria, p. 167.
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olhos e se faz sair diferente por todos os sentidos. Uma obra reco-
nhecidamente poderosa, munida dessa pura magia transformadora
em suas paginas, o mais basico poder da palavra: o de transformar
um espirito, sem equacgdo pronta para o entendimento.

Sua capacidade de falar por outros, de declarar, expor algo que
existe de antemao dentro do leitor antes ndo explicitado, como um
sentimento escondido que vem a tona com as palavras, as ideias e
as metaforas ordenadas do modo que somente o grande artista pode
fazer, dando vida a um sentimento particular que sem sua leitura
talvez nunca viesse a existir de fato. Abaixo de sua voz, é possivel
ouvir o imenso e surdo sussurro de harmonia dos homens, de um
povo, de uma tribo, de uma raga, de uma minoria.3! Essa capacidade
de unissono é o que designa a excegdo dos homens que emprestam
seu desejo de expressao a outros, os quais, por sua vez, nele se
reconhecem.

Carolina Botura Antunes

I1.8 / 8.11
A obra de Kafka quase permaneceu, assim como seu autor em vida,
no anonimato. Gragas a um amigo do escritor é que temos hoje algu-
mas das mais notaveis narrativas da literatura ocidental. Mas existiria
alguma outra ligacao, mais profunda e reveladora, entre a obra e a
vida de Kafka? Duas perspectivas opostas podem fornecer respostas:
para uma, existem, sim, vinculos profundos entre a vida e obra; para
a outra, a obra independe quase que completamente da vida.
Segundo Taine, uma obra de arte “pertence a um todo, quer
dizer, a obra total do artista que lhe é o autor”; e ainda: “as dife-
rentes obras de um artista sao todas aparentadas, como filhas de
um mesmo pai”.3? Dessa forma, assim como se pode conhecer e
entender o comportamento dos filhos através dos atos e genética
paternais, se pode decifrar os varios significados de obras artisticas
tendo como ponto de partida a vida de seu autor.

3! TAINE. Filosofia da arte, p. 13.
32 TAINE. Filosofia da arte, p. 11.
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A luz desse viés tedrico, o porteiro e o camponés de “Diante
da lei”, além de suas amplas dimensdes sociais, adquirem também
um papel mais intimo: a forca, a imponéncia, e principalmente a
inabalavel proibicao do porteiro exprimem caracteristicas de um pai
severo e autoritario; a humildade e a esperanca do camponés dao-
-lhe ares de filho submisso, porém esperancoso da bondade paterna.
A tradicdo judaica, na qual se inseria Kafka, confere especial énfase
as tradicbes dos antepassados, muitas vezes colocando-as como
inquestionaveis. Os outros porteiros mencionados (que, como os
antepassados judaicos, eram “cada um mais poderoso que o outro”)
representam, a luz da biografia do autor, os ancestrais de Kafka, que
estabeleceram a “lei” e a passam de geracao para geracao. O des-
fecho da narrativa sepulta qualquer esperanca por parte do filho de
entrar na “lei” de seu genitor.

Para Proust, “um livro é o produto de um outro eu e ndo
daquele que manifestamos nos costumes, na sociedade, nos vicios”,
Se o “eu” que produz a literatura ndo é o mesmo que transita pela
sociedade, que habita o “mundo real”, entdo o texto literario ndo
terd conexdo com a vida do autor. “No que o fato de ter sido amigo
de Stendhal permite julga-lo melhor? E provavel, pelo contrario, que
este fato dificultasse muito. O eu que produziu as obras é ofuscado
para seus companheiros pelo outro eu.”*® Para Poulet, o leitor, ao
dar inicio a leitura de um livro, se apodera dos pensamentos e dos
sentimentos do “eu” que esta contido na obra.3* Com isso, teremos
uma interpretacdao que depende muito mais da experiéncia do leitor
do que da biografia de um autor. Quem entra em contato com a obra
literaria é que ditard seus significados mais profundos, decifrara
seus mistérios e comungara com seus sentimentos. Assim, a nar-
rativa de Kafka pode adquirir os sentidos mais variados possiveis,
dependendo da vivéncia do leitor e de seu conhecimento intelectual.

A critica literaria se enviesa por caminhos diferentes, muitas
vezes com perspectivas opostas. Em um texto como “Diante da lei”,

33 prROUST. O método de Sainte-Beuve, p. 51-52.
34 pOULET. A critica e a experiéncia de interioridade.
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gue é por natureza ambiguo e misterioso, temos uma gama extensa
de possiveis interpretacGes. Resta-nos filtrar os mais importantes
aspectos e interpreta-los da melhor maneira.

Claudio Garcia Lott

I1.9 / 9.11

O fato de Kafka fazer parte de uma “minoria dentro da minoria” (judeus
num circulo de elite alema em Praga), como observou Konder, talvez
explique a presenca de entraves interminaveis a admissdo do homem
do campo a lei (seja ela qual for) em seu texto.3* Nessa otica, o porteiro
poderia representar um funcionario com a fungdo de guardar a entrada
da lei contra aqueles que ndao fossem considerados suficientemente
dignos, numa analogia com os incontaveis obstaculos por que passa-
ram tchecos e judeus no império austro-hingaro dos Habsburgos.

Por outro lado, o porteiro pode ser faciimente identificado com
o pai de Kafka, figura onipresente nos textos kafkianos, seja de forma
oculta ou direta. O porteiro seria um obstaculo intransponivel para o
homem do campo, que aspirava a admissdo na lei, na justica, numa
liberdade ainda que aparente, como se o proprio Kafka estivesse em
busca dessa liberdade jamais plenamente alcangada.

A lei também pode ser entendida como uma referéncia a Tora
judaica, que é “o Livro da Lei”; ou seja, o homem desejaria, por-
tanto, ser admitido no paraiso religioso dos judeus, ao se tornar
capaz de seguir a Lei de Deus. Isso pode ter sido possivel somente
com sua morte, apds o que as portas teriam se fechado e dispensado
0 guardido, o porteiro.

As interpretacdes acima sO sdo possiveis com algum conhe-
cimento da biografia do autor e da época em que vivia. Como diz
Sainte-Beuve, referindo-se a relagdo entre um autor e sua obra,
“tal arvore, tal fruto”.3¢ T3o interessante quanto, contudo, é olhar
para isso através da otica de Poulet, para quem “ndo é a biografia
gue explica a obra, mas antes a obra que nos capacita, as vezes, a

35 KONDER. Kafka: vida e obra.
36 SAINTE-BEUVE. La critique littéraire, base de la science morale, p. 1.
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entender a biografia”.3” De fato, conhecer separadamente a obra ou
a biografia de Kafka ndo gera o mesmo efeito de quando se comeca
a conhecer ambas. E um cldssico caso em gue o resultado é mais do
gue a soma das partes. Seria essa diferenca de calculo a percepcao
intuitiva do “eu profundo” do autor, como proposto por Poulet?

Pode-se ler a Carta ao pai ou “O veredicto”, por exemplo, e
se ter uma boa ideia de como era a relacao de Kafka com seu pai,
do mesmo modo que se pode ter outra boa imagem disso ao se ler
a biografia do autor. A visdo que se adquire ao ler tanto a biografia
guanto as obras é esclarecedora, revela a poderosa intensidade do
sentimento de Kafka pelo pai, “que ele ama - mas com tal édio -,
que se preciso, como em O veredicto, lhe atenderia os apelos para
que se matasse, para que se matasse de vez”.3® Quem poderia negar
com seguranga que “Diante da lei” ndo teria sido uma melancdlica
reflexdo de Kafka sobre seu préprio destino, somente podendo atingir
a liberdade, o paraiso ou a lei apds a sua morte, dada como certa?

Segundo Bonet, “ha - por que ndo? — uma prova objetiva [para
o valor de uma obra]: o consenso universal”, ou: “é a posteridade
o melhor juiz”.?® Se a triade maxima do cdnone modernista inclui
o nome de Kafka (ao lado dos de Proust e Joyce), isso ndo é obra
do acaso. Ou talvez seja, ja que a publicagdo de suas obras foi, por
assim dizer, fruto de uma traicdao do amigo e testamenteiro Max
Brod. De qualquer modo, esse foi 0 nosso destino. “Aqui ninguém
mais podia ser admitido, pois esta entrada estava destinada so a
vocé. Agora eu vou embora e fecho-a.”

Daniel Schneider

I1.10 / 10.11

Em se tratando de arte e, em especial, de literatura, saber quem é o
autor é uma necessidade que quase todos os leitores modernos tra-
zem consigo. Ha& uma busca por uma identidade autoral por tras de

37 POULET. A critica e a experiéncia de interioridade, p. 78.
38 BUENO. Notas do teatro perverso, p. 44.
39 BONET. Critica literdria, p. 166-167.
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cada obra, e a busca por essa mesma identidade na obra refletida.
Apesar de acentuada com o atual mercado editorial, que trabalha
muito com a figura do autor a fim de divulga-la, essa atitude é ja
antiga, e serviu como base para modelos de leitura e critica.

Para o renomado critico francés Sainte-Beuve, havia uma série
de perguntas sobre a vida de um autor que deveriam ser respondi-
das para uma analise plena de sua producdo.*® Nessa perspectiva,
saber quem foi Kafka seria fundamental. Consultando-se sua bio-
grafia, vé-se que sua vida foi marcada por conflitos. Tudo em sua
existéncia era complicado. A relagdo com o pai severo e despotico foi
referenciada em varias de suas obras, em especial na Carta ao pai.
Apesar de nascido em uma familia judia, Kafka nunca foi um adepto
fiel de nenhuma religido (chegou mesmo a declarar, segundo Milena
Jesenkd, que a religido é “uma das mascaras mais escuras com as
guais os homens cobrem o rosto de Deus”). Além disso, grande parte
da sociedade em que vivia era antissemita. Formou-se em Direito,
mas exercia a profissao apenas para se manter, pois sua maior pai-
xao era a literatura, e acreditava que se a praticasse sem nenhum
intuito financeiro a manteria “pura” de qualquer influéncia externa.
Teve diversas companheiras, chegou a ser noivo duas vezes, mas
nunca se casou. Por fim, contraiu tuberculose e alguns anos depois
morreu. Seu Ultimo desejo foi ver sua producdo literaria queimada,
pedido a que seu amigo e depositario Max Brod ndo atendeu.

Em “Diante da lei” o porteiro poderia representar o pai de
Kafka, em toda a sua imponéncia, e o homem do campo, o proprio
Kafka, submetendo-se as regras e vontades do pai. Em uma visdo
mais ampla, o homem do campo poderia representar toda a parcela
da populacdo subjugada pela poderosa e opressora instituicao juri-
dica, que tem a sua complexidade e burocracia representada pela
figura dos sucessivos porteiros. A lei presente no conto pode ser
entendida ndo apenas como uma instituicdo humana, mas como algo
gue ultrapassa o limite da razdo, isto €, como uma representagao
da lei de Deus, que deveria ser acessivel a todos e a qualquer hora,

40 SAINTE-BEUVE. La critique littéraire, base de la science morale.
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mas que tem o acesso a ela impedido pelos poderosos porteiros,
que, nessa interpretacdo, representam as varias religides do mundo.

Kafka € um bom exemplo de como vida e obra se confundem:
seja de forma implicita, como em “Diante da lei”, seja de forma
explicita, como em Carta ao pai. O texto, nesse caso, pode ser visto
tanto como um modo de fuga do autor quanto como uma maneira
de denunciar os abusos de um sistema opressor, sem no entanto,
ser panfletario.

Proust afirma a existéncia de um “eu profundo” que se sobre-
poe e, mesmo, subjuga o autor; a biografia nao explicaria a obra,
pois o autor, de fato, nada cria.** A tese do “eu profundo” parece, ao
menos em um primeiro momento, ndo permitir uma analise satis-
fatéria de “Diante da lei”. Se a intencionalidade também aqui esta
ligada a questdo autoral, por Proust ela parece tratada de forma
bastante abstrata, o que torna a leitura mais complexa, porém, tal-
vez, menos significativa. Sainte-Beuve pode ter pecado em alguns
exageros, mas sua teoria ainda assim é um meio para se ler um
texto literario, tendo sido satisfatéria para uma analise de “Diante
da lei” baseada no homem Kafka, cuja biografia explica aspectos de
um texto que até entdo nada mais era do que uma grande incégnita.

Diego Ferreira Costa

II.11/ 11.11
Quando se |é “Diante da lei”, seu desfecho hermético induz o pensa-
mento (ao menos em mim) a uma reflexao sobre a obra em si, nao
primeiramente sobre as razdes que levaram o autor a escrevé-la. Isso
ndo significa, porém, que uma pesquisa dessas razoes - de acordo,
por exemplo, com os preceitos criticos de Sainte-Beuve, de Taine e
de Bonet — nao levem a uma aproximacdo maior com o mundo per-
ceptual do autor.#?

A obra reflete claramente uma critica; e essa critica ganha
dimensdes diferentes a medida que se toma conhecimento das razbes

41 PROUST. O método de Sainte-Beuve.
42 SAINTE-BEUVE. La critique littéraire, base de la science morale; TAINE. Filosofia da arte; BONET. Critica literdria.
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gue levaram o autor a escrevé-la. A principio, pode-se enxergar uma
abordagem da exclusdo social com uma critica a lei, diferenciando-a
da justica e expondo sua realidade na sociedade.

Nascido em 1883, num contexto de guerras, mais tarde Kafka
completou seus estudos de Direito, atuando muitos anos como fun-
cionario publico. Sua infancia, marcada por conflitos com o pai, o fez
crescer com um profundo incémodo e inconformismo diante de uma
sociedade cercada por opressores e pela onipoténcia de um Estado
esmagador. Mais do que isso, Kafka expressa, sobretudo na consa-
grada Carta ao pai, seu constante sentimento de soliddao e desprezo,
mas também a imagem macabra e fria de seu pai, a qual Ihe gerou
distanciamento e, ao mesmo tempo, um desejo de aproximagao repri-
mido pelo medo. Tudo isso parece ter levado a uma constante busca e
sede de companhia, que o levou a se relacionar com varias mulheres.

Nao seria, entdao, “Diante da lei”, a idealizacdo de um Estado
opressor, o qual distanciou de todas as formas o homem do campo
de algo a que todos aspiram, que é a lei, tendo o homem questio-
nado so ao final de sua vida? Ou seria uma alegoria da opressao e do
medo que impediram Franz de desfrutar do amor do pai, os quais sé
foram questionados mais tarde, quase ao final de sua vida? Sua des-
crencga nos sistemas politicos e revolucdes, que de fato fracassaram,
consagram-no como visionario. Vé-se como a opressao e o medo
também fazem falhar o sistema familiar, que é a base da sociedade.

A realidade de Kafka é a realidade de muitos, e a muitos cor-
responde seu estado de espirito. Se vale uma alma humana, vale
também a arte de manté-la viva nas mentes de muitas geragoes.
Segundo Taine, a critica literaria aceita as obras “como outras tantas
manifestacdes do espirito humano; julga que, quanto mais numero-
sas e contrarias, tanto mais mostram o espirito humano por novas e
numerosas faces”.*3

Laura Kneipp Coscarella

#3 TAINE. Filosofia da arte, p. 17.
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I1.12 / 12.11
E possivel compreender “Diante da lei” sem saber quem foi Franz
Kafka, ou sera preciso investigar a sua vida para executar tal tarefa?

A luz do que dizem autores como Sainte-Beuve, Taine e Bonet,
a época em que viveu Franz Kafka, bem como a sua vida particu-
lar, seriam essenciais a compreensdo de sua obra.** Ja para Croce,
Proust ou Poulet, hd um fosso entre o homem atuante no mundo e
o “eu” que efetivamente escreve o texto.** Logo, o leitor ndo preci-
saria saber quem foi Kafka para apreciar “"Diante da lei” e se sentir
esmagado pelo peso da burocracia estatal.

E perfeitamente possivel ter a mesma indignagdo que o homem
do campo frente a inacessibilidade da lei sem saber que Kafka cursou
Direito por obrigacdo e que foi funcionario publico no Instituto do
Seguro Operario contra Acidentes de Trabalho do Reino da Boémia,
em Praga, conhecendo, portanto, todos os meandros burocraticos.
Da mesma maneira, sem saber da complexa relagao entre Kafka e
seu pai — diante de quem ele se sentia tao insignificante quanto um
“inseto daninho” —, o leitor pode identificar um dilema edipiano na
figura do camponés e do porteiro. O mesmo conflito, alids, se repete
em "0 veredicto” e em A metamorfose, em que compartilhamos da
angustia de Gregor Samsa diante da sua transformagdo num inseto
asqueroso e da reacdo da familia ao acontecimento.

Conhecer a vida de Kafka ndo é essencial para a fruicdo de
“Diante da lei”, tampouco para o reconhecimento da alta qualidade
literaria dessa parabola. Entretanto, a biografia desse autor auxilia
bastante na compreensao de determinados aspectos de sua obra,
principalmente se levarmos em consideragao a recorréncia de alguns
deles. Assim, por exemplo, a relagdo de medo, amor e 6dio entre
Kafka e o pai, Hermann, ajuda a entender a figura do porteiro de
“Diante da lei”, assim como os pais em “O veredicto” e A meta-
morfose. Os trés sdo figuras altas, imponentes, grandes e grossei-
ras. Diante delas, os protagonistas percebem-se tdo pequenos e

44 SAINTE-BEUVE. La critique littéraire, base de la science morale; TAINE. Filosofia da arte; BONET. Critica literaria.
45 CROCE. A poesia; PROUST. O método de Sainte-Beuve; POULET. A critica e a experiéncia de interioridade.
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insignificantes quanto o préprio Kafka, que admitiu se sentir “esma-
gado pela simples materialidade do seu corpo”, referindo-se ao pai.*®
Também é plausivel estabelecer uma relagcdo entre, por um lado, o
porteiro e a justica em “Diante da lei”, e, por outro, Hermann Kafka e
0 amor paternal: eles, a justica e o amor paternal, existem, e todos
anseiam por um contato com eles, porém sdo inacessiveis, devido a
rudeza e a complexidade do porteiro e do pai, que jamais reconhe-
cem o fato como culpa sua: o camponés e o(s) filho(s) é que nao
seriam competentes ou bons o suficiente para acessa-los.

E possivel fazer essa leitura de “Diante da lei” somente a partir
do texto e da comparagao com os outros escritos de Kafka? E bem
provavel que sim. Porém, deter algum conhecimento sobre a vida
do autor proporciona um nivel mais profundo de analise. Afinal, o
“eu profundo” da obra ndo é atemporal, mas histoérico e fruto de seu
préprio meio.

Luciane Scarato

1I.13 / 13.11

A luz dos tedricos que destacam a figura do autor, dispomos de uma
maneira diferenciada de abordar o texto de Kafka. “Tal arvore, tal
fruto”, diria Sainte-Beuve;*’ segundo Proust, entretanto, “o eu do
escritor s6 se mostra nos seus livros”, e ndo “aos homens do mundo”,
0 que tornaria a analise externa da arvore um exercicio insuficiente
de critica literaria.*® Ampliando a alegoria, o eu do escritor estaria
na “raiz” da arvore, distante dos olhares das pessoas do mundo,
intangivel a simples conversagao.

Poderiamos dizer que Kafka era uma arvore com raizes incom-
paravelmente profundas. O epiteto “homem de excecdo” a ele se
aplica como a poucos, ele que “nunca teve um sentimento de per-
tencimento a sua classe, a sua patria, a sua lingua”.*® Em publico,

46 KAFKA. Carta ao pai, p. 14.

47 SAINTE-BEUVE. La critique littéraire, base de la science morale.
48 pROUST. O método de Sainte-Beuve, p. 55.

49 cecILIO. A fome do jejuador, p. 6.
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entretanto, Franz “portava-se com discricdo e nao aparecia aos olhos
alheios como um tipo mérbido ou desesperado. Era de trato pessoal
cativante e sua conversa era agradavel, espirituosa.””® Um homem
de bem, diria provavelmente Sainte-Beuve.

Como o critico francés relacionaria, entdo, esse rapaz tdo agra-
davel, de aparéncia “moralmente saudavel”, a tipica retdrica kafkiana
da angustia humana e do pesadelo da existéncia? Tomando conheci-
mento do “Kafka social” e do conteldo de suas obras, seria possivel
até mesmo duvidar de que ele fosse o autor de tais escritos, tama-
nho “o abismo que separa o escritor do homem do mundo”.>* Em
“Diante da lei”, adentramos o universo do “eu profundo” proustiano,
e nao a superficialidade do “eu social” de Sainte-Beuve.

Kafka revela: “meus escritos tratavam de vocé [Hermann
Kafka], neles eu expunha as queixas que nao podia fazer no seu
peito”.>2 Embora ndo possamos afirmar com certeza que tivesse
gualquer intencdo autobiografica explicita ao escrever “Diante da
lei”, uma coisa é certa: conhecida a histdria pessoal de Kafka, torna-
se irresistivel identificar em suas personagens tragos de sua perso-
nalidade e da de seu pai; nos conflitos e angustias de seus herdis, os
conflitos e angustias do escritor.

Ao longo da vida, Kafka teve diante de si diferentes portas (o
casamento, a escolha da profissao, a dedicacdo a literatura, o envol-
vimento com o judaismo), diferentes leis que desejava alcancgar (a
reconciliagdo com o pai, a felicidade amorosa, a realizacgdo literaria,
a paz de espirito) e diferentes porteiros (o pai, sua baixa autoes-
tima, a subserviéncia as figuras de autoridade, a tuberculose). Era
de se esperar que ele aplicasse a propria vida as licdes que eterni-
zava na literatura; em outras palavras, que enfrentasse as situacdes
de opressao que Ihe fossem impostas. Entretanto, Franz sempre se
comportou como o submisso homem do campo: em lugar de afas-
tar o porteiro e forcar sua passagem em direcao a lei, tentou fazer
uso das “pulgas do casaco”. “Pulgas” como a mae e a irma, as quais

50 KONDER. Kafka.
51 pROUST. O método de Sainte-Beuve.
52 KAFKA. Carta ao pai, p. 52.
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Kafka pede que entreguem ao pai a carta, quando ele mesmo deve-
ria fazé-lo; o amigo Max Brod, ao qual o escritor recomenda que
incinere seus originais, quando ele mesmo poderia fazé-lo; o pai, ao
gual permite a palavra final sobre seu matrimonio, embora tivesse
em suas maos o poder final da decisdo, ja que era adulto e tinha
independéncia financeira; em Ultima analise, a propria atividade de
escritor, através da qual tenta se comunicar com Hermann, quando
poderia aborda-lo pessoalmente. Em cada uma dessas situacdes,
Kafka tinha diante de si uma porta destinada somente a ele, mas
insistia no subterfligio das pulgas.

Kafka ndo via “uma sociedade dividida maniqueisticamente
entre ‘maus opressores e bons oprimidos’, explica Cecilio, “e sim uma
estrutura mais complexa, mutuamente determinada, na qual o grande
sentimento de horror pode ser descrito como uma espécie de apatia
dos que se deixam dominar, aliada a energia daqueles que dominam”.>3
Kafka critica, através da alegoria do homem do campo, tanto a apatia
do cidaddo comum diante do aparelho burocratico de Estado quanto a
prépria falta de energia diante da figura aterradora do pai.

Diante de um “eu profundo” tdo rico e complexo como o de
Kafka, o leitor encontra material para infinitas leituras. “Diante da
lei” ndo se esgota jamais, tanto para diferentes leitores como para os
diferentes “eus” de um mesmo leitor. Afinal, cada um de nds &, a seu
tempo, homem do campo, porteiro, porta, pulga e lei.

Marco Merlin

I1.14 / 14.11

Em seu diario, Kafka escreve: “quando menino, perdi a batalha con-
tra meu pai, mas em todos esses anos a ambicdo nao me permitiu
deixar o campo de batalha, embora ele ainda continue a derrotar-
-me vez apods outra”.>* Essa imagem é vista em outras obras de
Kafka, mas talvez seja na Carta ao pai que ele mais explore a relagao
entre dominante e dominado. Bueno diz que “Carta ao pai se presta

53 cecILIO. A fome do jejuador, p. 8.
54 KAFKA citado por PAWEL. O pesadelo da razdo, p. 15.
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facilmente a uma hermenéutica kafkiana.”*®* Entdo, se entendermos
ou apenas conhecermos a relagao de Kafka com seu pai, compreen-
deremos sua obra?

De acordo com Taine, “uma obra de arte [...] pertence a um
todo, quer dizer, a obra total de um artista que lhe é autor”.5¢ Entao,
guem é esse autor? Kafka era um judeu tcheco, “minoria dentro da
minoria”.”” Nasceu em 3 de julho de 1883. Seu pai, Hermann Kafka,
era um homem forte, dominador. Cresceu no mundo dos negdcios:
vindo de uma familia pobre, conseguiu, através do esforgo préprio,
proporcionar aos filhos o conforto que nunca teve. E sempre fez
guestdo de lembra-los disso. A mae, Julie, figura submissa e dis-
tante, vivia a sombra do marido. Kafka inicia sua carta falando do
medo que tem do pai, mas também da sua admiragcdo, num senti-
mento que mistura amor e édio, adoragdo e desprezo.8

Para Croce, a “poesia” expressa “a propria personalidade, a
prépria missdo, fazendo soar pura a propria voz”.*® A pureza era uma
preocupacao de Kafka. “Em seu Didrio, Kafka afirma que preferia
empregos que ndo fossem ligados a atividade literaria”, atitude que
manteria sua arte “pura”, lembra Cecilio.?® A literatura, para Kafka,
talvez fosse um remédio, um balsamo para as suas angustias, onde
ele descarregava seus sentimentos e pensamentos mais profundos.
Poulet diz: “E fato gue ha uma analogia entre as obras de um autor e
as experiéncias de uma vida”;% notamos isso claramente na obra de
Kafka: ndo apenas seu relacionamento com o pai, mas também o que
viu e viveu como funcionario do Instituto do Seguro Operario contra
Acidentes de Trabalho é usado como material para os seus textos.

Konder afirma que Franz Kafka “era de trato pessoal cativante
e sua conversa era agradavel, espirituosa”.t> Também apreciava

55 BUENO. Notas do teatro perverso, p. 41.

6 TAINE. Filosofia da arte, p. 11.

57 KONDER. Kafka, p. 17.

58 KAFKA. Carta ao pai.

5% CROCE. A poesia, p. 195.

80 ceciLIO. A fome do jejuador, p. 6.

61 POULET. A critica e a experiéncia de interioridade, p. 78.
52 KONDER. Kafka, p. 19.
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uma vida saudavel e praticava esportes. Caracteristicas dificilmente
encontradas em pessoas solitarias e perturbadas por imagens de
uma infancia infeliz. Talvez Kafka fosse um bom fingidor; talvez,
como afirma Proust, exista realmente uma diferenga entre o homem
e o0 “eu do escritor”, a “alma do poeta”, *“mundo Unico, fechado, sem
comunicacdo com o exterior” e que “sé se mostra nos seus livros”.63
Para Poulet, um livro “é o meio pelo qual o autor preserva suas idéias,
seus sentimentos, seu modo de sonhar e viver. E seu meio de salvar
sua identidade da morte.”®*

O camponés quer tentar estabelecer contato com a lei, mas é
barrado sem nunca ter a chance, pois, no que parece ser um truque
divino, o porteiro é posto ante a porta que era, para ele, apenas para
impedi-lo. Kafka expde nesse pequeno conto toda a sua incompreen-
sdo, impoténcia e deslocamento ante a figura do pai, da autoridade
(e aqui o pai também serve como representante e simbolo maximo
de autoridade), da sociedade. Antes de entender a obra de Kafka
analisando sua biografia, devemos tentar entender sua biografia
analisando sua obra.

Priscilla Pereira Santos

I1.15 / 15.11

Conhecendo um pouco a biografia de Kafka é quase impossivel nao
relacionar sua experiéncia de vida e sua obra. Podemos ler “Diante
da lei” pensando, por exemplo, na relacao entre Kafka e seu pai. O
porteiro da parabola representaria a autoridade, o pai autoritario,
“com o seu casaco de pele, o grande nariz pontudo, a longa barba
tartara, rala e preta”, o todo poderoso que impede a entrada do
homem do campo/filho na lei, que pode ser entendida como a liber-
dade, a autonomia, o conhecimento etc. Em “O veredicto”, € mais
facil ainda vermos essa relacdo transposta na relagdo entre Georg e
seu pai; o conflito, extremado, é levado as ultimas consequéncias: o
suicidio de Georg.

63 pROUST. O método de Sainte-Beuve, p. 54-55.
64 pOULET. A critica e a experiéncia de interioridade, p. 78.

I1. Autor/autoria: pré-texto x subtexto . 67



No entanto, é preciso perceber que em tal perspectiva estdo
embutidos pressupostos que devem ser explicitados e pensados.
Sainte-Beuve, por exemplo, acreditava que a literatura ndo poderia
ser separada do homem; a obra seria, entdo, um reflexo da indivi-
dualidade do autor, e seria também, segundo Taine, produto do con-
texto sdcio-histdérico no qual o autor estd inserido.> Essa teoria nos
parece, a principio, bastante plausivel. No entanto, ela se concentra
no autor e nas condicoes de produgao da obra literaria (contexto e
biografia), e entende esse homem/autor como uma personalidade,
um carater uno, coerente e consciente de suas intengdes. Segundo
Sainte-Beuve, um autor pode até mudar de género, mas ndo de
carater, de personalidade.®¢

Proust problematiza essa relacao determinista que Sainte-
Beuve estabelece entre autor-biografia-obra. Para ele, é preciso
separar o homem da obra, perceber que existe um “eu” literario e um
“eu” exterior, e que entre eles existe um abismo. Esse “eu” literario
profundo expressa a “alma do poeta”, e sé se mostra nos seus livros
e em nada mais.®” Poulet também ressalta que uma interpretagdo
puramente biografica da obra erra, uma vez que ndo percebe que o
sujeito da obra ndo € o seu autor, mas um outro eu que sé existe na
obra e que nao se define por nenhum elemento externo a ela. Para
Poulet, o trabalho do critico consiste em inicialmente se apropriar
da obra empaticamente, interiorizando a consciéncia profunda que
ela abriga, e posteriormente se distanciar, para observar todo o pro-
cesso de um ponto mais elevado, conferindo-lhe inteligibilidade.®®

Os argumentos de Proust e Poulet parecem bastante relevantes
e plausiveis, mas como ler Kafka a partir dessas ideias? Que eu pro-
fundo seria esse que fala através da obra kafkiana? Como apreendé-
lo se, na maioria das vezes, ndo conseguimos sequer nos identificar
empaticamente com a obra? Lendo e relendo “Diante da lei”, perma-
necemos como o homem do campo, do lado de fora, buscando todos

55 SAINTE-BEUVE. La critique littéraire, base de la science morale; TAINE. Filosofia da arte.
86 SAINTE-BEUVE. La critique littéraire, base de la science morale.

57 PROUST. O método de Sainte-Beuve.

58 pOULET. A critica e a experiéncia de interioridade.
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os meios e usando todas as forcas para ter acesso a chave que nos
permita penetrar no universo criado por Kafka. O mesmo acontece
com “O veredicto” e outras obras - O processo, A metamorfose. O
gue sentimos inicialmente ndo é empatia, mas um estranhamento
em relacgdo a obra. O desenrolar dos acontecimentos nessas obras é
completamente imprevisivel e muitas vezes incoerente. O que isso
quer dizer?

Se a abordagem biografica ndo nos fornece uma chave satisfa-
toria para a interpretacdo da obra, tampouco a ideia do eu profundo
consegue tornar a obra de Kafka menos obscura. Por que parece que
para algumas obras a interpretacdo — o didlogo entre o eu leitor e o
eu da obra — é mais facil e para outras mais dificil? A resposta talvez
esteja na analise dos elementos da obra.

A narrativa de Kafka se caracteriza por uma abundancia de
simbolos, de significantes abertos a multiplas interpretagdes. A obra
kafkiana é prdédiga de “pregnancia simbdlica”,%® ou seja, dessa capa-
cidade prépria do simbolo de apontar para multiplos sentidos - a lei,
o porteiro, o homem do campo etc., sdo elementos passiveis de mul-
tiplas interpretagoes. “Diante da lei” e outras obras de Kafka pare-
cem repletas de “espacos vazios” onde o leitor deve entrar e atuar
na producao do sentido. E claro gue informacdes sobre sua biografia
e sobre o contexto de producao da obra enriguecem a interpreta-
¢ao, mas, nao podemos fechar aqui. Talvez a profundidade da obra
de Kafka esteja exatamente nessa abertura, na possibilidade de se
ter acesso ndo a um unico “eu” profundo, mas a uma pluralidade de
“eus” que nos falam através da obra.

Simone Fonseca Gomes

69 DURAND. Campos do imagindario.
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II1.1 / 1.111
Referindo-se a um trecho de Sarrasine, de Balzac, no qual um cas-
trado disfarcado de mulher é descrito ao sabor das mais intimas
caracteristicas e qualidades femininas, Barthes questiona quem de
fato teria tomado a palavra: “E o herdi da novela, interessado em
ignorar o castrado que se esconde sob a mulher? E o individuo Balzac,
dotado, por sua experiéncia pessoal, de uma filosofia da mulher? E
o autor Balzac, professando suas ‘idéias literarias’ sobre a mulher?
E a sabedoria universal? A psicologia romantica?”t A esse propdsito,
Barthes exp0e a rigidez da critica em explicar a obra por seu autor:
“a critica consiste ainda, o mais das vezes, em dizer que a obra de
Baudelaire é o fracasso do homem Baudelaire, a de van Gogh é a
loucura, a de Tchaikovski é o seu vicio”.2

"0 escritor ndo é um sonhador idealista, ndo se contempla na
intimidade da sua bela alma, ndo se enterra na certeza interior de
seus talentos”, explica, a respeito, Blanchot. “Seus talentos, ele os
pde na obra, isto &, necessita da obra que produz para se conscien-
tizar deles e de si mesmo. O escritor s6 se encontra, so se realiza
em sua obra; antes de sua obra, ndo apenas ignora o que &, mas
também ndo é nada.” E ainda:

Suponhamos a obra escrita: com ela nasce o escritor. Antes, ndo havia ninguém
para escrevé-la; a partir do livro, existe um autor que se confunde com o seu
livro. Quando Kafka escreve ao acaso a frase: “Ele olhava pela janela”, esta,
diz ele, em tal estado de inspiracdo, que essa frase ja esta perfeita. E que ele
€ 0 seu autor - ou, mais exatamente, gracas a ela ele é autor: é dela que tira
sua existéncia, ele a fez e ela o faz, ela é ele mesmo, e ele é inteiramente o
que ela é.#

Barthes reforga: “é a linguagem que fala, ndo o autor; escrever
é, através de uma impessoalidade prévia [...] atingir esse ponto onde
s6 a linguagem age, ‘performa’, e ndo ‘eu’.”” Investiga-se, agora, a

! BARTHES. A morte do autor, p. 65.

2 BARTHES. A morte do autor, p. 66.

3 BLANCHOT. A literatura e o direito a morte, p. 293.

4 BLANCHOT. A literatura e o direito a morte, p. 295. (Grifo meu).
5 BARTHES. A morte do autor, p. 66.
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obra em si, por sua composicdo e pela relacdo que mantém com o
restante da producao de seu autor ou de outros mais.

O narrador kafkiano é um ser impar. Na introducao de “Diante
da lei”, ele conquista a confianca do leitor e o toma pela mdo. Sua
impessoalidade permite que a histdria siga o seu proprio caminho,
e somente o leitor esboga opinido. Isso torna possiveis as varias
rupturas ou mudancgas de rumo da narrativa, levando a linguagem a
um balé sedutor. Conformismo, insignificancia, mortalidade, esforco
inGtil, adiamento de objetivos, metas inalcancaveis sdo elementos
que orbitam nas narrativas tipicamente kafkianas. O personagem
kafkiano absorve o absurdo e nele molda a sua vida, como se fosse
um processo natural e inevitavel.

O homem do campo é insignificante perante a instituicdo da
lei e seu guardido imediato, o porteiro. Sua jornada para acessar a
lei é longa, embora o adiamento seja inevitavel: suas investidas sdo
sempre derrotadas pela simples palavra do porteiro. O absurdo da
entrada proibida, uma vez que “a lei deve ser acessivel a todos e a
qualquer hora”, é absorvido pelo homem do campo, que se resigna
e espera, até que sua vida se esgote e ndo mais seja possivel con-
cluir o seu objetivo. Uma ruptura evidente ocorre quando, em seu
momento derradeiro, o homem do campo reflete e questiona: “Todos
aspiram a lei. Como se explica que em tantos anos ninguém além de
mim pediu para entrar?” Agora que nao pode mais adentrar a lei, o
inviolavel absurdo €, entdo, desafiado. O porteiro replica, com uma
verdade absoluta: “Aqui ninguém mais podia ser admitido, pois esta
entrada estava destinada so6 a vocé. Agora eu vou embora e fecho-a.”

Ao discorrer sobre uma narrativa de Josef Skvorecky, Kundera diz:

A histéria que acabo de contar é uma das que podemos chamar sem hesitacdo
kafkiana. Esse termo, tirado de uma obra de arte, determinado apenas pelas
imagens de um romancista, aparece como Unico denominador comum de
situagbes (tanto literdrias quanto reais) que nenhuma outra palavra permite
apreender e para as quais nem a politicologia, nem a sociologia, nem a
psicologia nos fornecem a chave.®

5 KUNDERA. Em algum lugar do passado, p. 92.
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“Diante da lei” plenifica essas imagens instituidas por Kafka,
integrando o acervo que cunhou o adjetivo kafkiano.

Alessandro da Silva Larangeiras

I11.2 / 2.111

Ao analisar um texto, devemos levar em consideragao suas caracte-
risticas estruturais e linguisticas, o que nos ajudard a perceber cer-
tas “marcas” que definem o estilo e o valor da obra. A leitura atenta
das obras de Kafka nos leva a definir trés principais caracteristicas
do estilo kafkiano: o tom de estranheza, a passividade das persona-
gens e a quebra da expectativa.

Ao ler Kafka, o leitor sentird um “tom de estranheza”, uma
incompatibilidade entre real e imaginario, mas essa “estranheza” é
encarada com extrema naturalidade pelo narrador. A respeito disso,
Kayser comenta: “O narrador kafkiano se alheia a nds [...] ao rea-
gir emocionalmente de outro modo, ndo como esperamos.”” Isso
pode ser percebido em varias obras. Em “Diante da lei”, o homem
do campo, ao ser confrontado pelo porteiro ("Se o atrai tanto, tente
entrar apesar da minha proibicdo”), apenas “decide que é melhor
aguardar até receber a permissdo de entrada”, ndo ha uma luta por
seus direitos, ndo ha acdo, o que deixa o leitor incomodado, mas o
narrador permanece imperturbavel. O mesmo ocorre em A meta-
morfose, em que o personagem age normalmente (ter se transfor-
mado em um inseto ndo mudou em nada seu temperamento) e so
se incomoda com sua aparéncia quando esta parece incomodar os
outros, mas, ainda assim, sem revolta, sem acao.

Em Kafka, a passividade das personagens associa-se a sua
soliddo. Em A metamorfose, Gregor ndo recebe ajuda nem pede por
ela (e, se tentasse, ninguém o entenderia). Em “Diante da lei”, o
homem do campo se espanta com a auséncia de outras pessoas no
local. Em “"Uma mensagem imperial”, o mensageiro tem sua missao
dificultada pela prépria comunidade; passar a mensagem de pessoa

7 KAYSER. O grotesco, p. 126.
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a pessoa, ou comunicar a todos que ele precisa se mover com rapi-
dez, sequer é cogitado.®

Observa-se também o que chamo de impoténcia do heréi: em
Kafka, as instituicOes e as figuras de autoridade possuem sempre um
poder inalcancavel. Kundera comenta que

em Kafka, a instituicdo é um mecanismo que obedece a suas proprias leis, que
foram programadas ndo se sabe mais por quem, nem quando, que ndo tém
nada a ver com os interesses humanos e que sdo, portanto, ininteligiveis.?

E isso que ligard, muitas vezes, o kafkiano ao teolégico, pois,
ao colocar o funcionamento do mundo fora da compreensao humana,
Kafka poderia estar representando o poder religioso. Uma outra
associacao possivel é a concepgao de sociedade de Durkheim, para
guem o “fato social” seria dotado de vida prdpria. O que aproxima,
aqui, Kafka e Durkheim é o poder que ambos dado a sociedade. Esta,
que é anterior e exterior ao individuo, dita as regras e as impoe.
Mesmo que tais regras sejam ininteligiveis, o individuo as cumpre,
afinal, ndo acredita ter forcas para enfrentar a sociedade. Em Kafka,
as personagens que deveriam ser os herdis ndo acreditam na pos-
sibilidade de mudanca e melhora da realidade; sdao passivas, nao
creem na agao, consideram-se fracas e incapazes.

Essa incapacidade e falta de acao por parte das personagens
muitas vezes sé é resolvida através da morte das mesmas. Em
“Diante da lei”, a morte (ou estar perto dela) foi o que trouxe a ver-
dade ao homem do campo. Em A metamorfose, morrer foi a solugao
para ser visto e readaptado a familia. Pode-se dizer que ocorreu
um “autossacrificio” de Gregor pela familia, o que se repete em “O
veredicto”, com Georg, que cumpre o veredicto do pai e morre “por
afogamento”. Em “A preocupacado do pai de familia”, Odradek é uma
“coisa” inGtil, mas o narrador se pergunta: “Sera que pode morrer?”10

Outra importante caracteristica do estilo kafkiano (que perpassa
as demais) é a quebra da expectativa. “Ao longo da narrativa, ndo se

8 KAFKA. Um médico rural.
9 KUNDERA. Em algum lugar do passado, p. 93.
10 KAFKA. Um médico rural.
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explica nada, ao mesmo tempo em que se sente a pressao de forcas
cruéis”, explica Calasso a respeito de “O veredicto”.!! Essa “pressdo de
forgas cruéis” desemboca na quebra da expectativa ao final da narra-
tiva e tem o poder de destruir toda e qualquer esperanca. Em “Diante
da lei”, a narrativa se inicia como qualquer outra, apresenta os perso-
nagens e a situacao em que se encontram; a partir da fala do porteiro:
“Se o atrai tanto, tente entrar apesar da minha proibicao. Mas veja
bem: eu sou poderoso”, "o chao narrativo”, como diz Calasso, “ja vai
cedendo sob os pés do leitor”.'2 Nesse momento, percebemos que a
situacdo do homem do campo ndo é uma situagdo comum e que se
trata de uma “irrealidade”, afinal, ndo € comum que um porteiro nos
diga para enfrenta-lo. No decorrer da narrativa, varias situacdes con-
firmam essa ideia de irrealidade: o porteiro oferece um banco para o
homem se sentar, 0 homem tenta conversar com as pulgas do por-
teiro, 0 homem esta quase morrendo enquanto o porteiro continua
com sua pose intimidadora e forte. Mas ao final da narrativa ocorre a
guebra total, o porteiro diz: “Aqui ninguém mais podia ser admitido,
pois esta entrada estava destinada s6 a vocé. Agora eu vou embora e
fecho-a.” Percebe-se que a narrativa toma outro rumo, ndo ha explica-
¢do ou esperancga, s6 ha sentimento de impoténcia. Afinal, quem deti-
nha o poder, na realidade, era 0 homem do campo, € ndo o porteiro.
As obras de Kafka contém em si mesmas os elementos que
justificam a sua consagracdo. Pude explicitar apenas alguns desses
elementos; a cada nova leitura, somos convidados a perceber mais
elementos e a valorizar ainda mais as incriveis obras kafkianas.

Ana Claudia Dias Rufino

I11.3 / 3.111

Em “Diante da lei”, narram-se fatos comuns e fatos absurdos ou
grotescos sem a menor alteracdo de tom. O narrador de Kafka é
“inconfidvel”:'? ele conduz o leitor da normalidade ao grotesco sem
qualquer aviso da mudanca.

1 CALASSO. K., p. 124-125.
12 CALASSO. K., p. 129.
13 COSTA LIMA. Limites da voz.
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Quando, no conto, o homem do campo se aproxima do porteiro
e pede para ser admitido na lei, o leitor ndo se espanta, pois entende
a situacao como natural. Quando, no entanto, esse leitor chega a
Ultima linha do conto e percebe que o homem foi impedido de passar
por uma porta que s existia para ele, tem a sensacao de que teve
o chao retirado de debaixo de seus pés, sem entender quando isso
aconteceu. Percebe, entdo, que nunca teve os pés bem firmados
nele, que esse chao nunca existiu; as narrativas de Kafka seriam,
assim, “grotescos latentes”.t4

Outro tragco comum as narrativas do autor que se apresenta
em “Diante da lei” é a ideia de “labirinto a perder de vista”.!> Nesse
labirinto, a tarefa que o protagonista pretende cumprir, ou porque
Ihe foi ordenada, como em “Uma mensagem imperial”, ou porque é
de seu interesse, como em “Diante da lei”, € impossivel de ser cum-
prida. Em “Diante da lei”, a sucessao de porteiros, um mais poderoso
que o outro, faria malograr a tentativa do homem do campo, mesmo
existindo uma entrada destinada apenas a ele.

Essas caracteristicas tornam “Diante da lei” uma narrativa
interessante, curiosa, diferente da maior parte das outras narrati-
vas conhecidas. Ela sugere um jeito de viver a realidade. Com seu
grotesco latente, Kafka apresenta um mundo “indiscernivel e estra-
nho”, que, para os leitores que se sentem perfeitamente encaixados
na realidade, serviria de contraexemplo: tais leitores encarariam o
conto como totalmente irreal, e talvez, por isso mesmo, mais curioso
e cémico.

Um dltimo ponto a ser citado em relagdao a “Diante da lei” é
a referéncia sutil a um mundo pseudoteoldégico em que o castigo
procura a falta e o castigado suplica que o reconhegam culpado.t® O
homem do campo é castigado com a proibicdo de entrar na lei. Nao
sabendo que falta cometeu para tanto, passa anos ao lado do por-
teiro, repetindo sempre um pedido que, ele sabe, serd negado, na
esperanca de que |he digam por que nao pode ser admitido na lei.

14 KAYSER. O grotesco, p. 125-126.
15 KUNDERA. Em algum lugar do passado, p. 93.
16 KUNDERA. Em algum lugar do passado, p. 94.
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Esse mundo que dialoga com a teologia merece uma atengao particu-
lar por convidar o leitor a refletir sobre a prépria existéncia humana.

Em conclusdo, “Diante da lei” é valioso pela histéria que conta,
pela forma como a conta, pela reflexao a que convida.

Ana Cristina Fonseca dos Santos

II1.4 / 4.111
Borges, ao analisar certas obras da tradicdo filosofica e literaria e
tentar tragar quem teriam sido os precursores de Kafka, nos dad uma
nova visao do autor tcheco. A ideia de uma singularidade de Kafka cai
por terra ao percebermos que “sua” voz esta presente em diversos
textos antigos, textos repletos das caracteristicas que definem a obra
de Kafka. Essas caracteristicas sdo chamadas, hoje, de “kafkianas”.'”

Um ponto importante, que identifico em varios contos de nosso
autor, tem relacdo com a “voz” das personagens, voz e intencao
que nao alcangam o interlocutor. Se considerarmos que o homem
do campo, que tenta ter acesso a lei, ndo consegue fazer sua voz
ser ouvida, identificaremos ai 0 ndo cumprimento de uma meta e a
incapacidade da voz chegar ao destinatario. H4 também “Uma men-
sagem imperial” que o mensageiro nunca ira conseguir entregar;
em “Uma folha antiga”, os moradores da cidade ndo conseguem se
comunicar com os nd6mades, cuja lingua ndo entendem.®

Outras caracteristicas kafkianas: a impoténcia dos homens
perante um poder superior; a presenca de fatos e situagdes absur-
das; a falta de esperanca; o horror e a aceitagao da animalidade
do homem (em A metamorfose e “Um médico rural”); o desfecho
frustrante. Em “Diante da lei”, o homem do campo, fraco e comum,
se vé diante de um poder absurdo, poder esse que esta impregnado
ndo sé no porteiro como também na instituicdo que ele guarda: a lei.
Ele fica sentado em um banco por anos esperando sua chance para
entrar na lei, mas o tempo passa €, no final de sua vida, ele vé o bri-
Iho da lei, porém ndo consegue ter acesso a ela. O final é frustrante,

17 BORGES. Kafka e seus precursores.
18 KAFKA. Um médico rural.
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pois 0 homem nado consegue cumprir seu objetivo, e demonstra a
fragilidade da vida humana.

Voltando a Borges, ele traca paralelos com uma literatura
antiga, desde o paradoxo de Zenao, o apdlogo de Han Yu, até obras
mais recentes ou contemporaneas a Kafka, como os escritos de
Kierkegaard, Léon Bloy, Lord Dunsany e Robert Browning.!® Essas
obras possuem caracteristicas que hoje conhecemos como kafkia-
nas: as metas inalcangaveis, a falta de conhecimento do homem
perante o sobrenatural e o poder superior etc. Sem duvida, tais
obras surgiram antes de Kafka, mas sé podemos reconhecer essas
caracteristicas nelas porque temos Kafka. A linguagem “kafkiana”
possui formas e tons; €, hoje, uma linguagem publica e impessoal.

André de Souza Pinto

II1.5 / 5.111

Quem ja tenha lido Kafka e que venha a ler “Diante da lei”,
ndo se surpreendera ao saber que se trata de um texto do autor;
deve mesmo pensar, quase que imediatamente, que esse é um texto
tipico de Kafka. Mas quais sdo as caracteristicas que o tornam tdo
kafkiano? Pode-se perceber um certo tom, um tipo de atmosfera, de
situacdo e de linguagem que o caracterizam.

Relendo a parabola, chamou-me a atencdo a economia de
palavras e a descricdo vaga dos personagens, do ambiente e da
situagdo, como sempre insdlita. Comega pelo estranhamento que ja
nos causa a primeira frase: “Diante da lei estd um porteiro”. Como
assim, “diante da lei”? Que “lei”? Por que ele ndo esclarece melhor o
gue chama de “lei”? E o porteiro, é porteiro de onde? Pode ter sido
por acaso ou por uma escolha bastante consciente do escritor, nunca
saberemos. A intencdo final serd sempre uma suposi¢do; a Unica
coisa que por fim “seguramos” é o texto.

A estranheza da situagcdo e o carater vago da descricdo
sdo elementos kafkianos que nos prendem a leitura na busca de

19 BORGES. Kafka e seus precursores.
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esclarecimentos. Quanto menos o autor descreve e adjetiva, maio-
res as possibilidades de interpretacao. Prova disso foi que, ao com-
partilharmos nossas interpretacdes pessoais de “Diante da lei” em
sala de aula, surgiram para mim leituras que nunca teria cogitado,
todas possiveis. Mesmo o homem do campo é uma figura vaga. Os
didlogos sdo curtos, laconicos. Do comego ao fim vivenciamos o
desconforto da incerteza e paradoxalmente uma identificagdo com o
homem do campo; a situagdo também é estranha, mas ao mesmo
tempo familiar. H& um enigma a ser solucionado. E genial como
Kafka consegue amarrar tao impecavelmente os elementos da nar-
rativa a ponto de construir uma metafora em que todos os aspectos
psicolégicos, de critica e de ironia estejam tdo bem encaixados. O
final aberto é fantastico, Kafka ndo tenta explicar nada, apenas cria
as condicOes para a jornada nesse universo simbdlico. O texto ins-
tiga a pensar, e quanto mais avancamos em busca das respostas,
mais questdes vao surgindo. O final ndo salva o leitor nem o pro-
tagonista, ha total quebra de expectativa, tudo isso é kafkiano. Se
fosse associar o texto kafkiano a uma imagem, seria a um daqueles
labirintos de M. C. Escher em que a saida é o recomeco e quando
sentimos que a escada esta descendo, estamos subindo.

A impoténcia e a soliddo, a corrida que ndo leva a nenhum lugar,
o clima sombrio, a perspectiva pessimista também sdo especificida-
des da escrita kafkiana. Ainda que outros escritores tenham usado
alguns desses recursos antes de Kafka, foi Kafka que emprestou o
nome ao conjunto deles, tdo presentes eles se tornaram em sua obra.

Andrea Ferraz

II1.6 / 6.111

Foucault reinterpreta a figura do autor em termos de uma funcao
autor “ligada ao sistema juridico e institucional que contém, deter-
mina, articula o universo dos discursos”: “ela nao remete pura e
simplesmente a um individuo real, ela pode dar lugar simultanea-
mente a varios egos, a varias posi¢coes-sujeitos que classes diferen-

” o\

tes de individuos podem vir a ocupar”. “Que importa quem fala?”,
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pergunta-nos Foucault — o rumor da indiferenca que fez silenciar na
critica o alarde da biografia.?°

Para Barthes, o escritor moderno nasce no ato de sua escri-
tura, no parto de seu texto, que, de qualquer forma, ndo é “seu”,
mas “um espaco de dimensdes multiplas, onde se casam e se con-
testam escrituras variadas, das quais nenhuma é original: o texto é
um tecido de citagoes, saidas dos mil focos da cultura”.2

Isso nos remete ndao mais a Kafka, mas ao kafkiano, com-
preendido como elementos textuais que existem antes e depois
de Kafka. E neste sentido que Borges reconhece os precursores de
Kafka, aqueles que, antes do nascimento do filho de Hermann e
Julie, executaram o kafkiano. Borges cita o paradoxo de Zenao, um
apdlogo de Han Yu, do século 9, os escritos de Kierkegaard, Leon
Bloy e Lord Dunsany. Em todos esses precursores, as caracteristicas
do kafkiano: os paradoxos e ciclos sem fim, os labirintos de becos
sem saida, as inversodes de realidade e absurdos que se tornam acei-
tos e corriqueiros, o “aquilo que era para ser mas nunca €”, mitos
sombrios e instituicdes atrozes.??

Em “Diante da lei”, ha a instituicdo da lei e seus porteiros atro-
zes; ha uma sucessdo de salas e porteiros que nunca se conhece:
angustia do infinito, nunca chegar, nunca sair. Pensa o homem do
campo que “a lei deve ser acessivel a todos e a qualquer hora”, no
entanto |he barram a entrada, absurdo que logo é aceito passiva-
mente. Ele pragueja e amaldicoa, mas nao antes de sentar no banqui-
nho que |he servira para o resto da vida: o absurdo se torna a norma.

O ser ndo o é. E esse “ndo ser” ndo € a morte, mas a negagao
da morte. De acordo com Blanchot, Kafka herda o tema da maldi-
¢do dos renascimentos através da cabala e das tradi¢des orientais.??
Em "Diante da lei”, o homem do campo morre sem nunca ter sido.
Negam-lhe a entrada na lei, negam-lhe o direito a morte.

20 FOUCAULT. O que é um autor?, p. 279-280.

2! BARTHES. A morte do autor, p. 68-69.

2> BORGES. Kafka e seus precursores.

23 BLANCHOT. A literatura e o direito @ morte, p. 324.
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O valor de “Diante da lei”, paradigma do kafkiano, é o valor
do kafkiano, que, por sua vez, contém em si o valor da literatura. A
literatura trata da coisa humana. Se o kafkiano existe para além de
Kafka, é porque diz respeito a condicdo humana. Kundera, um autor
tcheco que viveu o dilema de se ser um autor tcheco depois de Kafka,
conta as desventuras reais de um engenheiro de Praga que bem
poderiam ter sido situacdes dos personagens “K”.2* E como a histéria
se passa nos anos de chumbo por tras da cortina de ferro, ndo ha
qualquer surpresa pela sincronia entre fato e ficgdo, ja que o Estado
totalitario é a realizacdo da profecia kafkiana. Mas seria mesmo uma
profecia ou apenas a percepcao de elementos da condicdo humana
que primeiro vieram a ser texto e depois se plasmaram em realidade?

Em sua ambiguidade, a literatura “é negacdo, pois repele para
o0 nada o lado desumano e indeterminado das coisas: define-as,
torna-as finitas, e é nesse sentido que é realmente a obra da morte
no mundo”, diz Blanchot. "Mas, ao mesmo tempo”, continua,

apos ter negado as coisas em sua existéncia ela as conserva em seu ser; faz
com que as coisas tenham um sentido, e a negagdo que é a morte no trabalho
é também a chegada do sentido, a compreensdo em agdo.?®

A literatura, como expressao Gltima de uma linguagem que traz
a morte do ser, €, ao mesmo tempo, foice e semeadora do humano.

Bruno Oliveira Dias

I11.7 / 7.111

O escritor ndo existe fora do momento de criacao e performance da
escrita, da forma verbal rara, do gesto de inscricdo (ndo de expres-
sdo), cuja raiz nao é sendo a propria lingua desprovida de uma enti-
dade controladora.?® Assim, podemos constatar, por exemplo, como
Borges, o fato de escritores poderem tecer a linguagem de forma tao
semelhante, no minimo com um tom parecido.?’

24 KUNDERA. Em algum lugar do passado.

5 BLANCHOT. A literatura e o direito a morte, p. 325.
%6 BARTHES. A morte do autor.

27 BORGES. Kafka e seus precursores.
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Uma caracteristica que nao se pode deixar de notar nos textos
de Kafka é a utilizacdo de situacBes absurdas que geram estra-
nheza, a qual provém, segundo Kayser, da esséncia do mundo e da
falta de concordancia entre este e o autor, e ndo de seu eu. Essa
estranheza causada pelo viés do impossivel ndo da chance ao leitor
de qualquer explicacdo tangivel. A racionalidade esta perdida numa
espécie particular do grotesco. O leitor ndo pode se prevenir do
movimento autdnomo, das personagens muitas vezes sem nome
gue avancam sobre ele, da realidade irreal, do sonho possivel que
guer desvendar a realidade impossivel.22 Como quando um homem
transforma-se num inseto repugnante e aceita tal fato com norma-
lidade, ou quando um objeto estranho relaciona-se com o narrador
e impde duvidas a ele, quando cavalos interessam-se pelo curso
das coisas, quando o médico deita-se nu ao lado do paciente sem
objecbes, ou quando o filho suicida-se prontamente a pedido de
seu pai.

Sado esses encontros com o abissal sem qualquer julgamento
por parte do narrador que geram o estranhamento, a falta de orien-
tacdo de mundo, a sensacao de nao ter lugar seguro para pisar
causados pela obra de Kafka. O autor nos coloca dentro de situa-
¢Oes bizarras e nao nos oferece nenhum tipo de dica pra sabermos
guando é possivel rir ou sentir horror diante dos grotescos latentes
de um narrador imperturbavel, emocional e racionalmente contrario
ao esperado,?® embagando-nos em divertimento e desespero.3°

Em “Diante da lei”, a lei aparece como um lugar, o que nos causa
o primeiro estranhamento. O homem deseja entrar nesse lugar, e
por toda sua vida, ao longo da narrativa, essa meta permanece inal-
cangavel. O homem tenta, apesar de todas as aparentes dificulda-
des, convencer o porteiro, conversa com as pulgas de seu casaco,
uma tentativa absurda narrada com toda naturalidade, sem qualquer
tom de julgamento ou estranheza. A opressao e a onipoténcia insti-
tucional, tipicas em Kafka, sdo representadas, nessa narrativa, pelo

8 KAYSER. O grotesco.
29 KAYSER. O grotesco.
30 CALASSO. K., p. 138.
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porteiro, que, por sua vez, representa entidades superiores. Diante
da lei o0 homem é infantilizado, torna-se cego e curvo, sem poder
algum para alterar sua situagdo. Também é caracteristico de Kafka
o carater intrigante da revelacdo adiada ou que jamais ocorre, que
tem a capacidade de gerar grande ansiedade no leitor, o qual fica
sem respostas para a sucessao dos acontecimentos.

Por essa capacidade de dar existéncia a situagoes irreais atra-
vés da linguagem, e apenas por meio dela, € que se compde o scrip-
teur Kafka. Todo o resto resume-se a conexdo que as palavras sao
capazes de estabelecer entre os homens.

Carolina Botura Antunes

II1.8 / 8.1II1

Uma vez que a linguagem aparece como Unico fator determinante
na critica de uma obra literaria, é imperativo que analisemos quais
os pontos a serem levados em consideragao. Como interpretar uma
obra literaria? No ambito da linguagem, nos permitimos as seguin-
tes questdes norteadoras: O que se assemelha, na obra analisada,
a outros textos literarios (de diferentes épocas e autores)? Quais as
caracteristicas desses elementos similares (tipo de narrador, psicolo-
gia dos personagens, espaco etc.)?

Sobre o termo kafkiano, Kundera afirma que

aparece como o Unico denominador comum de situagbes (tanto literdrias
quanto reais) que nenhuma outra palavra permite apreender e para as quais
nem a politicologia, nem a sociologia, nem a psicologia nos fornecem a chave.3!

O primeiro elemento kafkiano em Kafka é o narrador. Por meio
de uma linguagem fria e direta, o narrador kafkiano descreve sin-
gelamente os fatos e acontecimentos mais escabrosos e macabros.
Em “Diante da lei”, o narrador nos apresenta um conflito denso e
enigmatico, mas em nenhum momento o tom da narrativa trai que
algo estranho se sucede. O enorme portao, situado em algum lugar

31 KUNDERA. Em algum lugar do passado, p. 92.
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no interior; a inabaldvel resolucdo do homem do campo; o mistério
contido por tras dos portdes da lei; o sinistro desfecho; todos esses
fatos o narrador nos passa sem nunca fazer qualquer julgamento ou
demonstrar qualquer afetacao.

A trama central do texto é mais um elemento. O conflito cons-
titui um objetivo inatingivel, uma meta fadada ao fracasso: o campo-
nés jamais alcangara a plenitude da lei, ndo obstante os seus maiores
esforgos. Assim como o mensageiro em “Uma mensagem imperial”
e Josef K. em O processo, o camponés nunca chegara um centimetro
mais proximo de sua meta, mesmo que avance alguma coisa. Num
fantastico paralelo, Borges relaciona essa meta inatingivel com o
paradoxo de Zendo: um objeto nunca chegara de um ponto A até um
ponto B, pois antes devera percorrer a metade do percurso, €, antes
disso, a metade da metade etc. Apesar de avancar, o objeto nunca
alcancara a meta, por mais Obvia e direta que ela parega.3?

Os personagens também apresentam tracos que podem ser
classificados como kafkianos. Muitas vezes o personagem que deve
atingir o impossivel € um homem de bem, consciente de suas falhas,
acanhado e relutante em lutar pelos seus direitos, contrastando dire-
tamente com figuras imponentes e poderosas, que detém todo o
poder de decisdo. Os personagens centrais kafkianos muitas vezes
enfrentam sua meta até que ela os leve a morte, como é o caso em
“Diante da lei” e "O veredicto”.

Geralmente vago e impreciso, o espaco kafkiano é muitas vezes
estéril. Em “Diante da lei”, ndo sabemos ao certo onde se encon-
tra o portdo da lei; sabemos apenas que ele existe, uma estrutura
agigantada e intimidadora. A cidade descrita em “Uma mensagem
imperial” também nao apresenta forma clara, e sua semelhanga com
uma cidade imperial oriental reforca a ideia de dispersdo: os centros
imperiais chineses eram guardados apenas para 0s nobres, e desco-
nhecidos inteiramente por estrangeiros.

Através de uma linguagem simples e sem adornos, a narra-
tiva kafkiana nos apresenta um conflito complexo demais para ser

32 BORGES. Kafka e seus precursores.
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resolvido, onde vagam, em labirintos nebulosos, personagens perdi-
dos e solitarios.

Claudio Garcia Lott

I11.9 / 9.111

Ha um certo magnetismo em associar a obra as nuances psicoldgicas
do autor, como se ela fosse uma espécie de resultado artistico de uma
purgacao de traumas e tensdes mentais. Talvez seja esse mesmo o
caso, embora seja preciso admitir que tal investigacdo é mais preci-
samente o objeto de uma “psicologia da criacdo artistica” do que da
critica literdria em sua esséncia, até porque “a relacdo entre a vida
particular [do autor] e a obra ndo é uma simplista relacdo de causa
e efeito”.3® E interessante a tentativa de penetrar na personalidade
do autor de um texto que nos causa prazer contemplativo, mas isso
acaba por colocar em segundo plano o proprio material que provoca
a contemplacdo. Desse modo, é coerente abandonar a chamada
“falacia intencional” e desconsiderar a intencdo do autor ao criar a
obra, designio que “ndo é nem acessivel nem desejavel como padrao
para julgar-se o éxito de uma obra de arte literaria”.3*

E claro gue Kafka ndo criou todas as caracteristicas de seu
estilo, mas ele foi o primeiro a reuni-las do modo como o fez. Para
observar as marcas de tal estilo em “"Diante da lei”, vamos nos apoiar
nas “caracteristicas intrinsecas”, isto &, “aquelas qualidades eviden-
tes por si mesmas numa obra literaria [...] qualidades que se sub-
metem a andlise: enredo, caracterizagdo das personagens, cenario,
simbolo, estilo e tom”, e considerar valores como complexidade, coe-
réncia e economia.?

Talvez a qualidade mais explicita nos textos de Kafka seja jus-
tamente a combinacdao da complexidade com a economia. Suas nar-
rativas geralmente sdo curtas, €, ao mesmo tempo em que descre-
vem detalhes aparentemente irrelevantes dos personagens e dos

33 WELLEK; WARREN. Teoria da literatura, p. 93.

34 WIMSATT; BEARDSLEY. A faldcia intencional, p. 641.
35 DANZIGER; JOHNSON. Introducdo ao estudo critico da literatura, p. 241.
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acontecimentos, terminam abruptamente, deixando uma aura de
mistério inconfundivel. “Diante da lei” mal preenche duas paginas de
texto, e as repeticGes que contém sdo imprescindiveis para a coeréncia
da obra, que termina com uma frase enigmatica que ecoa nos limites
da compreensdo. Os frequentes paradoxos ndo prejudicam a coerén-
cia, pois hd sempre uma sequéncia ldgica que os interliga, sequéncia
essa subordinada a maneira tranquila, inconfidvel do narrador.

Tanto o porteiro quanto o homem do campo sdo personagens
de relevo, principalmente porque sdo totalmente imprevisiveis: ndo
se espera que o porteiro diga ao homem que tente entrar apesar de
sua proibicdo, nem que no final contrarie as expectativas afirmando
que aquela entrada estava destinada somente a ele; tampouco se
espera que o homem permaneca ao lado da porta durante “dias e
anos” meramente fazendo perguntas com o simples intuito de ser
admitido nas portas da lei. Quanto a complexidade de imagens e
ambientacdo, nao se pode ignorar a forga imaginativa que a nar-
racao provoca ao deixar a cargo do leitor, por exemplo, a tarefa de
decidir se as portas da lei sdo mesmo fisicas, principalmente a partir
do momento em que o porteiro dd um banquinho para que o homem
aguarde sentado ao lado da porta. Talvez esse fen6meno decorra da
genial complexidade de tom que constitui a obra.

Em “Diante da lei”, assim como nas outras obras de Kafka,
o protagonista é envolvido numa sequéncia de situagbes indese-
jadas e absurdas, demonstrando incOomoda passividade e inércia,
como se nao houvesse a menor possibilidade de escapar do des-
tino tragico desencadeado por um acontecimento aparentemente
sem importancia, mas certamente mais relevante que a propria
existéncia da vitima (o protagonista). Como que para enfatizar a
inescapabilidade da cadeia de acontecimentos, a narragdo sutil e
despreocupada, carregada com uma dose de humor nervoso, trans-
fere a perplexidade do protagonista para o leitor, que se deixa levar,
de maos dadas com o narrador, por uma dimensao surreal, como se
tudo aquilo ndao passasse de um pesadelo, mas sempre com aquela
sensacdo incOmoda de que aqueles fatos podem ser mais comuns
do que parecem.
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“Diante da lei” &, além de econ6mica (abrupta, até), uma obra
coerentemente complexa, que abrange com maestria a ironia, a ten-
sdo e o paradoxo, que sdo as principais marcas de um texto literario
de alto valor artistico.

Daniel Schneider

I11.10 / 10.111

Ao contrario do método de Sainte-Beuve, no qual a linguagem é
principalmente um meio, um instrumento para que o autor expresse
sua personalidade, nos modelos de tedricos como Wellek e Warren,
e Wimsatt e Beardsley, ela ganha uma dimensdo maior, se torna
auténoma e independente. Como defendem Wimsatt e Beardsley:

O poema n&o pertence nem ao critico, nem ao autor (desliga-se do autor ao
nascer e percorre o0 mundo subtraindo-se ao poder ou ao controle do criador
sobre ele). O poema pertence ao publico. Corporifica-se na linguagem posse
peculiar do publico, e trata do ser humano, objeto de conhecimento publico.3¢

Em “Diante da lei”, tem-se uma busca constante por um obje-
tivo: entrar na lei. Mas, assim que chega a porta da lei, o homem do
campo tem sua primeira decepgdo: ha um poderoso porteiro que |he
impede a passagem, sendo que “a lei deve ser acessivel a todos e a
qualguer hora”. Esse pensamento o faz persistir; o porteiro, por sua
vez, ao mesmo tempo em que o instiga a descumprir sua ordem e
Ihe da esperancas, sempre o alerta sobre o seu descomunal poder,
gue, embora grande, é infimo se comparado ao da instituicdo que
representa. O homem do campo persiste; o tempo passa sem que
nenhum resultado positivo seja obtido. Ele fica velho, se degenera
fisica e moralmente, nem mesmo as pulgas da gola de pele do por-
teiro sdo poupadas de suas suplicas, e por fim morre, sem conse-
guir realizar seu objetivo. Os meios de que se utilizou ou lhe foram
impostos ndo permitiram que seu fim fosse alcancado, todos os seus
esforgos resultaram indteis ante a poderosa instituicdo.

36 WIMSATT; BEARDSLEY. A faldcia intencional, p. 643.
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Essa busca sem resultados e a impoténcia do homem ante
as grandes instituicdes sdo uma constante nas obras de Kafka. Em
“Uma mensagem imperial” ou em O processo, essas caracteristicas
sao facilmente percebidas, e, somadas a outras, permitem utilizar o
adjetivo kafkiano sem, no entanto, remeter a vida do autor. Como
salientam Wellek e Warren:

Nas obras de Milton ou de Keats existe uma qualidade que podemos designar
por “milténica” ou “keatsiana”. Esta qualidade pode, porém, verificar-se a
partir das obras em si prdprias, ao passo que pode ndo ser detectdvel com
base em elementos puramente biograficos.3”

Na experiéncia com o texto de Kafka, que a principio parece
exigir do leitor mais do que ele é capaz de oferecer, os meios empre-
gados levam a um fim, sendo possivel encontrar uma saida no labi-
rinto. Em suma, a interpretacao de “Diante da lei” ndo pode ser
chamada de kafkiana.

Diego Ferreira Costa

II1.11 / 11.111
Considere-se a seguinte definicao de kafkiano, encontrada no dicio-
nario Houaiss:

Que, de forma semelhante a obra de Kafka, evoca uma atmosfera de pesadelo,
de absurdo, especialmente em um contexto burocratico que escapa a qualquer
Iégica ou racionalidade (diz-se de situagdo, obra artistica, narragdo etc.).3®

Interessante notar que essa definicdo ndo faz referéncia alguma ao
homem Franz, judeu nascido em Praga, em 1883, que teve uma
infancia perturbadora. O nome que designara uma pessoa torna-se
agora um adjetivo associado a um corpus literario. A pessoa do autor
perde-se em seus escritos.

Essa perda, no entanto, ndo é tao facil de se aceitar, quando “a
imagem da literatura [...] esta tiranicamente centralizada no autor,

37 WELLEK; WARREN. Teoria da literatura, p. 96.
38 HOUAISS. Diciondrio Houaiss da lingua portuguesa, p. 1700.
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sua pessoa, sua histéria, seus gostos, suas paixdes”.?® Barthes ide-
aliza uma morte do autor como preco de existéncia da escritura
- que, na verdade, sé existe por intermediacdo de um leitor, ndo
importa em que época. “O autor vé os outros se interessarem por
sua obra”, diz Blanchot, e entdo “para ele a obra desapareceu, ela se
torna a obra dos outros, a obra em que eles estdo e ele ndo esta.”?°
Wimsatt e Beardsley também ressaltam que a linguagem, na qual
se corporifica uma obra literaria, € uma posse peculiar do publico.
Assim, “o designio ou a intengdo do autor ndo é nem acessivel nem
desejavel como padrdo para julgar-se o éxito de uma obra de arte
literaria”.*!

Parece desafiador usar a ideia de morte do autor ao se tratar
de Kafka quando muitos criticos veem suas obras como uma alegoria
de sua vida. Autores como Kundera e Borges chegam a abordar o
kafkiano sem remeter ao biografico. Kundera analisa o kafkiano em
termos da questdo da instituicdo (“mecanismo que obedece a suas
proprias leis”), do platonico (*“no mundo kafkiano, o dossié parece
com a ideia platonica”), do teoldgico (“em todos os lugares em que
o poder é endeusado, ele produz automaticamente sua propria teo-
logia”), da punicao (“[em Kafka] o castigo procura a falta”) e do
cémico (“inseparavel da propria esséncia do kafkiano”).*2 A obra de
Kafka € ai analisada em sua estrutura interna.

“O nome do autor”, explica Foucault, “"ndo estd localizado no
estado civil dos homens, nao esta localizado na ficcdo da obra, mas
na ruptura que instaura um certo grupo de discursos e seu modo
singular de ser”.#> Assim, a morte do autor se da na concretizacao
de um estilo que |he é préprio, incorporado por seus escritos na
linguagem e estrutura de suas obras. A partir disso é que surgem
expressoes como platbénico, shakespeareano e kafkiano.

3% BARTHES. A morte do autor, p. 66.

40 BLANCHOT. A literatura e o direito a morte, p. 296.

41 WIMSATT; BEARDSLEY. A faldcia intencional, p. 641-643.
42 KUNDERA. Em algum lugar do passado, p. 93-96.

43 FOUCAULT. O que é um autor?, p. 274.
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Em se tratando de “Diante da lei”, é possivel pontuar em sua
forma os aspectos que a caracterizam como obra kafkiana. Tem-se
a lei, como uma instituicdo de poder, diante da qual estda um homem
do campo que aspira a algo que lhe é sempre negado e que tenta
entender a punicdo de ndo poder ter acesso a lei, ainda que nos
seus ultimos dias de vida suas tentativas frustradas ganhem comici-
dade. Em suma, sua meta nao é alcangada. Essa meta que nunca se
alcanca é reconhecida por Borges* no paradoxo de Zendo. Borges
reconhece em diversas literaturas de diversas épocas a voz ou a lin-
guagem kafkiana, afirmando que, nessa correlacao, a identidade dos
escritores ndo tem importancia.

Quanto a questdo do valor, Danziger e Johnson destacam ter-
mos referentes a dimensao intrinseca da literatura, como comple-
xidade e coeréncia. A complexidade se manifesta em personagens
cujas acdes ndo sdo todas previsiveis, mas “a mera complicacdo sem
uma finalidade ndo pode ser considerada uma virtude”.** “Diante da
lei” € um texto coerentemente complexo, pois conduz um enredo de
forma clara, manifestando certa complexidade em relacdo ao por-
teiro e ao homem do campo, pois ndo se sabe até quando permane-
cerdo inflexiveis em seus propédsitos. A complexidade das obras de
Kafka € um espelho da complexidade que pode ser a vida. O valor do
kafkiano esta no fato de essa realidade poder ser percebida indepen-
dentemente de se conhecer a intencdao do autor.

Laura Kneipp Coscarella

II1.12 / 12.111

Como lembra Foucault, ler um texto sem saber quem o escreveu, em
gue época, como, onde e com quais intengdes € um exercicio pra-
ticamente insuportavel para o leitor contemporaneo.* Contra essa
“tirania do autor”,*” adota-se, aqui, a ideia de que ndo é fungdo da

44 BORGES. Kafka e seus precursores.

45 DANZIGER; JOHNSON. Introdugdo ao estudo critico da literatura, p. 245.
46 FOUCAULT. O que é um autor?, p. 276.

47 BARTHES. A morte do autor.
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critica estabelecer relagbes entre a pessoa do autor e a sua obra g,
menos ainda, de reconstituir, por meio dos textos, os seus pensa-
mentos e experiéncias. Que seja, portanto, dado a Kafka o direito de
morrer em prol do nascimento de sua obra.

De fato, se ha algum interesse por qualquer assunto externo a
obra, é justamente pela existéncia da mesma. Portanto, deve ser o
texto, o fato linguistico — ndo o autor — o objeto principal das anali-
ses.*® Sob essa perspectiva, a qualidade da obra kafkiana pode ser
medida segundo os critérios de complexidade, coeréncia e economia
propostos por Danziger e Johnson.#°

Em Kafka, a complexidade estaria, principalmente, no tom. O
narrador kafkiano permanece tranquilo e indiferente mesmo diante
das situagdes mais insdlitas. O ritmo da narrativa, embora constante,
calculado e até frio, possui nuances que anunciam uma mudanca de
tom. Essa quebra, entretanto, logo volta ao estagio anterior para,
em seguida, as vezes num circulo vicioso, culminar num desfecho
dramatico ou num “ndo desfecho”.? Alids, é essa outra caracteristica
da prosa kafkiana: uma situagdo sem solucdo, uma meta que nunca
€ alcancada, em suma, “um labirinto a perder de vista”.’* Em “Diante
da lei”, o homem do campo nunca alcanca o seu objetivo, como o
mensageiro de “Uma mensagem imperial”; ndo se sabe até quando
os nOémades ficardo em frente ao palacio ou se o médico rural retor-
nara a sua casa algum dia.*?

O grotesco, quase sempre envolto numa atmosfera absurda
e fantasiosa, seria, por sua vez, a caracteristica mais marcante de
todos os textos kafkianos.>* Em “Diante da lei”, a situagdao de um
homem que envelhece até a morte sem ter acesso a lei é contada de
forma natural. A irritante presenca de Odradek em “A preocupacgao
do pai de familia” ndo é sequer questionada. Em “Uma folha antiga”,
a cena de homens atacando e comendo um boi vivo em praga publica

48 WELLEK; WARREN. Teoria da literatura.

49 DANZIGER; JOHNSON. Introducdo ao estudo critico da literatura.

0 CALASSO. K.

5! BORGES. Kafka e seus precursores; KUNDERA. Em algum lugar do passado.
52 KAFKA. Um médico rural.

53 KAYSER. O grotesco.
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€ narrada de forma absolutamente impassivel. Ha também a ferida
do paciente do médico rural: um machucado de um palmo, cheio de
vermes que se reviram para a luz.>*

A maioria dos personagens kafkianos é estrangeira, vem de
fora, ou se torna estrangeira ao ambiente,>> como em "“Diante da
lei”, “Um médico rural”, A metamorfose, “A preocupacao de um pai
de familia” e “"Uma folha antiga”. A morte também é um tema recor-
rente em Kafka: o pai de familia teme morrer antes de Odradek,
Georg é condenado a morte em “O veredicto”, o homem do campo
esta prestes a morrer...

Finalmente, convém observar como a questdao do poder e da
culpa esta colocada na obra de Kafka. Alguns personagens parecem
pagar por um erro que ignoram qual seja. E assim com o homem
do campo diante da lei, que ndao sabe a razdo pela qual é punido
com a impossibilidade de acesso a ela. Georg cumpre espontanea-
mente a sentencga proferida pelo pai. Em ambos os casos, o poder é
uma figura ameacadora, violenta e autoritaria. E burocratico quando
deveria ser acessivel e omisso quando deveria ser atuante, como em
“Uma folha antiga”.

Quando se comparam diferentes textos de Kafka, é possivel
identificar algumas estruturas que se repetem de forma magistral,
da escolha das palavras ao arranjo do texto. Por sua coeréncia e
riqueza interna, “Diante da lei” e os demais textos citados sao dignos
das melhores avaliacoes.

Luciane Scarato

II1.13 / 13.1I1I

Borges ressalta que os precursores de Kafka vdo desde os “proxi-
mos” Kierkegaard e Browning (século 19) até os “longinquos” Han Yu
(século 9) e Zendo, citado por Aristoteles (século 4 a.C.). Todos eles
trabalharam enredos, tematicas ou personagens que se encontram
compreendidos na definicdo candnica do kafkiano. Por que ndo havia

54 KAFKA. Um médico rural.
55 CALASSO. K., p. 139.
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surgido antes, na histéria da literatura, outro termo para designar
o significado que hoje atribuimos ao adjetivo kafkiano, derivado,
talvez, dos nomes de Browning, ou de Han Yu, ou de Zendo etc.?
Segundo Borges, porque os ditos precursores parecem-se com Kafka
mas “nem todos se parecem entre si”.>®

Tomemos um sucessor, completamente afastado do autor
tcheco no ambito temporal, geografico, cultural e estilistico: o mineiro
Fernando Sabino. Em seu romance mais conhecido, O encontro mar-
cado, ha um trecho que se tornou muito famoso na literatura brasi-
leira: “De tudo ficaram trés coisas: a certeza de que ele estava sem-
pre comecando, a certeza de que era preciso continuar e a certeza de
gue seria interrompido antes de terminar.” Sabino ndo &, no conjunto
de sua obra, um autor kafkiano, tampouco o é o referido romance.
Entretanto, é impossivel negar a presenca do kafkiano (consciente
ou nao) nesse trecho especifico, que se manifesta através de uma
angustia tripla: o eterno retorno ao ponto de partida, o processo
continuo que nunca tem fim e a certeza do fracasso ao final. O fra-
casso, neste caso, é causado pela interrupgao — manifestagdo de uma
forca externa, maior e mais forte do que a do herdi. Ora, nao é este
0 mesmo destino do homem do campo em “Diante da lei”? As conti-
nuas interpelagbes ao porteiro, sempre voltando a estaca zero, sem
nunca avancar em direcao a lei; a busca continua que consome seus
bens e sua vida; ao final, a percepgao vergonhosa do fracasso, cau-
sado pela interrupgdo e pela impoténcia diante de uma forca maior.
Apenas pela existéncia deste trecho seria impossivel o surgimento do
termo sabiniano para designar o que hoje entendemos por kafkiano.
Ele € um exemplo isolado na obra de Sabino que ndo se liga de
maneira recorrente as demais narrativas do autor mineiro.

Este foi justamente o grande mérito do escritor tcheco: a coe-
réncia estilistica em sua obra. Foi a regularidade com que abordava os
temas kafkianos que acabou por justificar o surgimento do termo que
faz referéncia ao seu nome, quase eclipsando todos aqueles que ja
haviam ou ainda haveriam de abordar discursos semelhantes. Como

56 BORGES. Kafka e seus precursores.
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nos lembra Borges, “cada escritor cria seus precursores. Seu traba-
Iho modifica nossa concepgdo do passado, como ha de modificar o
futuro”.5” Kafka ndo inventou as tematicas kafkianas, mas ndo havia a
percepcao da proximidade conceitual destas tematicas antes de Kafka.

“Diante da lei” é um “tecido de citagées”*® que reune todas as
caracteristicas do que se entende por kafkiano, revelando-se, assim,
seu arguétipo.

Marco Merlin

II1.14 / 14.111

Kafka é conhecido por criar uma atmosfera bastante caracteristica. A
narrativa kafkiana trata de assuntos que nos fogem a compreensao,
mas o narrador segue seu trabalho como se diante da coisa mais
normal do mundo. “De um lado, o curso constante da narrativa, com
seu tom ponderado, pacato, diligente. E, de outro, a enormidade e
mesmo o horror dos fatos narrados.”®

Exemplo disso é “A preocupagdo do pai de familia”, em que o
narrador comeca por falar do termo odradek e de sua possivel ori-
gem, como se fosse um ensaio de etimologia, entdao passa a tratar
do Odradek que habita sua casa - um ser tao absurdo quanto seu
comportamento, mas que tem sua existéncia tolerada -, para no final
declarar: “Evidentemente ele ndo prejudica ninguém, mas a ideia de
gue ainda por cima ele deva me sobreviver me é quase dolorosa.”®
O tapete foi puxado, o chdo foi retirado. Ou, como diz Kayser: “Nao
perdemos o solo debaixo dos pés, porque nunca estivemos nele fir-
memente postados; s6 que ndo o notamos de pronto.”s!

Notamos esse mesmo aspecto em “Diante da lei”: uma nar-
racao tranquila, feita por um narrador impessoal, que desem-
boca nesse final de “perder o chdo”, quando, a beira da morte, 0
homem que havia passado a vida inteira diante da porta sem ter

57 BORGES. Kafka e seus precursores, p. 98.
58 BARTHES. A morte do autor.

59 CALASSO. K., p. 213.

0 KAFKA. Um médico rural, p. 45.

51 KAYSER. O grotesco, p. 126.
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conseguido transpo-la descobre que ela estava destinada a ele ape-
nas. Deparamo-nos, pois, com o absurdo de uma porta destinada a
uma pessoa que nunca poderd penetrd-la. E um ardil. Seremos todos
vitimas de um grande ardil arquitetado por uma existéncia superior?

O escritor americano Joseph Heller, em seu livro mais famoso,
Ardil 22, nos conta a histéria de um soldado americano durante a 22
Guerra Mundial e seus absurdos. Um dos regulamentos aos quais
era submetido se chamava Ardil 22, o qual dizia basicamente que:
se vocé voasse nas missdes vocé seria doido, pois elas eram dema-
siado perigosas para um homem sao; se vocé fosse doido poderia
obter a baixa e voltar para casa; porém, sendo doido, o soldado
continuaria a voar nas missoes, sendo sdo, o soldado nao poderia
obter a baixa, restando-lhe apenas voar nas missdes para as quais
era designado. Yossarian, o protagonista, estava preso nesse ardil,
como um pequeno inseto na teia de uma aranha. Assim também o
homem do campo, preso nessa teia que designa para ele uma porta
que ndo pode ser ultrapassada.

Vemos nas obras de Kafka um mesmo tom, um mesmo estilo.
E o que possibilita as relagdes feitas acima. A obra “sé tem valor, de
verdade e de realidade, pelas palavras que a desenvolvem no tempo
e a inscrevem no espago”.®? Inscrita no tempo e no espacgo, a obra de
Kafka ultrapassa o seu tempo e seu espaco, tornando-se universal.

Priscilla Pereira Santos

II1.15 / 15.111
Para Barthes, é preciso dessacralizar a figura do autor, abandonar a
ideia que diz que é alguém que preexiste ao texto, alguém que “pensa,
sofre, vive por ele”. E a linguagem que fala, e ndo o autor. O escriptor
moderno, como o chama Barthes, nasce junto com seu texto e se ins-
creve nele sem referéncia a nada que preceda ou exceda a escrita.s3
Com isso, ndo se trata mais de decifrar o texto, pois nada
além dele mesmo podera explica-lo. Também cai por terra a ideia

62 BLANCHOT. A literatura e o direito a morte, p. 294.
63 BARTHES. A morte do autor.
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de intencionalidade: a intencdo do autor, além de muitas vezes ina-
cessivel ao critico, ndo pode servir como parametro, pois leva-nos
a elementos externos que até o prdprio autor é incapaz de expor.®*
Blanchot nos mostra como o processo de producdo da obra pode ser
complexo, contraditdrio, paradoxal: o escritor se vé diante de varias
guestbes, muitas vezes opostas, e deve responder a todas — é um
processo demasiado complexo para servir de parametro para a critica.
O texto deve ser visto como um objeto de linguagem, a ser submetido
a uma analise interna, uma analise de seu carater publico enquanto
fato linguistico.5°

Afastar o homem Kafka do texto kafkiano: tomar sua obra
como “um espaco de dimensdes multiplas, onde se casam e se con-
testam escrituras variadas [...] um tecido de citacdes, saidas dos mil
focos da cultura”; como um sistema de signos que interagem entre
si e que se relacionam com outros textos, do proprio Kafka e de
outros autores.®® Talvez possamos analisar o kafkiano buscando os
elementos, as estruturas que ligam os textos entre si e que definem
uma logica que extrapola a narrativa, ndo para nos levar ao autor
ou a uma realidade qualquer, mas ao homem em geral e a condicdo
humana.

O gque nos diz o kafkiano? O que estd em jogo na relagao entre o
porteiro e o homem do campo em “Diante da lei”? Ou entre Gregor e
sua familia, Georg e seu pai, 0 Odradek e o pai de familia, o imperador
e o sudito, os ndmades e a populagdo? Poderiamos pensar em pares
de opostos como fraco/forte, pequeno/grande, vida/morte, humano/
inumano, poténcia/impoténcia ou em elementos recorrentes como a
nao compreensao dos fatos pelos personagens, a incomunicabilidade,
a meta inalcancada, o individuo esmagado por grandes estruturas que
o dominam.

A obra literaria é produto da linguagem e, assim como o mito,
é uma forma de conhecer o mundo, de compreendé-lo através da
l6gica que cria e recria esse mundo no plano imaginario. Como nos

64 WIMSATT; BEARDSLEY. A falacia intencional.
65 BLANCHOT. A literatura e o direito a morte.
56 BARTHES. A morte do autor, p. 68-69.
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diz Blanchot, por mais estranha e ficticia que pareca uma obra, ela
nunca é pura imaginagdo.®” Ao negar a realidade e levar o leitor a
mundos absurdos, a literatura torna possivel a compreensdo dessa
realidade como um todo, em sua multiplicidade. A literatura e o mito
apontam para ideias e valores abstratos e absolutos.

Por outro lado, a comparacao entre literatura e mito é bem
limitada. Segundo o argumento de Lévi-Strauss, sdao as estruturas
do mito que tornam possivel ao homem compreender a realidade,
conhecé-la e agir nela. S3o essas estruturas o principio que orga-
niza o mundo, que classifica os elementos e que estabelece relagdes
significativas entre eles formando sistemas inteligiveis. O mito surge
no sentido de organizar os elementos contraditérios em uma ordem
estavel sem a qual a vida humana seria um completo caos. A lite-
ratura, por outro lado, ndo possui uma fungdo explicita tal qual o
mito. Seus elementos, embora inteligiveis, ndo fornecem uma solu-
¢do para as contradigOes e os conflitos, mas muitas vezes reafirmam
essas oposices tornando-as tragicas, sem solugao.

O narrador kafkiano nos guia através dos fatos mais absurdos e
contraditérios, de realidades jamais imaginadas, por corredores obs-
curos, objetos e seres impensaveis, e no final nos abandona a nossa
prépria consciéncia, nos langa ao absoluto, ao infinito, que é a busca
do sentido. Com Kafka, o mundo ndo é recriado ou ressignificado, mas
sim negado, destruido, desconfigurado — ai, entdo, tudo é possivel!

E exatamente nesse ponto que o texto se abre a multiplici-
dade. A medida que nos tira da realidade cotidiana e a destréi, a
obra literaria nos permite uma compreensdo mais ampla dessa rea-
lidade; ela nos afasta de nossas vidas — onde nossa compreensdo &
sempre limitada, visto que somos apenas um "“personagem” nessa
estrutura — e nos coloca em uma posicao distanciada a partir da qual
podemos compreender a vida em sua totalidade.

Simone Fonseca Gomes

67 BLANCHOT. A literatura e o direito a morte.
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