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Dona Lívia, como a chamamos, é húngara de nascimento e já trazia 
uma rica bagagem cultural quando aportou em Minas Gerais. Formada em 
Pedagogia, Psicologia, Literaturas Alemã e Inglesa, era ainda artista plás-
tica, formada em Desenho e Pintura pela Universidade de Budapeste. Por 
isso, foi relativamente fácil para ela integrar-se ao círculo de intelectuais 
e artistas da capital mineira (pois logo matriculou-se na Escola de Belas 
Artes e fez cursos com Inimá de Paula), receber convites para participar 
de exposições e ajudar a fundar a Academia Feminina Mineira de Letras. 
As lembranças da Segunda Guerra ficaram gravadas em muitos poemas, 
e especialmente no romance Ancoradouro, de 1981, e foram a base de 
seu depoimento.

Yeda Prates Bernis, natural de Belo Horizonte, é formada em 
Línguas Neolatinas pela Universidade Federal de Minas Gerais, autora 
de inúmeros livros de poesia, e ganhadora de um número quase igual 
de prêmios literários. Viajante incansável, ela pôde conhecer diferentes 
culturas, nas quais encontrou parte do que buscava para si e sua arte: 
a beleza da simplicidade, da natureza e da filosofia. Por isso o encontro 
com o haicai foi tão oportuno e fértil, pois através dele passou a expressar 
não só o que considera uma síntese de si, mas o próprio flash poético 
existente em um instante.

Malluh Praxedes, nascida em Pará de Minas, é jornalista, produtora 
cultural e escritora muito conhecida na capital mineira. Seus livros – sempre 
poemas e contos – são cuidadosamente planejados por ela como objetos 
artísticos. Sua marca registrada tem sido conseguir esmiuçar a intimidade 
do universo amoroso feminino e masculino, sem fazer concessão à hipocri-
sia das tradições interioranas, mantendo o tom irônico, brincalhão e jovial.

Já Conceição Evaristo nasceu em Belo Horizonte, mas reside no Rio 
de Janeiro, onde exerceu o magistério, fez a graduação e a pós-graduação 
em Letras. A vida literária nasceu nas páginas dos Cadernos Negros, de São 
Paulo, através de contos e poemas, e se intensificou com o lançamento de 
romances, que também exploram – com rara sensibilidade – o cotidiano de 
violência e exclusão social dos afrodescendentes. Desde então, participa 
regularmente de eventos literários do país e do exterior, e vê sua obra 
tornar-se cada vez mais tema de estudos acadêmicos.

O presente volume está estruturado em duas partes. Na primeira, 
temos a reprodução dos depoimentos das escritoras, em que elas reve-
lam as peculiaridades de seus trabalhos literários. Na segunda, estão os 
textos apresentados no colóquio, que foram reunidos a partir dos temas: 
“Memória e poética”, “Ficção e poesia”, “Tradição e contemporaneidade”, e 
“Estilo, poética e vida”. Predomina neles a investigação em torno da mulher 
enquanto escritora, alguns resgatando nomes e obras perdidas no tempo e 
propondo a revisão do cânone literário, outros refletindo sobre a condição 
da mulher/escritora contemporânea, como sujeito da própria história.

O leitor vai encontrar aqui desde estudos sobre nossas convidadas 
até reflexões que contemplam autoras menos conhecidas – como Beatriz 
Brandão, Bárbara de Araújo, Vera Brant e Maria Ângela Alvim; ou nomes 
que soam familiares, como Maria Julieta Drummond, Cidinha da Silva, 
Ruth Silviano Brandão, Lucia Castello Branco e Maria Esther Maciel. Nos-
so objetivo com a publicação desses textos é, principalmente, registrar o 
trabalho que vem sendo realizado pelo grupo de pesquisa Letras de Minas, 
e, ao mesmo tempo, contribuir para preencher a lacuna bibliográfica que 
persiste sobre as escritoras mineiras.

Constância Lima Duarte



Depoimentos



Sou mineira, filha dessa cidade, meu registro informa que nasci no dia 
29 de novembro de 1946. Essa informação deve ter sido dada por minha 
mãe, Joana Josefina Evaristo, na hora de me registrar, por isso acredito ser 
verdadeira. Mãe, hoje com os seus 85 anos, nunca foi mulher de mentir. 
Deduzo ainda que ela tenha ido sozinha fazer o meu registro, portando 
algum documento da Santa Casa de Misericórdia de Belo Horizonte. Uma 
espécie de notificação indicando o nascimento de um bebê do sexo femi-
nino e de cor parda, filho da senhora tal, que seria ela. Tive esse registro 
de nascimento comigo durante muito tempo. Impressionava-me desde 
pequena essa cor parda. Como seria essa tonalidade que me pertencia? 
Eu não atinava qual seria? Sabia sim, sempre soube que sou negra.

Quanto a ela ir sozinha, ou melhor, solitária para o cartório me 
registrar é uma dedução minha tirada de alguns fatos relativos à vida de 
meu pai. Aliás, de meu pai conheço pouco, pouquíssimo. 

Em compensação, sei um pouco mais daquele que considero como 
meu pai. Dele sei o nome todo, Aníbal Vitorino, e a profissão, pedreiro. 
Meu padrasto Aníbal, quando chegou à nossa casa, minha mãe cuidava de 
suas quatro filhas sozinha. Maria Inês Evaristo, Maria Angélica Evaristo, 
Maria da Conceição Evaristo e Maria de Lourdes Evaristo. Bons tempos, 
os de nós meninas. Minha mãe se constituiu, para mim, como algo mais 
doce de minha infância. O que mais me importava era a sua felicidade. Um 
misto de desespero, culpa e impotência me assaltava quando eu percebia 

Conceição Evaristo por Conceição Evaristo
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os sofrimentos dela. Minha mãe chorava muito, hoje não. Tem uma velhice 
mais tranquila. Meu padrasto completou 86 anos e vive ao lado dela.

Depois das quatro meninas, minha mãe teve mais cinco meninos, 
meus irmãos, filhos de meu padrasto. A ausência de um pai foi dirimida 
um pouco pela presença de meu padrasto, mas, sem dúvida alguma, o 
fato de eu ter tido duas mães suavizou muito o vazio paterno que me 
rondava. Aos sete anos fui morar com a irmã mais velha de minha mãe, 
minha tia, Maria Filomena da Silva. Ela era casada com Antônio João da 
Silva, o Tio Totó, viúvo de outros dois casamentos. Não tiveram filhos. Fui 
morar com eles, para que a minha mãe tivesse uma boca a menos para 
alimentar. Os dois passavam por menos necessidades, meu Tio Totó era 
pedreiro e minha Tia Lia, lavadeira como minha mãe. A oportunidade que 
eu tive para estudar surgiu muito da condição de vida, um pouco melhor, 
que eu desfrutava em casa dessa tia. As minhas irmãs enfrentavam difi-
culdades maiores. 

Mãe lavadeira, tia lavadeira e ainda eficientes em todos os ramos 
dos serviços domésticos. Cozinhar, arrumar, passar, cuidar de crianças. 
Também eu, desde menina, aprendi a arte de cuidar do corpo do outro. 
Aos oito anos surgiu meu primeiro emprego doméstico e, ao longo dos 
anos, outros foram acontecendo. Minha passagem pelas casas das pa-
troas foi alternada por outras atividades, como levar crianças vizinhas 
para a escola, já que eu levava os meus irmãos. O mesmo acontecia com 
os deveres de casa. Ao assistir os meninos de minha casa, eu estendia 
essa assistência às crianças da favela, o que me rendia também uns 
trocadinhos. Além disso, participava com minha mãe e tia da lavagem, 
do apanhar e do entregar trouxas de roupas nas casas das patroas. Tro-
quei também horas de tarefas domésticas nas casas de professores por 
aulas particulares, por maior atenção na escola e principalmente pela 
possibilidade de ganhar livros, sempre didáticos, para mim, para minhas 
irmãs e irmãos.

Conseguir algum dinheiro com restos dos ricos, lixos depositados 
nos latões sobre os muros ou nas calçadas, foi um modo de sobrevivência 
também experimentado por nós. E no final da década de 1960, quando o 
diário de Maria Carolina de Jesus, lançado em 1958, rapidamente ressur-
giu, causando comoção aos leitores das classes abastadas brasileiras, nós 

nos sentíamos como personagens dos relatos da autora. Como Carolina 
Maria de Jesus nas ruas da cidade de São Paulo, nós conhecíamos nas 
de Belo Horizonte não só o cheiro e o sabor do lixo, mas ainda o prazer 
do rendimento que as sobras dos ricos podiam nos ofertar. Carentes de 
coisas básicas para o dia a dia, os excedentes de uns, quase sempre 
construídos sobre a miséria de outros, voltavam humilhantemente para 
as nossas mãos. Restos.

Minha mãe leu e se identificou tanto com o Quarto de despejo de 
Carolina que igualmente escreveu um diário, anos mais tarde. Guardo 
comigo esses escritos e tenho como provar em alguma pesquisa futura 
que a favelada do Canindé criou uma tradição literária. Outra favelada de 
Belo Horizonte seguiu o caminho de uma escrita inaugurada por Carolina 
e escreveu também sob a forma de diário a miséria do cotidiano enfren-
tada por ela.

Em minha casa, todos nós estudamos em escolas públicas. Minha 
mãe, sempre cuidadosa e desejosa de que aprendêssemos a ler, nos matri-
culou no Jardim de Infância Bueno Brandão e no Grupo Escolar Barão do Rio 
Branco, duas escolas públicas que atendiam a uma clientela basicamente 
da classe alta belorizontina. Ela optou por nos colocar nessas duas escolas, 
distantes de nossa moradia, embora tivessem outras mais perto, porque 
já naquela época as escolas situadas nas zonas vizinhas às comunidades 
pobres ofereciam um ensino diferenciado para pior. 

Foi em uma ambiência escolar marcada por práticas pedagógicas 
excelentes para uns, e nefastas para outros, que descobri com mais inten-
sidade a nossa condição de negros e pobres. Geograficamente, no curso 
primário experimentei um apartheid escolar. O prédio da escola era uma 
construção de dois andares. No andar superior, ficavam as classes dos mais 
adiantados, dos que recebiam medalhas, dos que não repetiam a série, 
dos que cantavam e dançavam nas festas e das meninas que coroavam 
Nossa Senhora. O ensino religioso era obrigatório e ali como na igreja os 
anjos eram loiros, sempre. Passei o curso primário, quase todo, desejando 
ser aluna de uma das salas do andar superior. Minhas irmãs, irmãos, todos 
os alunos pobres e eu sempre ficávamos alocados nas classes do porão do 
prédio. Porões da escola, porões dos navios. Entretanto, ao ser muito bem 
aprovada da terceira para a quarta série, para minha alegria fui colocada 
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em uma sala do andar superior. Situação que desgostou alguns professo-
res da escola. Eu, menina questionadora, teimosa em me apresentar nos 
eventos escolares, nos concursos de leitura e redação, nos coros infantis, 
tudo sem ser convidada, incomodava vários professores, mas também 
conquistava a simpatia de muitos outros. Além de minhas inquietações, de 
meus questionamentos e brigas com colegas, havia a constante vigilância 
e cobrança de minha mãe à escola. Ela ia às reuniões, mesmo odiando o 
silêncio que era imposto às mães pobres, e quando tinha oportunidade 
de falar soltava o verbo. 

Ao terminar o primário, em 1958, ganhei o meu primeiro prêmio de 
literatura, vencendo um concurso de redação que tinha o seguinte título: 
“Por que me orgulho de ser brasileira”. Quanto à beleza da redação, reinou 
o consenso dos professores, quanto ao prêmio, houve discordâncias. Minha 
passagem pela escola não tinha sido a de uma aluna bem comportada. 
Esperavam certa passividade de uma menina negra e pobre, assim como 
da sua família. E não éramos. Tínhamos uma consciência, mesmo que 
difusa, de nossa condição de pessoas negras, pobres e faveladas. 

Durante toda a primeira infância, até ali por volta dos dez ou onze 
anos, morou conosco, em um quartinho à parte, um tio materno, Osvaldo 
Catarino Evaristo. Esse meu tio havia servido à pátria, havia lutado na 
Itália, na Segunda Guerra Mundial. Ao retornar ao Brasil, lhe foi oferecido 
um cargo de servente na Secretaria de Educação. Ao longo dos anos ele 
estudou, desenvolvendo seus dons de poeta, desenhista e artista plástico. 
E, mais do que isso, foi sempre um consciente questionador da situação 
do negro brasileiro. Repito sempre que a ele devo as minhas primeiras 
lições de negritude.

Ao terminar o primário, fiz um curso ginasial cheio de interrupções, e 
a partir dos meus 17 anos, vivi intensamente discussões relativas à realidade 
social brasileira. Foi quando me inseri no movimento da JOC (Juventude 
Operária Católica), que, como outros grupos católicos, promovia reflexões 
que visavam comprometer a Igreja com a realidade brasileira. Entretanto, 
as questões étnicas só entrariam objetivamente em minhas discussões na 
década de 1970, quando parti para o Rio de Janeiro.

Em 1973, com a ajuda de amigos, imigrei para o Rio de Janeiro, anti-
go Estado da Guanabara, depois de ter feito concurso naquele mesmo ano 

para professora primária. Eu havia terminado o curso normal no Instituto 
de Educação de Minas Gerais, em 1971. Tinha sido um período particular-
mente difícil para minha família e outras que estavam sofrendo com um 
plano de desfavelamento que nos enviava para a periferia da cidade. Ao 
nos distanciarmos do centro de Belo Horizonte, não tínhamos nada, a não 
ser uma pobreza maior. Então, com um diploma de professora nas mãos 
e sem qualquer possibilidade de dar aulas em Belo Horizonte, parti “de 
mala e cuia” para o Rio de Janeiro. Entrar para a carreira de magistério, 
naquela época, dependia da indicação de alguém, e as nossas relações 
com as famílias importantes de Belo Horizonte estavam marcadas pela 
nossa condição de subalternidade. Aliás, nesse sentido gosto de dizer, a 
minha relação com a literatura começa nos fundos das cozinhas alheias. 
Minha mãe, tias e primas trabalharam em casas de grandes escritores 
mineiros ou nas casas de seus familiares. Digo mesmo que o destino da 
literatura me persegue... 

Gosto, entretanto, de enfatizar, não nasci rodeada de livros, do 
tempo/espaço aprendi desde criança a colher palavras. A nossa casa vazia 
de bens materiais era habitada por palavras. Mamãe contava, minha tia 
contava, meu tio velhinho contava, os vizinhos e amigos contavam. Tudo 
era narrado, tudo era motivo de prosa-poesia, afirmo sempre. Entretanto, 
ainda asseguro que o mundo da leitura, o da palavra escrita, também me 
foi apresentado no interior de minha família, que, embora constituída por 
pessoas, em sua maioria, apenas semialfabetizadas, todas eram seduzidas 
pela leitura e pela escrita. Tínhamos sempre em casa livros velhos, revistas, 
jornais. Lembro-me de nossos serões de leitura. Minha mãe ou minha tia 
a folhear conosco o material impresso e a traduzir as mensagens. E eu, 
na medida em que crescia e ganhava a competência da leitura, invertia 
os papéis, passei a ler para todos. Ali pelos meus onze anos, ganhei uma 
biblioteca inteira, a pública, quando uma das minhas tias se tornou servente 
daquela casa-tesouro, na Praça da Liberdade. Fiz dali a minha morada, o 
lugar onde eu buscava respostas para tudo. Escrevíamos também bilhetes, 
anotações familiares, orações... 

Na escola eu adorava redações do tipo “Onde passei as minhas fé-
rias”, ou ainda “Um passeio à fazenda do meu tio”, como também “A festa 
de meu aniversário”. A limitação do espaço físico e a pobreza econômica 
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em que vivíamos eram resolvidas por meio de uma ficção inocente, único 
meio possível que me era apresentado para viver os meus sonhos. Se 
naquela época eu não tinha nenhuma possibilidade concreta de romper 
com o círculo de imposições que a vida nos oferecia, nada, porém, freava 
os meus desejos. Eu menina, dona de uma tenaz esperança e de uma 
sabedoria precoce, reconhecia que a vida não poderia ser somente aquele 
pouco que nos era oferecido. Se muito de minha infância pobre, muito 
pobre, me doía, havia felicidades também incontáveis. As margaridas, as 
dálias e outras flores de nosso pequeno jardim. As frutas nos pés a matar 
a nossa fome. Os bolinhos de comida que mãe amassava com as mãos 
e enfiava em nossas bocas. As bonecas de capim ou bruxas de pano que 
nasciam com nome e história de suas mãos. O céu, as nuvens, as estrelas, 
sinais do infinito que minha mãe e tia nos ensinaram a olhar e a sentir. E 
desse assuntar a vida, que foi ensinado por elas, ficou essa minha mania 
de buscar a alma, o íntimo das coisas. De recolher os restos, os pedaços, 
os vestígios, pois creio que a escrita, pelo menos para mim, é o preten-
sioso desejo de recuperar o vivido. A escrita pode eternizar o efêmero... 

Nesse sentido, o que a minha memória escreveu em mim e sobre 
mim, mesmo que toda a paisagem externa tenha sofrido uma profunda 
transformação, as lembranças, mesmo que esfiapadas, sobrevivem. E na 
tentativa de recompor esse tecido esgarçado ao longo do tempo, escrevo. 
Escrevo sabendo que estou perseguindo uma sombra, um vestígio talvez. 
E como a memória é também vítima do esquecimento, invento, invento. 
Inventei, confundi Ponciá Vicêncio nos becos de minha memória. E dos 
becos de minha memória imaginei, criei. Aproveitei a imagem de uma 
velha Rita que eu havia conhecido um dia. E ainda desses mesmos becos, 
posso ter tirado de lá Ana e Davenga. Quem sabe Davenga não era primo 
de Negro Alírio? E por falar em becos da memória, voltei hoje de manhã 
à Rua Albita. Outra. Dali só reconheci a terra. Sim, a terra, o pó, o bar-
ranco sobre o qual está edificado o Mercado do Cruzeiro, no final da rua. 
Observei que a edificação do prédio conservou na base parte do barranco 
sem cimentá-lo. Pude contemplar o solo, base da base da construção. 
Em um ponto qualquer daquele espaço, literalmente está enterrado o 
meu umbigo. Sem que ninguém percebesse alisei o chão e catei alguns 
fragmentos. Tive um desejo louco de tocar as minhas mãos com a boca. 

Era ali que a minha mãe desenhava o sol para chamá-lo à terra, quando o 
tempo estava encharcado de chuva e as nossas latas vazias de alimento. 
Mais abaixo está a escultura de dois homens. Eles estão com os braços 
abertos, meio suspensos, com os gestos largos, insinuando que estão a 
caminhar em frente. Pensei: se eles derem uns poucos passos chegarão 
à torneira pública em que apanhávamos água e as lavadeiras como minha 
mãe e tia desenvolviam seus trabalhos. 

O pequeno monumento que foi erguido, não em memória aos an-
tigos e primeiros da área, se chama “Otimismo”. Não sei porque pensei 
em nossos mortos, em todas as pessoas que viveram ali. E agradeci à 
vida o momento que estou vivendo agora. Impliquei com o nome dado à 
escultura e fiquei curiosa. Qual seria o motivo daquela estátua? E por que 
o nome “Otimismo”? Outros nomes e sentidos me vieram à mente. Um 
deles insiste: resistência, resistência, resistência...

Escrevo. Deponho. Um depoimento em que as imagens se confun-
dem, um eu-agora a puxar um eu-menina pelas ruas de Belo Horizonte. 
E como a escrita e o viver se (con)fundem, sigo eu nessa escrevivência a 
lembrar de algo que escrevi recentemente:

“O olho do sol batia sobre as roupas estendidas no varal e mamãe 
sorria feliz. Gotículas de água aspergindo a minha vida-menina balançavam 
ao vento. Pequenas lágrimas dos lençóis. Pedrinhas azuis, pedaços de anil, 
fiapos de nuvens solitárias caídas do céu eram encontradas ao redor das 
bacias e tinas das lavagens de roupa. Tudo me causava uma comoção maior. 
A poesia me visitava e eu nem sabia...”

Maio de 2009.



É uma honra para mim participar deste encontro literário com os intelec-
tuais mais significativos das Letras, aqueles que vivem e convivem com 
os movimentos culturais e são sensíveis às nossas formas de expressão 
ao acompanharem a visão unificada da natureza com a vida inteligente 
do universo. As ideias aqui analisadas são coerentes com as definições 
acessíveis aos leitores da sociedade atual.

A minha presença aqui é resultado de um convite distinto da pro-
fessora Maria Inês Marreco e é uma excursão literária à ciência favorável 
à criatividade humana refletida nas minhas experiências de circunstâncias 
perturbadoras. Nesse aspecto considero esta notável aproximação com 
a Faculdade de Letras da UFMG importantíssima para esclarecer e revelar 
neste Colóquio alguns episódios, acontecimentos nas atuações da Acade-
mia Feminina Mineira de Letras, onde eu fui responsável durante 26 anos 
por todas as publicações. Focalizando o meu livro Ancoradouro, podemos 
esperar que os leitores compreendam as mensagens, não evidentes numa 
primeira leitura.

A natureza da vida humana e a mente são dependentes das tendên-
cias. A minha intenção é a de ser solidária com as ideias pautadas na ética 
e na moral, pois todas as proposições que partem delas são consequências.

Foi como um encantamento poder investigar o passado, enquanto 
escrevia. E hoje igualmente me entusiasmo ao dar uma nova perspec-
tiva, uma definição pós-moderna, um tipo psico-histórico aos eventos 
testemunhados.

A estrutura espiritual-psíquica do Ancoradouro

Lívia Paulini
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A identidade do pensamento europeu influenciou os meus estudos 
pertinentes às origens históricas, quando se caracterizaram debates 
ferrenhos sobre os problemas étnicos da Europa Central. Problemas 
que continuaram a existir, chegando ao apogeu com os tempos caóticos 
das I e II Guerras Mundiais e que continuaram a repercutir na formação 
das organizações temporais, levantadas pelas tendências nacionalistas 
extremas, nunca inteiramente isoladas, mas sim, situadas em várias 
partes do mundo.

Sinto-me forçada a traçar um paralelo com os atuais conflitos po-
líticos no reflexo das ideias que conviviam comigo há muito tempo e a 
sabedoria contemplativa persistente nas minhas escritas. O que não sig-
nifica que me desliguei da objetividade dos historiadores passados, mas 
que assumi uma visão diferente da realidade objetiva.

Motivada pelo assunto, me fechei na Biblioteca de Bellagio, em 
1977, feliz com o convite da Fundação Rockefeller por poder desenvolver o 
aspecto histórico, filosófico e humano do tema e ao mesmo tempo sentir a 
necessidade de passar esse conhecimento à posteridade, como um legado, 
uma continuação das múltiplas obrigações da minha vida.

Nesse ponto entra a consideração inevitável, que é válida para mim, 
de que a literatura nos envolve por inteiro na nossa condição humana, pois 
eu saí muito jovem de uma casa onde os livros dominavam as estantes 
das salas. Seu dono, meu avô, era membro da Academia de Ciências e 
Letras da Hungria.

Cheguei ao Brasil, com a minha família, num belo domingo de Pás-
coa de 1948, com as anotações inspiradas por meu avô. Entre estes dois 
fatos, o da saída e o da chegada, as águas do Danúbio rolavam com os 
nossos destinos e os céus me ajudaram a conhecer os infinitos segredos 
dos mares e as coloridas paisagens tropicais.

Como testemunha ocular eu senti a necessidade de publicar o 
Ancoradouro, de investigar do meu ponto de vista as origens dos pro-
blemas da Europa Central, os tempos dramáticos da Segunda Grande 
Guerra, da qual fui vítima, a situação dos povos minoritários que foram 
causas e origens de vários fenômenos perturbadores.

A Primeira Guerra Mundial estourou com o assassinato de Franz 
Ferdinand, principal herdeiro da Coroa áustro-húngara. Formaram-se – e 

mais tarde, na Hungria também, durante as ocupações dos alemães e dos 
russos – estados dentro de estados, vivendo em dois tempos nas suas 
dualidades: por um lado, as suas culturas com seus genéticos mistérios, e 
por outro, sob pressão dos governos dominantes, uma existência de “facha-
da”. Suas propriedades espirituais possuíam o inconveniente fato de serem 
facilmente transportadas de uma geração a outra. Assim se misturaram a 
realidade interna e a externa e os efeitos de desencontros precederam as 
causas, como se o futuro precedesse o presente ou o presente, o passado.

Uma pessoa de fora não poderia se identificar com as informações 
sobre as divergências, porque a aspereza da comunicação encobria a 
idealização do interesse comum do povo no nível ideológico. Portanto, o 
esquema escolhido pelas grandes potências fracassou, como o Tratado de 
Versailles. Em vista disso, os habitantes da Europa Central perderam suas 
casas e seus pertences, várias vezes, no decorrer dos séculos.

Alguns conceitos analíticos não foram publicados no Ancoradouro, 
como a influência do Tempo e sua relação sobre nós, pois durante a fase 
da escrita do livro, que ficou com cerca de mil páginas, ele sofreu alguns 
cortes, para não comprometer a vida da minha amiga Valéria, que vivia 
ainda na Hungria sob ocupação russa e lutava pela liberdade da pátria. As 
suas cartas não publicadas evidenciavam a interpretação dos movimentos 
agitados dos povos não se mostrando sensíveis em frear os tremores 
das consequências dramáticas das guerras. As grandes potências não se 
justificavam ao criar mudanças no exercício das ocupações territoriais 
nos países já enfraquecidos pelas constantes guerras e pelo confisco de 
bens materiais e de servidões humanas.

Eu recorri aos filósofos na análise daquela época extremamente 
perturbadora pela corrupção do espírito. Aristóteles considerava situações 
parecidas (a História sempre se repete) nas quais “os movimentos são 
observados segundo a razão”. Isto significa também que o transcorrer do 
tempo frente à noção de movimento explica transformações direcionadas 
pelo intelecto. Assim, as mudanças quase sempre resultaram em migra-
ções dos povos ao deter arbitrariedades que os cercavam. Estas migrações 
seguiam e seguem a linha base de leste a oeste e, pela previsão europeia, 
extrapolando, chegar-se-ia um dia à invasão da Europa pela China. Mas 
em tais visões simplistas a probabilidade de acontecerem estes fatos é 
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quase impossível. Num mundo idealizado as realizações de grande escala 
se efetuam quase sempre sem choques, nem atritos.

Segundo Isaac Newton, “o Tempo Absoluto flui sem a influência de 
nenhuma força externa, com duração eterna”. Conforme o autor citado, 
o Tempo segue a natureza e não é afetado pelas circunstâncias alheias. 
Por outro lado, o filósofo Immanuel Kant classificou o Tempo junto com 
o Espaço. Neste caso, novamente devemos interpretar o movimento da 
Europa sob o ponto de vista de que o Tempo e o Espaço já existiam em 
nossas mentes antes mesmo de qualquer ação que aprendêssemos, sob 
a forma de ondas suaves. Tudo o que queremos ser e a maneira como 
queremos viver são escolhas nossas.

A ideia nos traz de volta o fato de que a hereditariedade abriga uma 
das chaves do Tempo e que nós ainda não tivemos a sorte de decodificá-la, 
mas que está intimamente ligada aos sentimentos. De fato, nos afeta o 
Tempo e sentimos que passa além. E esse fenômeno ocorrido em qualquer 
experiência da vida segue a linha básica do conhecido para o desconhecido.

Ao desenvolver as minhas reflexões sobre o Tempo, consegui en-
tender certo envolvimento no percorrer do preparo deste trabalho. Isto se 
evidenciou nos riscos múltiplos, definidos por alguns como predestinação.

Para encontrar um novo ponto de vista, a fim de não estranhar o 
comportamento humano, me refugiei na objetividade, especialmente nos 
momentos fulminantes do bombardeio de Dresden. Pois o ângulo menos 
considerado pelos historiadores é a natureza. A natureza humana. Sua 
estrutura psíquico-espiritual. Sua participação na existência de costumes, 
ideias, crenças é superestruturada e nunca questionada.

Henriqueta Lisboa, após a terceira leitura do livro, pronunciou: 
“Gostei.” E continuou: “Existe no livro uma diferença entre as fontes que 
as informações históricas fornecem e as anotações da autora publicadas. 
Estas fazem parte dela, parte da história vivida naquele período e que 
chega até nós como uma comunicação respeitável.”

Na palavra respeitável ela reconheceu que a prova histórica ultra-
passou a jurídica, pois a convivência pacífica que existia nas terras hún-
garas, eslavas e alemãs, antes da era Hitler e Stalin, sofreu significativas 
mudanças, nunca documentadas, nem antes e nem depois. Havia lacunas 

nos relatórios dos historiadores que determinariam o destino dos povos 
na bacia do Danúbio.

Eu ainda jovem aprendi que a competência do europeu em certas 
situações está subordinada às suas inclinações intelectuais hereditárias. E 
sempre comparávamos a Europa a um vulcão adormecido. Este, quando 
treme, irrompe, e o magma do fundo se alastra, dizimando tudo. Afinal, 
tudo que o homem faz depende de algum tipo de crença. Não só a evo-
lução de nossos conhecimentos, mas a própria história dos povos faz a 
sociedade avançar, às vezes de maneira palpável, mas sempre profunda e 
misteriosamente. Esta é uma percepção que dominou meus pensamentos.

Como extensão ou ampliação da ideia, no Ancoradouro registrei que 
a minha história não possuía métodos, mas que sabia avaliar os dados 
humanos. Nele, enquanto tratei dos fatos reais daquela época histórica, 
me firmei no pensamento do meu avô-escritor: acreditar sempre no bom 
senso do povo.

De acordo com o seu pensamento, a reflexão histórica não é objetiva, 
nem subjetiva, é pessoal e participativa. Isto seria compreensível porque 
muitos historiadores nos campos profissionais seguem os modismos, pe-
quenos triunfos políticos. Por outro lado, existe não só o passado registrado, 
como também o passado lembrado. Isto implica em novas perspectivas 
que geraram fontes para a recente apreciação.

Um pensador húngaro, assassinado em 1944 por distribuir seus 
escritos revolucionários pelas ruas, Antal Szerb, assim falou: “A ciência 
da psicologia que toca os historiadores está na fase inicial, e lida com a 
parte espiritual e psíquica do conhecimento. Nesse campo, o escritor da 
história literária permanece sozinho. Talvez, um dia se chame de ‘história 
espiritual’ e quando aparecer, será bem entendido.”

Esses dados foram encontrados recentemente na minha tentativa 
de chegar a um novo conhecimento das avaliações históricas clássicas. 
Surge então uma transformação na nova redação da história, que coincide 
com a minha avaliação sobre trabalhos históricos.

Achei um apoio na pesquisa científica, que eu nem sempre comun-
go. O seu registro prevê basear-se nas suas autenticidades, podendo 
dificultar a sua avaliação para os ensaístas. Nelas existe o perigo da sua 
imperfeição. Por exemplo, na prática da apresentação científica, os dados 
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estatísticos, aos quais é fiel, são velados propositadamente, ou o volume 
de textos e provas documentadas aparecem em exagero, esgotando as 
fontes em termos racionais.

A questão mais importante para mim é aquilo que as pessoas 
pensam e guardam dentro do coração, pois são o que move as guerras, 
conquista terras e promove a escravidão. São escolas conhecidas para 
a determinação do destino dos povos, animados e reanimados pelos 
provocadores de conflitos.

Ao chegar, porém, até o ponto crucial exposto no Ancoradouro, de-
tectar a maleficência geral e ser fiel ao meu ideal sobre a necessidade de 
fomentar a paz mundial fizeram as minhas justificativas se cristalizarem 
de forma definitiva após certos episódios.

Na saída definitiva da pátria, numa corrida do nosso trem em con-
tramão, entre Budapeste e Viena, nós nos conscientizamos do perigo que 
sucederia se as tropas alemãs fossem colidir conosco. O fato aconteceu 
nos 52 dias que precederam à ocupação das tropas russas na Hungria, 
onde a luta “corpo a corpo” pelas ruas da capital foi ferrenha.

A nossa mente conservava o espantoso jogo da incerteza da resis-
tência, agravada pelas observações funestas de alguns da nossa cabine: 
“A sobrevivência segue a seleção natural, favorecendo o mais competitivo.” 
O silêncio após estas palavras fez sentir que continuar a viver dependia de 
outros fatores além do mencionado, embora significativos, como as leis 
elásticas do nacional-socialismo, sempre em mudanças, consequências das 
subchefias partidárias. O autor das palavras acima era um professor recém-
-chegado da Romênia. E eu pensei naquele momento, como um pequeno 
erro no tempo e no espaço, o destino nos tiraria do convívio dos outros.

As possibilidades de um futuro melhor não eram promissoras, pelo 
contrário, cheias de incertezas. Nesta perspectiva, a área do raciocínio nos 
abandonou. Na instabilidade do momento o tempo não tinha início, nem 
fim. A tarefa era seguir viagem, na velocidade do trem que nos levaria 
para um futuro completamente desconhecido. A situação nos aproximava 
de um ponto de vista atemporal. No vaivém daquela turbulência, o Tempo 
não provou que havia determinação nele. 

Como se houvessem assessorias: a visão pelas janelas ostentava a 
realidade, controlável pelos objetos feitos pelos homens: casas, estradas, 

jardins, torres de igrejas, tudo construído por homens de boa vontade. 
A ciência possibilitou a naturalidade artificial da paisagem. Parecia que 
havíamos construído um mundo conhecido com a ideia de que estávamos 
seguros nele. E, no entanto, as imagens fugazes se dissiparam na fumaça 
da locomotiva e na visão dos rostos acinzentados dos passageiros.

Aos poucos um pensamento único se cristalizou dentro de mim: a 
vida na terra ficou bem mais alterada pela avareza do homem, inclinado 
à destruição, mais do que qualquer pessoa poderia suspeitar. As mesmas 
casas, através das janelas do trem, também ocultavam segredos.

E mesmo ao nos aproximarmos da complexidade do oportunismo, ao 
escaparmos da ocupação russa de Budapeste, ou do fatalismo dos ataques, 
ao aceitarmos a história real nua e crua, e olharmos para a vida pela fresta 
aberta da janela, nunca perdemos de vista a confiança no nosso futuro. 
Os momentos descritos foram considerados como episódios singulares 
aplicados pelos políticos extremos nacional-socialistas.

Além do livro mais vendido na época, o Mein Kampf, de autoria de 
Hitler, em que aparece a citação: “Nós somos o Estado! Não obedecemos 
às ordens de nenhum poder terreno”, circulava, também, uma garrafa de 
vinho Tokaji para amenizar os textos assustadores. Quando estávamos 
falando sobre o drama que nos havia atingido, não foram minimizados os 
vários pensadores do passado. Os conceitos eram claramente definidos 
sem nunca parecerem convincentes.

Na correta interpretação dos momentos históricos residia o autêntico 
ser humano. A meta não era contar a história de Hitler, nem se divertir, mas 
tentar compreender o sentido obscuro dos acontecimentos. Paixões que 
se acenderam como o próprio mundo: cansados de exatidão e sedentos 
pelo próprio sangue.

Como o filósofo e poeta Rabindranath Tagore escreveu: “Se a lua fos-
se dotada de consciência de si mesma, estaria profundamente convencida 
de que se move por sua própria vontade. E o homem defende-se contra a 
ideia de que é um objeto impotente no centro do universo.”

Para ostentar a ideia, em alguns momentos usei no livro a profecia 
do meu sonho (realmente acontecido) que me levou a um outro paradeiro 
do Tempo, onde este flutuava entre a vida e a morte – afinal, ambos não 
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muito diferentes entre si. Lá no sonho, pessoas, amigos, familiares se 
esvaíram num manto escuro de pássaros.

Ao contar para meu marido, ele afirmou que o perturbado Presente 
roubou o nosso destino promissor, para depois fazer o mesmo com a nossa 
fé e com as nossas esperanças. Os tempos! Falou que os tempos mudaram. 
Não se gravavam dias, horas certas para atividades. Não havia tempo para 
glorificar Deus, nem tempo para hinos à Pátria, ou reuniões de família 
para um batizado de um membro novo. Porém, não se devia subestimar 
o Tempo, mas sim, respeitar nele a responsabilidade pelo nosso destino. 
Destino que tinha necessariamente um rígido sentido: a sobrevivência. 
Pois estes pássaros não nos levaram! – argumentou ele. A visão não foi 
atualizada para o século 21. Milhões de pássaros existem, mas nenhum 
pássaro de capa preta, ampla, que levaria pessoas – ele disse.

Mas o meu sonho estava ligado à história dramática daquela mesma 
noite, caracterizada pela transitoriedade mortal. O dia mais sinistro da 
Segunda Guerra Mundial na Europa, o bombardeio de Dresden. Costumo 
dizer que a cidade calma, elegante, cheia de obras de arte, do tamanho de 
Belo Horizonte, se transformou em cinzas no dia 13 de fevereiro de 1945, 
numa quarta-feira de cinzas. Morreram 300 mil pessoas, documentou o 
Pentágono. Surpreendentemente, tudo aconteceu com uma velocidade 
incrível, em duas ondas de ataques aéreos, que só duraram uma hora e 
quarenta minutos.

A história está no meu livro.
Acrescentarei agora alguns detalhes.
A ordem militar conjunta foi dada pela frota aérea noturna dos 

Estados Unidos e da Inglaterra, resultado de um problema unilateral com 
o prefeito de Dresden para salvaguardar a fábrica Zeiss-Icon (de óculos), 
que era a sua única fonte de renda.

No entanto, o problema estava em outro lugar. Os historiadores 
fizeram uma pesquisa minuciosa sobre o assunto, e a questão se propõe 
mais complicada. Esta pode ter pouco, nada ou tudo a ver com o assunto 
de suas pesquisas. Somos todos nós – seres humanos – falíveis: Errare 

humanum est.
Devemos levar em consideração o histórico dos ditadores, as ideias 

de Hitler e o impacto que ele exerceu sobre Stalin. E isto muda o nosso 

veredicto sobre o caso do prefeito de Dresden. O caráter destes ditadores, 
assim como os seus movimentos políticos, era mais do que componente 
secundário do acontecimento. À medida que o tempo passava, Stalin se tor-
nava cada vez mais antissemita e nacionalista. Entre o social-nacionalismo 
dos russos e o nacional-socialismo dos alemães não se percebia diferença 
alguma. Afinal, poucos meses antes eles haviam assinado um pacto de não 
ataque entre seus territórios. As forças aliadas não mais confiavam nas 
ligações entre os dois ditadores. E como a história dos homens é impre-
visível, o bombardeio veio para fazer efeito físico e moral sobre a cidade 
desarmada. A potencialidade venceu a probabilidade.

Dresden foi aniquilada.
Talvez este fato fosse o ponto crucial ao se tratar da psicologia da 

guerra. Determinar a motivação. Mas a guerra praticamente já estava 
terminada com a vitória dos Aliados. Não precisavam de motivação para 
aniquilarem Dresden. Os Estados Unidos também não iam buscar uma 
nova hegemonia. Era a ganância do poder na política mundial. Os Estados 
Unidos não poderiam mais esperar exercer controle sobre políticas inter-
nas de países europeus. Eles investiram no poder cooptativo junto com a 
Alemanha conquistada.

Não entrarei aqui numa análise dos tempos atuais do panorama 
mundial, mas a história costuma se repetir. O mundo estava sendo levado 
a um caos, tanto dentro, quanto fora da pátria antiga. Por exemplo, faltou 
nomear pelo Parlamento um governo independente, para assegurar para a 
Hungria uma posição de destaque no cessar-fogo e respeitar as tradições 
milenares dos povos europeus por parte dos Aliados.

Recentemente, a Universidade de Harvard sugeriu que fossem man-
dados observadores a Israel e à Palestina para testemunhar até quando 
as mágoas cultivadas por longos séculos se alastram debaixo das apa-
rências. Mas, mesmo sabendo de todos os fatos, não temos a capacidade 
de ter a consciência sobre todos eles, pois detrás dos acontecimentos 
conhecidos sempre existem outros desconhecidos, nitidamente visíveis, 
como na Polônia, quanto à interdependência e a difusão do poder nos anos 
seguintes ao comunismo. Estes foram moldados por razões religiosas.

Afinal, somos invasores perigosos dos nossos universos interiores, 
acusados pelos sociólogos de “excessivo individualismo”. No futuro próximo 
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seremos propriedades públicas, discriminados talvez pelo DNA em certas 
posições. Embora nossas capacidades naturais sejam limitadas, a ciência 
cada vez mais influirá de modo perturbador na relação entre povos, entre 
raças e no espírito de cooperação.

Não andei longe ao me referir no meu livro às pesquisas nos campos 
do Hitler-Jugend, onde quatro mil jovens trabalhavam num “futuro pro-
missor para a humanidade”, segundo o lema de Hitler afixado na entrada 
do campo, e que não finalizou com o desmoronamento do Terceiro Reich. 
Existe uma diferença entre as pessoas que pensam sobre o acontecido e 
como pensam sobre o referido fato. No meu Ancoradouro não consegui 
excluir a contemplação da minha história com o fato de que a vida espi-
ritual transforma o indivíduo. O sentimento humano existe em todos os 
corações e não deve ser uma propriedade particular.

A nossa ideia de emigrar, abandonar a Europa e procurar outras 
terras, teve muito a ver com o convite do então presidente Getúlio Vargas, 
amigo, na época, do cônsul brasileiro em Hamburgo. Ele participava da 
ideia do governo brasileiro de que os emigrantes adicionam e beneficiam 
as riquezas do Brasil. Por outro lado, no mundo oficial, o Brasil era retra-
tado como dando “boas-vindas” de braços abertos a todos os europeus 
empobrecidos e desmantelados pelas guerras.

O tempo de assimilação, tanto para os emigrantes, quanto para os 
brasileiros que nos recepcionaram no porto, foi movido pela convicção de 
se fazer disto um ato de promoção da paz mundial.

Quanto a nós, com minha família, não fomos tragicamente arran-
cados do nosso meio habitual. A nossa sociedade idealiza o papel do 
governo, que seria fornecer estrutura efetiva ao indivíduo na busca por 
um emprego seguro. Por outro lado, o liberalismo moderno praticado nos 
Estados Unidos deteriorou-se pelas distribuições injustas de renda. Para 
satisfazermos as aspirações de um elevado padrão de vida aceitamos o 
acolhimento do Brasil.

Nas páginas finais do Ancoradouro há uma referência à existência 
simbólica do manuscrito. Os documentos salvos por Valéria, e a mim desti-
nados, são colocados dentro de uma fogueira em Dacar, na sua viagem de 
volta para a Hungria, com os muçulmanos observando o fato. Ela meditaria 
no seu íntimo: “Liza, a protagonista da história, talvez desejaria que fosse 

assim...” A visão da minha amiga estava em sintonia com o processo de 
composição literária.

Escrever, relembrar é um acontecimento.
Maior ainda quando se recorda uma guerra presenciada. É motivo 

de meditação nos termos da trajetória percorrida do primeiro ao último 
capítulo do livro.

Durante os sete anos em que trabalhei no texto, considerei-o como 
uma planta que nasce, cresce, floresce; colhe-se dela os frutos, enterra-
se as sementes.

A existência do tempo para meditações é uma região vasta. A 
esperança ardente dos primeiros textos, ao dominar cada coração, ao 
passar as travessuras dos tempos de escola, o olhar penetrante para cap-
tar detalhes dos personagens, mudou e deu lugar a uma timidez, a uma 
tendência de ceder à imposição de outros. Não é de se espantar, pois é 
o paradoxo do Tempo. O próprio Tempo atua sobre o nosso pensamento 
e firma uma nova avaliação. A linha do meu pensamento neste livro deu 
espaço a múltiplas referências para manter perto um do outro: o equilíbrio 
espiritual e o sentimental.

Em resumo, se alguém me perguntasse agora: qual foi o momento 
mais esplêndido da história do Ancoradouro? Iria responder: ao transmitir, 
como hoje, as imagens corretas do século passado, ideias tratadas com 
respeito, revisadas no reflexo da defesa do meio ambiente, seria uma for-
ma reveladora da harmonia ordenada por Deus, interessado pelo destino 
e pelos atos dos seres humanos.

Acredito em frear a tendência de transitar para um futuro desumano, 
no qual alguns desequilibrados se assentariam entre milhares de pessoas, 
capazes não só de alterar a natureza, mas de destruir a si próprios, e cha-
maria a atenção para o fato de que cada vez mais estamos dependendo 
do espírito da mente humana.

Acredito que foi em consonância com o que Deus me providenciou: 
esta oportunidade de estar aqui hoje.

Agradeço às organizadoras deste evento, e que os céus as acom-
panhem em suas decisões importantes.

Maio de 2009.



Foi escrevendo diário que dei início ao meu silencioso mundo. Trancava-me 
no quarto para que minhas irmãs não me pegassem escrevendo. Escondia 
o caderno debaixo do travesseiro quando o sono me pegava de surpresa. 
E nunca mais deixei de escrever.

Passei minha infância em Pará de Minas, cidade pequena no oeste do 
Estado. Natural de uma família extremamente católica, não foram poucas as 
vezes em que vi minha mãe chegar em casa depois de se confessar e falar 
para os filhos que “não se deve nadar de biquini”, “no carnaval vocês vão 
fazer hora de guarda” (tenho absoluta certeza que pouquíssimas pessoas 
têm noção do que se trata. Era uma hora de frente “ao Santíssimo”, de 
joelhos, em que ficávamos lendo orações sem parar), “é preciso comungar 
em toda a primeira sexta-feira do mês”. Mamãe que me perdoe, não está 
mais aqui para se defender, mas lembro-me de certa feita discutirmos sobre 
a tal frase que se falava muito “devemos ter temor a Deus”. Eu, menina 
ainda retruquei: “Deus tem que ser amigo da gente, companheiro. Não 
quero ter esse sentimento ruim!”

Meu primeiro poema falava de religião, claro. Escrevi aos 12 anos 
e está no meu primeiro diário: 

Com Deus
aprendemos a viver.
Sem Ele
aprendemos a morrer.

Poesia e ficção

Malluh Praxedes

A literatura é a mais lenta das artes.
Cristóvão Tezza
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Naquela casa, minhas irmãs começavam a menstruar e mamãe 
ainda tinha filhos. Namorados chegavam e mamãe amamentando. Muita 
gente frequentava aquela casa e eu, tímida, só ficava olhando, imaginando 
como seria a vida fora daquilo tudo. Tínhamos parentes que viviam no Rio 
de Janeiro, falavam puxando o x, e eu sonhava com outro mundo que não 
aquele que eu tinha visto da janela do sobrado em que vivíamos. Escrevi 
muito nos meus diários sobre uma outra vida.

Um poema que retrata muito os fragmentos de que me lembro 
muito bem: 

Quando eu nasci
já encontrei a vida pronta
Não tive tempo pra nada
só de calçar um sapato apertado
e colocar o pé na estrada.

e ainda:

Faz tempo
que troquei as missas de domingo
por arrotos de coca-coca.

(Do livro Se assim sou/ Si así soy, publicado em 2000.)
Antes disso eu já registrava em No verão desta primavera, de 1985: 

Eu fico aqui espiando a janela
e me vejo debaixo da mesa
olhando meu pequeno grande mundo
através das saias compridas
de todas as moças
que frequentavam minha casa.
Eu fico aqui espiando a janela
e chego a sentir o cheiro
do feijão na panela de barro
queimando meu coração
de fome e desejo...

A poesia sempre fez parte da minha vida, e desde então foi cúmplice 
de todos os meus instantes: 

Quem me prendeu com estes grilhões
Que inutilmente sacudo com as forças do coração?
Quem me impediu a visão
De uma vida melhor que contorna minha alma?
Quem me segurou o corpo

Infiltrado de medo dos olhos inimigos vigiados?
(Quem, senão eu mesma
que entrego-me diariamente
ao fantasma que habita meu berço
em quintais que porventura vivi
desfazendo a vontade
desconhecendo a verdade
desfigurando a realidade)
‘Mea culpa, mea culpa, mea máxima culpa.’ 

(Poema premiado na Fiesta de La Poesia Latinoamericana – Prêmio Alfonsina 
Storni – organizado pela Fundação Givré, em Buenos Aires, na Argentina.)

Receber este prêmio começou a fazer a diferença em minha vida. 
Decidi ainda na capital portenha que nunca mais deixaria de lado o ato 
silencioso de dar vida a todo e qualquer sentimento. Desde que viesse do 
coração... Mas, ao mesmo tempo, em profusões de diários que ainda hoje 
guardo e continuo a escrever, sabia que o jornalismo faria parte de minha 
vida. Fiz vestibular e, uma vez na faculdade, optei por ser publicitária, 
adiando assim o universo das palavras. Passei a viajar para o Nordeste, 
em férias memoráveis que me renderam muitos poemas e dezenas de 
textos. Assim, dei início a uma carreira de colaboradora do jornal Estado 

de Minas, entrevistando artistas e assinando matérias sobre viagens e te-
mas diversos voltados para as artes. E em 1980, reuni em minha vida três 
investidas que me possibilitaram atuar ao mesmo tempo como jornalista, 
produtora musical – trabalhei com Marco Antonio Araújo de 1980 a 1986, 
ano em que ele nos deixou – e escritora (nesse ano publiquei meu primeiro 
livro de poemas, Nascência). Estava decretada a minha liberdade de ser.

Escrever é cultivar a liberdade de pensar. Uma liberdade em que não 
existe censura. Nosso universo passa por mil crivos, mas nenhum deles 
é capaz de nos impedir de dar vida a personagens que ora se remetem à 
realidade, ora são frutos dos mais secretos desejos humanos – possíveis 
e impossíveis. Pois são nossos os delírios e os desejos incontroláveis que 
a literatura nos proporciona. Sonhar deixa de ser ficção. Viver passa a ser 
a maior das maravilhas. Tudo fica diferente. É, sim, uma relação silenciosa 
e solitária, mas muito feliz.

Aí você publica um livro. Comigo foi assim: recebi o livro e eu o 
levei para a cama, coloquei-o debaixo do travesseiro e ele passou a noite 
ali comigo. Tempos depois escrevi um poeminha que dizia assim:
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Vamos todos
de volta para o quarto
meus livrinhos?

O livro passa a ser “um ser” na nossa vida.
Para mim, escrever é o melhor dos instantes da vida. E ler, pegar 

um livro e passar a dividir com ele o que virá depois... Você pega o livro, 
olha sua capa, sente o seu cheiro, mas nada disso presumirá o que virá 
depois. Se for de poesia, sim, você verá estrofes, versos, poderá olhar 
de soslaio e sentir vontade de sair com ele debaixo do braço, dentro da 
bolsa. Se for um romance, reconhecerá o faro do que pode vir, se você ler 
a sinopse – existirá sinopse que traduza um livro inteiro? Se for um conto, 
duas crônicas, sei lá, pode ser que lendo um pouco você pressinta o gosto.

Imagina nas artes visuais: você vê um quadro, uma foto, uma 
escultura e se interage com o objeto olhado imediatamente. Ou ama ou 
estranha, mas a coisa olhada está ali na sua frente ao seu inteiro dispor.

Com a música não é diferente. Você ouve uma música, qualquer 
que seja, e percebe que aquele acorde te acordou, te embalou o sono, te 
despertou a alma, te envolveu num romance inteiro...

Na dança, em cada passo você vê o trabalho do coreógrafo, o figu-
rino envolvendo os corpos em movimento, a cor escolhida, cada detalhe 
arredondando a imagem completa. A trilha sonora esculpindo sonhos, 
tudo se casa perfeitamente com o que se quer viver. E por fim, os donos 
dos corpos que moldam levantando braços, retorcendo pernas, subindo 
paredes e alcançando o espaço com luzes que desenham o chão. Ou o céu.

No teatro, nossa, quanta beleza em cada ato! O cenógrafo, muitas 
vezes um arquiteto dando formas à imaginação do idealizador desenvolvi-
da pelo diretor. Os atores matando personagens, dando vivas a um novo 
ser que invade a cena e covardemente te deixa de quatro, desarmado ou 
desalmado. Deixar o coração sentir é a melhor maneira de se preparar 
para assistir a um espetáculo cênico.

A literatura é sim a mais lenta das artes. É preciso gosto e coragem 
para carregar o livro para o seu universo. Imagina então escrever um livro 
inteiro? É preciso mais que coragem. Você vai trocar suas noites de verão 
por frias noites sem sol, diante somente do papel onde escreverá cada 
frase que vai compor um texto que vai percorrer o mundo e, de repente, 

ganhar vida própria. Você cria um personagem do nada, já pensou? Quem 
não associa Gabriela a Jorge Amado? Quem não sabe que Iracema nasceu 
da imaginação de José de Alencar, e Diadorim de Guimarães Rosa? São 
personagens que desde sempre povoam nossas vidas.

Em 1988 publiquei meu primeiro livro de contos: Setilha. Depois vie-
ram muitos outros: A menstruação da ascensorista (1993, o mais polêmico 
de todos), Viu, querida? (1995); Posso interromper o beijo? (1998), além 
de dois bilíngues, Se assim sou/ Si así soy e Mulheres na linha/ Women 

on Line. Suspiração (2003) é meu livro de poema mais intenso. Adoro 
esse livro. Beijos de acender o dia (2005) e recentemente lancei Qualquer 

mulher tem um diário qualquer (2008), que nasceu como um romance e 
virou um “quase romance”. Com ele pude remontar partes de minha vida 
e transformá-las em novos fragmentos, sem deixar, contudo, de dar um 
novo colorido àquelas imagens: “Primeiro dia de aula e minha saia não 
foi passada ainda. Está na fila, na mão da Sebastiana. Comi arroz, feijão 
e carninha moída montados na xícara. Escovei os dentes e coloquei na 
merendeira pão com mortadela e suco de uva. Preferia ter tomado sorvete. 
Sempre prefiro.”

E lá se vão os personagens de uma vida inteira. E eles podem 
sair do papel e ganhar vida na dança, no teatro, no cinema, na tv. Ah! 
E com isso podem sair voando daqui para além-mar. Podem falar inglês, 
espanhol, italiano, francês, alemão, japonês. E podem inspirar um pintor, 
serem esculpidos pelos olhos atentos de um artista irlandês. Pode ser que 
virem música – como tem acontecido comigo, através de uma parceria 
surgida em 2005 com Renato Motha – e que virou um disco lançado no 
Japão, chamado Planos.

Pode ser que você não queira ser um criador de personagens, mas 
tenha certeza que ao ler um “clássico da literatura” você está indo ao 
encontro de um universo que pode ter surgido ali, no meio da noite, no 
“sonho de uma noite de verão”, “entre um silêncio e outro”... Ah! A lite-
ratura é, sim, a mais lenta das artes.

Maio de 2009.



Convidada a participar de um encontro entre escritoras mineiras e alunos 
da UFMG, organizado com inteligência e sucesso pela professora Constância 
Lima Duarte, tive momentos de muita alegria. É louvável esta iniciativa 
da Faculdade de Letras, congregando a experiência de autores e alunos 
no exercício da palavra.

Chamada a falar sobre minha obra poética, preferi iniciar com alguns 
conceitos de poesia que me falam ao coração. Para mim poesia é abrir 
janelas em manhã de sol. 

Amo no entanto algumas outras visões que expressam de forma 
fiel o que penso sobre a arte poética.

Hegel considerou-a como “a busca da equivalência final entre o nada 
absoluto e o pleno ser”; Wallace Stevens a viu como “luminosa música do 
som exato”, mas duas definições se adaptam, a meu ver, ao que define 
poesia: a de Arthur Machen, “a recuperação do êxtase que o homem co-
nheceu antes da queda”, e a de Maurice Blanchot, que sentiu que a poesia 
“serve para preservar Deus pela pureza do que distingue”.

Falei um pouco sobre meu caminho, minhas experiências como au-
tora de poemas. Contei a todos que nasci envolta em música e poesia, que 
meus pais amavam. Desde cedo compus versinhos para o teatro infantil que 
eu fazia com as meninas amigas, imaginando o balé das notas musicais.

A poesia estava germinando em meu espírito. Assim, comecei na 
juventude a publicar livros que me fizeram perceber a missão que me era 

No colóquio da UFMG

Yeda Prates Bernis
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destinada neste mundo, por difundir o amor e o belo e pela responsabili-
dade que eu levava comigo a cada livro publicado.

Convivi com Henriqueta Lisboa, mestra da Faculdade e amiga muito 
querida, tendo muito aprendido com ela.

De repente caíram-me às mãos haicais traduzidos do japonês por 
Octavio Paz. Foi alumbramento. 

O silêncio que eu aprendi com a ioga e com a filosofia zen veio ao 
meu encontro para o exercício poético.

Bashô, monge zen-budista japonês, iniciou esta forma de poesia 
baseando-se em sua experiência mística e é até hoje meu mestre nesta 
arte. Esta filosofia se inseriu no fazer poético daquele mestre e seus 
discípulos.

Eis porque o haicai diviniza a natureza, faz-se pintura e música, 
exerce o esquecimento de si em favor dos vários temas abordados, instaura 
o quase silêncio e sempre termina com algo insólito.

Jamais eu chegaria a tanto, não só porque me falta o talento necessá-
rio como pela forma estrutural deste verso, que usa 5, 7 e 5 sílabas ao todo. 
Isto porque o japonês tem um sem número de vocábulos de uma só sílaba.

Tentei ao máximo seguir a filosofia dos poemas japoneses, sem me 
preocupar com a exatidão de sua forma.

Na verdade, escrevi meu livro de haicais envolta em aura de medi-
tação e silêncio, muitas vezes inspirada pelo meu jardim.

Continuo sempre a escrever, mesmo não sendo haicais, seguindo a 
inspiração que me leva a buscar a possível beleza.

No fim do encontro, percebi nos participantes interesse no que 
falava. Senti que eles têm uma ânsia do divino e do belo. Foi mágica esta 
manhã para mim e agradeci a Deus por isso.

Maio de 2009.

Memória e poética



Querida e única filha do poeta Carlos Drummond de Andrade, Maria Julieta 
Drummond de Andrade nasceu em Belo Horizonte em 1928 e faleceu no Rio 
de Janeiro em agosto de 1987. Seu pai, um dos nomes mais importantes 
da literatura brasileira, faleceu dias após a morte da filha.

Maria Julieta diplomou-se em Línguas Neolatinas pela Pontifícia 
Universidade Católica do Rio de Janeiro e residiu na cidade carioca até 
1949, quando se casou com um intelectual argentino e mudou-se para 
Buenos Aires, porém sem perder os vínculos profundos com seu país de 
origem. Lá, Maria Julieta dedicou-se a divulgar a língua portuguesa e a 
literatura brasileira, ministrando cursos na Faculdade de Filosofia e Letras 
no Centro de Estudos Brasileiros. Dentre as muitas atividades em que 
esteve envolvida, foi presidente do Centro de Estudos Brasileiros, onde 
realizava palestras, seminários, programas radiofônicos e televisivos para 
propalar autores brasileiros e hispânicos, e ainda colaborava em jornais 
do Brasil e da Argentina. Fez também a tradução para o castelhano de 
obras de autores brasileiros e, para o português, de escritores de língua 
hispânica. Esse trabalho de divulgação e aproximação cultural valeu-lhe, 
em 1980, o prêmio dessa categoria conferido pela Associação Paulista de 
Críticos de Arte, em São Paulo.

A estreia literária de Maria Julieta Drummond teve início muito 
cedo, aos 17 anos, com a novela A busca, publicada pela Livraria José 
Olympio Editora – uma história de adolescência turbulenta e delicada, 
em que a autora registra os conflitos de uma jovem que observa suas 

A poética de Maria Julieta Drummond

Maria Lúcia Barbosa
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próprias transformações. No decorrer da história, a jovem se embriaga 
do sentimento de existir e se descobre uma menina triste. Esta estreia 
rendeu inúmeras considerações positivas da crítica e de escritores da 
época, principalmente aclamados elogios do prefaciador Aníbal Monteiro 
Machado, que disse:

É sem dúvida uma autêntica escritora a que se revela aqui. [Assi-
nalou ainda] a naturalidade e segurança com que se articulam os 
capítulos e se processam as mudanças de plano, e, principalmente, 
a força de poesia com que irrompem os elementos essenciais da 
criação, elementos que às vezes se atropelam num estado delirante, 
rico de fusões e entrelaçamentos.1

Vale ressaltar também a opinião do crítico Álvaro Lins sobre Um 

buquê de alcachofras, livro publicado pela autora em 1980: “Uma novela 
admirável, rica de conteúdo humano, e marcada pela originalidade, com 
tantas características superiores, que poucos romancistas consagrados 
seriam capazes de escrevê-la.” Disse ainda o eminente crítico, no texto 
presente na quarta capa do livro:

Considero esta estréia tão importante e significativa em 1946 quanto 
a estréia da sra. Raquel de Queiroz com O Quinze em 1930. É um 
livro extraordinário para uma menina de 17 anos [...] obra inco-
mum para uma autora tão jovem. Justamente o que dá um sabor 
especial, uma fisionomia inconfundível à novela é essa mistura de 
ingenuidade e malícia. A ingenuidade de uma menina de 17 anos 
ao lado da malícia de uma escritora com uma visão acima de sua 
idade. Isto significa que nada existe na sra. Maria Julieta dessa 
antipática maturidade precoce, que nada existe no seu livro de 
forçado, fabricado e artificial. É uma das obras de mais naturalidade, 
frescura e juventude que já li até agora.

A partir de 1977, Maria Julieta passou a assinar no Segundo Caderno 
do jornal O Globo uma coluna semanal, aos sábados, cuja principal carac-
terística era a liberdade que ela tinha de publicar ora uma crônica, ora uma 
narrativa de viagem, ora um conto, num exercício lúdico de possibilidades 
expressivas da linguagem, além de observações extremamente finas sobre o 
comportamento dos animais e evocações deliciosas da vida familiar brasileira 
em décadas passadas. Tudo com sensibilidade e humor, numa escrita que 
fez do jornalismo uma forma acessível, popular e nobre ao mesmo tempo, 
de criação literária.
1 MACHADO. Nota da Editora, p. 5.

Vivendo entre Buenos Aires, onde residia, e o Rio de Janeiro, onde 
passava férias, a autora extraía do dia a dia dessas metrópoles matéria 
de relatos sempre palpitantes de interesse, em que os homens e as mu-
lheres, os lugares e as coisas eram observados em seu natural. A reper-
cussão obtida em seus textos pode ser comprovada pelas muitas cartas e 
comentários de leitores que apreciavam sua sensibilidade sempre alerta, 
seu poder de observação e de síntese e a mescla de humor e gravidade 
espalhada no que escrevia.

Em novembro de 1980, foi então lançado pela Livraria José Olympio 
Editora o primeiro livro de crônicas, intitulado Um buquê de alcachofras, 
que reuniu uma seleta do que estava sendo publicado no jornal. Livro cheio 
de surpresas, de páginas alegres e comoventes. Ele desencadeou um fato 
curioso, pois os leitores, que se deliciaram com esta obra, manifestaram 
o desejo de conhecer a novela A busca, obrigando esta mesma editora a 
reeditá-la, já que o livro estava praticamente desaparecido.

Em 1982, foi lançado pela Editora Nova Fronteira um novo livro 
de crônicas também retiradas das colunas jornalísticas da autora, com o 
nome O valor da vida. Neste, é possível observar que a aventura humana 
surge tanto nas pequenas ocorrências como nos profundos e tempestuosos 
movimentos do coração. As angústias e as complicações de viver são per-
cebidas, mas acenam sempre e inevitavelmente para a esperança. 

Maria Julieta voltou a residir no Rio de Janeiro em 1983 e em 1985 
tornou-se membro do Conselho Federal da Cultura. Neste mesmo ano pu-
blicou um livro memorialista intitulado Diário de uma garota. Nele, o leitor 
encontra o registro amoroso e miúdo dos pequenos nadas que preencheram 
os dias de uma adolescente em férias, no verão de 1941 para 1942. O re-
sultado final dá conta plena do recado e ultrapassa em muito a proclamada 
modéstia do texto que ao ser concebido tinha como destinatária única a 
mãe da autora, a quem o caderno deveria ser entregue quando acabado. 

A autora deixou ainda dois trabalhos para crianças: um denominado 
Loló e o computador, publicado em 1986, em que se pode ler a história 
de uma menina engraçada de dez anos que adora usar jeans e camiseta. 
Sua única tristeza é ser filha única. Ela tem uma coruja de estimação (que 
dorme de noite e fica acordada de dia) e uma gata preta. Outro trabalho 
infantil, cujo nome é Gatos e pombos, foi publicado postumamente, em 
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1987. Em ambos, encontramos uma prosa que encanta pela fluência e 
poder de expressão, a serviço de uma ótica sensível e perspicaz da vida.

Segundo Antônio Hohlfeldt, ensaísta e professor universitário de 
Porto Alegre, uma leitura da obra de Maria Julieta nos permite observar 
a influência do poeta Carlos Drummond de Andrade na intensidade das 
emoções, na introspecção, na capacidade de jogar com a palavra sutil, mais 
sugestão que expressão imediata, na empatia e na entrega ao humano, 
na compreensão, enfim, das nossas falhas e inabilidades, nesta irônica 
dor da vida que, não obstante, é aceita, e não só aceita como trabalhada, 
pesquisada, indagada, e que é a própria afirmação do ser.

Assim, podemos afirmar que a poética de Maria Julieta é marcada 
por uma aguda visão da vida e dos seres, notadamente de gente simples, 
plantas e bichos, tudo tecido com a graça de uma expressão moderna e 
feminina, assinalada sobretudo por um fundo sentimento humano.
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Vera Brant é professora, poeta, contista, cronista e memorialista. Nasceu 
em Diamantina, Minas Gerais, em 15 de maio de 1932. Completou seus 
estudos em Belo Horizonte e foi para o Rio de Janeiro, onde exerceu o 
cargo de Inspetora do Ministério da Educação. Em 1960 mudou-se para 
Brasília e trabalhou no Serviço de Orientação e Assistência (SOA), no qual 
coordenava a alfabetização de adultos pelo método Paulo Freire, através 
das Inspetorias Seccionais. Colaborou intensamente com Darcy Ribeiro 
no esforço de criar a Universidade de Brasília. Em 1964 foi demitida pelo 
golpe militar e hoje é empresária do ramo imobiliário. 

Em 1979, publicou A solidão dos outros (crônicas), que, por meio 
de uma costura narrativa despretensiosa e fluente, arma com êxito os 
eixos da interpretação a respeito das ligações sociais e familiares e até, 
de certa forma, verabrantianamente rebeldes. A crônica que abre o livro 
é “A solidão dos outros”: “Entrei no hospício por minha livre e espontânea 
vontade”,1 cuja personagem Selma, internada durante meses, encontrava-
se em profunda solidão, já que os médicos não a deixavam conviver com 
os outros doentes por causa das oscilações do seu comportamento. A 
narradora diz que procurou este lugar porque estava exausta de lucidez, 
e que procurou o isolamento do hospício por não ter encontrado no mundo 
o que esperava, e acrescenta:

1 BRANT. A solidão dos outros, p. 15.
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O Dr. Leonardo disse-me que eu não posso desligar-me do mundo. 
Que ele existe, eu piso nele e devo enfrentá-lo. Que eu sonhei um 
mundo ideal, uma humanidade que não existe e que não vai existir 
nunca, que o que eu tenho é este mundinho que aí está, que devo 
voltar a ele e tentar ajudá-lo, ajudando-me.2

Entrelaçando as vidas da protagonista Selma, da narradora Ana 
Luíza e das pessoas sofredoras, cada qual com uma carga maior de dor e 
sofrimento, a autora amplia o sentido de solidão. 

Outra crônica que impressiona pelo alto teor de realidade é “Uma 
janela acesa”. Temos aí a história de uma mãe desesperada com os 
quarenta graus de febre do filho: “Não há noite de insônia da mulher mais 
apaixonada do mundo que se compare à vigília de uma criança doente.”3 
A descrição que a narradora faz da fragilidade daquela criança “como um 
pássaro ferido”, de sua pele, ontem fresca e sedosa, hoje áspera como um 
tronco de árvore, e dos incontáveis medos da mãe, é enternecedora. E 
todos que já passaram por situações semelhantes conseguem apreender 
a angústia, e até reviver esses momentos terríveis. A autora termina a 
crônica pensando no sofrimento das outras mães, que sequer têm con-
dições financeiras para diminuir o sofrimento dos filhos: “Pensa e compara. 
E chora.”4 Somente alguém com tamanha sensibilidade e apurado senso 
de amizade e solidariedade é capaz de enternecer os corações de seus 
leitores como o faz Vera Brant.

Em 1984, publicou A ciclotímica, que trata dos sentimentos e das 
impressões de uma adolescente dos treze aos quinze anos. Hélio Pellegrino 
comparou Vera Brant a Alice Brant (a Helena Morley), dizendo que ambas 
são da mesma raça espiritual. É verdade. Tanto Helena quanto Vera têm a 
mesma visão de mundo, o mesmo calor humano, o mesmo estilo. Ambas 
são naturais e espontâneas, passando através de suas escritas os arreba-
tamentos e sentimentos de uma menina-moça. Também nesta comparação 
entrelaça-se uma grande amizade. Vera confessa várias vezes, ao longo 
de sua obra, que não encontrou durante toda sua vida alguém como Alice 
Brant. O enredo pouco importa neste livro. O que conta são os sentimentos 
e as impressões de uma adolescente sobre vida/morte, riqueza/pobreza, 
2 BRANT. A solidão dos outros, p. 23.
3 BRANT. A solidão dos outros, p. 41.
4 BRANT. A solidão dos outros, p. 42

sonho/realidade, céu/inferno, recursos de construção do texto, como o 
uso de contrários, empregados exaustivamente. Os personagens são os 
vizinhos fofoqueiros, invejosos, apaixonados, traídos e abandonados que 
são mencionados. A autora não se preocupa em valorizá-los e deixa à 
imaginação do leitor esta tarefa.

Em 1990, publicou Carlos, meu amigo querido, uma coletânea de 
cartas, segundo ela, “uma troca de ternura entre dois amigos que muito 
se amaram”. Este livro não foi para as livrarias, e só os amigos tiveram 
o privilégio de recebê-lo. A amizade com Carlos Drummond de Andrade 
teve início quando, por volta de 1975, Darcy Ribeiro estava internado 
para tratamento de um câncer no pulmão e Vera lhe fazia companhia, e 
Drummond foi visitá-lo: “passamos horas batendo um papo delicioso. Foi 
neste dia que conheci o Drummond, de quem fiquei, a partir daí, muito 
amiga. Tive o privilégio de, durante 13 anos, me corresponder com ele.”5

As cartas costumam ser consideradas um importante documento, 
principalmente quando há reciprocidade de inteligência, afinidade, ou, 
pelo menos, uma comunhão de ideias. Elas podem ser instrumentos de 
interesses ou disseminação de doutrinas, mas as mais belas são as que 
nascem da afetividade. Mauro Santayana, no prefácio de Carlos, meu amigo 

querido, afirmou: “há entre os dois, certos sinais que os não iniciados talvez 
não consigam compreender. Os dois são mineiros [...] Assim se entendem 
o poeta septuagenário e a jovem escritora.”6 Assim, esta preciosa obra 
conta com aproximadamente sessenta cartas, escritas de 14 de fevereiro 
de 1975 a 21 de novembro de 1986. Destacamos apenas um fragmento de 
uma carta de Drummond, datada de 11 de agosto de 1982, reveladora do 
grau de carinho que envolvia os amigos:

Obrigado, Vera, mas obrigado mesmo, por tudo que significa para 
mim esse desabrochar de carinho em torno da calva e alérgica 
figura de um octogenário. Não posso disfarçar que chegar a essa 
idade é bastante inconfortável, pois a natureza vai dobrando e 
reduzindo à titica as energias da mocidade e da madureza, mas evi-
dentemente me consola muito verificar que minha velhice desperta 
efusões generosas como as de você, e, portanto, não se frustrou 
em indiferença e solidão. Estou me sentindo muito aconchegado. 

5 BRANT. Darcy, p. 42.
6 BRANT. Carlos, meu amigo querido, p. 5.
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Vera, muito mimado, muito criancinha rósea e rechonchuda, do alto 
dos meus oitenta aninhos! Meu Deus, você e suas mágicas, hein?7

Em 1986, Vera Brant publica Ensolarando sombras, que depois é 
revisto e ampliado pela autora em 1999. Obra memorialística, registro de 
uma vida intensa, a narrativa perpassa infância, juventude e maturidade; 
nela a autora mistura sonhos, fantasias, sofrimentos e idealismo com a 
realidade vivida por ela, sua família, seus amigos. Quando foi morar com 
os avós em Diamantina, Vera relata: “Fui de trem, pensando: e agora? 
Quem cuidará das minhas irmãs menores?”8 Há sempre em sua narrativa 
a preocupação com os outros. Carlos Drummond de Andrade acertou 
quando disse, na orelha de Ensolarando sombras, que o livro de memórias 
de Vera era uma “prosa cativante, as muitas coisas alegres ou tristes, mas 
sempre de interesse, que você tem a contar, como observadora alerta da 
vida”. É também neste livro que Vera volta a falar da grande amizade que 
a unia a Alice Brant e sua família, e que era nela que encontrava apoio 
nas horas mais difíceis da vida. Quando relata sua ida para Brasília, fala 
das novas amizades, da solidão dos fins de semana e, principalmente, da 
saudade da casa da Alice, das reuniões alegres e barulhentas dos fins de 
semana. Fala também do golpe de 1964 e da época em que foram viver 
em sua companhia os três sobrinhos, com quatro, três e um ano, filhos 
de um irmão que havia se separado da mulher:

A minha vida virou pelo avesso. A solidão acabou. Nem tinha tem-
po para me irritar e esbravejar contra a ditadura. Era um sufoco 
só, de manhã à noite. Acordava, dava mamadeira, trocava fralda, 
dava banho, almoço, punha para dormir, o outro acordava [...] 
Aquela peleja.9

Só uma abnegação extraordinária faz com que uma mulher solteira, 
livre, dona do seu tempo e da sua vida, aceite uma situação desta natu-
reza. E Vera o fez como uma verdadeira mãe, passando por dificuldades 
financeiras e todas as preocupações implícitas na criação de filhos.

Ensolarando sombras poderia ser considerado também um docu-
mentário, já que contém, através de várias cartas de amigos, verdadeiros 
7 BRANT. Carlos, meu amigo querido, p. 50.
8 BRANT. Ensolarando sombras, p. 29.
9 BRANT. Ensolarando sombras, p. 93.

depoimentos e confidências acerca de um período da vida nacional, e não 
apenas da sua vida familiar.

Em 2002, Vera Brant publicou JK: o reencontro com Brasília pela 
Editora Record, carinhosamente prefaciado por Maria Estela Kubitschek 
Lopes. Este livro contém um legítimo testemunho das injustiças e sofri-
mentos impostos ao ex-presidente pelo golpe militar de 1964, e novamente 
a correspondência entre os amigos é marca da identidade de ideais, de 
sonhos e de respeito ao próximo.

No mesmo ano a escritora publicou Darcy pela Editora Paz e Terra, 
prefaciado por Mauro Santayana. Mais uma obra memorialística na força 
do texto que nos mostra o Darcy Ribeiro que Vera conheceu. Vera meni-
na, Darcy homem feito, amigo de seus irmãos mais velhos. O reencontro 
entre eles se deu anos mais tarde no Rio de Janeiro, época em que Darcy 
Ribeiro já sonhava criar a Universidade de Brasília. O livro trata também do 
golpe militar, dos exilados, das torturas, dos depoimentos, dos inquéritos 
etc. Aqui, renova-se o registro das cartas que testemunham e eternizam 
o triste período pelo qual passaram os brasileiros. Da mesma forma, a 
amizade e a solidariedade permeia suas relações. No hospital, quando 
Darcy convalescia de uma de suas cirurgias, Vera conta:

Darcy e eu discutíamos sobre tudo o que havia no mundo. Os bons 
escritores que existiam e os que estavam surgindo. E os péssimos 
também, alguns fazendo sucesso. As músicas, os cantores, as 
novelas. Eu lia o jornal à tarde, para poder comentar com ele à 
noite. Víamos o “Jornal Nacional” e... mais comentários. Criticá-
vamos demais.10

Entretanto, este texto se propõe a contar a história da amizade 
e da solidariedade com as quais Vera Brant sempre soube presentear 
seus amigos a despeito das adversidades. O Brasil dos anos da ditadura, 
entrecruzando sua história aos sonhos, à história política e à vida social, 
naqueles dias em que o governo encontrava-se num vale democrático, 
cercado de elevadas montanhas, representando, de um lado, o passado 
ditatorial, e de outro lado, o futuro próximo militar. Em 10 de novembro 
de 1937, Getúlio Vargas, apoiado pelas Forças Armadas, fechou o Con-
gresso Nacional e instituiu o Estado Novo. Juscelino é eleito, entretanto, 
não consegue se reeleger já que as forças contrárias à sua democracia, as 
10 BRANT. Darcy, p. 71.
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Forças Armadas, viam nas demais ditaduras militares da América Latina 
uma oportunidade de governar de forma mais fácil: sem oposição. João 
Goulart seria o novo presidente, mas os militares não aceitavam o vice 
de Jânio. Fizeram um plebiscito para decidir sobre o regime do governo 
do Brasil: presidencialismo, com a posse de João Goulart, ou parlamenta-
rismo, com o primeiro-ministro militar e uma casa de deputados e sena-
dores civis. O presidencialismo ganhou com a enorme margem de cerca 
de 80%. Em 1º de abril de 1964, os militares deram um golpe de Estado e 
tomaram conta do governo. Em 1968, o Marechal Arthur da Costa e Silva 
deu com o Ato Institucional Nº 5, o AI-5, início a um período de trevas 
que se estenderia até 1979. O ato foi uma resposta brutal e desmedida 
às passeatas que pediam democracia, às organizações estudantis que 
exigiam o fim do regime instalado em 1964 e ao terrorismo de esquerda. 
O governo fechou o Congresso, cassou mandatos de deputados, prendeu 
dezenas de pessoas e suspendeu a concessão de habeas corpus. A tortura 
e a morte de presos políticos tornaram-se rotina. O terror do Estado se 
voltou também para os juízes, professores e artistas. Nos anos seguintes, 
centenas de perseguidos partiram para o exílio. A maior parte só retornou 
à vida normal nos anos 1980. 

E foi nesta época de tumulto e repressão que Vera Brant revelou 
ser aquela amiga que enfrenta tudo na defesa dos que pertenciam ao seu 
ciclo de amizade: 

Os meus amigos viviam preocupados comigo, com receio de que 
eu fosse presa. Quando fui para o Peru, visitar o Darcy, no exílio, 
foi um tal de receber apelo para não ir, que eu tivesse cuidado, o 
Darcy era muito visado, etc. e tal. É claro que fui.11

De outra vez, quando estava respondendo um inquérito no DOPS, 
perguntaram-lhe:

– A senhora era amiga do Darcy Ribeiro?

Eu disse:

– Ele morreu? Vocês o mataram? Porque, se ele não morreu, ele 
não ERA meu amigo, não. Ele É. Darcy é um dos meus amigos 
mais queridos. Amigo meu não é militar quem determina, não. É 
quem eu escolho.

11 BRANT. JK: o reencontro com Brasília, p. 55.

Um dos militares disse:

– No entanto, quando lhe foi perguntado se a senhora tinha amigos 
no governo passado, a senhora respondeu: Tinha.

– Exatamente. É porque os que pediram penico, os que negaram 
os antigos amigos ou viraram para o lado dos senhores, por medo 
ou covardia, deixaram de ser meus amigos. Eu só gosto de homem 
corajoso, macho.12

Vera não só demonstrou e demonstra ao longo de sua vida sua 
sinceridade com relação aos amigos importantes ou aos homens ditos de 
grande vulto. Às amigas também dispensou cuidados e carinho, como as 
visitas que fazia periodicamente a Maura Lopes Cançado, quando ela se 
encontrava hospitalizada em Barbacena.

Questionaria a sociedade: será que estas amizades seriam assim 
tão puras e reais? Será que uma mulher comum seria amiga de homens 
tão importantes sem nenhuma segunda intenção?

É então que se pode fazer uso de provas das reais possibilidades 
destas amizades, por meio de depoimentos, cartas e manifestações dos 
familiares destes senhores. Por exemplo, o prefácio de Maria Estela Kubits-
chek Lopes para o livro JK: o reencontro com Brasília. Cito alguns trechos:

Estava certo o Darcy Ribeiro ao dizer-lhe que “você foi e é amiga 
querida das pessoas mais interessantes de nosso país” e que, sa-
bendo escrever muito bem, deveria “contar o lado humano dessas 
criaturas”. Porém ele se esqueceu de dizer-lhe que privilegiados 
eram os seus amigos interessantes, pois, além de possuí-los, você 
os amava e defendia [...] Você deu a papai o final feliz da novela 
de sua vida ao obrigá-lo a “fazer as pazes com sua filha caçula – 
BRASÍLIA” [...] Concordo com Márcia – a melhor coisa na vida de 
papai nos seus últimos anos foi você, que não o deixou triste, não 
o deixou só.13

Ou ainda as confidências de Berta, primeira esposa de Darcy Ribeiro:
No avião, a Berta me contou que ela e o Darcy iriam se separar 
porque ele estava apaixonado por uma venezuelana, de vinte e 
seis anos. Que a moça estava tão apaixonada que havia desfeito 
o seu noivado com um venezuelano.

Entendi tudo. O que a Berta queria era que eu tentasse fazer alguma 
coisa para ajudá-la.14

12 BRANT. JK: o reencontro com Brasília, p. 27-28.
13 BRANT. JK: o reencontro com Brasília, p. 5-6.
14 BRANT. JK: o reencontro com Brasília, p. 34.
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Pode-se inferir que Vera Brant acompanhou de perto não só o sonho 
de Juscelino Kubitschek na construção de Brasília, como o de Darcy Ribeiro 
na criação da Universidade da nova capital do Brasil. Que na história política 
seu envolvimento foi intenso e efetivo, e que na vida social sua participação 
teve, de fato, a importância de uma verdadeira embaixadora, tamanho era 
o seu senso de diplomacia. Para ela, o convívio com os amigos se compara 
à ideia livre, não segue as regras da sociedade e da política, mas sim as 
da solidariedade e da amizade.

Vera Brant foi, em sua época, uma ponte entre o mundo político 
e o mundo das elites intelectuais e artísticas do país. José Aparecido de 
Oliveira, na orelha do livro Darcy, ressaltou: “Vera Brant era o plantão de 
solidariedade cívica, da coragem moral de uma vigilante e combatente 
consciência patriótica. Assumiu todos os riscos na liderança do voluntariado 
na resistência democrática.”
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Lívia Paulini é uma escritora húngara, naturalizada brasileira em 1951. Sua 
biografia revela uma notável trajetória vivida entre os fogos da guerra e 
as reflexões sobre o amor, a paz e a natureza. 

Sua carreira literária se inaugurou, na prosa, em 1981, com o 
romance Ancoradouro, uma autobiografia testemunhal que narra, deta-
lhadamente, a história da escritora, desde a geração dos avós até a dos 
seus filhos. Em 1995, publica Monólito, narrativa misteriosa e envolvente. 
A autora também contribuiu significativamente com a poesia húngara e 
brasileira, escrevendo e traduzindo poemas a partir de 1986, quando lança 
a coletânea Realidade, além da participação em muitas antologias. As en-
trevistas, discursos, depoimentos, prêmios e inúmeras atividades culturais 
mostram o comprometimento e engajamento da escritora. 

Os textos de Lívia Paulini representam o que Márcio Seligmann-Silva 
chama de “arte da dor”. Para ele, a arte contemporânea “representa uma 
esfera onde os principais problemas da humanidade estão sendo refletidos 
e retrabalhados de um modo ao mesmo tempo vertiginoso e criativo”.1 As 
manifestações artísticas atuais revelam uma realidade que assombra a 
sociedade, porque dialogam com a dor da humanidade. Elas, bem como 
os textos dessa autora, mostram não apenas como pensar as fraturas 
identitárias contemporâneas, mas também que não se deve esperar por 
soluções para nossos dilemas e desafios de viver em uma sociedade 
agredida pelas diversas violências e acuada pelas diferenças. No romance 
1 SELIGMANN-SILVA. História, memória, literatura, p. 56.
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autobiográfico sobre a Segunda Guerra Mundial, Ancoradouro, vemos essa 
perspectiva da dor em que a narradora, depois de relatar o bombardeio 
sofrido em Dresden, cidade universitária da Alemanha, afirma:

O tempo passou e eu não sabia quanto. Quatro estudantes 
chegaram com duas macas e nos colocaram entre cobertores e 
começaram a triste jornada através das ruínas [...] Eles foram 
os anjos bons da nossa vida. Eu sabia que essa espécie devia ser 
rara, pois o espaço já foi todo tomado por anjos maus. Sabia tam-
bém, naquele dia, que algo enguiçara na humanidade e iria trazer 
inúmeras complicações. Que aquelas ruínas dificilmente seriam 
removidas [...] Como e quem vai ter forças para lutar contra os 
males, a violação dos direitos, a escravidão, a destruição, a dor? 
Quem vai defender os direitos humanos? Certamente sumiram os 
líderes e os profetas, e será difícil achar os sábios. Vamos sofrer 
muito até a gente se encontrar com o próximo. Não com aqueles 
que nos ajudaram. Seria fácil. Como vai ser quando tivermos que 
estender a mão para aquele que apertou os botões lá em cima?2

A narrativa mostra que, para a violência existente de forma tão 
latente, não há respostas prontas, mas ela produz questionamentos que 
sensibilizam e mobilizam o leitor contemporâneo a buscar suas próprias 
soluções para tanta barbárie. 

Ancoradouro é um romance linear, narrado pela protagonista, 
Lizza, alter ego da autora Lívia. Lizza recebe seu diário mais de vinte 
anos depois de tudo o que viveu na guerra e acreditava que nunca mais 
reviveria aqueles tempos. A presença das recordações despertou nela o 
desejo de compartilhar como mundo o que vivera: momentos alegres, 
íntimos, tristes, angustiantes e confortantes. As descrições minuciosas e 
a narrativa lenta da primeira parte da obra evidenciam o olhar pictórico 
da autora. A atenção pelas cores, flores e paisagens é clara, o que pro-
porciona uma atmosfera idílica à obra. O compromisso com o bem estar 
da humanidade é uma preocupação constante da autora. As profundas 
reflexões sobre a guerra levam o leitor a um outro ponto de vista sobre 
essa devastação. São vários os momentos em que a narradora lamenta 
o descaso da humanidade para com a natureza. 

Suas ponderações nos fazem pensar na guerra não apenas pelo 
viés da luta infundada pelo poder, mas também pelo da destruição dos 
recursos naturais. A guerra deixa sequelas trágicas, pois a natureza é um 
2 PAULINI. Ancoradouro, p. 415.

grande alvo e, com sua destruição, a fome, a seca e o frio são algumas 
das lamentáveis consequências. 

A narrativa se faz à sombra da morte, a trama se desenvolve em uma 
atmosfera bélica e bucólica (já que oscila entre as guerras e as descrições 
sobre os campos, paisagens naturais) em que o leitor teme a chegada 
das explosões, anseia por outra saída e respira, por um breve momento, 
aliviado por estar diante de um texto ficcional, mas logo se lembra de 
que esse é um testemunho de alguém que esteve, de fato, diante desses 
acontecimentos. As passagens em que a narradora descreve a guerra nos 
lembram pinturas cujos temas oscilam entre o paisagismo romântico e o 
caos do vanguardismo europeu:

Mortos ou vivos? Quem poderia afirmar? E nós? Por onde passá-
vamos, a rua estava coberta de corpos, parecidos com sacos de 
carvão. Uns ainda tinham braços ou pernas, outros, a cabeça. Os 
corpos, em sua maioria pequenos, davam a impressão de que lá só 
haviam morrido crian ças. Raros tinham tamanho normal. As bom-
bas, com retardamento, ainda explodiam por perto, ou ao longe, e 
jogavam aqueles corpos pelo ar. Depositavam mais ruínas no solo, 
mas não aumentavam a morte. Não havia mais ninguém a matar. 
Nem nos assustavam mais. Vida ou morte? Morte ou vida? Parecia 
a mesma coisa. Acompanhávamos o espetáculo, com indiferença 
total. Na altura da Grossen Garten, antigamente um parque lindo, 
cheio de árvores e bancos, onde naturalmente as crianças e ba-
bás ocupavam tudo durante o dia e os namorados à noite, agora, 
tornando pedras, ferros e fios jogados, postes caídos, árvores 
queimadas ou com as raízes arrancadas, mostrando grotescamente 
a destruição total, a metade de uma ruína nos chamou a atenção. 
Entramos e achamos que o subsolo era bastante forte para resistir 
a mais um possível ataque.3

Lizza, ao se deparar com os bombardeios, afirma que “a morte, 
frente a frente, não se parece nada com aquela dos livros de autores con-
sagrados, que, entretanto, não a presenciaram”.4 Vemos a força da narra-
dora que, com um filho pequeno e grávida, passa por todas as privações 
que a guerra pode proporcionar e ainda mantém a ternura e o lirismo de 
narrar e ver a vida. É o olhar da mãe que tem sempre uma surpresa e um 
sorriso para oferecer ao filho que está à escuta da narrativa. Dessa forma, 
o leitor, mesmo angustiado e sufocado de tanta fumaça dos bombardeios 

3 PAULINI. Ancoradouro, p. 410.
4 PAULINI. Ancoradouro, p. 406.



56 Memória e poética  Lívia Paulini: memória, ruínas e lirismo 57

acredita que as coisas podem ser diferentes. Lizza não esmorece, ela sabe 
que, mesmo no escuro, é possível ver a luz, é possível ouvir uma canção 
natalina que nos lembre dos tempos felizes, é possível encontrar ajuda de 
onde não se pode mais imaginar.

O Ancoradouro surge em contraposição às mazelas causadas pela 
guerra. Linearmente, a narrativa nos leva a Minas Gerais. Belo Horizonte 
é retratada na obra como o porto seguro da protagonista e de sua família. 
Depois de uma via sacra por diversas cidades húngaras e alemãs, Lizza 
chega, finalmente, ao Brasil. A guerra agora é apenas uma sombra, um 
passado que deixa traumas e que deve ser superado. Metaforicamente, 
a concepção de Ancoradouro nos remete aos abrigos e amigos que, a 
todo momento, estiveram prestes a ajudar na luta contra a guerra, pela 
sobrevivência, por encontrar no trágico um relampejo de alegria que 
reascendesse a esperança.

Esse testemunho revela a maldade, a exploração, a corrupção e 
a ganância, mostrando uma faceta do ser humano que age mal não só 
pela guerra, mas pela índole. Paulini, nesta obra, mostra que a guerra 
desnuda as pessoas, que nesse ambiente é possível ter acesso aos com-
portamentos mais vis da humanidade. Isso fica claro na passagem em 
que Lizza reconhece amigos que vão salvá-los do bombardeio e, ao ver 
esse gesto, reflete:

O tempo passou e eu não sabia quanto. Quatro estudantes 
chegaram com duas macas e nos colocaram entre cobertores e 
começaram a triste jornada através das ruínas [...] Eles foram 
os anjos bons da nossa vida. Eu sabia que essa espécie devia ser 
rara, pois o espaço já foi todo tomado por anjos maus. Sabia tam-
bém, naquele dia, que algo enguiçara na humanidade e iria trazer 
inúmeras complicações. Que aquelas ruínas dificilmente seriam 
removidas [...] Como e quem vai ter forças para lutar contra os 
males, a violação dos direitos, a escravidão, a destruição, a dor? 
Quem vai defender os direitos humanos? Certamente sumiram os 
líderes e os profetas, e será difícil achar os sábios. Vamos sofrer 
muito até a gente se encontrar com o próximo. Não com aqueles 
que nos ajudaram. Seria fácil. Como vai ser quando tivermos que 
estender a mão para aquele que apertou os botões lá em cima?5

Mesmo abordando temáticas com essa profundidade e dureza, a 
suavidade da pintora não é deixada de lado. Henriqueta Lisboa, ao comen-
5 PAULINI. Ancoradouro, p. 415.

tar sobre a coleção de desenhos a nanquim de Lívia Paulini – impressões 
resultantes de suas viagens – afirma que “o conjunto é perfeitamente 
harmonioso na sobriedade das linhas, na pureza das formas, na graça dos 
movimentos, embora variados e contrastantes, alguns severos como os 
do velho Mundo, outros amenos como os de Surinam”.6

A poeta ainda reconhece que Paulini é uma artista pela sensibi-
lidade singularmente delicada, “seu desenho fica às vezes suspenso na 
área branca, sem nenhuma quebra de ritmo, para efeito de sugestão”.7 
Sua arte oscila entre o visível e o invisível e tais colocações são atribuí-
das também à Literatura. Lisboa traduz as telas de Lívia Paulini em duas 
palavras: ternura e simplicidade. Tais aspectos são bem latentes nos 
poemas. A reunião de 25 poemas apresentados em Pouso-repouso, de 
2006, pode ilustrar esses comentários. Temas como natureza e guerra 
voltam a aparecer associados ao olhar deslumbrante do estrangeiro que 
se maravilha diante de imagens nativas simples. Elizabeth Rennó, ao 
prefaciar o livro, afirma que a poesia da Sra. Paulini “brota do imo de sua 
alma de artista. A poeta expressa o sentir através da linguagem vibrante, 
que perfura as palavras e provoca a reflexão do autor.”8

As obras de Lívia Paulini, desde os ensaios às pinturas, traduzem o 
que, muitas vezes, parece indizível. Podemos ver como são tênues nossos 
laços, nossas vidas e nossas convicções. Em certas situações, uma verdade 
até então convicta se desmantela e nos assustamos diante de uma batalha: 
seja a do front, seja a íntima. O testemunho é sempre ambíguo. Quem vive 
o trauma necessita compartilhá-lo, mas sofre duplamente por reviver o 
que, teoricamente, deveria ser esquecido, e também por saber que outros 
poderão sofrer com a dimensão da narrativa e do que de fato aconteceu. 
Lívia Paulini consegue levar o leitor ao âmago da dor da guerra sem a 
atmosfera repressiva que ela reproduz. Ancoradouro é um livro-escola, 
uma leitura transformadora, uma lição de vida, uma lição de vivência.

6 PAULINI. Henriqueta Lisboa, p. 8.
7 PAULINI. Henriqueta Lisboa, p. 8.
8 PAULINI. Pouso-Repouso, p. 5.
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Bárbara de Araújo, pseudônimo literário de Zilah Corrêa de Araújo, foi 
romancista, contista, jornalista e advogada. Era bacharel e doutora em 
Ciências Jurídicas pela Universidade Federal de Minas Gerais. Graduou-se 
também em Ciências Econômicas e fez pós-graduação em Direito Tribu-
tário, em Paris. Atuava com afinco no meio intelectual mineiro. Irmã da 
poetisa, crítica e ensaísta Laís Corrêa de Araújo, Zilah nasceu em Campo 
Belo, Minas Gerais, em 1916, e fez seus primeiros estudos em São João Del 
Rei, mudando-se posteriormente para Belo Horizonte, onde residiu até seu 
falecimento, em 1975. Além de Laís, mais uma das irmãs de uma família de 
sete filhos também acaba por ingressar na carreira de escritora: Maria Lysia.

Zilah iniciou sua carreira literária com publicações nos periódicos 
cariocas A Cigarra e O Cruzeiro. Neste último publicou, em folhetim, o 
romance Uma flor sobre o muro, editado posteriormente em livro, cons-
tituindo o volume 9 da Coleção Aurora, das Edições O Cruzeiro, em abril 
de 1955. O livro foi vencedor do Prêmio Othon Linch Bezerra de Melo da 
Academia Brasileira de Letras, no mesmo ano. Reeditado em 1963, recebeu 
o Prêmio Cidade de Belo Horizonte. Desde cedo inclinada à carreira das 
letras, publica, em seguida, os romances Loja de ilusões (Prêmio da ABL – 
1955), de ambientação urbana, que aborda diversos problemas sociais de 
modo sutil; A flor do tempo (Prêmio Cidade de Belo Horizonte – 1963); e E 

oferecerás a tua outra face (Prêmio da Academia Paulista de Letras – 1969, 
ainda que publicado somente em 1972). O bezerro de ouro, de 1970, livro 
de contos ganhador do Prêmio João Alphonsus da Secretaria de Educação 
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de Minas Gerais, segundo informações contidas na orelha técnica de A flor 

do tempo, edição de 1972, apresenta “estórias sintéticas,  comunicativas, 
escritas em linguagem bastante definida e clara, linguagem de quem sabe 
o que deseja criar”. 

Segundo Nelly Novaes Coelho, sua obra teve uma repercussão 
positiva não apenas por parte da crítica, mas também do público:

Dona de um estilo seguro, denso e de longo fôlego, Bárbara de 
Araújo deixou em sua ficção uma significativa visão crítica dos 
valores de base, absolutos e inquestionáveis, que alicerçam a 
sociedade tradicional brasileira e determinam a natureza das rela-
ções de poder, afeições ou ódios, entre homem e mulher, senhor 
e servo, ricos e pobres, etc.1

A ensaísta ressalta o romance E oferecerás a tua outra face – 
que trata de relações familiares à época da escravidão permeadas pelo 
“matriarcado de compensação numa sociedade patriarcal”, nas palavras 
de João Camilo de Oliveira, na orelha do livro –, mas em seu romance 
de estreia, Uma flor sobre o muro, já há personagens que extrapolam 
o pensamento do senso comum e, por meio de suas ações, provocam 
reflexões sobre a ordem instituída e a infalibilidade de certos valores. O 
enredo deste último gira em torno da história de Marina, uma professora 
de São João Del Rei que vê sua vida simples transformada ao entrar em 
contato com vivências e personalidades tão diferentes como Helena e 
Alemão. A imagem do muro é repleta de significação no romance. Já em 
suas primeiras páginas, o pensamento da protagonista se desvela, e é 
dado ao leitor conhecê-lo. Quando o trem para em determinada estação, 
na viagem de mudança que faziam a São João Del Rei, Marina se depara 
com um muro e reflete:

Marina tem a impressão de que é um muro, cada pessoa é um 
muro. A princípio, branquinho, caiado de novo. Depois, vai a vida 
garatujando coisas [...] Há uma campânula sobre o muro, uma 
flor triste, roxinha, que murcha ao primeiro contato. Ela também 
vive do muro, suga-o como criança o seio. Vive do muro, mas não 
para ele. O pai.

O muro divide, cerca, tolhe.2

1 COELHO. Dicionário crítico de escritoras brasileiras, p. 85.
2 ARAÚJO. Uma flor sobre o muro, p. 10-11.

Para a personagem, todos os muros são “sem sentido”. Contudo, 
vive numa espécie de alheamento exterior. Introspectiva, vive para o pai, 
tal como a triste flor roxa vive do que o muro lhe oferece. E nada mais. 
Segundo o Dicionário de símbolos, o muro significa, dentre outras coisas, 
“separação entre os outros e eu. O muro é a comunicação cortada, com 
a sua dupla incidência psicológica: segurança, sufocação; defesa, mas 
prisão.”3 Assim, em seus relacionamentos – ou tentativas de –, Marina 
sempre mantém as pessoas a distância. O pai também é uma espécie de 
muro para ela: é seu refúgio seguro, protetor, mas ao mesmo tempo, vi-
vendo para ele, se afasta em grande medida do convívio social. A mãe, já 
morta, que não a compreendia e não lhe oferecia maiores demonstrações 
de carinho, é o fantasma a assombrá-la. Ao mesmo tempo, a mãe, muito 
amada pelo pai, é uma lembrança nunca esquecida, e porque nunca es-
quecida, coloca-se entre pai e filha, impedindo de certo modo que o amor 
filial seja completamente suprido. Havia não uma relação de cumplicidade, 
e sim uma relação de ciúme entre ambas, numa disputa silenciosa pelo pai.

A flor parece ser uma “imagem-chave” na ficção da autora; 
encontramo-la no título de dois de seus romances. Não esqueçamos a 
metáfora da flor murcha sobre o muro; é uma flor “roxinha”, cor que 
remete à morte, à falta de oxigenação, de vida, portanto. Para Chevalier 
e Gheerbrant, “muitas vezes a flor apresenta-se como figura-arquétipo 
da alma, como centro espiritual”, e quando isso se dá, seu significado é 
explicado por sua cor”.4

Uma personagem que se destaca nessa narrativa é Helena, amiga 
que Marina vai angariar na nova cidade. A personagem chama a atenção 
devido ao seu caráter peculiar: à frente de seu tempo, é considerada 
“avançada” para o código de valores da época. É interessante a amizade 
travada entre Helena e Marina, perfis femininos que se opõem. Helena 
praticamente ocupa o lugar da mãe de Marina, ao tratá-la com um zelo 
quase superprotetor. Se, de um lado, Marina encarna a sensibilidade, a 
passividade, de outro, Helena – e a escolha vocabular não parece ser 
aleatória, a beleza e perspicácia da personagem por momentos remetem 
a Helena de Troia – é objetiva, e sua personalidade forte a impulsiona 

3 CHEVALIER; GHEERBRANT. Dicionário de símbolos, p. 626.
4 CHEVALIER; GHEERBRANT. Dicionário de símbolos, p. 439.
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a buscar seu destino. Apesar de apresentar aspectos inovadores para a 
época, a obra guarda certos ares de romantismo: é o amor por Alemão 
que libertará a protagonista de todos os seus medos e fantasmas.

No romance A flor do tempo, tem-se um panorama diversificado 
de tipos e situações humanas que se cruzam, num entrelaçamento de 
várias histórias. Obra de caráter nitidamente social, há momentos em que 
remonta a Vidas secas, de Graciliano Ramos, pela familiaridade de Fafá, 
protagonista, com “o menino mais velho”, em suas divagações, e em ou-
tros lembra O cortiço, de Aluísio Azevedo, com seus bêbados e a miséria 
humana por todos os lados. Há até uma Baiana no texto de Bárbara de 
Araújo, mas que, diferentemente da Rita Baiana, que conduzia os homens 
à perdição, era motivo apenas de alegria entre os homens. 

Dividido em três partes, o primeiro capítulo, “Um homem discursa na 
praça”, apresenta uma situação que irá deflagrar uma série de acontecimen-
tos que, na segunda e terceira partes, emaranham-se. Como o título sugere, 
um desconhecido faz um discurso em praça pública contra as autoridades 
políticas e contra Deus, no que é interrompido por um grito na multidão – 
“Deixa Deus com seu mundo, vagabundo!” O grito de João Abílio provoca 
uma discussão entre um casal de namorados, favorecendo o envolvimento 
da moça, Minerva, com o Doutor Pedreira, que, distraído com o discurso do 
moço e a observar a moça, quase atropela um menino, Fafá, a quem salvará 
adiante no enredo quando este sofre um acidente de bicicleta. 

A primeira parte do enredo traça o perfil destas e de outras pesona-
gens que o compõem. A segunda parte, “Ainda o mundo do menino”, mostra 
os sonhos e as mazelas na vida de um menino curioso, Fafá. Morador do 
morro – que, com suas casas e tipos humanos variados, destaca-se dentre 
os cenários do romance – que a todos conhece e que de tudo faz para 
sobreviver, seu sonho maior talvez seja o frango assado que vê rodando 
num espeto em frente a um bar. Certo dia, desafia a lei e, numa tentativa 
de furto, acaba por ir parar na delegacia. É quando se desenrola uma das 
cenas mais pungentes do romance: o menino, mudo, cabisbaixo diante do 
delegado, o vê destroçar o frango numa cena em que fica subentendida a 
ideia de que o mais forte, o detentor da lei, sempre subjuga o mais fraco:

Apanhou uma folha de processo, abriu-a sobre a mesa. Foi até a pia 
e lavou as mãos com cuidado e atacou o frango. O seu Delegado!...

Arrancou as fatias brancas do peito, os santo-antônios, chupou uma 
asinha, empunhou as coxas, separou com cuidado as carninhas 
das costelas, foi deixando a pelinha de lado. Mais uma coxa, mais 
o encontro, as perninhas, mais outra asa, o sobre. O pescoço. A 
destruição era total. Só restavam os ossos. As peles e os pés. 
Levantou-se, voltou à pia, deu um arroto, lavou as mãos. E chupou 
os dentes, arrancando com a ponta da unha do dedo mínimo um 
fiapo enganchado num deles, pensando:

– Eu devia ter mandado buscar uma geladinha.

Sentou-se novamente e começou a fazer um embrulho do restolho, 
quando deu com os olhos no Fafá [...]

– Menino, aqui tem umas peles, você gosta? Leva as peles, menino! 
Tem os pés também...

– Não quero não senhor, obrigado. Saiu [...]

O frango tinha, agora, um gosto amargo. Não tinha visto o meni-
no, encarapitado no banco. E não sendo um mau sujeito, teve de 
repente um gesto de bondade. Consultou a carteira e chamou o 
guarda. [para que buscasse o menino] [...] O Delegado devolveu 
a carteira ao bolso, desapontado, mas ao mesmo tempo aliviado 
de não ter que gastar os duzentos ou mais para o frango do Fafá, 
o sonho do Fafá.5

Na terceira parte, “A flor do tempo”, todas as histórias que com-
põem a narrativa e que, de diferentes modos, convergem para a história 
do menino Fafá, acabam por se resolver positivamente. Há um modo de 
conciliação em todas essas micronarrativas, culminando com o último 
capítulo, “Feliz Natal para todos!” A própria menção ao Natal, época de 
renascimento espiritual, já é um elemento temporal que corrobora essa 
ideia de que, apesar das dificuldades – como por exemplo o desentendi-
mento de Minerva com o namorado, o acidente de Fafá, a má perspectiva 
profissional de João Abílio –, para tudo existe uma solução.

Os livros de Bárbara de Araújo não têm reedições recentes, e hoje 
restam poucos exemplares em sebos esparsos no Brasil. A pouca divulga-
ção da obra contribuiu decisivamente para que, com o passar do tempo, a 
escritora caísse no esquecimento, e, sabemos, nem sempre o critério de 
5 ARAÚJO. A flor do tempo, p. 40-42.
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qualidade literária é o único levado em consideração na permanência ou 
exclusão de obras ao longo da história literária. À exceção do Dicionário 

crítico de escritoras brasileiras e algumas resenhas e artigos no Suplemento 

Literário do Minas Gerais – quatro ao todo –, não restam estudos críticos 
e/ou acadêmicos de fôlego sobre sua obra. Em texto de Ildeu Brandão para 
o Suplemento Literário em 1972, ele afirma que não é novidade Bárbara 
de Araújo angariar mais um prêmio – a menção é ao 3° lugar conquistado 
no Concurso Nacional de Contos do Paraná, em 1971 –, “porque Zilah tem 
como ‘hobbie’ ganhar prêmios literários”.6 Ou seja, à época houve um 
reconhecimento da crítica, indício de que sua obra literária tem alguma 
relevância. Ao que parece, a literatura brasileira está carente de estudos 
mais aprofundados sobre escritores e escritoras nem tão conhecidos, mas 
nem por isso literariamente inferiores.
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Na vida cultivou o amor pela arte, a paixão pela poesia, o desejo e o sonho 
de ver transformada a realidade social brasileira. Filha de Fausto Figueira 
Soares Alvim e Mercedes Costa Cruz Alvim e irmã mais velha de Maurício 
da Costa Cruz Alvim, Maria Lúcia Alvim, Francisco Soares Alvim e Fausto 
Alvim Júnior, Maria Ângela da Costa Cruz Alvim nasceu na fazenda do Pouso 
Alegre, em Volta Grande, Minas Gerais, em 1º de janeiro de 1926, onde 
viveu os primeiros anos de sua infância. Sua ligação com a arte teria se 
dado desde muito cedo, no dedilhar das cordas do violão, no esboçar de 
gravuras e no arriscar dos primeiros versos. 

Morou ainda em Araxá, no Rio de Janeiro e em Belo Horizonte, ci-
dade em que inicia sua produção literária, publicando Superfície, de 1951, 
o único livro editado em vida. Encomenda ainda às freiras beneditinas, na 
capital mineira, a edição artesanal de um exemplar de Barca do tempo, 
livro que será publicado postumamente com Outros poemas, Poemas de 

agosto e Carta a um cortador de linho.
Em Superfície reuniu 28 poemas breves, de dois, quatro, cinco, seis 

e alguns de oito versos curtos, sem títulos, “uma caderneta de campo de 
uma sensibilidade acesa”, como o definiu Alexandre Eulalio.1 Em Barca do 

tempo, também há 28 poemas, só que mais extensos, predominando os 
sonetos, bem como em Outros poemas. Poemas de agosto apresenta uma 
peculiaridade, segundo depoimento de Francisco Alvim, irmão da poeta. O 
livro foi escrito durante o período de agravamento de uma doença nervosa 
1 EULALIO. Um estudo, p. 143.
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que acometeu a escritora e de seu isolamento para se tratar, e, embora 
traga marcas circunstanciais desse período de sua vida, reúne “poemas de 
uma meditação, de uma força, de um estranhamento, de uma realidade 
[...] da realidade profunda da poesia dela.”2 Sobre Carta a um cortador 

de linho, único livro em prosa da autora, cabe ressaltar que se trata de 
uma prosa poética que, segundo Alexandre Eulalio, “fascina pela justeza 
do tom” e pelas características próprias.3 Sua obra foi reunida em Poemas 

pelo Departamento de Imprensa Nacional, em 1962; pela Fontana/INL/MEC, 
em 1980 e pela Unicamp, em 1993.

Além de sua ligação com a poesia, dedicou-se ao trabalho de assis-
tente social, prestando serviços para o Serviço Social da Indústria (SESI) e 
para o Serviço Nacional do Comércio (SENAC). Nas duas trajetórias buscou 
estabelecer uma rede de contatos em que figuram nomes importantes do 
cenário intelectual brasileiro e também estrangeiro. Dentre eles estão: os 
escritores Carlos Drummond de Andrade, Jorge de Lima, Bueno de Rivera 
e Celina Ferreira; o sociólogo Josué de Castro, autor de Geografia da fome, 
nome importante no combate às desigualdades sociais; o padre Lebret, 
principal nome do movimento Économie et Humanisme, reconhecido pela 
história de luta e engajamento em questões sociais; a discípula de Rilke, 
Lou Albert-Lasard, com a qual manteve correspondência, entre outros. 

Com Carlos Drummond de Andrade se uniu por meio da literatura e 
do interesse pelo social. Segundo depoimento da família da escritora, ela 
teria levado Drummond a favelas da capital mineira. Tal fato é recordado 
pelo poeta em um texto publicado na ocasião da morte da escritora: “Certa 
vez me fizeste subir a uma colina; no alto, um homem falava desta vida; 
escutei-o sem convicção, toda minha escuta se concentrava em ti, no teu 
desejo de distribuir a paz, e que por um instante a criava.”4

A admiração de Drummond por Maria Ângela Alvim vai além de 
sua atuação profissional na assistência social e foi conquistada também 
via poesia. Na recepção calorosa do poeta, a escritora será elogiada 
pela concisão vocabular, pela habilidade em realizar o verso curto e 
por “manter-se fiel a si mesma, só produzindo aquilo que seu espírito 
amadureceu profundamente e depurou dos resíduos emocionais ou 
2 SANTOS. A poesia de Maria Ângela Alvim, p. 90.
3 EULALIO. Um estudo, p. 147.
4 SANTOS. A poesia de Maria Ângela Alvim, p. 144.

intelectuais deixados pela vida”.5 Certamente tal acolhida foi importante 
para a escritora, que teve poemas traduzidos para o francês e sua obra 
publicada também em Portugal. Sobre seu livro de estreia, Superfície, 
Drummond escreveu:

este livro acusa uma presença nova e marcante entre os poetas 
que surgem, e a qualidade especial de uma natureza poética 
extremamente fina, que sabe selecionar os aspectos da realidade 
interior e nos oferecer, com sóbria dicção, o resultado último de 
sua experiência lírica. Prevemos-lhe um belo futuro.6

O “belo futuro” previsto pelo poeta em 1951 será oito anos mais 
tarde interrompido pelo precoce falecimento da escritora. Aos 33 anos 
de idade, sofrendo de uma doença nervosa, a poeta, em cujos versos já 
protagonizava a morte, dá fim aos seus dias, no Rio de Janeiro, cidade 
em que viveu parte de sua vida. São de Drummond as boas vindas para a 
jovem poeta, serão também dele as palavras de despedida em “Passagem”, 
que publica por ocasião de sua morte:

Amiga:

Era manhã cedo quando perguntei por ti; uma voz desconhecida 
respondeu que pela madrugada, silenciosamente, te haviam leva-
do [...] As palavras que juntaste com ritmo próprio traziam esta 
indicação: Superfície. Discrição de raiz, despistamento angélico. 
Vinham de uma camada em que tudo é essencial e não necessita 
de palavras [...] Foste mais além. Perdida em ti mesma, começaste 
a vagar numa região a que não sabemos chegar ainda, a que não 
corresponde expressão. Habitavas a ausência, país de espelhos 
que não refletem os rostos, nem mesmo os mais belos, como era o 
teu. Ganharas a invisibilidade, dentro da aparência física [...] Agora 
nunca mais estarás fora do mundo, ou nele oculta. Agora sei que teu 
nome era Busca e Passagem; há criaturas nascidas para buscar e 
passar, encerrando uma promessa contínua, rosa aberta no nada.7

5 ALVIM. Poemas, p. 139.
6 “Noticias literárias” foi publicado anteriormente no Suplemento Literário do Minas Gerais, em 8 de abril 

de 1951. Ver: ALVIM. Poemas, p. 139-142.
7 “Passagem” foi originalmente publicado no Correio da Manhã, em outubro de 1959. Ver: ALVIM. 

Superfície, p. 11-12.
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As palavras de Drummond reafirmam seu carinho e sua admiração 
pela poeta e apontam simultaneamente alguns caminhos nos quais se 
entrecruzam sua vida e seus versos. 

Com Maria Ângela Alvim parece ter ocorrido um fenômeno comum 
na história de algumas mulheres escritoras que, em sua estreia no cenário 
das letras, gozam de certo reconhecimento e logo são esquecidas. E dé-
cadas depois reaparecem por meio de seus escritos. No caso da poeta, tal 
resgate se deu em parte pela reedição de sua obra e por sua presença em 
antologias como Roteiro da poesia brasileira: anos 50, de André Seffrin, que 
a considera um nome de importante representação na poesia da década 
de 1950 no Brasil, ou ainda Os cem melhores poemas brasileiros do século, 
de Ítalo Moriconi, que inclui um de seus poemas entre os cem melhores 
da poesia brasileira do século 20.8 Outros críticos também perceberam a 
importância da escritora na produção literária brasileira, como Alexandre 
Eulalio, Max de Carvalho e Luciana Stegagno-Picchio, que vislumbrou ser 
Maria Ângela Alvim um dos poetas “que poderão, talvez um dia, inserir-se 
nas malhas do discurso proposto com tamanha autoridade para alterar-lhe 
a estrutura”,9 além do poeta português Herberto Helder. 

Embora se observe sob diferentes aspectos uma espécie de resgate 
de Maria Ângela Alvim nos nomes aqui lembrados, sua poesia ainda per-
manece pouco conhecida e pouco estudada, como bem observa Antonio 
Luceni dos Santos, em A poesia de Maria Ângela Alvim: nas fronteiras do 

cânone, dissertação defendida na Universidade Federal do Mato Grosso 
do Sul, em 2008. Neste trabalho, o autor reúne textos publicados sobre 
a autora e traz informações importantes sobre sua vida e obra, como 
sua religiosidade e devoção à Santa Tereza d’Ávila, sua admiração por 
Rilke, seu “convívio” literário com Fernando Pessoa, Mário de Sá Carneiro, 
Augusto dos Anjos e Jorge de Lima.

Sobre sua obra pode-se afirmar que, com temática variada, traz 
reflexões acerca da vida, da morte e da poesia. Temas como a finitude da 
matéria, o estranhamento da vida, a angústia, a solidão e a loucura também 
são frequentes em seus poemas. A morte, presença mais constante em 
seus versos, figura em metáforas como noite, sombra, mar, raiz, rosa e se 
8 Trata-se do poema publicado em Superfície toda poesia: “Há uma rosa caída/ morta/ Há uma rosa 

caída/ Bela/ Há uma rosa caída/ Rosa”.
9 STEGAGNO-PICCHIO citada por SANTOS. A poesia de Maria Ângela Alvim, p. 2.

apresenta desde o livro de estreia. Envolta em mistério ou sob a promessa de 
revelação, “Só a morte compreende”, esta se configura como algo inevitável:

Mais fiel que a sombra é a morte.
Aquela que não queres ser vem e se perde.
E tu gritas: – Vida!
Mais fiel que a sombra é a morte.10

A morte para a poeta está na própria vida, na espera, no tempo 
vivido, e talvez por isso é que em versos de Poemas de agosto, escritos 
em um momento difícil de sua vida, o eu lírico se mostre em uma espécie 
de entre-lugar, situado temporalmente entre duas mortes, a do passado 
vivido e a do futuro certo: 

Estar assim me acrescenta
dupla, estática, vencida,
uma vida, entre duas mortes
a meu lado eternizadas.11

Vida e obra se entrelaçam e a voz que ecoa nos versos de Maria 
Ângela Alvim se faz ouvir por gemidos. Não há gritos de dor, mas um 
sussurrar melancólico movido pela incompatibilidade com o mundo: “Não 
reconheço meu mundo”, afirma o verso conclusivo do poema. Incompati-
bilidade que se faz ouvir em outros momentos de sua poética, como nos 
versos de “Carta a Maria Cléa”, incluídos em Outros poemas:

Embora faça sol, a dor oprime a altura.
Converso com você, mas sei que é conjetura.

E sendo aqui montanha, verdade aprofundo:
Por quê? Por que nos nutrimos deste mundo?

Deste mundo, exílio, – porta de nossas perdas
Onde o tempo nos soma pelas horas esquerdas.

Não sabemos talvez, ou em saber não bastamos
que o mundo é sedento e o desalteramos.

Secam rios de pranto onde a sede se apura
e deságua o labirinto de uma carne obscura.

É preciso nos nutrirmos deste mundo, – quantos

10 ALVIM. Poemas, p. 23.
11 ALVIM. Poemas, p. 23.
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somos, sirvamos à sua fome, – fome de tantos.12

O tom introspectivo e reflexivo, característica marcante na obra des-
ta poeta, está presente também quando o tema é o próprio fazer poético. 
Ciente de que a arte poética não representa uma saída para os conflitos com 
a vida e com o mundo, não faz cessar a dor e a inquietude, não resolve os 
problemas do homem, a poesia se dá como forma de autoconhecimento: 

Canto. E apenas sei
do ar sonoro.
O verbo
surdo, – vibra agora.
E me diz (eu que pensara falar 
escuto:)
simples verdade intermédia
de alma e de ar:
meu verso!13

Diante da incompatibilidade com o mundo e com os homens, a 
poesia parece ser abrigo a partir do qual busca exprimir-se; mais que 
isso, a poesia será parte do eu que segue consciente da precariedade 
de qualquer tentativa de se comunicar. Sobre seu processo criativo, vale 
lembrar o depoimento de sua irmã, Maria Lúcia Alvim:

Você não surpreendia Ângela, assim, como você surpreendia saindo 
para um compromisso, saindo para uma viagem, escrevendo um re-
latório, falando com as colegas sobre estudos, sobre programações... 
não... a poesia era silenciosa... ela fazia poesia como ela respirava...14

O fazer poético, as inerentes etapas de labor literário, se faziam de 
forma silenciosa, intuitiva: é o que atestam as palavras de quem conviveu 
com a poeta. O mesmo silêncio também foi sentido por quem conviveu 
com seus versos, como bem observou Alexandre Eulalio ao afirmar que 
Maria Ângela Alvim estava “À procura antes do silêncio do que da palavra, 
de um silêncio que contém e acaba por absorver a palavra da qual ele 
germinou.”15 Diria, portanto, ao fechar as páginas de Poemas, livro que 

12 ALVIM. Poemas, p. 106.
13 ALVIM. Poemas, p. 62.
14 Entrevista concedida por Maria Lúcia Alvim a Antonio Luceni dos Santos e inserida nos anexos da 

dissertação A poesia de Maria Ângela Alvim: nas fronteiras do cânone, de 2008.
15 EULALIO. Um estudo, p. 147.

reúne o legado poético da autora, que Maria Ângela Alvim viveu em busca 
da poesia e se a sua foi uma “poesia silenciosa”, esta continua a ecoar 
baixinho, ainda hoje, cinco décadas após sua partida, à procura de ouvidos 
atentos à inquietude de seus versos, de onde emanam indagações sem 
respostas, lamento contido de uma dor recôndita.
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Ruth Junqueira Silviano Brandão nasceu em Belo Horizonte. Hoje é pro-
fessora aposentada de literatura da Universidade Federal de Minas Gerais, 
tendo concluído a graduação em Letras e o mestrado e o doutorado em 
Estudos Literários nessa mesma instituição. Em pouco mais de dez anos 
de publicações, sua produção contempla o ensaio, a poesia e a ficção. 
Seu primeiro livro de poemas é Pássaro em vôo, de 1994, ao qual se se-
guiram o romance Para sempre amada, de 1998, Breve vida no branco, 
de 1999, Flor da pele, de 2000, Aporias de Astérion, de 2004 e Na frente 

do coração, de 2006. 
A obra literária de Ruth Silviano Brandão guarda uma especial e forte 

relação com as palavras. As palavras poéticas de Breve vida no branco, por 
exemplo, são expressas como “coisas” em constante pulsão, que sulcam 
e ferem a folha branca do papel. Transparentes e límpidas como água ou 
cristal, corpos silentes que tecem a noite, aladas e invisíveis que sem se 

mostrarem se deixam ver, nos poemas desse livro elas são transmutadas 
em flores, porque de infinitas formas e sempre mutantes, ou em pássaros 
que voam livres de seu arcaico peso.

A falta ou o excesso de palavras, por vezes, estabelece uma série 
de conflitos, tensões, angústias. É o que se pode perceber no seguinte 
trecho, primeiro parágrafo do romance Para sempre amada:

Brancas páginas de papel, onde posso escrever essa minha busca, 
esse trajeto que não acaba de se realizar e me deixa cansada, aflita 
por falta de palavras ou, talvez, excesso delas, que me acordam, me 
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perseguem, eu, que não sei o que elas querem dizer. Disponho-me 
a recebê-las, a elas que são minhas palavras, mas não sossegam 
no meu peito e insistem em se expor.1

Em Para sempre amada, a memória é a peça chave para conduzir 
o enredo. É uma memória afetiva despertada por um objeto tênue e 
frágil como frágeis são as lembranças, objeto este que transcende sua 
significação puramente material: é o fio da memória, o fio do tempo, 
das palavras. A narradora, ao encontrar um fio de cabelo de sua mãe 
em um velho xale, começa a desenrolar uma trama de lembranças, 
frustrações, descobertas sobre o pai, sobre a mãe e sobre si mesma. A 
vida das personagens está enredada nessa trama, na qual se articulam 
memórias e tempos singulares. Já no início cria-se um jogo “intertextual/
metalinguístico”: a narradora assiste a um filme, Love Letters, em que a 
personagem reescreve as cartas da mãe, ou seja, procura por um amor 
impossível tal como a mãe. Mais adiante, a personagem criada por Ruth 
Silviano Brandão fará o mesmo, tentando se encontrar em meio aos 
fragmentos de cartas da mãe.

Na composição desse romance, a autora utilizou gêneros textuais 
distintos: ao lado do romanesco encontra-se o gênero epistolar. Além dis-
so, tão imbricada está a linguagem poética em seu romance que se pode 
até mesmo considerá-la uma prosa poética. A linguagem é fragmentada 
e expõe a todo tempo pensamentos e emoções desconexos, os quais per-
meiam o universo ficcional de suas personagens, deixando transparecer 
uma subjetividade dilacerada.

A presença da morte é uma constante e exerce ora atração ora re-
pulsão, estabelecendo uma relação dúbia com as personagens, o que, aliás, 
também se verifica em sua poesia. As obras de Silviano Brandão dialogam 
entre si: versos e/ou metáforas poéticas são retomadas no romance, e o 
caráter intimista e reflexivo de sua escrita transparece a todo instante. A 
imagem das palavras como “pássaros em voo” e a metáfora do bordado 
simbolizando a tessitura de vivências, que aparecem nos três livros de 
poemas, também são observadas no romance Para sempre amada.

A nota ao leitor, ao editor que abre os contos de Flor da pele parece 
sintetizar o tema que permeia a obra dessa escritora mineira: a escrita do 
1 BRANDÃO. Para sempre amada, p. 11.

corpo e o corpo da escrita. Palavras escritas à flor da pele das personagens, 
da poesia, do mito revivido. Palavras retas ou curvas, lavras do desejo, 
que marcam o corpo branco do papel. Palavras “insaciáveis e vertiginosas” 
que invadem “o mundo as ruas todas as folhas de papel”, que “assolam 
assaltam a humanidade e seus ouvidos roucos moucos e sua voz áspera de 
gesso e areia”.2 São elas, as palavras, espacializadas e/ou corporificadas, 
matéria e tema da literatura de Ruth. 

E é numa torrente delas que se inscrevem esses contos, cujas per-
sonagens, nomeadas ou não, habitam o território do estranho, onde as 
histórias são indefiníveis, traçadas entre o dito e o não dito, carregadas 
de um ritmo que ora se suspende ora desliza. Personagens apresentadas 
à flor da pele, que aprenderam a ser leves e impassíveis como os gatos, 
a exemplo de Ágata, ou que procuram a leveza no outro, já cansadas 
do peso do amor, como Marlos, Órion ou aquela que, depois de buscá-la 
nas nuvens, no vento, ou nas coisas com nenhum ou pouquíssimo peso, 
acaba por acreditar que a leveza “é a paradoxal conquista da submissão 
ao sentimento de perda da exaltação dos grandes acontecimentos, das 
grandes ilusões ou grandes sentidos”.3

As personagens de Flor da pele, portanto, habitam um mundo de 
fantasia, migram de espaço e tempo, transmutam-se em vento, descobrem-
-se eco de vozes alheias... Duplicam-se, multiplicam-se, inventam-se... 
Deslocam-se do tédio do cotidiano, movidas pela paixão. Escrito à flor da 
pele, esse livro de Ruth explora abundantemente o sensorial, apresentando 
uma estreita relação entre o corpo e a palavra, já tratada nos poemas de 
Breve vida no branco, em que se propõe um constante refazer/redizer da 
linguagem. 

No livro de 2004, Aporias de Astérion, poesia e prosa se estreitam 
ainda mais. Nele, a escritora ilustra com pequenos contos os desenhos de 
nus masculinos de Elvira Vigna. O tema é o “desejo”, que se veste com a 
roupagem da figura mitológica do Minotauro. Diluído o mito, que passa a 
matéria de discussão, Ruth retoma questões há muito discutidas, como o 
espaço do labirinto, “propício à perambulação, ao andar em roda, à perda do 
rumo”;4 o destino cego imposto aos homens; e a desmesura que assola as 
2 BRANDÃO. Flor da pele, p. 8.
3 BRANDÃO. Flor da pele, p. 31.
4 BRANDÃO. Aporias de Astérion, p. 41.
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mulheres que se deixam levar pela paixão. Mas, a par do desejo incontido 
de Astérion, ao qual o aprisionaram as palavras escritas sobre ele durante 
séculos, essas Aporias buscam revelar a sua fragilidade e o seu desejo de 
aniquilar-se, fugir de um destino que não escolheu. 

Cada um dos pequenos contos de Aporias de Astérion, escritos em 
linguagem “que exala um erotismo profundo em cada palavra” – segundo 
Ademir Assunção em prefácio à obra –, parece traduzir o ímpeto desse 
erotismo que renasce no corpo de cada mulher ao longo dos séculos. Seja 
nos labirintos interiores das jovens que desconhecem a desejada fúria de 
dor e gozo, seja nos das fêmeas “entorpecidas em seus leitos matrimoniais, 
anestesiadas pelo tédio”,5 o que Ruth exprime na beleza de sua literatura, 
por meio da figura de Astérion, além da fragilidade desse monstro meta-
de touro metade homem, é o avesso do amor, aquilo que lhe é negado, 
escuso, vivido em segredo. 

Em Na frente do coração, seu mais recente livro, também se pode 
pensar em prosa poética. Ainda que a linguagem seja eminentemente 
poética, em diversos momentos aproxima-se da prosa – até mesmo 
pela disposição das frases, mais longas e articuladas sintaticamente do 
que os versos da poesia pura – por constituir quase que uma narração: 
um percurso feminino, marcado pela metáfora/imagem do seio; de seu 
nascimento à sua morte, ou seja, da descoberta do feminino à sua di-
laceração por ocasião da chegada de algo que o corrói. A feminilidade 
está estreitamente relacionada ao seio – o próprio título e a ilustração 
da capa remetem à imagem do seio em si, órgão que se encontra justa-
mente na frente do coração. Seu nascimento é o prenúncio da chegada 
da mulher ao mundo:

A espera de uma forma ovalada. Como se fosse um desígnio, uma 
assinatura, uma forma de reconhecimento. Aquele orgulho nascente 
de se habitar um corpo que se define [...] Seio. Uma palavra para 
o que ainda vem.6

O seio congrega em si as expectativas do que a mulher possivel-
mente vai viver: simboliza regaço, conforto, maternidade. É o reconhe-
cimento da sexualidade através de si e da alteridade: “Mesmo que eles 

5 BRANDÃO. Aporias de Astérion, p. 33.
6 BRANDÃO. Na frente do coração, p. 8.

[seios] já estivessem lá, debaixo da roupa, foi preciso que houvesse olhos 

que os olhassem [...] Os seios são a história de seu corpo e isso conta.”7 
Contudo, a história de vida em plenitude desse seio é interrompida:

Subitamente tempestades vieram com suas tesouras e seus cortes 
afiados, suas costuras. Alguma coisa pontiaguda ficou na memória 
da carne. Rasgante. Outra flor obscura foi gerada em sua carne 
sem se deixar ver, mas não era um ovo, era uma sinistra forma 
de flor [...] Saber de repente que não se pode conter a estranha 
gestação da morte. E a linha curva ficou reta por um corte. E 
depois uma costura.8

As palavras corte e costura lembram o campo semântico cirúrgico. 
A memória da dor é cristalizada na carne, na pele. E o seio, outrora forma 
ovalada simbolizando a vida, agora não consegue conter “a estranha gesta-
ção da morte”. E em seu lugar, apenas uma reta. O processo do corte e da 
dor, no entanto, traz consigo uma aprendizagem: dele se extrai uma forma 
de reescrita do corpo e da vida: “Viu que podia fazer furos na casa, na vida 
e no corpo e viu que eles se abrem para outras possibilidades. A de rein-
ventar o corpo, reinventar a vida, refazer as formas envelhecidas do amor.”9

Assim, seja na crítica, ficção ou poesia, Ruth Silviano Brandão tem 
revelado, a cada livro, a sua experiência de intenso labor com as palavras 
e a literatura. Escrita à flor da pele, reitera-se, a sua obra literária, ao 
mesmo tempo em que é animada pelo conhecimento adquirido ao longo 
dos anos de pesquisa e profissão, parece se abdicar de qualquer rigor 
acadêmico, inscrevendo-se de forma bem original, como pássaro em voo, 
na literatura brasileira contemporânea.
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O processo de formação de uma identidade literária nacional é tema central 
de discussões que se arrastam há muito. Entretanto, se há alguma questão 
unânime sobre o assunto, certamente é a exclusão das mulheres desse 
processo, sobretudo das que viveram no século 19, em que a literatura 
brasileira começou a sistematizar-se e a tingir-se de certa cor local.

Embora educadas apenas para exercer os papéis de esposa e mãe e 
restritas a um universo doméstico, muitas mulheres lutaram sofregamente 
contra o regime patriarcal, recusando-se a aceitar as limitações que lhes 
eram impostas, o que, felizmente, tem permitido aos estudos de gênero 
revelarem um número cada vez maior de educadoras, escritoras e artistas 
da época, contrariando a ideia de inércia e submissão atribuídas ao sexo 
feminino no oitocentos.

Até o século 18, sabe-se que os ensinamentos voltados para o sexo 
feminino visavam apenas à preparação de boas esposas, mães e donas de 
casa. Após esse período, sobretudo com a chegada da corte portuguesa 
ao Brasil e todas as inovações que dela decorreram, os patriarcas, que 
até então delegavam às escravas a criação de seus filhos, perceberam a 
necessidade de instruir suas mulheres com o objetivo de torná-las aptas 
a contribuir com os avanços do país educando melhor os homens. Assim, 
além de começarem a surgir muitas escolas, de muitas mulheres ingres-
sarem nelas como alunas, e no mercado de trabalho como professoras, 
algumas senhoras que já haviam vencido o preconceito e conseguido 
fixar-se como escritoras trataram de difundir, em periódicos por todo o 

Letra de mulher:
Beatriz Brandão em verso e prosa

Cláudia Gomes Pereira
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país, o ideal de educar as mulheres, dotando-as de conhecimentos vários, 
sobretudo literários.

A norte-rio-grandense Nísia Floresta, por exemplo, em seu Opús-

culo humanitário, publicado em 1853, defende a profunda relação entre a 
educação feminina e o progresso nacional, na época em que o Jornal das 

Senhoras, fundado no Rio de Janeiro em 1852, apregoava a emancipação 
da mulher. Mesmo em período anterior já se vê, em Minas Gerais, um certo 
movimento em prol da formação intelectual feminina, como explicita o 
jornal O Mentor das Brasileiras, fundado em 1829, produzido em São João 
Del Rei, cujo próprio título anuncia a intenção formativa, confirmada pelas 
palavras da poetisa Beatriz Francisca de Assis Brandão:

amadas patrícias trabalhai para que as vossas filhas saibam co-
nhecer o verdadeiro mérito: dai-lhes bons livros: fazei-as ler, e até 
decorar aquele capítulo, em que Fenelon faz falar Telêmaco sobre 
as qualidades de Antíope, e, se todas beberem esta sábia lição, 
será realmente belo o nosso sexo.1

O capítulo ao qual se refere Beatriz integra As aventuras de Telê-

maco, de Fénelon, livro dos mais vendidos no Rio de Janeiro do século 19, 
provavelmente devido ao cunho pedagógico de seus textos, sobretudo na 
descrição de Antíope, exemplo de mulher muito adequado aos padrões 
vigentes, uma vez que meiga, singela, trabalhadora, caprichosa, pouco 
vaidosa e dedicada à família. 

Exemplo da luta incansável por reconhecimento vê-se também em 
outros jornais, seja em poemas e artigos de autoria feminina, seja em 
obras de escritoras como Ângela do Amaral, Delfina Benigna, Violante 
Bivar, Nísia Floresta e da própria Beatriz Brandão.

Beatriz Francisca de Assis Brandão é considerada, de acordo com 
muitos autores, como a primeira compositora brasileira e uma das primeiras 
escritoras de nosso país. Nascida em 29 de julho de 1779, em Vila Rica, 
atual cidade de Ouro Preto, Minas Gerais, Beatriz era prima primeira de 
Maria Dorotéia Joaquina de Seixas (conhecida por Marília de Dirceu). Foi 
poetisa, compositora, musicista, diretora de escola, tradutora de grande 
número de poesias italianas e francesas, e artista escolhida – por ser uma 

1 O MENTOR DAS BRASILEIRAS, n. 15, p. 118.

intelectual de destaque na sociedade de então – para homenagear D. 
Pedro, em 1820, cantando para ele um hino de sua autoria.

A poetisa fundou, aos 20 anos, a primeira escola para meninas de 
Antônio Dias; criou um coral na igreja matriz de Nossa Senhora do Pilar; 
foi uma das três primeiras mestras da instrução pública de Minas Gerais 
e, segundo o historiador Augusto de Lima Jr., teria sido a autora da letra 
do Hino da Independência, atribuída a Evaristo da Veiga. 

Casou-se com o Alferes Vicente Baptista de Alvarenga, de quem 
se divorciou, em 1839, pelo Juízo Eclesiástico, por ser vítima de sevícias 
praticadas por seu marido. Após o término oficial de seu casamento, partiu, 
aos 60 anos, para o Rio de Janeiro, onde reconstruiu sua vida, trabalhando 
como professora e publicando suas poesias em vários jornais da cidade. 

Em 25 de outubro de 1850, o historiador Joaquim Norberto propôs 
à comissão composta por Joaquim Manoel de Macedo e Gonçalves Dias 
o ingresso de Beatriz no Instituto Histórico e Geográfico Brasileiro, o que 
foi negado pelos renomados escritores porque o Instituto não aceitava 
mulheres entre seus integrantes, embora, no parecer dos dois, ambos 
teçam grandes elogios à obra poética da autora.

Algumas das poesias da escritora foram publicadas, em 1831, no 
Parnaso Brasileiro do Cônego Januário (o que demonstra que, ainda em 
Vila Rica, Beatriz enviava seus poemas para o Rio de Janeiro) e, em 1856, 
saiu a publicação de Cantos da mocidade, primeiro livro da autora, que 
colaborou ainda nos jornais Marmota Fluminense (de 1852 a 1856) e O 

Guanabara. Em 1867, um ano antes de sua morte, Beatriz teve seu nome 
reconhecido no verbete a ela dedicado por Inocêncio Francisco da Silva 
em seu Diccionario bibliographico portuguez.

Além de deixar publicadas cerca de 12 obras, Beatriz Brandão é pa-
trona da cadeira n. 38 da Academia Mineira de Letras, e, segundo alguns 
dicionários, deixou inéditos diversos poemas, hinos e composições musicais.

A escritora faleceu em 5 de fevereiro de 1868, com 89 anos, no Rio 
de Janeiro. 

A produção literária de Beatriz é marcada por uma poesia de transição 
entre as estéticas neoclássica e romântica. Em seus poemas encontram-se 
temas caros ao arcadismo, como o bucolismo e a personificação da nature-
za, mas persistem, sobretudo, o amor impossível, a exaltação da emoção, 
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certos questionamentos acerca de política e religiosidade, prenúncio de um 
romantismo que não tardaria. Convém ressaltar, entretanto, uma intenção 
pedagógica que perpassa quase toda a sua obra: a de incentivar as mulheres 
a ler e escrever, atribuindo a essas práticas um caráter formador e, de certa 
forma, salvador, pois que símbolo de uma conquista que levaria à ascensão 
intelectual e, consequentemente, social das mulheres. Assim, a escrita de 
Beatriz parece integrar uma rede silenciosa composta por escritoras de 
diversas partes do Brasil oitocentista, em cujos textos percebem-se os 
mesmos desejos, as mesmas insatisfações, a mesma sede de liberdade e 
igualdade, sentimentos para os quais a literatura se afigura, deslumbrante, 
como caminho único, como salvação. Como afirma Lucia Castello Branco:

Alguma coisa me dizia (e ainda me diz) que umas tantas poetas 
brasileiras de que nunca ouvimos falar mantiveram, ao longo de 
suas vidas obscuras, um diálogo de surdas, repetindo, incessan-
temente, as mesmas indagações, os mesmos desejos reprimidos 
ou incontroláveis, a mesma batida sufocada ou desenfreada – mas 
sempre insaciável – dos corações.2

Embora aos olhos da atualidade pareça que Beatriz e suas compa-
nheiras, ao abraçarem o projeto de educação feminina apregoado pelos 
patriarcas, acabaram corroborando a ideia de que as mulheres eram 
inferiores, naquele contexto, a única possibilidade de ascensão intelec-
tual feminina era aquela, por isso era defendida com afinco por elas, 
que vislumbravam, naquelas práticas, um caminho de igualdade social e 
intelectual pela frente.
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Cada tridente em seu lugar: personagens
afrodescendentes na obra de Cidinha da Silva

Luana Diana dos Santos

Querem que a gente saiba
que eles foram senhores
e nós fomos escravos.
Por isso te repito:
eles foram senhores
e nós fomos escravos.
Eu disse fomos

Oliveira Silveira

Cidinha da Silva é mineira de Belo Horizonte e graduada em História pela 
Universidade Federal de Minas Gerais. Após uma trajetória consolidada 
em 16 anos de atividades de formação nas temáticas racial, de gênero e 
culturas juvenis, a escritora desponta como um nome importante no cenário 
literário brasileiro. Os anos de ativismo e engajamento político trouxeram 
particularidades a sua obra. Ainda que tenha receios quanto ao termo 
literatura afrodescendente, por acreditar que este a rotule e aprisione, 
sua obra nos permite incluí-la no rol de escritores que tratam dos conflitos 
vividos pelos negros no Brasil, assim como Conceição Evaristo, Edimilson 
de Pereira Almeida, Ricardo Aleixo, dentre outros. Conforme Eduardo de 
Assis Duarte, temos na obra de Cidinha da Silva uma literatura

voltada para a construção de uma imagem do povo negro infensa 
aos estereótipos e empenhada em não deixar esquecer o passado 
de sofrimento, mas igualmente de resistência à opressão. Essa pre-
sença do passado como referência para as demandas do presente 
confere à escrita dos afro-descendentes uma dimensão histórica e 
política específica, que a distingue da literatura brasileira tout court.1

Publicado pela Mazza Edições em 2006, Cada tridente em seu lugar 

está em sua segunda edição, que foi revisada e publicada no ano seguinte. 
A primeira continha no título a palavra crônica, com o intuito de dar mais 
unidade/coesão à obra. Excluíram-se também alguns textos que tratavam 
das questões de gênero, textos que compõem a segunda obra da autora, 
1 DUARTE. Memória viva, p. 1.
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Você me deixe viu?! Vou bater o meu tambor!, de que trataremos em outra 
oportunidade. À época do lançamento, o livro foi uma grata surpresa no 
mercado editorial, uma vez que os mil exemplares publicados esgotaram 
em apenas dez meses. Composto por 24 textos, entre contos e crônicas, 
Cada tridente em seu lugar é dividido em três partes. Em conversa re-
alizada via e-mail em novembro de 2008, a autora revela que os textos 
que compõem a obra são marcados pelo seu pertencimento racial e pela 
sua identidade, e objetivam “que as pessoas negras possam também se 
reconhecer, sem que para isso tenham de produzir um discurso direto e, 
em muitos casos, sem literariedade”. 

A primeira parte do livro dedica-se a desvelar a intolerância e os 
preconceitos que circundam as religiões de matriz africana, e que mesmo 
assim continuam a ser seguidas por muitos brasileiros. Tomamos como 
exemplo “Licença aos meus que já foram” e “O cobrador de ônibus e o 
deus-vaca”. No primeiro texto, a forma leve e sutil da escrita de Cidinha 
da Silva revela a vivacidade das tradições africanas na espiritualidade dos 
brasileiros:

Uma avó tinha devoção às almas. Contava que uma vez lhe rouba-
ram uma trouxa de roupa limpa, passada, pronta para entregar. O 
roubo foi à noite e ela descobriu logo. Foi para o terreiro e pegou 
com as almas, as santas almas benditas. Acendeu velas lá no ter-
reiro, que vela pra morto não se acende dentro de casa. Fez uma 
reza forte, daquelas que não ensinava as filhas porque não era 
coisa de criança. Foi dormir. No outro dia pela manhã, bem cedo, 
quando estava a caminho da bica encontrou a trouxa de roupa na 
porta da casa de uma vizinha, a uns 200 metros da sua.2

No segundo texto, a mesma sutileza não oculta o preconceito sofrido 
pelos afrodescendentes que cultuam as religiões trazidas pelos africanos. 
A conversa entre a narradora e o cobrador de ônibus deixa clara a censura 
que sofrem os negros brasileiros no que tange às suas práticas religiosas:

“A senhora tem religião?”, prossegue, atrevendo não ser a minha 
dele. Afinal, aquele cabelo black power e um arco-íris na roupa. 
“Tenho”, respondo, louca para saber onde a prosa desaguaria. 
“Acredita em Deus?”, ele continua, desafiador. “Acredito!” Não o seu, 
penso. “Pois é, num vê aquele povo da Índia? Eles num acredita 

2 SILVA. Cada tridente em seu lugar, p. 27-28.

em deus e adora vaca. Adorar santo já é uma ofensa ao senhor 
Jesus e adorar vaca, eu nem sei dizer o que é. Por isso aconteceu 
aquela desgraceira toda. Aquela chuva que não parava e o mar 
voltou contra eles em ondas gigantes. O pastor falou na igreja e 
deu no Jornal Nacional também”.3

Na segunda parte do livro, numa série de relatos comuns ao nosso 
cotidiano, chama atenção o conto “Domingas e a cunhada”. Cidinha não 
se atém à problemática racial e transita pelas questões de gênero.4 “Elas 
dormem juntas e isso é público, mas ai de quem as declarar amantes. A 
casa tem apenas um quarto e donde se vê uma cama de casal.”5 Dessa vez, 
esbarramos na homofobia que impera na sociedade brasileira, o que certa-
mente provoca uma certa incredulidade no leitor que se depara com o texto. 

Na terceira parte de Cada tridente em seu lugar, o tom sutil de 
Cidinha da Silva cede espaço para uma fala mais ácida e áspera para ex-
plicitar a perversa relação entre cor e exclusão e as implicações sofridas 
pelos afrodescendentes em função do seu pertencimento racial. Segundo 
Vera Lúcia da Silva Sales Ferreira,

As narrativas denunciam, com um discurso mais vigoroso, mais 
agressivo, a invisibilidade do negro, na representação dominante 
da história do Brasil; mostram a negação de sua alteridade diante 
da sua desumanização pelo sistema dominador opressivo e pro-
blematizam aprisionamento, num ciclo vicioso de estereótipos e 
preconceitos, que reificam o racismo no Brasil, e que condenam 
os negros, muitas vezes, a viver alheios aos seus próprios códigos 
culturais.6

Em “Papo de barbearia” temos a estigmatização da mulher negra 
enquanto objeto sexual: 

Mas no dia que a Marieta contou o caso de seu Olímpio, foi o maior 
segredo do clube já revelado. Ele estava muito preocupado com 
a filha de vinte e cinco anos, pois estava saindo com um homem 
branco de sessenta e cinco, mais velho que ele. Disse ao pé do 
ouvido da Marieta que eles procuram as negras, quando o apito já 
não toca tanto. É o mesmo efeito de uma gemada de ovo de pata. 
Levanta até defunto.7

3 SILVA. Cada tridente em seu lugar, p. 29.
4 Em Você me deixe, viu?! Vou bater o meu tambor!, segunda obra literária de Cidinha da Silva, 

publicada em 2008, as questões de gênero são o fio condutor do livro.
5 SILVA. Cada tridente em seu lugar, p. 45.
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7 SILVA. Cada tridente em seu lugar, p. 53.
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“Luana” emociona-nos ao relatar o triste fim de uma garota negra 
e pobre da periferia de São Paulo:

No hospital, a notícia: Luana morreu. A mãe quando chegou ao 
cemitério gritava a dor do mundo. Nada a consolava. Ninguém tinha 
força para ampará-la: “Minha filha, o que fizeram com você?” Ao 
Diogo contaram que a mamãe Luana, como ele chamava, tinha 
ido para o céu. O pequeno passou muitos dias olhando para o alto 
e perguntando: “Mamãe Luana, quando você vai descer daí? Vem 
embora, eu tô com saudade”.8

Termino citando um pequeno trecho do último texto do livro, que 
não deixa dúvidas quanto ao posicionamento de Cidinha da Silva diante 
da literatura e do ato político de escrever. 

Escrevo para me vingar. Declarou Marcelino durante a oficina. De 
um sentimento, uma situação, um (des)amor. 

Imagine que eu também me vingue.

Negrinha ressentida. Você não acha que essa amargura que o negro 
carrega no peito é a causa principal do racismo?9
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Yeda Prates Bernis:
poesia para habitar corações

Vera Godoy

A melhor forma de iniciar uma apresentação de Yeda Prates Bernis, com 
certeza é lembrando um de seus poemas. Por isso, escolho começar com 
“Receita para um haicai”: 

Se você quer compor um haicai,
à moda de Bashô,
mesmo imperfeito, verifique primeiro
se viveu inúmeras vidas.
Comece por despojar-se do supérfluo
 das vestes da alma:
paletó de esnobismo
camisas de inquietude,
agasalhos do orgulho,
meias de apegos.
Deixe o espírito, em síntese, aquietar-se,
desnudo.
Perceba o cintilar da essência de tudo
 que o rodeia.
Veja o mundo com o olhar dos anjos,
faça de seus ouvidos concha de
 inocência,
imite o Poeta Francisco.
Deixe que o silêncio
seja sua própria carne.
Junte, no embornal da viagem
às sendas de Oku
da vida, poucas palavras: 
lua, folhagem, templo, relva, primavera,
 garça, brisa.
E, por que não?
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pulga, piolho, o mijo de um cavalo.
Derrame sobre elas
um punhado de estrelas
e as espalhe no papel.1

Yeda Prates Bernis escreveu seu primeiro poema, “Balé das notas”, 
quando tinha apenas nove anos. Hoje, aos 82, já publicou 14 livros, todos 
de poesia. É natural de Belo Horizonte, onde cresceu e sempre morou. 
Cursou Letras na Universidade Federal de Minas Gerais e especializou-se 
em Línguas Neolatinas. Filha de Carlos Philinto Prates, poeta, e Yolanda 
Queiroga Prates, musicista, criou uma obra repleta de delicadeza e liris-
mo, no campo da poesia e da música. Essa influência doméstica também 
produziu um grande maestro, seu irmão Carlos Eduardo Prates.

Yeda começou publicando seus primeiros poemas no Suplemento 
Literário do Minas Gerais, na década de 1970, mas foi com o livro O rosto 

do silêncio, ganhador do Concurso Olavo Bilac, o maior prêmio da Acade-
mia Brasileira de Letras, que se tornou conhecida nacionalmente. Recebeu 
apoio e influência de Ayres da Mata Machado, Arthur Versiane Veloso e 
Henriqueta Lisboa. Desta, tornou-se grande amiga e admiradora, a ela 
reserva uma especial reverência quando afirma que “ela deveria ganhar 
o prêmio Nobel de literatura”, e dela ganhou o elogio famoso de que “a 
poesia de Yeda é para habitar corações”. Com Drummond, manteve intensa 
correspondência e recebeu dele muitos elogios, como quando ele afirma 
que “nada lhe falta”.

Ao lado do marido, o jornalista Ney Octaviane Bernis, Yeda viajou 
por vários países, onde procurou conhecer a cultura, sua literatura e sua 
história, uma forma de alimentar seu espírito inquieto de quem veio ao 
mundo para aprender, e muito.

Sobre seu ato criador, ela diz que “a imagem vem primeiro” e só 
depois se transforma em poesia. Não imagina a vida sem poesia, seria 
”terrível”, declara, acrescentando que é movida pela emoção, que nasce 
da busca de Deus, a quem procurou a vida toda, nos diversos países que 
conheceu, mas que só encontrou dentro dela mesma. Sua obra é toda 
conduzida pela busca do sagrado, e ela confessa que as coisas do dia a dia, 
como as flores das quais está sempre cercada, os sons, um elogio, uma 
palavra ou um gesto generoso, são sempre fonte de inspiração. Assim, 
1 BERNIS. Encostada na paisagem.

percebemos que Yeda é poeta em tempo integral. Mesmo ao longo da 
vida, quando criou os três filhos, nunca parou de produzir, e tem, até o 
momento, dez livros publicados e várias traduções em diversas línguas, 
como francês, espanhol, italiano, húngaro e inglês.

Indagada sobre como define sua poesia, ela diz que está numa 
fase “zen”, pois, desde 1986, com o livro Grão de arroz, adotou a forma 
do haicai – três versos, o primeiro e o último de cinco sílabas e o inter-
mediário de sete – e desde então busca a síntese, o esquecimento de si, 
um flash poético captado num instante, sem maiores sentimentalismos. 
Ainda assim arrisca uma receita quando diz que “a poesia é uma mistura 
de sensibilidade, conhecimento, sabedoria e emoção”.

Emoção é o que não lhe falta. Sua temática é universal, inspirada 
na beleza, nas paisagens da natureza e na filosofia da vida, porque busca 
a simplicidade e assim quer ser traduzida. Para ela, que vive um momento 
delicado de recente viuvez, a vida deve ser vivida de forma tranquila, sem 
medo da morte, que “é apenas uma passagem para outro plano”.

Yeda considera o haicai uma forma muito especial na vida literária, 
herdada do aprendizado de dois anos das obras dos grandes monges bu-
distas Bashô, Buson e Issa, mestres iniciadores dessa forma de sabedoria 
poética. Foi a partir do espanhol que Yeda teve contato com os grandes 
haicaistas, e recita um dos primeiros haicais de que mais gosta:

Cai da folha
A gota d’água. Lá longe
O oceano aguarda.2

Sua obra, até o momento, compõe-se dos seguintes títulos: Entre 

o rosa e o azul, de 1967, que recebeu o Prêmio Cidade de Belo Horizonte; 
Enquanto é noite, de 1974; Palavra ferida, de 1979; Pêndula, de 1983; Grão 

de arroz, de 1986, que recebeu o Prêmio União Brasileira de Escritores e 
o Prêmio Alejandro José Cabassa da União Brasileira de Escritores, pela 
segunda edição, publicada em 1992; Encostada na paisagem, de 1998; 
Ensaios sobre Zen e Haicais, de 1990; O rosto do silêncio, de 1992, que 
ganhou o Prêmio Olavo Bilac da Academia Brasileira de Letras; À beira do 

outono, de 1994, Prêmio Menção Especial Jorge de Lima da União Brasileira 
de Escritores; e ainda Antologia cantata, de 2004 e Viandante, de 2006. 
2 BERNIS. Grão de arroz, p. 89.
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Além destes, ganhou o Prêmio da União Brasileira de Escritores 
do Rio de Janeiro pelo conjunto de suas obras, em 1999; foi escolhida 
Personalidade Ilustre pela Fundação Cultura dos Professores do Estado 
de Minas Gerais, por ocasião do Centenário de Belo Horizonte, em 1997; 
foi eleita por unanimidade sócia correspondente da Academia Lusíada de 
Ciências, Letras e Arte, e também membro da Academia Mineira de Le-
tras; ganhou a Medalha Auta de Souza, da União Brasileira de Escritores, 
no Rio de Janeiro, em 2001; e teve diversos poemas seus musicados por 
Camargo Guarnieri, sob o título “Tríptico de Yeda”, em 1973. Esta é Yeda 
Prates Bernis, uma poeta mineira das mais premiadas, cuja obra merece 
ser também mais conhecida pelos leitores que gostam de poesia. 

Para terminar, cito alguns haicais do seu livro Grão de arroz: 

Imóvel,
O barco.
No entanto, viaja.

Jornal
sobre a mesa:
desjejum amargo.

Pássaros em silêncio.
Noturna chave
tranca o dia.

Camisas alegres
gangorram agosto
no varal.

O grito do grilo
serra ao meio
a manhã.

Sino de bronze
neblina em prata
ouro preto.

Nuvens inquietas
sobre o lago
zen.

No porta-retrato
o tempo respira,
morto.3

3 BERNIS. Grão de arroz, p. 31, 37, 43, 47, 59, 63, 65, 69.
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Lucia Castello Branco nasceu no Rio de Janeiro, mas vive em Belo Horizonte 
há muitos anos. É professora de Literatura Comparada na Faculdade de 
Letras da Universidade Federal de Minas Gerais, e autora de vários livros, 
entre ensaio, romance e literatura para crianças.

Ao ler a apresentação do Livro de cenas fulgor, escrita por seu 
marido, Paulinho Assunção, senti-me extremamente tocada pela ma-
neira como ele nos apresenta a escritora e a mulher: uma maneira 
extremamente sensível, que nos faz pensar em Lucia para além de suas 
habilidades e competências acadêmicas e intelectuais. E é em função da 
sensível expressividade encontrada nessa descrição que cito:

mãe de David e Júlia, legente e escrevente apaixonada sob os ful-
gores da letra e do traço, ri muito das bobagens do mundo, exerce 
o devaneio como matéria-prima da criação, caminha em várias 
direções ao mesmo tempo, gosta de flores sempre frescas sobre a 
mesa, sonha com um tipo de avião mais leve que o ar, solta lágri-
mas fáceis diante da beleza, sobretudo a beleza do céu de Lisboa, 
coleciona cartas especiais num baú marrom, nunca sabe como 
funcionam as máquinas, muito embora seja grande conhecedora 
dos segredos de luz e sombra de uma persiana.

Assim, nos posicionamos diante da escritora que se divide entre o 
fazer literário e o fazer crítico. Lucia publicou vários livros sobre teoria lite-
rária, nos quais apresentou estudos que entrelaçam psicanálise e literatura, 
com ênfase nos estudos sobre a escrita feminina. Dentre eles, destaco os 
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títulos Eros travestido, de 1985; O que é escrita feminina, de 1991; A traição 

de Penélope, de 1994; e A branca dor da escrita, de 2003. Lucia é também 
pesquisadora da obra de Maria Gabriela Llansol, sobre quem já publicou 
ensaios crítico-teóricos. Migrando deste cenário acadêmico para o literário, 
Lucia também se destaca como autora de romance, conto, poesia e livros 
infanto-juvenis. Lembro alguns de seus títulos: A falta e Desiderare, de 
1997; Nunca mais e Livro de cenas fulgor, de 2000; Contos de amor e não, 
de 2004; A mendiga, de 2005; e O amor não vazará meus olhos, de 2006. 
Na literatura infanto-juvenil, destaco as seguintes publicações: Julia-toda-

azul, de 1993; O fazedor de palavras, de 1996; O homem da lua de abril, de 
2001; A menina e a bolsa da menina, de 2004; e Nick cão: o fim, de 2007.

Diante dessa diversidade de gêneros, optei por realçar alguns traços 
que indicam uma experiência de escrita: experiência que pode ter sido vivida 
ou, simplesmente, re-criada no modo de dizer/escrever. Para isso, foram 
selecionadas duas obras de Lucia Castello Branco – A falta e Livro de cenas 

fulgor – para que, a partir delas, possamos refletir sobre seu estilo literário.
Não saberia classificar o livro A falta em um único gênero, uma 

vez que ele se nos apresenta ora como fragmentos de um romance, que 
contemplam a história dispersa e faltosa entre mãe e filha; ora como 
contos independentes, que abarcam essa mesma tensão. Diante dessa 
impossibilidade de uma classificação única, sugiro ao leitor, legente – termo 
apreciado pela própria autora –, que ele defina, por si mesmo e através do 
seu envolvimento com o texto, esse tipo de escrita, que se constitui a partir 
de variações sobre um mesmo tema: a falta. No livro, os fragmentos, as 
descontinuidades, o indizível, “as discretas infidelidades ao vivido”, tudo 
isso compõe um cenário para o qual nos rendemos ao precioso exercício 
de re-invenção das variadas formas de amor e de amar.

Segundo Freud, as mulheres, no trajeto de sua história subjetiva, 
precisam reencontrar-se com a figura materna para poderem, então, al-
cançar a identidade feminina. O livro A falta nos oferece essa possibilidade 
de entrar no íntimo da subjetividade feminina, marcado pela dor e pela 
melancolia de quem já se sentiu, de alguma forma, rejeitada pelo primeiro 
amor materno. É um livro em que as mulheres são levadas a se reconhe-
cerem enquanto seres faltosos, lacunares, em permanente incompletude.

Realçar essa relação entre mãe e filha é a possibilidade de reconhecer, 
nela, o fragmento do ser que experimenta a rejeição, a diferença, a falta de 
afeto, a estreiteza entre as relações. Por outro lado, é também uma maneira 
de rever as formas de amar, de desfragmentar barreiras. A necessidade 
de afeto é o cerne das narrativas, e a autora não nos poupa de grandes 
reflexões. O livro é eminentemente feminino, e, talvez por isso, ao eleger 
o discurso de suas narradoras, Lucia nos coloca diante de questões que 
estão para além do dizível, uma vez que o indizível é a essência da escrita 
feminina – segundo teoria defendida pela autora. Parece ser necessário 
abandonar o saber crítico e entrar em outra dimensão: a do sentir, que 
rouba as palavras diante de nossas sensações: uma escrita dos afetos, ou, 
mais que isso, uma escrita súplice por afeto. Para isto, cito: 

Lá está nossa mãe, do outro lado do vidro, cá estamos nós, os 
outros, os outros filhos, eu e meu irmão, meninos. Em vão tenta-
mos ouvir dela alguma coisa que nos apascente, em vão buscamos 
palavras novas para agradar seu gosto por vocabulários esdrúxulos. 
Inútil. O vidro entre nós demarca uma superfície, uma película ab-
surda que não conseguimos atravessar. “Mamãe”, eu tive vontade 
de dizer. “Não vês que morro aos pedaços, se não lançares em 
direção a nós o teu olhar?” “Não vês que estou condenada à fome 
e à sede, a pão e água, se não me disseres, pelo menos uma vez, 
minha filha?” Nossa mãe não responde, porque, afinal, nada lhe foi 
indagado. Nós, meninos criteriosamente penteados pelas mãos de 
um pai, jamais invadiremos seu quarto luminoso onde ela pensa 
luzir, sol negro a cegar nossos olhos.1

Como se pode ver, são colocadas, diante de nós, questões que 
realçam a falta de ser, a falta do que dizer, as lacunas, as margens. Em 
uma outra passagem, essa angústia da falta, do não ter, da solidão e do 
pressentir, é intensamente narrada:

Era mais um dia em que eu havia acordado com um vago frio no 
estômago. Uma velha dor, com a qual já me habituara mas que 
sempre me trazia estranhas reminiscências e incontroláveis pre-
monições. “Sei que vou sofrer hoje”, eu então pensava. E mesmo 
que isso não fosse exatamente verdade, mesmo que nada de 
sobrenatural viesse a me acontecer, aquilo, aquela dor sem expli-
cação, já consistia num absurdo sofrimento. Esse medo, que desde 

1 CASTELLO BRANCO. A falta, p. 61.
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menina eu aprendera a chamar de “dor de medo de ter medo”, me 
perseguiria então pelo resto da vida.2

Em outro fragmento, intitulado “Introdução à mãe”, cito a mãe 
narradora se autoapresentando aos desafetos, à filha, realçando-lhe suas 
in-diferenças:

porque sempre foste uma menina franzina e feia, lembro-me de ter 
dito a teu pai: esta menina caminhará de costas, nadará contra as 
correntezas, jamais aceitará um alimento de minha mão ou minha 
boca, jamais pronunciará palavras toscas que não brilhem como seu 
nome [...] Por que não cantas também, minha filha? Ao invés, es-
creves, queres com o traço alguma coisa da ordem do amor maior? 
No princípio era o verbo, dizem eles, e eu penso que no princípio o 
verbo era a voz. Mas agora a voz me cala e as palavras morrem na 
minha boca. Então te escrevo esta introdução: introdução à mãe. 
Ainda passas geléia de morango nas tuas palavras, ou come-as 
secas e quebradiças como as minhas? Jamais te perdoarei não me 
amares do amor que não te dou, jamais bordarei túnicas para teus 
filhos que jamais serão meus netos. Ao invés, direi ao doutor que 
me injete doses de alopático calor nas veias, ou que me ejete e 
que eu seja lançada como um móbile pelos ares.3 

Ainda em outros fragmentos, o leitor encontra alusões expressi-
vas a escritoras como Virginia Woolf, Hilda Hilst, Maria Gabriela Llansol, 
Florbela Espanca, Clarice Lispector, dentre outras que, de certa forma, 
também participam desse diálogo legitimador entre grandes mães, mu-
lheres, escritoras.

Ao contrário da densidade das tensões realçadas no livro A falta, 
podemos ver, em Livro de cenas fulgor, a leveza com que Lucia se apropria 
da poesia para dizer da impossibilidade do tudo dizer, do tudo realçar, numa 
atitude de sensibilizar, emocionalmente, seus leitores. Segundo ela, este livro 
nasceu de sua experiência enquanto leitora de duas grandes escritoras: Sei 
Shonagon e Maria Gabriela Llansol, a primeira nascida no Japão, por volta 
do ano de 965, e a segunda nascida em Portugal, em 1940. Ambas dotadas 
de obras singulares, de rara poesia, que ao mesmo tempo encanta e ator-
menta aqueles que as leem, ou seja, os seus legentes, como diz Llansol.

Neste livro, a autora enumera, poeticamente, em seu caderno de 

contemplações, as coisas em suas mais diversas manifestações, como, 

2 CASTELLO BRANCO. A falta, p. 37.
3 CASTELLO BRANCO. A falta, p. 41-42.

por exemplo: coisas agradáveis, coisas desagradáveis, coisas más, coisas 
preciosas, dentre várias outras, valendo ressaltar que essa listagem já 
povoava o imaginário de Lucia desde a sua infância. Segundo Lucia, uma 
cena fulgor pode ser “uma pessoa que realmente existiu”, uma frase, um 
animal, uma quimera. Assim, ela constrói seu livro a partir de listas de 
cenas fulgor de coisas e situações tomadas em sua excelência: frases, 
desejos, coisas boas ou ruins, sanções, dentre outras. Como exemplo 
dessa enumeração voluntária, instigada pelo ser poético de Lucia, cito:

II. COISAS QUE TRAZEM UMA DOCE

LEMBRANÇA DO PASSADO:

Um resto de perfume no lenço em que não
enxugamos aquelas lágrimas

Rosas secas, nas páginas amarelas do livro

Objetos que serviam para a festa das bonecas

O bilhete que um dia escrevemos para nossos
pais

Um dia de chuva, em que nos entediamos

A pena de um falcão que voou rumo a Lisboa

Uma árvore que distribui as folhas pelos
ramos de modo que nenhuma escape do sol4

Ainda realçando os momentos de contemplação, leia-se:

VII. COISAS QUE ENCHEM DE

ANGÚSTIA:

Observar a marcha dos cavalos

Amigos doentes, ou subitamente
transtornados

Uma criança que chora, impedida de falar

Quando uma pessoa que detestamos se
aproxima de nós

Um belo livro, que não acaba nunca5

4 CASTELLO BRANCO. Livro de cenas fulgor.
5 CASTELLO BRANCO. Livro de cenas fulgor.
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Como se pode ver, Lucia se propõe a um “fazer poético-reflexivo”, 
reconhecido para além dos traços determinados por uma escrita constituída 
de valor teórico-crítico. Transitar com leveza e sensibilidade entre o fazer 
crítico e o fazer literário é ofício árduo, que exige muita habilidade. E Lucia 
Castello Branco nos presenteia, ao dividir conosco, seus legentes, esse 
talento, essa leveza, essa sensibilidade presentes em seu texto. 

Diante disso, se Roland Barthes nos afirma que “o estilo tem sempre 
algo de bruto: é uma forma sem destinação, o produto de um impulso, não 
de uma intenção”,6 podemos dizer que Lucia Castello Branco, ao oferecer 
ao menino, menina, e aos leitores diversos, seus impulsos, nos apresenta 
também o seu estilo de escrita, concebido pelo fulgor das coisas. E afir-
ma: “esta é a escrita que o fulgor concebeu. O fulgor de minha paixão de 
legente, o fulgor de minhas experiências do vivido e do sonhado.”7
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Maria Ester Maciel de Oliveira Borges, literariamente Maria Esther Maciel, 
nasceu em Patos de Minas em 1963 e reside em Belo Horizonte desde 
1981, quando ingressou no curso de Letras da Universidade Federal de 
Minas Gerais. Seu nome foi uma homenagem às suas avós, Maria e 
Ester. Ela é poeta, ensaísta e professora de Teoria da Literatura na Uni-
versidade Federal de Minas Gerais, mestre em Literatura e doutora em 
Literatura Comparada, com pós-doutorado em Literatura Comparada pela 
University of London. Sua produção literária é bastante ampla: publicou 
vários artigos, ensaios e poemas em revistas impressas e eletrônicas do 
Brasil e exterior. Maria Esther é também tradutora de Octavio Paz e Peter 
Greenaway, além de responsável por uma rica crítica literária sobre os 
dois autores.

A literatura chegou muito cedo na vida da escritora; logo após ser 
alfabetizada já lia estórias que a estimulavam ao reinventar das imagens. 
Leitora de Cecília Meireles, descobriu o prazer dos romances aos 11 anos. A 
poesia, conheceu primeiro através de Cecília Meireles e Vínicius de Moraes; 
em seguida, aproximou-se dos romancistas ingleses, sobretudo George 
Eliot, Jane Austen, Mary Shelley, e as irmãs Charlotte e Emily Brönte. Seu 
pai a incentivou nas leituras, chegando a abrir uma conta para ela em uma 
das livrarias de sua cidade. Aos 15 anos, publicou sua primeira novela em 
capítulos no jornal Correio Estudantil de Patos de Minas, inspirada nas 
narrativas de Sherazade, cuja história se passava nas arábias.

A dicção poética de Maria Esther Maciel

Isabella Fernandes Pessoa
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Desde cedo começou a escrever resenhas de livros para o jornal de 
sua cidade, já demonstrando também interesse pela crítica, enquanto sua 
paixão pela literatura e desejo de ser escritora amadureciam. Através da 
poesia de Altino Caixeta de Castro, um poeta de Patos de Minas, foi intro-
duzida no mundo poético de Octavio Paz, Rilke, Baudelaire, entre outros. 
Na prosa, Maria Esther destaca Gustave Flaubert, Jorge Luis Borges, Italo 
Calvino e Clarice Lispector como seus preferidos.

A poesia de Maria Esther tem, como uma de suas marcas, certa 
subjetividade oblíqua que consiste no jogo de aparecimento e desapare-
cimento de um “eu”. Em entrevista concedida a Floriano Martins para o 
Jornal Rascunho, ela afirma que: 

esse exercício da primeira pessoa não está a serviço da confissão 
ou de um pacto com a autobiografia. É, antes, uma subjetividade 
povoada de vários “eus”: os que me constituem, os que imagino e 
os que forjo a partir da relação com o outro, os outros.1

A subjetividade, a concisão, o despojamento da linguagem e o 
ritmo melódico são também marcas da poética de Maria Esther, cujo 
estilo literário está sempre em construção, e no decorrer do tempo toma 
dicções diferentes. 

Maria Esther aponta que suas referências teóricas e poéticas não 
se limitam ao cânone formalista, porém, há momentos de sua trajetória 
que ela identifica a essa vertente. Sua referência na criação poética se 
insere na lógica do paradoxo, do experimentalismo, do lógos e do pathos, 
da lucidez e da vertigem, práticas bastante visíveis em sua escrita.

Quanto à estética de sua atual produção poética, ela afirma: 
Hoje, estou cada vez mais tendendo ao exercício de uma poesia livre 
de coerções teóricas e racionais. Tento me desvencilhar da tirania 
da metalinguagem e da intertextualidade – práticas já exauridas, 
debilitadas – e buscar outras possibilidades poéticas para o meu 
trabalho, abrir-me às impurezas da experiência, à força do trágico 
e ao êxtase do sublime.2

A poeta faz parte de uma poderosa lista de escritoras mineiras que 
trabalham em conjunto o ensaísmo, a poesia, a psicanálise, a ficção e a 
teoria literária. Com relação ao exercício do magistério e o de ser escritora, 

1 MACIEL. Entrevista concedida a Floriano Martins.
2 MACIEL. Entrevista concedida a Luiz Alberto Machado.

Maria Esther confessa que são duas práticas que caminham juntas. Não 
vê uma separação, pois o trabalho acadêmico ajuda a pensar algumas 
estratégias de escrita, enquanto a abertura à criatividade contribui no 
espaço acadêmico à medida que uma ilumina a outra.

Dentre seus trabalhos, gostaria de ressaltar três obras em particular: 
Dos haveres do corpo, publicado em 1984; Triz, publicado em 1998; e O 

livro de Zenóbia, publicado em 2004. 
Em seu primeiro livro de poesia, Dos haveres do corpo, de 1984, 

aborda o tema do corpo e seus possíveis mistérios, provocando um certo 
espanto nos leitores e na crítica de então. E não era para menos. A de-
licadeza erótica de certas imagens, a habilidade com que a jovem poeta 
dispunha o jogo amoroso, e o seu domínio da linguagem, que ao mesmo 
tempo revelava e encobria os mistérios do ser, evidenciaram para todos 
que ali estava uma autêntica vocação literária. Segundo Maria Esther, esse 
foi um livro “organizado à luz de alguns excertos do livro Fragmentos de 

um discurso amoroso, de Roland Barthes”.3

Em Triz, de 1998, por exemplo, a linguagem poética surge ainda 
mais elaborada e densa. A figura do pai recentemente falecido é homena-
geada no livro, especialmente nos poemas agrupados em “Ponto de fuga”. 
O uso de um poema visual, na metade do livro, não fez da morte do pai 
um sentimentalismo na poesia. Maria Esther encontrou uma escrita nas 
tiras de papel do eletrocardiograma de seu pai e explorou esse tipo de 
linguagem. Ela traça o pai em linhas de um texto-eletrocardiograma que 
ao final compõe-se em um todo pela fala da filha, que termina por realizar 
um inusitado diálogo com os poemas que aí estão:

O coração do pai fala
O coração do pai falha
O coração do pai cala
O coração do pai pára
O coração do pai passa
a limpo o coração
da filha que fala
 por um fio.4

3 MACIEL. Entrevista concedida a Luiz Alberto Machado.
4 MACIEL. Triz, p. 43.
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Além da homenagem prestada ao pai, é possível detectar outra ho-
menagem familiar, dessa vez às avós Maria e Ester, no poema “Herança”:

De Maria
a voz sem eloqüência
os cabelos longos
a origem sem começo
a cor.

De Esther
o fio das palavras
os olhos míopes
a história sem desfecho
a dor.5

Em O livro de Zenóbia, temos uma narrativa que se assemelha ora 
a um diário ora a um álbum de família, desenvolvida de forma atemporal 
em torno de uma personagem do interior que vive na simplicidade do seu 
dia a dia. Retrata as miudezas de sua vida e seu jeito espontâneo de ser. 
A narradora descreve desde coisas triviais a inquietações do cotidiano de 
Zenóbia. A personagem escreve listas e receitas e constrói álbuns de fa-
mília. Nesse sentido, Zenóbia apresenta ao leitor seus sonhos, seus peixes 
prediletos, suas memórias de vida. É essa delicadeza e sensibilidade de 
Zenóbia que permite ao leitor se aproximar e se enxergar na poesia de 
Maria Esther. A musicalidade de seus versos é observada no capítulo “De 
sombras e assombros”: “Dê-me um dia branco, mas sem lua – ela pediu. De 
fato, buscava um dia em que não pudesse saber mais das coisas, em que 
esquecesse todos os nomes e todas as cores das flores de sua antiga casa.”6

Zenóbia nos mostra ainda que “o lugar de nosso nascimento estará 
conosco até o fim. Por isso ela carrega na pele a cor de sua terra e sem-
pre que experimenta uma fruta amarela, a memória lhe traz o gosto da 
manga e da laranja que lhe deixou a infância.”7 Com extrema delicadeza, 
o romance nos revela um jeito de ser interiorano e prosaico, mas que, 
contraditoriamente, vai se tornando inquietante e perturbador. 

Dentro dessa prática, a poeta Maria Esther parece nos convidar a 
experimentar o fulgor das palavras, e nós somos entregues à beleza de 
sua escrita. Suas obras estão aí para provar.
5 MACIEL. Triz, p. 65.
6 MACIEL. O livro de Zenóbia, p. 69.
7 MACIEL. O livro de Zenóbia, p. 99.
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Um nome que ao ser pronunciado com brandura ecoa musicalidade ritmada 
aos nossos ouvidos e nos lembra poesia. Eis: Maria da Conceição Evaristo 

de Brito! Nascida em 1946, em Belo Horizonte, é a segunda de uma família 
de nove filhos, e passou a infância e a mocidade no bairro do Cruzeiro da 
capital mineira. Reside atualmente na cidade do Rio de Janeiro, com sua 
filha Ainá desde 1973, tendo trabalhado como professora de Língua Portu-
guesa na rede municipal, até aposentar-se, em 2006. Dando continuidade 
à sua formação acadêmica nas terras cariocas, graduou-se em Letras: 
Português/Literatura pela Universidade Federal do Rio de Janeiro, concluiu 
o mestrado em Literatura Brasileira pela Pontifícia Universidade Católica do 
Rio de Janeiro e, hoje, encontra-se em fase de doutoramento em Literatura 
Comparada pela Universidade Federal Fluminense, explorando as relações 
entre literatura afro-brasileira e as literaturas africanas de língua portuguesa. 

Conceição Evaristo marcou o início do seu trabalho literário em 1990, 
com a publicação de contos e poemas nos Cadernos Negros, do grupo Qui-
lombhoje de São Paulo e, a partir disso, sempre nos tem presenteado com 
seu trabalho em poesia, contos, ensaios e romances, cuja temática versa 
sobre o cotidiano de homens, mulheres e crianças que vivem à margem 
de uma sociedade etnocêntrica e excludente. Essa realidade é tratada com 
tamanha sensibilidade que incita o leitor a uma profunda reflexão acerca 
dos valores existentes na sociedade contemporânea e na trajetória de 
exclusões que promoveu o distanciamento entre etnias, gêneros e classes 

Cristiane Felipe Ribeiro de Araújo Côrtes
Maria do Socorro Vieira Coelho
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no país. Sua narrativa, sempre galgada na memória, indica a influência da 
literatura oral herdada do próprio núcleo familiar da autora. 

A escritora possui uma vida literária bastante intensa: tem publi-
cações na Alemanha, Inglaterra e Estados Unidos, e atua em congressos, 
seminários e simpósios de literatura no Brasil, tendo como foco de estudos 
e debates sempre a cultura afro-brasileira e a realidade étnica e social 
do país. Sua obra vem sendo estudada em universidades brasileiras e do 
exterior. A estreia como romancista foi em 2003 com o romance Ponciá 

Vicêncio, pela Editora Mazza, de Belo Horizonte, também traduzido para o 
inglês e lançado em 2006 nos Estados Unidos. Nesse mesmo ano, lançou 
seu segundo romance, Becos da memória, também pela Mazza. Em 2008, 
publicou sua primeira antologia poética, Poemas da recordação e outros 

movimentos, pela Editora Nandyala. 
Para Eduardo de Assis Duarte e Elisangela Lopes, a escrita da autora 

possui uma linguagem que desliza do prosaico para o poético com uma 
mescla de violência e sentimento, uma brutalidade poética que causa um 
impacto no leitor e revela o compromisso e a identificação da intelectual 
com a cultura afro-brasileira: 

a poesia de Conceição Evaristo enfatiza a abordagem dos dilemas 
identitários dos afro-descendentes em busca de afirmação numa 
sociedade que os exclui e, ao mesmo tempo, camufla o preconceito 
de cor. A descrição da dor, do sofrimento negro e da sua desespe-
rança faz-se de modo incisivo.1

A narrativa poética com uma linguagem repleta de sinestesias e 
aliterações envolve o leitor e o insere no mundo da favela, do negro, do 
pobre, das crianças abusadas e das mulheres dilaceradas. Há uma valo-
rização e um respeito no tratamento das classes, raças e gêneros dentro 
de sua obra. O leitor é convidado a refletir sobre esses temas e a se despir 
da cultura preconceituosa e etnocêntrica que permeia nossa sociedade.

Maria Aparecida Salgueiro, na sua tese de doutorado intitulada Es-

critoras negras contemporâneas: estudos de narrativas – Estados Unidos 

e Brasil, afirma que Evaristo, ao escrever sob a perspectiva da mulher-

negra-pobre, examina
1 DUARTE; LOPES. Conceição Evaristo.

a individualidade e as relações pessoais como uma forma de com-
preensão de questões sociais mais complexas. Analisando dados 
como racismo e sexismo, institucionalizados não só na sociedade, 
mas também na própria família e relações íntimas [...] dilemas 
estes que atingem a todos, independente de raça ou sexo.2

O primeiro romance que publicou, Ponciá Vicêncio, trata dos rema-
nescentes de escravos que não participaram do processo de modernização 
do país, devido a uma estratégia política de exclusão sutilmente organi-
zada pelas oligarquias brasileiras. A história de Ponciá invoca a memória 
afrodescendente sobre vários aspectos. A figura feminina representa a 
continuidade da vida, força-motriz tratada com especial delicadeza, pois 
é evidenciado todo o sofrimento das mulheres que lutam, saem de casa, 
abandonam os lares em busca de novos ares, na ilusão de que a vida 
poderá ser diferente. Essa busca pode ser atualmente entendida como 
uma diáspora metafórica. 

Sabemos que o movimento diaspórico africano ocorreu no século 19 
com a escravidão, e que o negro africano era tratado como mercadoria e 
empurrado para os porões dos navios negreiros para a longa viagem até 
o Novo Mundo, em condições essencialmente precárias, como retratam 
inúmeros poemas e romances afro-brasileiros. Para Nei Lopes, na Enciclo-

pédia brasileira da diáspora africana, o termo pode indicar uma extensão 
de sentido dos descendentes de africanos nas Américas e na Europa e o 
rico patrimônio cultural que construíram. A ideia de diáspora metafórica 
remonta à necessidade de uma busca pelas origens e identidades africanas 
silenciadas nos rastros do Atlântico negro. Quanto a isso, Aline Arruda 
indica que a viagem de Ponciá é uma 

fuga da condição de mercadoria em direção à liberdade, em busca 
da reconstrução da identidade perdida. A procura da personagem 
simboliza isso. A condição herdada de seus ancestrais e entra-
nhada na menina negra desde antes do seu nascimento, dá a ela 
a coragem de mudar de vida, de tentar aquilo que lhe foi negado 
e que foi duramente tirado de seus ascendentes.3

Segundo Maria José Somerlate Barbosa, no prefácio de Ponciá Vicên-

cio, o romance “enfatiza a fortaleza de espírito e de corpo das mulheres e 

2 SALGUEIRO. Escritoras negras contemporâneas, p. 114.
3 ARRUDA. Ponciá Vicêncio, de Conceição Evaristo, p. 53.
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a criatividade como uma fonte geradora de mudanças sociais”. Para ela, a 
narrativa foi escrita de dentro para fora e apresenta a mesma poesia “lúcida 
e insone” da autora. O livro é repleto de significados embutidos que, nas 
entrelinhas, revelam a constante busca das personagens e o questionamento 
que fazem do mundo ao seu redor. A professora ainda compara Conceição 
Evaristo a Clarice Lispector e Guimarães Rosa no que tange à linguagem 
poética na prosa e ao tratamento afetivo e terno das personagens.

Becos da memória, o segundo romance da autora, é uma narrativa 
descontínua que trata da realidade das várias personagens encontradas 
nos becos das periferias do país. A favela, para a autora, é a represen-
tação da senzala contemporânea, sinônimo de exploração, sofrimento, 
luta e resistência. O espaço não tem nome e nem local definido, aspecto 
que promove uma ampliação da representatividade da realidade de um 
coletivo que tem sua memória galgada nos tempos da escravidão. Edu-
ardo de Assis Duarte e Elisangela Lopes afirmam que a obra “descarta a 
violência gratuita que marca muitas vezes a representação dos excluídos 
em nossas letras. Mais que isto, busca narrar suas raízes.”4

Maria Nazareth Soares Fonseca, no prefácio do romance, explica 
que as vozes marginalizadas reproduzidas denunciam uma sociedade 
que se constitui a partir do silenciamento da experiência de pessoas que 
ocupam os lugares periféricos porque são “empurradas” para as margens. 
O reprimido emerge nessa narrativa para compor a sua própria história. O 
romance recupera as experiências de pessoas expostas ao sofrimento e à 
pobreza, mas que, apesar disso, desejam continuar a viver. A escrita de 
Conceição Evaristo torna o espaço da favela mais humano e a narrativa 
emerge das vivências do cotidiano de pessoas comuns. Na concepção da 
crítica, o livro expõe as “memórias subalternas” que recuperam cenas da 
vida cheias de amor, afeto e compaixão. O livro evidencia a convivência 
harmoniosa que a pobreza não consegue destruir, e, para Fonseca, essa 
talvez seja a maior lição que as memórias desses becos queiram transmitir.

Em sua mais recente publicação, Poemas da recordação e outros 

movimentos, encontramos a tônica da literatura de Evaristo: a escrevivên-
cia, em versos que, líricos e brutos, tristes e esperançosos, envolvem o 
leitor como uma melodia. Íris Amâncio, no prefácio da obra, comenta que 
4 DUARTE; LOPES. Conceição Evaristo.

a poeta convida o leitor a mergulhar em profundas águas lembran-
ças, espelho hídrico do qual emergem imagens e vozes femininas a 
revelar uma tessitura poética inscrita ancestralidade, “nova velha 
seiva” que “borda os tempos do viver”.

Um dos poemas que inaugura a antologia é “Vozes-mulheres”, já em 
consonância com as palavras de Amâncio. O poema junta as vozes da bisavó, 
ecoada do navio negreiro, da avó e da mãe, que ecoaram das cozinhas e 
das trouxas de roupas sujas dos brancos, da própria autora, perplexa com 
tanta injustiça, e da filha, que ressoa a feminilidade e resistência das negras 
mulheres brasileiras. O poema que encerra a antologia é a tradução para o 
conceito de escrevivência criado pelo autora ao falar dos seus textos. Em 
“Da calma e do silêncio”, a autora demonstra o impacto da poesia em sua 
vida, a necessidade defazer uma viagem íntima para entender sua própria 
história, como se a poesia pudesse lhe proporcionar tal imersão. 

Quando eu morder
a palavra,
por favor,
não me apressem,
quero mascar,
rasgar entre os dentes,
a pele, os ossos, o tutano
do verbo,
para assim versejar
o âmago das coisas.
[...]

Deixem-me quedar,
deixem-me quieta,
na aparente inércia.
Nem todo viandante
anda estradas,
há mundos submersos,
que só o silêncio
da poesia penetra.5

O desejo de mergulhar no âmago das coisas para sentir o silêncio 
da estrada e compreender o lirismo da vida para só depois continuar a 
caminhada é o reflexo de suas letras, profundamente sábias, esperançosas 
e femininas. Como a mulher que se descobre grávida e se queda sonhando 
com a vida que ela é capaz de gerar, retendo dentro de si o gozo de poder 
5 EVARISTO. Poemas da recordação e outros movimentos, p. 70-71.
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criar e entender o seu próprio processo de criação. Assim, não é de se 
espantar que a obra tenha figurado entre os finalistas do Prêmio Portugal 
Telecom de Literatura.

Leitora de Carolina Maria de Jesus e conhecedora de uma trajetória 
de luta e resistência, Conceição Evaristo lança mão de uma estética que se 
pauta na emersão de toda prosa e poesia dos porões dos navios negreiros, 
das senzalas, favelas, tanques e cozinhas que agora se fazem ouvir pela 
qualidade literária, seriedade e respeito às questões étnicas e sociais. A 
produção dessa autora passa pela indignação e experiência relatadas por 
Carolina Maria de Jesus, pela percepção e valorização do universo feminino 
exploradas por Clarice Lispector, a desmistificação e a desestereotipação 
da mulher negra defendidas por Alice Walker e pelas histórias contadas 
por D. Joana Evaristo e Maria Filomena da Silva, mãe e tia da autora. É 
toda essa composição harmônica e híbrida que, segundo a própria autora, 
constitui a sua arte da escrevivência.
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