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Olhares para um fato social total

Na década de 1920, o sociólogo francês Marcel Mauss (1872-1950) lançou 
seu famoso “Ensaio sobre a dádiva: forma e razão da troca nas socieda-
des arcaicas”,1 no qual cunhou o conceito de “fato social total”, por um 
lado, ao refletir sobre a necessidade de se pensar os fatos sociais em sua 
totalidade e, por outro, ao postular que determinados fenômenos sociais 
têm o poder de abranger, de maneira ontológica, todo aspecto de um 
dado sistema social concreto. 

Baseados nessa noção de “fato social total” proposta por Marcel 
Mauss, podemos pensar sobre o futebol na sociedade brasileira, tanto por 
seu significado cultural e esportivo, quanto por sua abrangência e por seu 
significado, que o tornou um dos pilares de sustentação de uma constru-
ção identitária, mesmo que cambiante.

Embora, certas vezes, soem de maneira generalizante, expres-
sões como Football explains the World, aliás, presente no título do livro 
do jornalista norte-americano Franklin Foer, How Football Explains the 
World: An Unlikely Theory of Globalization,2 ou também “o futebol explica 
o Brasil”, reproduzida no título do livro do historiador brasileiro Marcos 
Guterman, O Futebol explica o Brasil: uma história da maior expressão 
popular do país,3 encontram, na prática, sua legitimação. 

1  MAUS, Ensaio sobre a dádiva: forma e razão da troca nas sociedades arcaicas, 1974.
2  FOER, How Football Explains the World: An Unlikely Theory of Globalization, 2006.
3  GUTERMAN, O Futebol explica o Brasil: uma história da maior expressão popular do país, 2009.

Elcio Loureiro Cornelsen 

Francisco Ângelo Brinati 

Gustavo Cerqueira Guimarães
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Outras vozes proeminentes também se manifestaram sobre esse 
caráter do futebol, enquanto “fato social total”, de poder ser pensado 
como uma “chave de leitura” para a própria sociedade em que se mani-
festa como relevante fenômeno esportivo e cultural, seja num suposto 
“estilo de jogo”, seja em suas manifestações de violência. Pensemos, 
aqui, na famosa frase atribuída ao escritor José Lins do Rego (1901-

1957), autor de romances consagrados, como Menino de engenho4 e Fogo 
morto:5 “O conhecimento do Brasil passa pelo futebol”.6 Cabe ressaltar 
que o escritor paraibano era rubro-negro e amante do futebol, fato que 
é atestado pela obra Flamengo é puro amor: 111 crônicas escolhidas,7 
organizada por Marcos de Castro, e também pela obra ABC de José Lins 
do Rego,8 de Bernardo Borges Buarque de Hollanda. 

Não podemos deixar de mencionar também a seguinte frase atri-
buída ao escritor franco-argelino Albert Camus (1913-1960): “All that I 
know most surely about morality and obligations, I owe to football” (Tudo 
o que sei com certeza sobre moralidade e obrigações, devo ao futebol).9 
Ganhador do Prêmio Nobel de Literatura de 1957, autor de célebres obras 
como Le Mythe de Sisyphe 10 e L’Étranger,11 na juventude, Camus chegou 
a atuar como goleiro de um time universitário.

Em sua diversidade de temas e em sua amplitude, esta publicação 
inspirou-se na concepção do futebol como “fato social total” e no alcance 
e significado que o “nobre esporte bretão” possui na sociedade brasileira, 
em toda a sua complexidade. Os textos que a compõem estão distribuí-
dos em três partes, de acordo com eixos temáticos específicos: “Crítica”, 
“Representações” e “Narrativas”.

A primeira parte do livro é iniciada por um ensaio de autoria do 
estudioso de literatura, músico e poeta Luis Maffei, intitulado “Aprender 
a jogar no viaduto com Tatiana Pequeno”. Trata-se de um estudo crítico 

4  REGO, Menino de engenho, 1932.
5  REGO, Fogo morto, 1943.
6  REGO apud MELO, Apresentação, 2006, p. 7.
7  CASTRO, Flamengo é puro amor: 111 crônicas escolhidas, 2002.
8  HOLLANDA, ABC de José Lins do Rego, 2012.
9  CAMUS apud HUMPHREYS, What does sport tell us about morality?, 2017. 
10  CAMUS, Le Mythe de Sisyphe, 1942.
11  CAMUS, L’Étranger, 1942.
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sobre o tema do futebol em três poemas de Onde estão as bombas,12 
obra recém-publicada da poeta Tatiana Pequeno.

Pautado pelo viés crítico, o segundo texto que compõe a primeira 
parte do livro, “Heleno, um homem trágico”, de Elcio Cornelsen, versa 
sobre a biografia do famoso craque do Botafogo de Futebol e Regatas nos 
anos 1940, Heleno de Freitas: Nunca houve um homem como Heleno,13 de 
autoria do jornalista e escritor Marcos Eduardo Neves. A vida de Heleno 
permite que, feito uma personagem, sua trajetória possa ser interpretada 
como a de um “herói trágico”.

Do mesmo modo, o texto de autoria de Matheus Marinho, “Dirceu 
Lopes, um expoente do futebol-arte”, também se dedica ao estudo da 
biografia de outro craque do futebol brasileiro e do Cruzeiro Esporte 
Clube: O príncipe: a real história de Dirceu Lopes,14 obra do jornalista 
mineiro Pedro Blank.

O quarto e último texto, “Gênio de 3 Corações, de Rubinho Troll”, 
de autoria do estudioso de literatura e ensaísta Marcelino Rodrigues da 
Silva, propõe uma reflexão sobre a canção “Gênio de 3 Corações”, faixa 
integrante do álbum Stinkin Like a Brazilian,15 do artista mineiro Rubinho 
Troll, na qual o maior filho da terra – Pelé – é reverenciado de modo sui 
generis.

Por sua vez, a segunda parte do livro traz textos com a temática 
das representações, os olhares diversos sobre o futebol. Abrindo esta 
seção, Francisco Ângelo Brinati analisa como jornais impressos do país 
trataram as atletas da seleção brasileira feminina de futebol ao longo 
das Copas do Mundo da categoria. Em “Imprensa sexista e preconceito: 
as representações das atletas da seleção brasileira feminina de futebol”, 
uma cobertura, por vezes, vilipendiosa sobre a equipe formada por atle-
tas mulheres é abordada com o olhar histórico e crítico, necessário para 
que se busque o respeito a esta prática esportiva. Partindo de 1991, o 
primeiro Mundial da Fifa, o texto demonstra as mudanças no discurso da 

12  PEQUENO, Onde estão as bombas, 2019.
13  NEVES, Nunca hove um homem como Heleno, 2006.
14  BLANK, O príncipe: a real história de Dirceu Lopes, 2014.
15  TROLL, Stinkin Like a Brazilian, 2010.
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imprensa, passando de algo próximo a uma narrativa misógina para uma 
abordagem mais voltada para o desempenho esportivo em 2019. 

A história de um jogador promissor da antiga Alemanha Oriental, e 
que teve a carreira abreviada pela perseguição de um órgão de repressão 
estatal do governo socialista, está em “A trágica morte de Lutz Eigendorf 
e a sombria atuação da STASI no futebol da Alemanha Oriental”, de Thiago 
Carlos Costa. O autor mostra as mudanças na vida do jovem e talentoso 
meio-campista surgido no Dínamo de Berlim, multicampeão da Oberliga, 
competição criada no lado socialista do Muro. Eigendorf, após excursão 
de sua equipe ao lado Ocidental no início dos anos 1980, decide abando-
nar a equipe Oriental e passa a ser considerado um traidor pelo governo. 
A partir dali, sua vida seria transformada num inferno, com a trajetória 
profissional e pessoal ganhando contornos de uma tragédia. 

O polêmico uso da tecnologia no futebol é assunto do capítulo 
“Contra o VAR aos 40 minutos antes do nada”. Nele, Vinicius Garzon Tonet 
se posiciona contra o Video Assistant Referee (VAR) ou árbitro de vídeo. 
Recurso novo que, para o autor, chegou para transformar muito a dinâmica 
do jogo. Com argumentos poéticos, musicais e literários, refuta a ideia de 
implantação da inovação no país que, além de ir de encontro ao “estilo 
brasileiro” de uma “sociedade aberta ao acaso, à contingência, ao impon-
derável”, também acabaria com o aspecto lúdico que envolve o esporte, 
impondo “olhares robóticos” perfeitos sobre a beleza do imprevisível que 
os erros humanos proporcionam na arbitragem dentro dos gramados.

A luta por igualdade de gênero no esporte e a importância de atos 
como os da jogadora Marta, durante a Copa do Mundo de 2019, são abor-
dadas por Luciana Cirino Lages em “Futebol, igualdade e mulheres em 
campo: entre dribles, políticas e manifestações”. A autora parte da aná-
lise das redes sociais da atleta brasileira e de outras jogadoras, como 
a norte-americana Megan Rapinoe, em campanhas para a equiparação 
salarial entre homens e mulheres no futebol. Mas não fica apenas no 
campo financeiro, busca também refletir a prática do jogo e as condições 
oferecidas para a popularização entre as jovens. As dificuldades de se 
desenvolver políticas públicas para fomentar o jogo entre as mulheres 
estão como desabafo, mas também alerta para o futuro da categoria no 
país.
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Uma das principais características históricas dos jogadores brasi-
leiros, o uso de apelidos, estaria dando lugar aos nomes de registro, em 
sua maioria compostos. É o que Rafael Miguel traz em “Apelido é coisa do 
passado”. Com levantamento histórico e estatísticas de Copas do Mundo, 
o autor demonstra como, de 2006 para cá, há uma queda de atletas sendo 
conhecidos por apelidos nos mundiais. Isso faria parte de um processo do 
que ele chama de “gourmetização” do futebol brasileiro, com uma virada 
elitista em variadas facetas do esporte mais popular do país nos últimos 
anos.

Para fechar a seção, “A várzea e a cultura esportiva popular”, de 
Raphael Rajão Ribeiro, leva-nos ao cenário das disputas varzeanas em 
Belo Horizonte. O artigo mostra de que maneira a formação de um cir-
cuito competitivo e de um calendário próprio contribuiram para a consoli-
dação dos jogos destas equipes amadoras enquanto uma prática de lazer 
nos bairros periféricos. Com peculiaridades, como o processo de marca-
ção de partidas ou os festivais que movimentavam os finais de semana 
nesses locais, o futebol de várzea constituiu-se uma cultura esportiva 
própria e popular na capital mineira.

A terceira e última parte deste livro apresenta três narrativas. “O 
futebol que me dá nome”, de Ewerton Martins Ribeiro, conta, com muito 
humor, o motivo da escolha de seu nome pelo próprio pai. Foi em homena-
gem ao Éverton, atacante do Atlético Mineiro que se consagrou como o 17º 
artilheiro do clube, com 95 gols, entre os anos de 1984 e 1986. No entanto, 
o autor nasceu em 1981, ou seja, a história do pai não pode ser “verda-
deira” – “mistério da fé, futebolística” –, carecendo de maior investigação.

“O dia em que conheci uma estátua viva”, de Gabriel Gama, narra 
a cobertura de um jornalista na Copa do Mundo de 2014, mas fora das 
pautas comuns da mídia. O jogo foi pelas oitavas de final, no Mineirão, 
entre Brasil e Chile, em um dos albergues de acolhimento espalhados no 
centro de Belo Horizonte. O objetivo desse trabalho era verificar, sobre-
tudo, se os moradores de rua se sensibilizavam com a seleção brasileira. 
“Eu sou o que sou” é um dos personagens destacado no texto.

Por fim, Gustavo Cerqueira Guimarães traz “O diário viperino de 
Miro: fé e futebol”, uma das narrativas da série “El Minero: o atleticano 
enfim conhece a América Latina”, publicada no Ludopédio ao longo das 



10 Futebol: fato social total

campanhas do Atlético Mineiro na Copa Libertadores de 2017, 2018 e 2019. 
Os textos são uma mistura de crônica, relato de viagem, comentário espor-
tivo e reportagem sobre os jogos, abordando os adversários, as expectati-
vas provocadas por cada partida e as peripécias do autor em suas viagens 
para acompanhar seu time pela América do Sul. Ao longo desse período, 
a presença do personagem Miro vai se tornando cada vez mais evidente e 
os textos se aproximam mais dos gêneros diário e conto, tratando menos 
sobre o futebol do que as vicissitudes do narrador num dia de jogo do 
Atlético.

Façamos votos, pois, que as contribuições que compõem este livro 
também despertem novos olhares para esse que é, sem dúvida, um “fato 
social total”.
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Aprender a jogar no viaduto com Tatiana Pequeno

Luis Maffei

Há muitas maneiras de se chegar a Onde estão as bombas, de Tatiana 
Pequeno,1 muitas portas, giratórias todas: a relação entre metáfora e 
antimetáfora, a política, a insubmissão do corpo, violência, violências, o 
que se dá entre os poemas e seus títulos etc. Ufa. Tudo isso, como eu 
disse, são portas. Neste momento, podemos nos imaginar, quem lê este 
texto e eu, diante daqueles corredores de filmes mais ou menos baratos 
ou de pesadelos mais ou menos torturantes, onde se veem diversas por-
tas, e temos de escolher uma. A que quero abrir nos levará a um cômodo 
pequeno, pois recolhe um problema menor dentro da economia do livro 
− e a economia desse livro é generosa, não apenas por seus mais de 50 
poemas, mas por nos apresentar mesmo aquela quantidade de portas 
que imaginei de modo tão pobre. 

Minha, nossa porta dará em espaço exíguo, mas não nos esqueça-
mos de que, eu disse, essas portas giram, e não em torno dos próprios 
eixos. Portanto, breve o cômodo, mas vertiginoso, pois pode nos arre-
messar a outros. Essa porta é a do futebol. A poesia de Tatiana Pequeno 
não tem no futebol um tema recorrente. O belo e violento esporte bretão 
é, ali, lugar de visitação, não rara, mas tampouco comum. Digo não rara, 
tampouco incomum, porque três dos 50 e poucos poemas do livro che-
gam ao futebol, de modo mais ou menos frontal. Só três, mas três não 
é número assim tão escasso. Então, antes de seguir, digo duas coisas: 

1  PEQUENO, Onde estão as bombas, 2019.
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1) a relação da poesia de Tatiana com o futebol é diagonal, indireta, mas 
capaz de produzir um jogo (!) em expansão entre sentido e presença;  
2) ler Onde estão as bombas por esse viés nos permite chegar a outros 
lugares, mais próximos a alguns dos leitmotiv que esse belo livro apresenta.

Chego logo ao primeiro dos três poemas que jogam bola:

expertise2

para o gustavo

deve ter uns vinte anos que passo 
naquele viaduto e leio há tempos 
a mesma frase que diz comovida

vitória consagradora do jorginho 
 
creio ter a ver com a vitória do 
brasil na copa de 1994 e de como 
o jogador chamado jorginho, grande 
lateral direito, superou o descrédito 
de uma seleção brasileira burocrática  
no maior torneio eliminatório das américas 
 
não sei bem por que a frase permanece lá 
depois de tanto sol tantas obras tanto pó 
e só consigo pensar no gesto de alguém 
um homem 
comprando pincel e tinta branca e indo 
escrever no concreto uma declaração 
pública de identificação íntima com o  
jogo e a superação daquele jorginho 
que, ao mesmo tempo, compunha parte 
das figurinhas que tive no álbum da  

2  Este poema foi publicado pela primeira vez justamente no volume inaugural (v. 1, n. 1) da revista 
FuLiA/UFMG (2016), organizado por Elcio Cornelsen e por mim, com o tema “Jogar sem bola: pensando 
o futebol”. O poema, que teve no periódico sua primeira ida ao mundo, lá se intitula “A descoberta do 
mundo depois da Copa de 1994” e apresenta, em relação à versão de Onde estão as bombas, algumas 
diferenças. A mais significativa delas é certamente o final. O poema como era há alguns anos está 
disponível em: http://www.periodicos.letras.ufmg.br/index.php/fulia/article/view/11089/9799.
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campanha futebolística de 1994 embora 
de minha parte houvesse mesmo um 
encanto pelo ricardo rocha, zagueiro 
espiritual de verve vascaína e nordestina 
que conheci por ter irmã de maiô 
competitivo preto e branco, ginasta. 
 
nós, as meninas, em 1994, queríamos 
falar dos jogos, do nervosismo do dunga 
mas a mim, na oitava série, diziam era que 
jamais me casaria com leonardo, aquele 
que foi expulso no jogo contra os americanos 
por ter acertado uma pontiaguda cotovelada. 
 
lembro da vitória consagradora do jorginho 
e sei que após os jogos esta frase fazia sempre 
muito sentido no tempo que se seguiu e penso 
que tenha a ver com a adversidade que soube 
anos depois a caminho da faculdade na ilha 
distante do fundão […] 
 
[…] 
e assim, a verdade é que jamais fui muito de 
jogos − além de nunca ter ido adiante com o vôlei no 
bonsucesso futebol clube − entendi que mais 
que conhecer o jorginho, queria mesmo era 
saber do autor do piche, conhecer o motivo 
da sua inscrição, reconhecê-lo como autor 
não de uma ajuda mas de uma suspeita que 
por mais de vinte anos perdurou pela con 
sagração de um personagem que ao vencer 
nos salva a ponto de agradecermos por meio 
de uma escrita algo como obrigado, jorginho 
pelo seu jogo, nele me identifico porque sei 
que preciso vencer esse concreto porque sei 
que preciso passar esta linha vermelha porque 
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sei que preciso aprender a jogar bola porque 
um dia pensei que um livro fosse escrever sobre 

essa vitória consagradora     mas não foi3

Será mesmo o lateral revelado pelo América o Jorginho da frase 
urbana, suburbana? Aliás, a poesia de Tatiana é suburbana, como gesto 
político em vários níveis. Sou habitante de lugares afins ao da poetisa: 
habitamos um Rio de Janeiro onde tudo, ou quase tudo, se passa, como 
se diz, do Túnel Rebouças ou Santa Bárbara para lá, e lá é a Zona Sul. Ela 
e eu moramos para cá, e a relação dela com a cidade começa em luga-
res ainda menos cariocamente ilustráveis que a minha, e durante certo 
tempo também dela, Tijuca. O subúrbio, pois. E uma poesia suburbana, 
especialmente nesta cidade míope, é necessariamente: corajosa, expe-
rimental (mesmo do lugar que habita e dos que pode habitar) e, acima 
de tudo, atenta ao que está também no lugar de subalternidade. Por isso 
é que o “encanto” é pelo Ricardo Rocha, “zagueiro/ espiritual de verve 
vascaína e nordestina”. Reparemos: o beque bigodudo convoca o olhar 
da jovem por estar em dois lugares, por assim dizer, marginalizáveis, 
curvilíneos, suburbanos: o Nordeste e o Vasco, único dos clubes grandes 
da cidade que se situa na Zona Norte, longe de Botafogo, do Leblon e de 
Laranjeiras, e se orgulha muito disso.

Tatiana e eu também dividimos um percurso acadêmico-profissio-
nal comum, que começa na Faculdade de Letras da UFRJ e desemboca na 
docência, na UFF. Por isso, não desconheço o caminho que ela fez muitas 
vezes, com muita Linha Vermelha nos olhos − a via foi inaugurada, numa 
espécie de canto do cisne de Brizola, justo em 1994, ano daquela Copa. Eu 
já estudava no Fundão desde 1993, Tatiana passaria a frequentar aquela 
ilha uns tempos depois. Onde estão as bombas talvez se possa dizer que 
investiga muitos trânsitos, paisagens cinzentas, viadutos, imagens que 
têm a ousadia de escapar a controles como bom-gosto e erudição − não 
espanta a citação, por exemplo, a uma viagem ao Paraguai que promete 
ter como cume o brinquedo assassino Chucky no videocassete em l’air 

3  PEQUENO, Onde estão as bombas, 2019, p. 19-21.
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dum temps4 −, e isso é acompanhado de uma claríssima erudição, em 
poemas carregados de intertextos, sutis ou declarados. Mas o que joga 
o jogo é mesmo a localização da poesia, tratada como muamba (coisa 
barata, mas cheia de afeto) em outro lugar − chamo atenção para as inú-
meras vezes em que um vocábulo cai (verbo tão suburbano, pecaminoso, 
cruzmaltino…) de um verso a outro; no caso de “expertise”, a palavra é 
“con/ sagração”: sagram-se juntos o “jorginho” (não nos esqueçamos, 
um “lateral”, e essa palavra é explorada de modo polissêmico) e o “autor 
do piche”, que precisamos, aos olhos sagazes de quem olha o que poucos 
veem, reconhecer. O uso é irônico porque sugere um reconhecimento de 
tipo canônico, e, como o autor da frase é anônimo, sempre estará fora 
dos cânones que adoram autores e autorias. Resta, sem ironia, um reco-
nhecimento como gesto ético, distinção e acolhimento, bem na medida 
do que pensa uma autora como Judith Butler.

Um poema como “expertise” (Onde estão as bombas é um livro 
de minúsculas) me soa, por assim dizer, lispector-seniano: da epifania 
mundana que tanto fascinou Clarice Lispector à investigação humanista, 
e às vezes suburbana (não obstante os museus), de Jorge de Sena. E o 
futebol é um desses motores epifânicos, não por causa de belas jogadas, 
mas pelo jogo que ele permite jogar entre sentido e presença, e penso 
na produção de presença que tanto move o pensamento de Hans Ulrich 
Gumbrecht, que a articula à incontornabilidade da produção de sentido 
no ethos ocidental. Da epifania à experiência arriscada do poema, o livro 
não escreve “essa vitória consagradora”, mas, a partir dela, ou melhor, 
a partir da sua inscrição no concreto da parte não turística da cidade, 
inscreve a aprendizagem de “jogar a bola”. Talvez se tenha dado a des-
coberta do mundo do título antigo, o que nos põe ante um poema de 
aprendizagem, com “esta linha vermelha” passada, mas não a dúvida ou 
o pathos − não é significativo que os quatro jogadores citados tenham 
lidado com alguma ferida? O escorpiano Dunga é lembrado pelo seu ner-
vosismo; Ricardo Rocha contundiu-se no jogo de estreia e não mais vol-
tou a campo no Mundial; Leonardo, como o poema diz, atacou o rosto 
de Tab Ramos no jogo das oitavas de final e também não jogou mais; e 

4  PEQUENO, Onde estão as bombas, 2019, p. 16-18.
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Jorginho teve uma lesão que o forçou a abandonar a final contra a Itália, 
ainda no primeiro tempo, dando lugar a Cafu. Tirando o zangado Dunga, 
Ricardo, Leonardo e Jorginho foram os jogadores daquele time, os únicos, 
aliás, tocados por ferimento próprio ou alheio. 

Cito a íntegra do segundo poema de Onde estão as bombas a refe-
rir o futebol:

um a um

distante, ao longe, uma tv conta a história 
de um jogo longo e tenso entre homens 
(há muito tempo não assisto a eles jogando 
perdi o interesse pela corrida 
os olhos com que olho são de alívio 
nunca houve espaço para mim 
na condição das divididas) 
na tv as vozes preparam os meninos 
para serem sempre meninos 
enquanto aos oito eu cuidava da casa 
e aprendia a arte de livrar o limo 
mais antigo dos ladrilhos 
ao fundo do quarto, a cama de casal, 
eu e ela, certamente mais leves 
depois do despojamento esportivo 
agora escrevo no cômodo dos livros 
e o que mais amo está desenhado 
na rede onde dormem os gatos 
ou na lombada vertical deste mundo 
de nomes hoje mais femininos que 
masculinos

(pensando bem, agora entendo 
sempre fui craque 

na condição das divididas)5

5  PEQUENO, Onde estão as bombas, 2019, p. 28.
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O futebol, na poesia de Tatiana Pequeno, é mesmo assunto “dis-
tante, ao longe”. Mas, como eu já escrevi, essa é uma poética que presta 
“pontiaguda” atenção ao mundo. No poema, o futebol gira, entre outras 
direções, para a crítica do uso desse jogo como reforço de uma mascu-
linidade patriarcal e violenta, que, ainda, não obstante algumas mudan-
ças visíveis, mas embrionárias, preconceitua e ataca o feminino. Tanto 
“expertise” como “um a um” são poemas em que o futebol ajuda a 
reconstrução de memória. O poema recém-citado refere-se ao esporte 
de Marta a contrapelo, indicando que se afastar dele foi o que permitiu 
à mulher que fala afastar-se também de um falocentrismo que rege a 
relação brasileira com o futebol.6 É nesse sentido que o “um a um” se 
abre a muitas leituras − o placar do jogo terminou empatado, mas esse 
empate tem a ver com a descoberta de uma sexualidade “eu e ela”: pri-
meiro, a menina e a cama; depois, dois femininos em cama, livres, pois, 
do falo. Trata-se de um pacto, ideia ao fundo da palavra “empate”. Pacto 
tem também vocação política. Esse empate “eu e ela”, portanto, é, ele 
próprio, um enfrentamento de um mundo que se mostra especialmente 
no discurso em torno do futebol, pois “na tv as vozes”, necessariamente 
de homens, “preparam os meninos/ para serem sempre meninos” − é 
por essas e outras que, quando vejo futebol na televisão, desligo o som.

Múltipla também é a legibilidade de “dividida”. Palavra que, 
no vocabulário futebolístico, indica situação de jogo em que a bola é 

6  Celebrando glória recente de seu time, que goleou o adversário em jogo que prometia ser difícil, 
certo torcedor, um professor universitário da área de humanas, que se declara politicamente de 
esquerda e milita em uma importante Federal, publicou no Facebook a seguinte mensagem, da 
menos romântica irônica: “Não sabia que a Globo passava pornografia a essa hora. Fudelança. Uma 
vergonha”. Negativamente surpreso, comentei: “R., meu caro, cuidado. Pelo que entendo, sexo é algo 
bacana quando ambos os parceiros gostam. Quando um gosta e o outro não, me sabe a estupro, e 
não há nada mais falocêntrico que a violência sexual. Precisamos ter cuidado com as velhas metáforas 
sexuais no futebol e outras zonas da vida, especialmente as que associam foder à vitória e ser fodido à 
derrota: além de inevitavelmente machista, é uma redução da ‘fudelança’ à velha relação de domínio 
(vide a Bíblia, por exemplo, condenando o que hoje chamamos de homossexualidade inclusive pelo 
lugar passivo, logo feminino, ocupado por um dos partícipes), que, penso, devemos (esse nós é 
a esquerda, a universidade, o pensamento etc.) combater”. Além do eloquente (ou embaraçado?) 
silêncio de R., recebi comentários cujo conteúdo variava entre um pretenso humor, do tipo não-
se-pode-mais-brincar-com-nada-por-causa-do-politicamente-correto, e ataques a meu textinho. Ou 
seja, essa masculinidade poluída está realmente entranhada no discurso sobre o futebol, e custará 
um trabalho imenso, cujo êxito eu não testemunharei em meu tempo de vida − nem meu filho mais 
velho, Ingmar (1994), amante do jogo como eu. Talvez Dioniso (2011)… − aboli-la. 
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disputada com força e risco, não estando sob a posse de ninguém (em 
entrelugar, talvez), no poema gira para duas direções, distintas, mas 
afins; por um lado, a voz lírica revela nunca ter tido espaço “na condi-
ção das divididas”: está fora do jogo, das brincadeiras de rua com bola 
etc. Essa mulher, porém, na estrofe final, outra epifania em Onde estão 
as bombas, revê a exclusão entendendo que se tornou “craque” justo 
na “condição das divididas”, ou seja, em vivências que, a partir da divi-
são, do corte que imposto a corpos e mentes femininos e/ou de sexuali-
dade não heteronormativizada, constroem possibilidades de junção, “um 
a um”, num afeto cheio de gesto revolucionário. Em outras palavras, é 
na divisão (vocábulo, aliás, também futeboleiro, pois campeonatos têm 
divisões), portanto na política, pois só há política se assumirmos um lugar 
partido,7 que se afirma uma voz que performa, por exemplo, a sedução 
(com certo sabor dos poemas que Camões ofereceu a algumas damas) 
“das divididas”, que agora leio também caracterizando pessoas ainda em 
dúvida sobre ceder ao jogo sedutor. O poema só revela a mestria de 
quem o diz, mulher já experiente, após ter revelado a experiência dela 
em um ambiente pleno de amor, um “mundo/ de nomes mais femininos 
que/ masculinos”.

O poema final de Onde estão as bombas, “necrobrasília”, tem como 
ensejo o 31 de março de 2019. O texto diz do horror da impossibilidade de 
abandonar um país que caminha a passos largos para uma nova edição, 
em trajes distintos, mas talvez não menos violentos, do regime instau-
rado em 1964. A horrenda impossibilidade se deve aos laços aqui estabe-
lecidos, à limitação financeira e, acima de tudo, a razões afetivas, éticas, 
pedagógicas: 

[…]  
como iremos embora 
se temos três gatos 
como iremos embora 
se temos vozes tão 

7  Por isso, é tão totalitário um dos slogans da campanha de Jair Bolsonaro na eleição de 2018, “Meu 
partido é o Brasil”. Se um partido é o Brasil, o Brasil não estará mais dividido, democraticamente, entre 
posições políticas distintas que precisem negociar, prática por excelência democrática; pelo contrário, 
será um imenso partido, não mais partido, pois inteiro, íntegro, absolutista, sem divergências. 
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diferentes 
como iremos embora 
juntando dinheiro que 
não temos 
como iremos embora 
neste instante em que  
dura 
a catástrofe e uma aula precisa  
ser dada entre as ruínas  

[…]8

Mais adiante, a indicação da data atroz e da casual realização, 
naquele dia, de certo jogo: “[…]/ neste dia de aniversário/ 55 anos do 
golpe militar/ em que há pouca gente na rua/ a não ser pelo vasco x 
flamengo/ […]”.9 A partida foi a final da Taça Rio, que terminou 1 a 1 
(na disputa por pênaltis, 3 a 1 para o Flamengo). A referência ao jogo é 
delicada, breve, e indica a mobilização que o futebol foi capaz de fazer 
naquele domingo quente.10 Talvez Tatiana goste de saber que o coletivo 
Esquerda Vascaína, grupo que reúne torcedores do Vasco que entendem 
o futebol ser lugar político (no sentido revolucionário, claro), estendeu 
uma memorável bandeira na arquibancada do Maracanã, na qual se lia 
“Ditadura nunca mais”11 – coletivos como esse têm surgido entre as tor-
cidas de vários clubes brasileiros. Espanta-se o poema, e termina: 

se formos 
se realmente formos 
 
para 
     onde 
  vamos 

?12

8  PEQUENO, Onde estão as bombas, 2019, p. 88.
9  PEQUENO, Onde estão as bombas, 2019, p. 89.
10  Foi neste jogo que Dioniso entrou pela primeira vez no gramado do Maracanã, junto com o time do 

Vasco, ao lado de Yago Pikachu − com quem ele já entrara na Colina, meses antes.  
11  Um dos diversos endereços eletrônicos onde se pode ver a foto desta bandeira é http://www.netvasco.

com.br/n/228153/torcida-do-vasco-leva-bandeira-ao-maracana-com-os-dizeres-ditadura-nunca-mais.
12  PEQUENO, Onde estão as bombas, 2019, p. 90.
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Esses versos finais de susto e bomba posta no colo de quem os 
lê, também poderia ser uma porta de entrada deste livro. Entrei nele, ou 
melhor, cheguei a seu limiar pelo futebol, porta que me permitiu girar 
em alguns sentidos também em rotação, para brincar com aquele mexi-
cano que escreveu (de) poesia. Em movimento constante, esses poemas 
sempre políticos nos convocam a uma experiência de sentido e presença 
(mais que o jogo, o viaduto e as pessoas na rua), ensinando-nos que é o, 
a, cinza, sem gol algum, o lugar onde se inscreve uma vitória realmente 
consagradora, “incomensurável/ como a paixão nas tragédias/ incomen-
surável/ como as mordidas das mães”.13
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Heleno, um homem trágico

Elcio Loureiro Cornelsen

A tragédia na trajetória de um craque
Em 08 de novembro de 2019, foram completados 60 anos da morte de 
Heleno de Freitas, um dos ícones do futebol brasileiro. “Gênio atormen-
tado e temperamental, galã dentro e fora de campo”, “dependente de 
drogas, sifilítico, louco internado em manicômio”, detentor de uma “vida 
alucinante e curta”:1 essas são algumas expressões veiculadas na ore-
lha da capa do livro Nunca houve um homem como Heleno, biografia do 
craque, de autoria do jornalista e escritor Marcos Eduardo Neves, cuja 
primeira edição data de 2006, em que Heleno de Freitas é apresentado 
como uma figura, ao mesmo tempo, polêmica e trágica, um “protagonista 
incrível”.2

Baseado na filosofia do trágico, como postulada pelo filósofo ale-
mão Friedrich Wilhelm Joseph Schelling nas Cartas filosóficas sobre o 
dogmatismo e o criticismo,3 Gilmário Guerreiro da Costa assim interpreta 
a tragicidade como um movimento dialético entre liberdade e aniquila-
mento, que pode conduzir o sujeito ao perecimento:

A tragicidade fomenta uma luta incansável pela liberdade, ainda 
que sob o risco de aniquilamento do sujeito. O cerne do argumento 

1  NEVES, Nunca houve um homem com Heleno, 2012, capa.
2  NEVES, Nunca houve um homem com Heleno, 2012, capa.
3  SCHELLING, Cartas filosóficas sobre dogmatismo y criticismo, 2009 [1795]. (Tradução minha).
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de Schelling reside nessa contradição. Contrapõem-se uma potên-
cia objetiva e a nobreza do herói. Este se volta contra a tirania 
da primeira, no que tem de castradora da liberdade do sujeito, 
mas nessa luta o herói sucumbe, fazendo, na queda, elevar-se a 
liberdade advinda da decisão que tomou. Não raro a luta contra a 
perda é justamente a causa de os heróis perderem-se.4

Não é, pois, por acaso que encontramos atributos contraditórios na 
trajetória de Heleno de Freitas, como uma espécie de índice e, ao mesmo 
tempo, de força motriz que o conduzirá ao ápice do trágico, com sua 
morte, aos 39 anos de idade. Nesse sentido, “[o] paradoxo urde seus fios 
trágicos”.5 E é justamente uma vida paradoxal que parecia mover Heleno 
de Freitas. Como bem aponta Márcia Barros Valdívia, 

[a] vida de Heleno foi intensa, o exagero estava presente a todo 
o tempo, estivera sempre muito bonito, muito elegante, muito 
perfumado, muito atraente, muito amável, muito amante, muito 
alegre, eufórico, vitorioso e amoroso, mas também muito agres-
sivo, muito ausente, muito ferido, muito triste, muito desleixado, 
desarrumado, odioso e embriagado.6

Por sua vez, se tomado no âmbito do teatro, o trágico abrange 
também questões de ordem estética. De acordo com Joyce Neves de 
Campos, com base na Poética, de Aristóteles, “[a] ação na tragédia é 
comumente retratada em íntima relação com o destino do herói, de modo 
que, atualmente, é difícil alguém se referir à tragédia sem identificá-
-la com a fatalidade e com a catástrofe que marcam o texto trágico”.7 
“Fatalidade” e “catástrofe”: sem dúvida, dois fatores na trajetória do 
herói trágico.

Portanto, a vida como drama trágico, assim como no teatro, apre-
senta um esquema, no qual o sujeito, ao agir no sentido de superar um 
impasse ou uma dificuldade, acaba sucumbindo. Tal esquema parece deli-
near a trajetória trágica de Heleno de Freitas, como veremos a seguir.

4  COSTA, Tragédia, finitude e os impasses da filosofia do trágico, 2010, p. 48.
5  COSTA, Tragédia, finitude e os impasses da filosofia do trágico, 2010, p. 49.
6  VALDÍVIA, As múltiplas faces e a beleza de Heleno de Freitas: entre a boemia, o futebol, os lenitivos e 

a loucura, 2015, p. 48-49.
7  CAMPOS, Ação, destino e deliberação na tragédia grega e na ‘Ética’ aristotélica, 2012, p. 15.
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Heleno e a escrita da vida
A biografia, considerada um “gênero híbrido”, ou mesmo um “gênero 
impuro”, como afirma o teórico francês François Dosse,8 move-se entre 
as noções de “realidade” e de “imaginação”: “Gênero híbrido, a biografia 
se situa em tensão constante entre a vontade de reproduzir um vivido 
real passado, segundo as regras da ‘mimesis’, e o polo imaginativo do 
biógrafo”.9 Tal tensão deriva, no gênero biográfico, da relação entre a 
dimensão histórica e a dimensão ficcional que perpassam o relato: “A 
imaginação é explicitamente requerida para compensar as insuficiências 
documentais e o resgate impossível do passado”.10

Portanto, na escrita (grafia) da vida (bio) de determinada perso-
nalidade, o recurso à ficção torna-se algo inevitável. Se, por um lado, 
do mesmo modo que um historiador, o biógrafo costuma lançar mão de 
diversos materiais e fontes para construir, textualmente, a trajetória do 
biografado – que assume traços de autêntica personagem –, por outro, 
em seu trabalho, como bem ressalta François Dosse, “o biógrafo deve 
apelar para a imaginação em face do caráter lacunar de seus documen-
tos e dos lapsos temporais que procura preencher com a própria vida”.11

O jornalista e escritor carioca Marcos Eduardo Neves autor de 
livros como Anjo ou demônio: a polêmica trajetória de Renato Gaúcho,12 
Vendedor de sonhos: a vida e a obra de Roberto Medina,13 O maqui-
nista: Francisco Horta e a incrível máquina tricolor,14 Alex, a biografia15 e 
Nunes: o artilheiro das decisões,16 entre outros, assumiu esse desafio de 
escrever também sobre a vida de Heleno de Freitas. Em entrevista con-
cedida ao site Central 42, publicada em 24 de agosto de 2012, o escritor 
afirma sua predileção por dedicar-se à vida e à obra de diversas persona-
lidades, sobretudo do âmbito esportivo: “Minha predileção por biografias 
tem menos a ver com minha profissão de jornalista e mais pelo fato de eu 

8  DOSSE, O desafio biográfico: escrever uma vida, 2009, p. 55.
9  DOSSE, O desafio biográfico: escrever uma vida, 2009, p. 55.
10  DOSSE, O desafio biográfico: escrever uma vida, 2009, p. 69.
11  DOSSE, O desafio biográfico: escrever uma vida, 2009, p. 55.
12  NEVES, Anjo ou demônio: a polêmica trajetória de Renato Gaúcho, 2002.
13  NEVES, Vendedor de sonhos: a vida e a obra de Roberto Medina, 2006.
14  NEVES, O maquinista: Francisco Horta e a incrível máquina tricolor, 2009.
15  NEVES, Alex, a biografia, 2015.
16  NEVES, Nunes: o artilheiro das decisões, 2018.
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gostar de gente e fatos. Meus livros trazem histórias interessantes com 
pitadas de História propriamente dita. Adoro trabalhar assim”.17

Inspirado por Ruy Castro, jornalista e um dos principais escritores 
de biografias no país, com obras como O Anjo Pornográfico: a vida de 
Nelson Rodrigues,18 Bilac vê estrelas,19 Carmen, uma biografia20 e a já 
clássica biografia de Garrincha, Estrela solitária,21 Marcos Eduardo Neves 
se autodefine como um “operário das palavras”. Com relação à sua prin-
cipal obra lançada até o presente momento, Nunca houve um homem 
como Heleno, como seria de se esperar, o escritor pautou seu trabalho 
por um minucioso estudo sobre o polêmico craque, atestado pelos para-
textos que compõem o livro: várias fotos, uma vasta bibliografia, um 
conjunto de notas e um sumário de jogos e gols. Um dos paratextos, o 
texto de orelha da capa, também indica esse trabalho com fontes: “Com 
documentação histórica e depoimentos de quem presenciou os fatos, ele 
acompanha a trajetória do atleta desde o nascimento, na pequena cidade 
de São João Nepomuceno, até o final de vida dramático”.22

Além do trabalho minucioso com materiais e fontes, como modo 
de acesso ao verídico, Marcos Eduardo Neves estrutura o relato biográ-
fico sobre Heleno de maneira cronológica – aliás, um dos procedimentos 
comuns no gênero biográfico, apontados por François Dosse.23 Apenas o 
primeiro capítulo da obra, intitulado de “Gilda!”24 está fora do eixo cro-
nológico, pois apresenta o ano de 1947 e enfoca duas partidas, sendo a 
primeira delas o confronto disputado entre Fluminense e Botafogo, nas 
Laranjeiras, quando um amigo do “Clube dos Cafajestes”, torcedor do 
tricolor carioca, gritou da arquibancada “Gilda!” no momento em que o 
craque pegou na bola, e a multidão nas arquibancadas passou a entoar o 
coro “Gilda! Gilda! Gilda!”. Assim registra o biógrafo tal episódio: “Gilda 
remetia à personagem de Rita Hayworth no filme homônimo de Charles 

17  HELIODORA. Um papo com Marcos Eduardo Neves, escritor de ‘Nunca houve um homem como Heleno’, 
2012.

18  CASTRO, O Anjo pornográfico: a vida de Nelson Rodrigues, 1992.
19  CASTRO, Bilac vê estrelas, 2002.
20  CASTRO, Carmem, uma biografia, 2005.
21  CASTRO, Estrela solitária, 1995.
22  NEVES, Nunca houve um homem com Heleno, 2012, capa.
23  DOSSE, O desafio biográfico: escrever uma vida, 2009, p. 56.
24  NEVES, Nunca houve um homem com Heleno, 2012, p. 9-12.
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Vidor, que estreara cinco dias antes na cidade. Não havia apelido melhor. 
Gilda era mulher linda, glamorosa e temperamental”.25 Assim, produz-
-se, na narrativa, uma associação entre a personagem do filme Gilda,26 
protagonizada pela estrela de cinema Rita Hayworth, e Heleno, qual uma 
personagem romanesca, representado também como uma estrela: “E um 
penteado à base de gomalina que, aliado à beleza física, dava-lhe um ar 
de Rodolfo Valentino de chuteiras. Era uma vedete”.27

A outra partida enfocada no capítulo inicial da obra foi disputada 
em 12 de outubro de 1947 e reuniu as equipes do Botafogo e do América, 
em General Severiano. Na partida, Heleno repetira o excelente desempe-
nho que tivera contra o Fluminense e assinalara três gols para o time da 
estrela solitária, que venceria a partida. Ao final do jogo, Heleno foi car-
regado em triunfo pelos companheiros, cena assim narrada pelo biógrafo:

O árbitro apitou o fim da batalha, Botafogo 3 x 2. Imediatamente os 
companheiros alvinegros o carregaram em triunfo. Era normal que 
torcedores, enlouquecidos, invadissem o campo e suspendessem 
seus heróis nos ombros. Mas os próprios jogadores, era um fato 
novo. Uma prova de que era mesmo diferente. De que nunca houve 
um homem como Heleno.28

Mais do que indicar, na última frase do texto do capítulo “Gilda!”, a 
origem do título da própria obra, o biógrafo realiza um determinado gesto 
intencional: o de marcar o início de sua narrativa por meio de elementos 
que constituem a personagem Heleno como um “herói” singular, “dife-
rente”. Nos demais 26 capítulos que compõem Nunca houve um homem 
como Heleno, todos marcados cronologicamente, de 1920 a 1959, tal 
herói assume traços de tragicidade, numa curva que culminará com o fim 
da carreira, o internamento em um sanatório, na cidade de Barbacena, e 
com a morte prematura, aos 39 anos de idade.

Mais uma vez, nesse quesito de conformação do personagem 
Heleno, Marcos Eduardo Neves atende a um segundo procedimento 

25  NEVES, Nunca houve um homem com Heleno, 2012, p. 10.
26  VIDOR, Gilda, 1946.
27  NEVES, Nunca houve um homem com Heleno, 2012, p. 9.
28  NEVES, Nunca houve um homem com Heleno, 2012, p. 12. (grifos nossos).
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comum em relatos biográficos: o de manter a centralização do foco no 
“herói da biografia”. Segundo o teórico François Dosse, é regra “nunca 
descentralizar demais o herói da biografia, nunca fazê-lo desaparecer no 
pano de fundo”.29 E o episódio apresentado em “Gilda!” também parece 
atender a esse preceito: “É mesmo a busca desses detalhes mais anedó-
ticos, porém mais reveladores da personalidade do biografado, que cons-
titui o fascínio e o sentido do gênero biográfico”.30

Teríamos, ainda, um último aspecto fundamental do gênero bio-
gráfico a ressaltar, que nos ajuda a analisar a obra Nunca houve um 
homem como Heleno: os três polos constituintes da biografia – o autor, 
o narrador e o personagem. Como nos lembra François Dosse, por um 
lado, pode haver uma identidade entre o autor/biógrafo e o narrador/
sujeito da enunciação (elemento discursivo), mas este será heterodiegé-
tico, ou seja, exterior, aquele que “se ausenta da história que conta”,31 
distinguindo-se, assim, da figura biografada. Esse aspecto é fundamental 
para a produção do relato biográfico, pois é justamente a regulação de tal 
“distância” entre narrador e biografado que determina a oscilação entre a 
“onisciência” e a “exterioridade total”. Enquanto esta última se associa ao 
discurso histórico, a primeira diz respeito ao discurso ficcional, pois tem o 
poder de transformar o biografado em personagem romanesca.

Em algumas passagens de Nunca houve um homem como Heleno, 
é exatamente essa a impressão que temos: a de que o biógrafo tece a 
narrativa como se escrevesse um romance. Vejamos a seguinte passa-
gem do capítulo “Um astro de Hollywood”, o 16º do livro, que assinala 
o ano de 1947, o mesmo do capítulo inicial, e, mais uma vez, o episó-
dio em torno do apelido “Gilda”, nas Laranjeiras: “Ao fim do jogo, pelo 
menos, enquanto com um pente ajeitava os lisos cabelos para as fotos, 
pôde sorrir, sarcástico, para as arquibancadas tricolores. Botafogo 2x1”.32 
Evidencia-se, pois, a onisciência do narrador autoral, que descreve gestos 
e tem acesso ao estado de ânimo do biografado, sendo que este assume, 

29  DOSSE, O desafio biográfico: escrever uma vida, 2009, p. 56.
30  DOSSE, O desafio biográfico: escrever uma vida, 2009, p. 56.
31  DOSSE, O desafio biográfico: escrever uma vida, 2009, p. 95.
32  NEVES, Nunca houve um homem com Heleno, 2012, p. 159. (grifos nossos).
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dessa forma, traços romanescos. Trata-se de um expediente recorrente 
ao longo do texto.

Tal aspecto também é de suma importância para a constituição 
do “herói” biográfico, cuja trajetória será marcada pelo trágico. Nesse 
mesmo capítulo, Heleno é apresentado em sua negatividade, como um 
“anti-herói”: 

Embora soberbo nas quatro linhas, fora delas estava irreconhecível. 
Quase não conversava mais, e até seus breves comentários, antes 
irônicos, eram agora amargos. […] 
Heleno excedia-se em reclamações. Em 15 de junho, na Gávea, 
passou dos limites. Na derrota para o Fluminense por 6x4, possuído 
de incomum irritação, desrespeitou inúmeras vezes o árbitro e, ao 
agredir com requintes de covardia o tricolor Guálter, foi expulso 
de campo, para alívio até dos companheiros. Indignada, a feder-
ação deu-lhe quatro jogos para refletir em casa sobre as atitudes 
descabidas. Desgraça pouca é bobagem, foi também suspenso 
por dois meses pela nova direção do Botafogo. Fato de grande 
repercussão na cidade.33

Por fim, no capítulo “Sombras da loucura”, o antepenúltimo do 
livro, que assinala o período de 1952 a 1954, já em franca decadência, 
cada vez mais, o personagem Heleno é apresentado em sua tragicidade:

Heleno sofria. Não entendia como perdera de uma hora para a 
outra os contatos sociais; logo ele – havia pouco tempo, um ídolo. 
Orgulhoso, tentava mascarar-se, mas seu aspecto era outro, suas 
roupas idem, estava fisicamente decomposto. E sem um pingo de 
autocrítica. Constantemente pagava vexames perante amigos do 
Botafogo. Se antes gastava rios de dinheiro no bom e no melhor, 
agora mendigava para cheirar éter. Virara objeto de escárnio. Um 
morto-vivo a perambular por Copacabana. Não havia dúvidas de 
que era preciso interná-lo. O problema era convencê-lo.34

Sua curva trágica vai sendo constituída, cronologicamente, a cada 
passo, do destempero que o levou a ser diagnosticado como “maníaco 
depressivo” ao diagnóstico de sífilis:

E em 13 de outubro de 1954, após a punção lombar, finalmente foi 
constatada a sífilis, em último grau. A doença, adquirida em seus 
contatos descuidados, era endêmica: tomara-lhe o cérebro; não 

33  NEVES, Nunca houve um homem com Heleno, 2012, p. 155.
34  NEVES, Nunca houve um homem com Heleno, 2012, p. 243.
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havia mais como contê-la. Nem os poderosos antibióticos, àquela 
altura, poderiam resolver.
Anunciado em definitivo o fim do craque-galã, a vida para Heleno 
de Freitas, aos 34 anos, tornava-se uma ampulheta em contagem 
regressiva.35

Tal passagem da biografia expõe a franca decadência do herói trá-
gico, submetido a uma provação irreversível, com seus dias contados 
para a visita da morte.

A escrita da vida de um herói trágico
Quando avaliamos os números de Heleno de Freitas, é inevitável a sur-
presa com o que deve ter sido o seu alto desempenho na carreira fute-
bolística. Um dos paratextos de Nunca houve um homem como Heleno, 
o “Sumário de jogos e gols”,36 revela números impressionantes: ao todo, 
Heleno teria disputado 304 jogos oficiais, assinalando um total de 249 
gols, sem contar os jogos e gols assinalados na Colômbia, na chamada 
“Liga Pirata”, atuando pelo Atlético Junior, da cidade de Barranquilla. 
Embora tenha atuado pelo juvenil do Fluminense, sua carreira profis-
sional fez-se no Botafogo, no período de 1939 a 1948. O período de 1941 
a 1947, sem dúvida, como mostram os números, foi uma época áurea 
do craque, podendo ser considerado o grande jogador brasileiro daquela 
década: em 1941, foram 37 jogos e 30 gols; em 1942, 32 jogos e 34 gols; 
em 1943, 28 jogos e 24 gols; em 1944, 28 jogos e 24 gols; em 1945, 27 
jogos e 22 gols; em 1946, 33 jogos e 42 gols; em 1947, 26 jogos e 19 gols. 

Por sua vez, sua passagem pelo Club Atlético Boca Juniors, em 
1948, já não foi tão exitosa: foram 17 jogos e apenas sete gols. De volta 
ao Rio de Janeiro, em 1949, defendendo as cores do Clube de Regatas 
Vasco da Gama, no célebre “Expresso da Vitória”, Heleno de Freitas vol-
tou a apresentar números igualmente expressivos: foram 24 jogos com 
a camisa cruzmaltina e um total de 19 gols. Atuou também no Atlético 
Junior Barranquilla, da Colômbia, em 1949-1950, pelo Santos Futebol 
Clube – aliás, sem nenhuma atuação em jogo oficial – , pelo América do 
Rio, em 1951, em que realizou apenas uma partida oficial, sua estreia no 

35  NEVES, Nunca houve um homem com Heleno, 2012, p. 251.
36  NEVES, Nunca houve um homem com Heleno, 2012, p. 293-299.
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Maracanã, na qual foi expulso aos 25 minutos de jogo, e teve atuações 
tanto pela seleção carioca quanto pela seleção brasileira, sendo que o seu 
melhor ano com a camisa da seleção foi 1945, com sete jogos e nove gols, 
além de ter se sagrado campeão da Copa Roca, em 1945, e da Copa Rio 
Branco, em 1947.

Para além desses números, o relato biográfico Nunca houve um 
homem como Heleno pauta-se pela escrita da vida de um “herói trágico”. 
Não faltam nesse relato os episódios mais picantes e controversos na vida 
do jogador, num oscilar entre campo e extracampo, entre a vida de atleta 
e a vida social. Segundo Márcia Barros Valdívia, na trajetória de Heleno 
de Freitas,

houve a interface entre o futebol, os excessos da vida noturna e 
a loucura. Muitos ainda o reconhecem como o célebre jogador de 
futebol, para outros companheiros de seu tempo foi um boêmio 
viciado em éter e mulheres. Para elas, foi um galã sedutor, para 
sua família um problema, para os médicos alguém que sofria per-
turbações mentais.37

Eis, pois, os ingredientes principais explorados por Marcos Eduardo 
Neves ao conformar a escrita da vida de um “herói trágico” como Heleno 
de Freitas. Encerramos estas considerações com uma citação extraída 
do livro El fútbol a sol y sombra, do escritor uruguaio Eduardo Galeano, 
que, num breve texto intitulado “Gol de Heleno”, assim reverencia aquele 
que, além de Garrincha, foi um dos “heróis trágicos” do futebol brasileiro 
e mundial:

Heleno de Freitas tinha pinta de cigano, cara de Rodolfo Valen-
tino e um humor de cão raivoso. Nos gramados, resplandecia. 
Uma noite, perdeu todo seu dinheiro no cassino. Oura noite, não 
se sabe onde, perdeu toda sua vontade de viver. E na última noite, 
morreu, delirando, em um hospício.38

37  VALDÍVIA, As múltiplas faces e a beleza de Heleno de Freitas: entre a boemia, o futebol, os lenitivos e 
a loucura, 2015, p. 39.

38  Tradução minha do original em espanhol: “Heleno de Freitas tenía estampa de gitano, cara de Rodolfo 
Valentino y un humor de perro rabioso. En las canchas, resplandecía.Una noche, perdió todo su dinero 
en el casino. Otra noche, perdió no se sabe dónde todas sus ganas de vivir. Y en la última noche murió, 
delirando, en un hospicio”(GALEANO, El fútbol a sol y sombra, 2010, p. 96).
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Dirceu Lopes, um expoente do futebol-arte
 

Matheus Marinho

 
O início de Nô (1963-1964)
Baseado na excelente obra do jornalista mineiro Pedro Blank, O príncipe: 
a real história de Dirceu Lopes,1 resolvi fazer esta resenha sobre a his-
tória de um craque, tido por muitos como o maior camisa 10 da histó-
ria do futebol mineiro. Ídolo eterno do Cruzeiro nas décadas de 1960 e 
1970, Dirceu ainda passou no final de sua carreira pelo Fluminense e pelo 
Uberlândia.

Nos capítulos iniciais, o autor demonstra o caminho no qual deseja 
criar a narrativa da vida de Dirceu. Em tom romanceado, de escrita leve e 
prazerosa, a qual prende qualquer leitor, Pedro Blank descreve a origem 
humilde de Dirceu, segundo filho do casal senhor Tito e dona Maria. 

Nos campos de várzea da Região Metropolitana de Belo Horizonte, 
Tito tinha a fama de craque. Jogou em diversos times locais. Assim, o 
DNA de craque foi passado do pai para o filho Nô, apelido pelo qual cha-
mavam Dirceu.

Dirceu Lopes nasceu em 25 de julho de 1946 e, pela distância do 
cartório, foi registrado em 3 de setembro de 1946. Trabalhando desde os 
oito anos de idade como engraxate, e depois aos doze fabricando tijolos, 
tendo sido aprendiz de sapateiro (quando aprendeu a consertar bolas) 
e servente de pedreiro, Dirceu ajudava a família e não largava a bola. 
Cruzeirense num tempo em que América e Atlético detinham de longe as 

1  BLANK, O príncipe: a real história de Dirceu Lopes, 2014.
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maiores torcidas, Dirceu adorava os ídolos Nilo e Pelau, posteriormente, 
Elmo, Emerson e Norival.

Num dos amistosos de um time local (do qual Dirceu já era des-
taque) com o Atlético, dirigentes do clube alvinegro prometeram vol-
tar para levar Dirceu. Para sorte dos cruzeirenses, eles nunca voltaram. 
Assim, Juca, jogador do Cruzeiro entre 1962 e 1964, sobrinho da mãe de 
Dirceu, recomendou o menino aos dirigentes da Raposa, que logo foram 
buscá-lo para testes na equipe juvenil. O convite chegou diretamente na 
fábrica onde trabalhava. Segundo Dirceu: “Quando foram me buscar em 
Pedro Leopoldo para ir ao Cruzeiro, só não tive um infarto porque era 
muito novo. E minha vida mudou completamente depois que fui parar no 
Barro Preto”.2 

Surpreendentemente, por uma indicação, em 1963 Dirceu Lopes 
começou sua história no futebol. Com 1,61 metro de altura, Dirceu che-
gou ao Cruzeiro para compor o juvenil com a desconfiança dos dirigentes, 
mas logo arrebentou no treino contra os titulares e ganhou a confiança 
dos cartolas.

Martim Francisco, ex-treinador do Atlético de Madrid e inventor do 
esquema 4-2-4, foi o técnico do Cruzeiro em 1963. Precisou de apenas 
um amistoso para testar Dirceu, aos 16 anos. Posteriormente, já o esca-
lou, nada mais e nada menos que com a camisa 10, no clássico contra o 
América. Com problemas com alcoolismo, Martim Francisco logo deixou o 
clube celeste. Leonízio Fantoni, o “Niginho”, ídolo do Cruzeiro e da Lazio, 
entrou no lugar de Martim no comando técnico. Segundo o livro de Blank, 
ele foi o responsável por encaixar Dirceu na armação e avançar Tostão 
ao ataque.

Em 1964, com as obras do Mineirão a todo vapor, Dirceu decepcio-
nou-se com a decisão de regressar ao juvenil no ano seguinte. O presi-
dente Felício Brandi e o diretor Carmine Furletti tinham planos para que o 
jovem pudesse ajudar na conquista do Campeonato Mineiro Juvenil, tor-
neio que o Cruzeiro estava sem vencer há doze anos. Dirceu foi protago-
nista da conquista, regressando aos profissionais ainda em 1964. Niginho 
foi substituído pelo técnico Mário Celso de Abreu, o “Marão”. Com ele, 

2  BLANK, O príncipe: a real história de Dirceu Lopes, 2014, p. 337.
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Dirceu sofreu na posição de volante, vítima da teimosia do treinador. Os 
maus resultados culminaram na contratação de Airton Moreira, técnico 
irmão de Zezé Moreira e Aymoré Moreira, treinadores famosos do cenário 
nacional.

O Príncipe (1965-1969)
Em 1965, Airton Moreira montou a base da equipe que encantou o futebol 
nacional: no time que já tinha Natal, Pedro Paulo, Piazza, Tostão e Dirceu 
Lopes, oriundos das categorias de base, contou com as contratações de 
Zé Carlos, Procópio e Neco.

Antes da inauguração do Mineirão, Dirceu já atraía olhares dos clu-
bes cariocas após grande amistoso no Rio de Janeiro contra o Fluminense. 
Um gol e uma assistência foram os cartões de visita do meia. A imprensa 
já apontava as qualidades de Dirceu: veloz, habilidoso e driblador, ambi-
destro com uma precisão invejável. Tudo isso traduzido em gols e assis-
tências aos montes. O estilo era de um “motorzinho” que servia o ponta-
-de-lança Tostão.

Dois dias após completar 19 anos, a ascensão meteórica na car-
reira começara de fato na inauguração do Mineirão. O selecionado mineiro 
enfrentaria o River Plate da Argentina, no dia 5 de setembro de 1965, 
data da inauguração do Estádio Minas Gerais, hoje Mineirão. Com uma 
bela assistência de Dirceu para o atleticano Bougleaux, os mineiros ven-
ceram por 1 a 0. Os cronistas e a comissão do técnico da seleção sob o 
comando de Vicente Feola elogiaram Dirceu. Após o jogo, outros dois 
amistosos foram realizados no “Gigante da Pampulha”: a derrota por 3 a 
2 do selecionado mineiro para o Botafogo (de Manga, Gerson, Jairzinho e 
Garrincha) e a vitória de 2 a 1 para cima do Santos (de Pelé, Gilmar, Pepe 
e Coutinho). Os dois jogos terminaram com Dirceu eleito pela crônica o 
melhor em campo. Surge o apelido que o acompanharia: Príncipe, em 
comparação ao Rei Pelé.

O Estadual de 1965 só terminara em 1966, o ano do Cruzeiro. O 
tripé Piazza-Dirceu Lopes-Tostão fazia sucesso. Após campanha impecá-
vel, faltava ao Cruzeiro vencer o até então carrasco América para asse-
gurar a taça. Foi o que ocorreu, na virada por 3 a 1. Dois gols do Príncipe 
e o primeiro título pelo profissional.
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A lista de Vicente Feola para a Copa do Mundo de 1966 saíra logo 
após. Com preferência pelos paulistas e cariocas, em Minas somente 
Tostão foi convocado. Partia o Cruzeiro para a Taça Brasil, reforçado com 
Evaldo, do Fluminense, e o goleiro Raul, do São Paulo. O Mineiro de 1966 
também iniciara. O Cruzeiro sobrava em campo. Pela Taça Brasil, quatro 
disputas no mata-mata. O primeiro, contra o Americano-RJ, terminou 
com vitórias celestes por 4 a 0, no Rio, e 6 a 1, no Mineirão. Dirceu, con-
tundido, não jogou o segundo jogo. Na segunda etapa do torneio nacio-
nal, 0 a 0 contra o Grêmio, no Sul, e Dirceu voltou a sentir a lesão. No 
Mineirão, a volta foi emocionante, e a partida foi vencida a duras penas 
por 2 a 1, acabando com um tabu das equipes mineiras perante os gaú-
chos nas competições nacionais. Nas semifinais, o Fluminense: 1 a 0 no 
Mineirão, gol de Evaldo, ex-tricolor. No Maracanã, 3 a 1, e outro show de 
Dirceu e Evaldo (dois gols). “Cruzeiro ganhou como quis”, estampou a 
manchete do Jornal dos Sports do dia 24 de novembro de 1966. 

O dia D… D de Dirceu Lopes
A final contra o Santos do Rei atraía os olhares de todo país. O jovem 
e veloz time mineiro versus o consagrado bicampeão mundial. Quase 
100 mil pessoas lotavam o Mineirão no primeiro jogo da decisão. Logo 
no primeiro minuto: Cruzeiro 1 a 0 – Zé Carlos contra. Aos cinco minu-
tos, Dirceu serve Natal, e o “diabo loiro” fuzila no ângulo: 2 a 0. Aos 
vinte minutos, Dirceu chuta no ângulo. 3 a 0. Em um rebote de Gilmar, 
Dirceu Lopes confere mais um tento. 4 a 0. Houve tempo para mais um: 
aos 41 minutos, o impossível Dirceu ginga, e Oberdam comete pênalti. 
Tostão fecha o placar. Sonoros 5 a 0 no primeiro tempo, que deixaram o 
Mineirão calado, incrédulo. Dirceu relata: “No fundo, ninguém acreditava 
que tínhamos feito 5 a 0 em apenas 45 minutos. E não eram só os joga-
dores. O Mineirão estava em silêncio”.1

No retorno do intervalo, o Santos voltou ligado, e o Cruzeiro rela-
xado. Toninho marcou duas vezes, aos seis e aos dez minutos. A equipe 
se apavorou e só foi acalmada nos dizeres de tranquilidade do capitão 
Piazza. Aos 27 minutos, com Gilmar caído após rebote, Dirceu empurra 

1  BLANK, O príncipe: a real história de Dirceu Lopes, 2014, p. 110.
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para a rede: 6 a 2. Dirceu fechou o maior jogo de sua carreira com três 
gols, um pênalti sofrido e uma assistência. 

O jogo de volta poderia definir o título, caso o Cruzeiro vencesse ou 
empatasse. Se o peixe vencesse, obrigaria o terceiro jogo. Em um campo 
enlameado pela chuva, a velocidade e o toque de bola celestes foram 
prejudicados. O Santos abriu logo 2 a 0 no primeiro tempo com Toninho 
e Pelé. Tostão ainda perdera um pênalti. Em seguida, o Santos perdeu 
um gol feito. No intervalo, os dirigentes paulistas quiseram marcar ante-
cipadamente o terceiro jogo. O presidente do Cruzeiro negou veemen-
temente, e tal fato mexeu com os brios dos jogadores. Com muita luta, 
a equipe celeste marcou de falta com Tostão e empatou com o genial 
Dirceu Lopes. Aos 44 do segundo tempo, o golpe final veio com Natal, 
após linda jogada de Tostão. Com final heroico, o primeiro título nacional 
de Minas Gerais foi parar na Toca da Raposa.

Segundo Dirceu: “Se tivesse de encerrar a carreira naquele dia, 
retornaria para casa feliz da vida”.2 Dois dias após o feito, no dia 9 de 
dezembro de 1966, Nelson Rodrigues, com sua hipérbole característica, 
discorria sobre o Cruzeiro no Jornal dos Sports, dizendo que o Cruzeiro, 
por superar o Santos de Pelé, tornara-se o maior time do mundo.

O Cruzeiro formou uma geração de ouro no contexto da inaugu-
ração do Mineirão. Raul no gol, Neco na esquerda, William e Procópio 
na zaga, Pedro Paulo na direita. A meiuca tinha Piazza, o capitão-xerife; 
Dirceu Lopes, o Príncipe; e Tostão, na ponta-de-lança. Na frente, Natal; 
Hilton Oliveira, pelas pontas; e o centroavante Evaldo.

Em 1966, o Cruzeiro ainda faturou o Campeonato Mineiro em 
dezembro. Já em 1967, a primeira participação na Taça Libertadores da 
América valeu como experiência. A equipe passou bem pela primeira 
fase, mas caiu, inexperiente, diante do notável esquadrão do Peñarol, na 
fria Montevidéu.

Nesse período, a terceira força de Minas Gerais emergiu do desco-
nhecimento nacional para a glória: hegemonia estadual no pentacampeo-
nato (1965-1969), três anos de invencibilidade perante o rival Atlético-MG 

2  BLANK, O príncipe: a real história de Dirceu Lopes, 2014, p. 117.
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(1965-1968) e campeão brasileiro em cima do Santos de Pelé. Nascia um 
gigante brasileiro.

Intermezzo (1970-1971)
Palhinha surgia como uma revelação fenomenal do ataque celeste, assim 
como Roberto Batata. Dirceu tinha novos companheiros de ataque. 
Fontana chegava para reforçar a zaga, bem como o excelente zagueiro 
Roberto Perfumo. O rival Atlético montava um esquadrão de respeito, 
e o Cruzeiro sucumbiu com o vice-campeonato estadual nos dois anos 
citados, após uma grave crise financeira oriunda da construção da Toca 
da Raposa.

Um episódio marcou a carreira de Dirceu Lopes: a não convoca-
ção do Príncipe para a Copa de 1970. A frustração de seus admiradores 
é compartilhada pelo craque, que, sempre quando questionado sobre o 
episódio em entrevistas, se emociona bastante, apesar de entender toda 
a grandeza de sua carreira.

Como é sabido, o campeão do mundo Zagallo, substituto de João 
Saldanha nas vésperas da Copa de 1970, optou por cortar Dirceu, ale-
gando excesso de meio-campistas. Cortou também Zé Carlos, proemi-
nente meia do elenco cruzeirense, campeão brasileiro e da Libertadores 
com a equipe celeste, além de ter sido campeão brasileiro com o Guarani 
de Campinas. A explicação formal foi contrastada com a explicação infor-
mal, com contornos de mito, na qual Dirceu cedeu lugar no esquadrão do 
Tri para Dario, o Dadá Maravilha, centroavante de preferência do ditador 
Emílio Garrastazu Médici, que, segundo a lenda, impôs a convocação do 
camisa 9. A história é totalmente ratificada e “documentada” na biografia 
do meia celeste.

Porém, para Tostão, em análise ao mesmo tempo sóbria e excep-
cional, Dirceu não foi convocado para a Copa porque jogava na mesma 
posição de ninguém mais ninguém menos que Pelé, Rivelino e Gérson. 
Numa fartura imensa de craques, Dirceu acabou sofrendo o revés. 
Segundo Tostão,

Afonsinho era um ótimo jogador, mas atletas muito superiores a ele 
também ficaram de fora da Copa, como Zé Carlos, Dirceu Lopes e 
Ademir da Guia. Tampouco Dario foi convocado por exigência do 
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ditador Médici, como ainda dizem. Zagallo achava que o Brasil não 
tinha centroavantes e por isso chamou Dario e Roberto.3

João Saldanha, o técnico que mais admirava e dava oportunidades 
para Dirceu Lopes na seleção brasileira, elogiava “Zé do Milho” (apelido 
carinhoso pelo qual chamava Dirceu) e o convocou em todo o período em 
que esteve na seleção. Segundo Dirceu, Saldanha sempre deixou claro 
que o levaria para o México a qualquer custo. Em crônica para o jornal O 
Globo, após a convocação de Zagallo, Saldanha usou o termo “barbari-
dade” para designar o corte do baixinho Dirceu. A demissão de Saldanha 
pegou todos de surpresa, quando faltavam apenas três meses para a 
Copa. A substituição deu certo, Brasil campeão. Porém, a polêmica da 
interferência militar na lista final ficou.

Apesar de tudo o que é veiculado, acredito que alguns fatos sobres-
saem, tais como: Dirceu Lopes merecia ser campeão do mundo em 1970, 
assim como Zé Carlos, o “divino” Ademir da Guia e Afonsinho. Zagallo fez 
um excelente trabalho, assim como Saldanha e suas feras. Saldanha foi 
um baluarte do futebol romântico, no qual quem tem mais técnica, joga. 
Privilegiava o improviso e as raízes do futebol brasileiro. Zagallo, um 
calculista, estrategista, utilizou Tostão de camisa 9 com maestria, con-
seguindo acabar com a polêmica se Tostão podia ou não jogar com Pelé.

No prefácio da obra de Blank, Tostão, amigo e companheiro de 
Dirceu na dupla mais artilheira (Tostão, 245 gols, seguido por Dirceu, com 
223) da história do Cruzeiro, relata, com a sobriedade que lhe é de praxe, 
que Dirceu não precisou ir à Copa para ser eterno. 

Protagonismo (1972-1975)
O ano de 1972 foi marcado pela bombástica saída de Tostão para o Vasco, 
após o craque boicotar a chegada do truculento técnico Yustrich, bancado 
pelo presidente celeste Felício Brandi. Em 1973, após nova complicação 
da lesão ocular que quase o tirou da Copa do Mundo de 1970, Tostão, o 
companheiro de Dirceu no incrível ataque do Cruzeiro dos anos 1960, se 
aposenta precocemente, aos 26 anos.

3  TOSTÃO. Tempos vividos, sonhados e perdidos: um olhar sobre o futebol, 2016, p. 49.
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Dirceu tornou-se a maior referência. Jogou por diversas vezes 
com infiltração, sob fortes dores oriundas das pancadas dos implacá-
veis rivais que o marcavam. Ao lado dos experientes Piazza, Perfumo e 
Zelão, a renovação do esquadrão veio com Palhinha, Roberto Batata e, 
mais tarde, com o excelente Joãozinho, o “bailarino”. Outro que despon-
tava era Nelinho, com seus chutes inacreditáveis. Na lateral esquerda, 
Vanderlei permaneceria até 1979.

Mesmo após a aposentadoria de Pelé na seleção, Zagallo insistia 
em convocar Dirceu para ficar no banco de reservas. Em 1972, saturado, 
Dirceu vociferou para a imprensa sua insatisfação. A relação ruim com 
Zagallo permaneceu igual.

Dirceu regeu o time do Cruzeiro com maestria e foi tetracam-
peão estadual entre 1972 e 1975. Ainda foi vice-campeão brasileiro em 
duas oportunidades. Em 1973, em um dos episódios que o baixinho de 
Pedro Leopoldo conta com mais orgulho, integrou a seleção da FIFA que 
disputou a partida de encerramento da carreira do fenômeno Eusébio. 
Craques, como George Best, P.C. Caju, Bobby Charlton e Gordon Banks, 
foram parceiros de time por um dia do Príncipe Dirceu.

Em 1974, ocorreu a derrota na final do Campeonato Brasileiro para 
o Vasco da Gama em arbitragem suspeita do árbitro Armando Marques, 
na segunda partida da final no Maracanã. O lance polêmico surgiu no final 
da segunda etapa, quando Baiano cruzou para Zé Carlos (muito atrás da 
linha da bola), sozinho, empatar a partida. Armando Marques, contra-
riando a decisão do auxiliar na bandeira, anulou o gol celeste. O capítulo 
de Blank que relata o caso intitula-se “Roubo no Maracanã (1974)”.

Após o trauma, 1975 trouxe o segundo vice-campeonato brasileiro 
para a Raposa. Em partidas incríveis, o Internacional de Falcão, Lula e 
Figueroa venceu, sem polêmicas, o escrete celeste, por 1 a 0, na partida 
derradeira em Porto Alegre.

Apagar das luzes (1976-1979)
Em 1976, Dirceu sofria com uma lesão no tendão de Aquiles, herança do 
ano anterior. Ficou afastado praticamente o ano inteiro. O Cruzeiro foi 
mal no Brasileiro e no Estadual. Porém, na Taça Libertadores, o substituto 
de Dirceu brilhou. O experiente Jairzinho liderou o elenco, marcando em 
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todos os jogos da campanha. Palhinha, Nelinho e Joãozinho sagravam-se 
ídolos expoentes de uma nova geração celeste. 

A nota triste ficou por conta do falecimento do ponta promissor 
Roberto Batata, vitimado em um acidente de carro, um dia após a vitória 
por 4 a 0 sobre o Alianza Lima do Peru. O elenco inteiro se comoveu e, em 
particular, Dirceu sentiu muito a perda do amigo e vizinho. Nesse cam-
peonato, uma das maiores partidas do Cruzeiro e da Taça Libertadores 
terminou em magníficos 5 a 4, vitória celeste que vingou o Campeonato 
Brasileiro perdido contra o Internacional no ano anterior.

Na final do torneio, O Cruzeiro venceu o terceiro jogo da final con-
tra o River Plate, em Santiago do Chile, por 3 a 2, após mítica cobrança de 
falta de Joãozinho. Foi o lance mais genialmente irresponsável da história 
do Cruzeiro, uma vez que o batedor oficial, Nelinho, deu as costas para 
tomar distância, e o “bailarino” desferiu sem autorização o golpe fatal.

Dirceu torcia de longe, lesionado, esperando a volta para o Mundial 
Interclubes contra o Bayern de Munique, base da seleção alemã de 1974. 
Craques, como Rummennige, Franz Beckenbauer e Sepp Maier figura-
vam no elenco da Baviera. Dirceu voltou a tempo, porém, fora de ritmo, 
entrou durante a partida perdida por 2 a 0 para os alemães, em um campo 
coberto de neve no estádio Olímpico de Berlim. No Mineirão, uma briga 
entre diretores e a indefinição sobre o pagamento do “bicho”, caso o título 
viesse, estragou o clima interno do elenco. O placar de 0 a 0 frustrou a 
equipe mineira, que saiu do torneio para um grande clube com dignidade.

Em 1977, Dirceu deixa o Cruzeiro, vencido pela lesão e pelo desem-
penho abaixo de seu nível costumeiro. O elenco celeste entrara em declí-
nio, após a perda da Libertadores, na final e nos pênaltis, para o Boca 
Juniors. Assim, Dirceu teve breve passagem pelo Fluminense. Com pou-
cas chances com o técnico e atuações apagadas, deixou o tricolor sem 
deixar saudades. A lesão o impedira de ser o Dirceu que o Brasil aplau-
diu nos dez anos anteriores. Em 1978 e 1979, teve duas passagens pelo 
modesto Uberlândia, da região do Triângulo Mineiro. Num Brasileirão com 
94 times, Dirceu comandou o “periquito” até a nona colocação do torneio, 
além do título simbólico de campeão mineiro do interior – ambos os feitos 
ocorreram em 1979. 
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Após jogo de despedida contra os amigos do Cruzeiro, Dirceu 
seguiu a vida como empresário, ajudando a criar empregos para seus 
conterrâneos e sua família, concluindo um desejo altruísta que o perse-
guia no decorrer dos anos.

Dirceu Lopes conquistou o respeito de todos os seus contempo-
râneos, da imprensa, dos dirigentes, da torcida e dos companheiros de 
campo. O Nô de Pedro Leopoldo encerrou a carreira tendo sido expulso 
apenas duas vezes e colecionando prêmios da revista Placar (as premia-
ções da revista começaram apenas em 1970), angariou Bolas de Prata 
três vezes (1970, 1971 e 1973) e uma Bola de Ouro (1971, que foi entre-
gue apenas em 2013). Numa época de importância sem igual dos tor-
neios estaduais, Dirceu venceu nove, de doze edições que disputou no 
Campeonato Mineiro (penta 1965-69 e tetra 1972-75).

Como torcedor declarado da Raposa, Dirceu recusou caminhões 
de dinheiro do Fluminense, Corinthians, Vasco, São Paulo, Sporting 
de Portugal e do Santos, em 1974, após a saída de Pelé. Neste último 
intento, Pelé endossava junto à sua diretoria o substituto ideal: Dirceu. A 
cúpula celeste acertou todos os detalhes, e Dirceu preferiu ficar na Toca 
da Raposa e consolidar-se como o maior camisa 10 da história celeste.
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Gênio de 3 Corações, de Rubinho Troll

Marcelino Rodrigues da Silva

O objetivo deste pequeno texto é compartilhar com os leitores uma refle-
xão sobre a canção “Gênio de 3 Corações”, que faz parte do álbum Stinkin 
Like a Brazilian, do artista mineiro Rubinho Troll. Com produção musical 
de John Ulhoa, da banda Pato Fu, o álbum foi lançado na rede em 2010 e 
relançado pelo selo Rotomusic em 2011.

Para não dar um spoiler e antecipar inadvertidamente as reações 
do leitor e potencial ouvinte, aviso desde já: o disco completo está dis-
ponível para audição no YouTube e, pelo menos até algum tempo atrás, 
podia ser comprado na loja virtual do Pato Fu. Embora o disco seja todo 
muito interessante e mereça ser ouvido na íntegra, informo que a canção 
em questão pode ser diretamente acessada por volta dos 12 minutos e 30 
segundos do vídeo disponível no YouTube.1 

Dada ao leitor a oportunidade da experiência direta com a canção, 
já posso dizer que o gênio em questão é Pelé, jogador de futebol nascido 
na cidade mineira de Três Corações e considerado por muitos o maior 
atleta de todos os tempos. Segue a letra:

1  Conferir: https://youtu.be/SIlWWA-QxHg.

https://youtu.be/SIlWWA-QxHg
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Gênio de 3 Corações

O rei Pelé em sua carreira não marcou gol 
Em 83 dos jogos que jogou 
Isso não é, sobre Pelé, uma crítica não 
Quem sou eu pra criticar um gênio 
Por defeito em suas ações 
Quem sou eu pra criticar um gênio de Três Corações 

Os que ele marcou foram 1280 gols 
Mas os jogos foram 1363 
Tente imaginar, deve de ser duro não conseguir marcar 
Quem sou eu pra criticar um gênio 
Que venceu ingleses e alemães 
Quem sou eu pra criticar um gênio de Três Corações

Bola na trave, bola pra fora ou na mão do goleiro 
Impediram Pelé de marcar e também o zagueiro 
Isso não é, sobre Pelé, uma crítica não 
Quem sou eu pra criticar um gênio 
Sendo eu um grande perna de pau 
Quem sou eu pra criticar um gênio e herói nacional 
 
Os que ele marcou foram 1280 gols 
Mas os jogos foram 1363 
Isso sem contar tanto de amistosos e seu tempo no  
                         [Cosmos 
Quem sou eu pra criticar um gênio 
Por defeito em suas ações 
Quem sou eu pra criticar um gênio de Três Corações 
 
Quem sou eu pra criticar um gênio 
Que venceu ingleses e alemães 
Quem sou eu pra criticar um gênio de Três Corações 
 
Quem sou eu pra criticar um gênio 
Quem sou eu pra criticar um gênio.2

2  TROLL, Stinkin Like a Brazilian, 2010.
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Além do interesse pelo futebol como fenômeno cultural, tema de 
grande parte de meu trabalho como pesquisador, duas circunstâncias bio-
gráficas justificam meu interesse pela canção. A primeira é que fui um 
grande fã do trabalho poético e musical de Rubinho, no final dos anos 
1980 e início dos 1990, quando ele era membro da banda pós-punk Sexo 
Explícito, que marcou época na cena cultural belo-horizontina. A segunda 
é que trabalhei por alguns anos na cidade de Três Corações, Minas Gerais, 
onde tomei contato com a curiosa relação que a comunidade tricordiana 
mantém com seu filho mais famoso. Como Pelé nunca deu muita bola 
para a cidade, seus moradores cultivam por ele um sentimento ambíguo 
de amor e ódio, de orgulho e ressentimento. Essas referências foram ins-
tantaneamente ativadas quando ouvi pela primeira vez a canção, numa 
experiência cheia de humor e lembranças pessoais.

Antes de falar da canção, cabe ainda uma pequena menção à traje-
tória do autor, que começou com o grupo Cemflores, de poesia marginal, 
do qual também faziam parte Marcelo Dolabela e Gato Jair, hoje, profes-
sores de literatura. Na mesma época, ou pouco depois, vieram as ban-
das: Divergência Socialista, sob o comando de Dolabela; Último Número, 
liderado por Gato Jair; e Sexo Explícito, com John Ulhoa e Rubinho Troll. 
O Sexo Explícito galgou alguns degraus no mercado musical, mudou-se 
para São Paulo e acabou se desfazendo. Depois disso, Rubinho foi morar 
na Inglaterra, onde vive até hoje, pelo que tenho notícia.

Como sugere o título do álbum de que a canção faz parte, cuja tra-
dução é “Fedendo como um brasileiro”, a experiência de Rubinho na terra 
de nascimento do futebol moderno é certamente um elemento a se con-
siderar na sua interpretação. Um brasileiro mestiço e excêntrico vivendo 
em Londres, visto através dos estereótipos do brasileiro, que já deve ter 
ouvido milhares de vezes as perguntas: “Você é brasileiro? Terra de Pelé, 
do samba, do carnaval e do futebol?”.

Desde o título, propositalmente vago e ambíguo, a letra de “Gênio 
de 3 Corações” é uma versão invertida do mito Pelé. Ao invés de elogiar 
o jogador pelos seus feitos extraordinários, ela fala de Pelé justamente 
pelos gols que ele não fez; ou seja, pela falta, pelo erro, pela imperfeição: 
“O rei Pelé em sua carreira não marcou gol / Em oitenta e três dos jogos 
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que jogou”. E, mais à frente: “Bola na trave, bola pra fora ou na mão do 
goleiro / Impediram Pelé de marcar e também o zagueiro”.

Matreiramente, a canção propõe até um cálculo matemático, que 
afinal é enganoso e inútil: “Os que ele marcou foram 1280 gols / Mas os 
jogos foram 1363”. O problema é que Pelé fez mais de um gol em mui-
tos jogos. Os dados a esse respeito, como se sabe, são controversos e 
imprecisos. Logo, o cálculo passa longe do rigor histórico, e o que temos 
aí é um truque, um primeiro elemento para compor o quadro da poética 
astuciosa engendrada por Troll.

Embora a canção aponte para a imperfeição na trajetória heroica 
de Pelé, Rubinho se esquiva malandramente da posição de crítico: “Isso 
não é, sobre Pelé, uma crítica não / Quem sou eu pra criticar um gênio…”. 
A esquiva é claramente irônica, pois o texto é, obviamente, uma crítica, 
um contraponto à grandeza da imagem do jogador. Dá para imaginar a 
resposta daquele brasileiro esquisito em Londres, ao ouvir a pergunta de 
sempre: “Pelé? Em 83 jogos ele não marcou, ele é humano, falível, limi-
tado…”. E, em seguida, a réplica: “Quem é você pra criticá-lo?”.

Temos aqui, então, um diálogo enviesado com a mitologia do fute-
bol brasileiro, uma desconstrução da lenda do herói nacional, expondo 
um sentimento de desencaixe e desidentificação, semelhante ao que vi 
em Três Corações. Isso já seria suficiente para considerar a música como 
um caso interessante de utilização crítica dos mitos do futebol, que serve 
para mostrar como é limitada a ideia do esporte como “ópio do povo”, 
como instrumento de alienação e manipulação das massas.

Mas o que me parece mais interessante é o modo como essa abor-
dagem temática dialoga com o próprio trabalho formal na fatura da can-
ção. Na base sonora, já se pode ver uma quebra dos clichês musicais do 
futebol, com um rock nervoso, cheio de efeitos especiais e elementos psi-
codélicos, ao invés do choro, da MPB ou do samba, gêneros tradicionais 
do cancioneiro futebolístico brasileiro. Na letra, podemos observar um 
pouco das técnicas tradicionais da canção, enraizadas na lírica trovado-
resca, como a inversão sintática e o desenvolvimento alternativo de ver-
sos de estrofes anteriores. Mas esses recursos servem a um jogo espe-
cífico, uma finta com as palavras, que desconcerta o ouvinte da canção.
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No final da primeira estrofe, o texto “chama” a rima errada: “Isso 
não é, sobre Pelé, uma crítica não / Quem sou eu pra criticar um gênio…”. 
E a música parece sugerir a frase melódica que completaria o erro: “…de 
3 Corações”. Mas, em seguida, Rubinho mostra que é um bom artesão, 
interpolando um verso que conserta a rima (“Por defeito em suas ações”) 
e lhe permite terminar triunfalmente a estrofe com a combinação sonora 
correta: “Quem sou eu pra criticar um gênio de 3 Corações”.

Na segunda estrofe, o erro sugerido antes se realiza, com a opção 
explícita pela rima errada: “Quem sou eu pra criticar um gênio / Que 
venceu ingleses e alemães / Quem sou eu pra criticar um gênio de 3 
Corações”. É como se Rubinho brincasse de errar, fingindo que vai para 
um lado e indo para o outro. Na terceira estrofe, ele volta a fazer uma 
rima foneticamente certa, ao mesmo tempo em que se reconhece como 
um “perna de pau”, o que acentua o caráter irônico e autoconsciente do 
“erro” cometido antes: “Quem sou eu pra criticar um gênio / Sendo eu 
um grande perna de pau / Quem sou eu pra criticar um gênio e herói 
nacional”.

O perna de pau no futebol, então, mostra que é craque na poe-
sia e joga não só com os mitos do futebol, mas também com os hábitos 
poéticos e musicais do ouvinte. Nesse jogo, o erro formal funciona como 
um drible nas expectativas do ouvinte, assumindo um sentido irônico, 
que contribui para efeito geral de acidez e sarcasmo no tratamento do 
tema do herói futebolístico nacional. Tomando a ideia do “drible” como 
uma espécie de imagem conceitual, podemos aproximar as linguagens 
do jogo e da poesia por meio de uma “homologia estrutural”, isto é, por 
uma analogia entre as formas configuradas pelos movimentos dos joga-
dores, numa partida de futebol, e pela linguagem, na obra poética. Um 
problema teórico que tem sido abordado por outros pesquisadores (por 
exemplo, os estudos de Gustavo Cerqueira Guimarães sobre os poemas 
que tematizam o futebol) e que, com certeza, ainda dá bastante pano 
para manga.

Acho interessante, finalmente, pensar também em como essa pos-
tura diante do grande mito esportivo dialoga, ao mesmo tempo, com as 
tradições iconoclastas da poesia moderna e do rock, por meio de recur-
sos, como a ironia, a dissonância e o estranhamento, e com o momento 
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atual do futebol brasileiro. Pensar no trabalho formal da canção como 
um drible permite ver como esse jogo crítico e irônico não se dá contra 
o futebol, mas por meio dele, em diálogo com ele. Aliás, com o fim do 
grande ciclo mítico do “país do futebol”, decretado pelo cômico 7 a 1 de 
2014, esse tipo de apropriação do esporte parece estar cada vez mais em 
voga.

Referências
RUBINHO Troll. Stinkin Like a Brazilian. Produção musical de John Ulhoa (Londres/Belo Horizonte: 
Rotomusic, 2010). 
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Imprensa sexista e preconceito:  
as representações das atletas da seleção 
brasileira feminina de futebol

Francisco Ângelo Brinati

“Daqui a pouco, o futebol das mulheres passa à frente dos marmanjos”. 
Com essa otimista frase, o cronista esportivo e jornalista Sandro Moreyra 
encerrava uma nota em sua coluna no Jornal do Brasil de 16 de agosto 
de 1986, em que relatava o sucesso da equipe do Radar Esporte Clube, 
“com sua seleção feminina de futebol”, pela Europa. Segundo o texto, 
o time foi a sensação de um torneio amistoso pelo seu “futebol-arte”, e 
cinco jogadoras teriam recebido propostas de equipes italianas.1 Aquele 
ano de 1986 marcara os primeiros passos para a formação de uma sele-
ção brasileira feminina de futebol, 72 anos depois da masculina. Isso após 
décadas de perseguição e preconceitos, a ponto de ter a prática proibida 
entre as mulheres no país com o decreto-lei 3.199 de 14 de abril de 1941.2 
A modalidade, que só estava legalizada no país há três anos, alcançava 
visibilidade com o sucesso do time do Radar, que representaria ou seria a 
base da seleção naqueles primeiros anos. 

O texto otimista de Sandro talvez seja influência de dentro de 
casa, já que ele foi filho de Eugênia Moreyra, atriz juiz-forana, um dos 
principais nomes do feminismo brasileiro do início do século XX. Um texto 
de exaltação pelas habilidades em campo, exceção à “regra” de uma 

1  Jornal do Brasil, 16 de agosto de 1986, p. 27.
2  O texto diz: “Art. 54. Às mulheres não se permitirá a prática de desportos incompatíveis com as 

condições de sua natureza, devendo, para este efeito, o Conselho Nacional de Desportos baixar as 
necessárias instruções às entidades desportivas do país”. A questão é como definir compatibilidade 
de esporte por gênero… Um total absurdo. Decreto-lei disponível em: http://www.planalto.gov.br/
ccivil_03/decreto-lei/1937-1946/del3199.htm. Acesso em: 04 jun. 2019.
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imprensa, que ao longo dos anos, lançou mão de estereótipos sexistas 
para representar as atletas da equipe nacional.

Um dos exemplos vem do Jornal dos Sports, edição do dia 17 de 
julho de 1985. Na série intitulada “Homossexualismo no Esporte”, uma 
página inteira foi destinada para tratar do preconceito contra mulheres e 
lésbicas dentro da modalidade.

No texto da parte superior da página, “Futebol feminino se diz 
vítima do machismo”, o presidente do Radar, Eurico Lira, explicava que: 
“[…] No futebol feminino, as garotas não são tão produzidas quanto em 
outros esportes, como o vôlei, por falta de incentivo”. Uma narrativa 
machista, numa matéria em que ainda podemos encontrar trechos como: 
“[…] a maioria das pessoas taxa como homossexuais todas ou quase 
todas as jogadoras dessa modalidade”. 

A segunda reportagem era uma entrevista com atletas da equipe. A 
manchete dava destaque a uma fala – “Metade das jogadoras são homos-
sexuais” –, editada e fora de contexto, já que a original que está no texto 
é: “Não há homossexualismo somente no futebol feminino. Existe até 
na alta sociedade. Entre atrizes e atores é grande o número de homos-
sexuais. O futebol feminino está dentro desse contexto. A proporção de 
homossexuais neste esporte é de 50%”. 

No restante da matéria, a maioria dos depoimentos tratava a 
homossexualidade no esporte como um “desvio”, porém algo comum em 
toda a sociedade, inclusive nos esportes. Mesmo assim, o texto insistiu 
em trechos como: “ser chamada de sapatão ou sofrer discriminação de 
boa parte da sociedade tornou-se comum para as jogadoras do futebol 
feminino”,3 reforçando o olhar preconceituoso sobre a prática do esporte 
entre as mulheres. 

Um pouco antes, voltando a 1982, temos uma nota no mesmo 
Jornal dos Sports sobre um possível Mundial organizado pela FIFA: “A 
entidade decidiu realizar a competição após verificar que a modalidade 
não é apenas brincadeira de moça e que, em alguns países, principal-
mente na Europa, é encarada com tanta seriedade quanto o futebol 

3  Jornal dos Sports, 17 de julho de 1985, p. 16.
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masculino. […]” Mas, no Brasil, “o futebol feminino ainda é encarado 
como esporte fora da lei”.4

Apesar do periódico noticiar o interesse da Federação Internacional 
em realizar o torneio em outubro daquele ano, apenas em 1991 ele foi 
oficialmente organizado pela entidade. Mas antes, em 1988, foi realizado 
um torneio-teste, na China.

O torneio foi um sucesso de público, com a “lotação esgotada” em 
algumas partidas. O Brasil não conseguiu chegar à decisão, mas João 
Havelange, então presidente da FIFA, garantiu a disputa da Copa do 
Mundo Feminina em 1991, na mesma China.5 

Assim, o Brasil chegava ao país asiático como “favorito para o título 
mundial”. É o que dizia a reportagem do Jornal dos Sports, de 16 de maio 
de 1991: “Meninas de bola cheia”. Ao mesmo tempo que ressaltava a 
importância – mesmo que muito pequena – que a Confederação Brasileira 
de Futebol daria ao time (“CBF, finalmente, resolveu acreditar no fute-
bol feminino e reconheceu oficialmente a sua existência. Formou uma 
seleção […]”), ainda encontramos construções de estereótipos de gênero 
quando retrata os feitos futebolísticos das atletas, como na reportagem: 
“Adriana, uma gatinha que tem charme e cheiro de gol”. 

Charme e sensualidade. Essas são as atraentes características 
da principal jogadora da Seleção Brasileira de Futebol Feminino, 
quando está fora do campo. Diante do brilho de seus olhos claros 
e do detalhe dos cabelos negros sobre os ombros, fica difícil de 
acreditar que a gatinha de 22 anos simplesmente foi a artilheira do 
recente Campeonato Sul-Americano da categoria, jogando como 
centroavante.6

Pelas expressões destacadas, podemos verificar como essa repre-
sentação buscava a objetificação da mulher, dando destaque para traços 

4  Jornal dos Sports, 31 de maio de 1982. (Grifos nossos).
5  Neste capítulo, nosso objeto de análise são reportagens de jornais impressos sobre a participação da 

seleção feminina de futebol nas Copas do Mundo da FIFA, além de algumas partidas esporádicas. Não 
estão presentes as coberturas dos desempenhos da equipe nas Olimpíadas e demais torneios.

6  Jornal dos Sports, de 16 de maio de 1991, p. 2. (Grifos nossos).
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do seu corpo, para sua “beleza”,7 algo incomum na cobertura das equipes 
masculinas de futebol.

Nas duas primeiras Copas do Mundo, o Brasil não conseguiu bons 
resultados: repetiu o nono lugar tanto em 1991 quanto em 1995, na 
Suécia, ainda com pouco destaque na imprensa esportiva, com a cober-
tura se resumindo a notas sobre a equipe e os torneios.

Em 1999, nos Estados Unidos, o Brasil chegaria ao terceiro lugar. 
Mas o jornal Folha de S. Paulo também daria importância ao fato da fabri-
cação de uma boneca com modelo futebolista: “Barbie joga futebol com 
Mundial”.8

 Os Estados Unidos sediariam novamente o Mundial em 2003. Na 
estreia da equipe brasileira, o mesmo periódico mostrou como as joga-
doras ainda conviviam com as incertezas no cenário do futebol feminino, 
além da falta de apoio e patrocínios: “Brasil disputa Copa dos EUA com 
atletas desempregadas e desenganadas”.9 Uma das que estavam sem 
emprego era Marta, então com 17 anos. Chamava a atenção também o 
fato de a CBF utilizar recursos que não fossem técnicos para a convoca-
ção da equipe: “Milene, mulher de Ronaldo, não atuou nenhum minuto no 
Mundial. Convocada por imposição da CBF para atrair mais atenção para o 
time, ela foi uma das atletas que mais criticaram [o técnico] Gonçalves”.10

7  É importante ressaltar também que a objetificação da mulher dentro do universo do futebol era 
prática comum desde o início das coberturas esportivas. Nos relatos das partidas no início do século 
XX, encontramos um certo padrão nas representações da torcida nos estádios, sempre buscando 
demonstrar que o local estava repleto de mulheres, colocadas como um adereço, uma maneira de 
atrair o público masculino para esses espaços. Eram representações como esta, encontrada sobre a 
partida internacional entre o Combinado carioca e o Selecionado argentino no Rio de Janeiro, em 1908: 
“As nossas patrícias, com sua graça proverbial e as moças buenarenses que aqui vieram assistir os 
matchs internacionaes de foot-ball, com os seus tradicionaes encantos e delicadeza de trato, davam 
um que de attrahente smartismo à diversão” (Correio da Manhã, 10 de julho de 1908, p. 2). Ou então 
sobre a primeira vitória da seleção masculina, em 1914, contra o Exeter City, da Inglaterra. Nessa 
partida, o atacante Friedenreich foi muito machucado pelos ingleses, contudo continuou em campo até 
o fim, sendo ovacionado pela torcida por esse ato: “Friedenreich, que bastante se havia contundido 
no rosto durante a luta, recebeu destas a mais tocante. Um grupo de cerca de trinta moças esperou-o 
impacientemente ao fim do ‘match’ e ao approximar dellas o grande jogador paulista foi acclamado 
e abraçado, de forma tão tocante que, de certo, elle há de agradecer um pouco ao Destino o que lhe 
occorreu pela paga que a sua dedicação teve (Correio da Manhã, 22 de julho de 1914, p. 3).

8  Folha de S. Paulo, 11 de julho de 1999, Esporte, p. 4.
9  Folha de S. Paulo, 21 de setembro de 2003, Esporte, p. D2.
10  Folha de S. Paulo, 02 de outubro de 2003, Esporte, p. D4.



55Imprensa sexista e preconceito: as representações das atletas...

O Brasil chegaria à decisão em 2007, na China, contra a Alemanha. 
A derrota por 2 a 0 é retratada como uma vitória das alemãs organi-
zadas contra brasileiras que ainda não estariam com estrutura e tática 
para vencer. Dentro de uma realidade de falta de incentivo, teria sido 
um “Choque de realidade – Alemanha faz brasileiras acordarem – Mais 
organizadas em campo e principalmente fora dele, europeias derrotam o 
Brasil e levam o bi mundial na China”.11

Marta, maior nome do esporte no país, também foi criticada: 
“passa em branco pela 3ª vez em 4 finais com a camisa do Brasil”.12

O estigma de “derrotadas” (que seria reforçado em reveses 
nas disputas do ouro em Olimpíadas) passou a ser uma constante na 
imprensa ao se referir à equipe feminina. Na Alemanha, em 2011, a capa 
do caderno Esporte da Folha de S. Paulo trazia: “Acostumado a perder”13 
e “Sem título, sem arte – Com futebol feio, seleção feminina de Marta 
perde para os EUA e dá adeus a Mundial da Alemanha”, reforçando com 
“A seleção brasileira feminina perdeu como sempre, mas jogou feio como 
nunca”.14

Assim, em 2015, no Canadá, a derrota também é creditada a atu-
ações que estariam longe do nível técnico exigido por um selecionado 
nacional: “Goleira falha, e Brasil está fora da Copa”.15

Fora da cobertura dos Mundiais, em 2016, um episódio lamentável 
marcou o relato de uma partida da equipe no Torneio Internacional de 
Futebol Feminino, disputado em Manaus. Após a vitória por 4 a 0 sobre 
a Rússia, o jornal Manaus Hoje publicou a manchete: “Meninas dão de 
quatro”.16 Após a repercussão negativa, o jornal pediu desculpas alguns 
dias após.

A Copa do Mundo de 2019, na França, marcou um maior inte-
resse do público pela competição. Foi registrada audiência recorde, 

11  Folha de S. Paulo, 01 de outubro de 2007, Esporte, p. D1.
12  Folha de S. Paulo, 01 de outubro de 2007, Esporte, p. D2.
13  Folha de S. Paulo, 11 de julho de 2011, Esporte, p. D1.
14  Folha de S. Paulo, 11 de julho de 2011, Esporte, p. D1. (Grifos nossos).
15  Folha de S. Paulo, 22 de junho de 2015, Esporte, p. B2.
16  Manaus Hoje, 12 de dezembro de 2016.
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com transmissão pela principal emissora brasileira de TV aberta, a Rede 
Globo.17

Pela imprensa, contudo, ainda encontramos textos com uma abor-
dagem que insiste em colocar a versão feminina do esporte como algo 
inferior à masculina. A coluna do jornalista Juca Kfouri, na Folha de S. 
Paulo com o título “A Copa do Mundo das mulheres”, no dia da estreia do 
Brasil, demonstra a falta de interesse do profissional – uma das referên-
cias no jornalismo esportivo – na equipe feminina do esporte mais popu-
lar do país: “Seria sórdida demagogia e oportunismo barato dizer que a 
coluna aguarda com grande expectativa a estreia brasileira. E deslavada 
mentira se tecesse considerações técnicas sobre a seleção”.18 Em outro 
trecho do texto, ele critica a luta por igualdade de salários entre atletas 
mulheres e homens, argumentando que: “O futebol feminino desperta 
interesse muito menor e gera muito menos renda. Querer igualdade só 
atrapalha o desenvolvimento da prática entre as mulheres que, diga-se, 
estão cada vez melhores”. Não podemos negar que o cenário do mercado 
do futebol dos homens é maior do que das mulheres: torneios, produtos, 
cobertura e espaço midiático atraem mais consumidores e assistência. 
Afinal, é fruto de uma construção “positiva” ao longo dos anos. Contudo, 
acreditamos que é necessário debater meios de equiparar o esporte entre 
os gêneros. Ainda no texto, antes de concluir, Juca Kfouri diz que vai ver 
o jogo por “solidariedade” às atletas, principalmente à Marta. 

A campanha do Brasil foi irregular. Mas um feito individual marcou 
a participação brasileira. Marta, eleita seis vezes a melhor jogadora de 
futebol do mundo pela FIFA, assumiu a artilharia geral de todos os mun-
diais, com 17 gols: “Com gol da classificação, Marta se isola como maior 
artilheira das Copas entre homens e mulheres”.19

17  Somente pela Rede Globo, foram quase 20 milhões de telespectadores durante a decisão entre 
Estados Unidos e Holanda, maior audiência entre todos os países que assistiram à final. Mas o recorde 
no Brasil foi registrado nas oitavas de final, no confronto entre as brasileiras e as francesas: 35 
milhões de pessoas em frente à televisão na eliminação do país na derrota por 2 a 1. Disponível em: 
https://veja.abril.com.br/placar/brasil-registra-a-maior-audiencia-do-mundo-para-a-final-da-copa-
feminina/. Acesso em: 28 out. 2019.

18  Folha de S. Paulo, 09 de junho de 2019, Esporte, p. B7.
19  Folha de S. Paulo, 19 de junho de 2019, Esporte, p. B8.

https://veja.abril.com.br/placar/brasil-registra-a-maior-audiencia-do-mundo-para-a-final-da-copa-feminina/
https://veja.abril.com.br/placar/brasil-registra-a-maior-audiencia-do-mundo-para-a-final-da-copa-feminina/
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Apesar de exaltar o feito da camisa 10, o jornal deixou ressalvas 
sobre o time: “Brasil avança às oitavas, mas lesões colocam em dúvida 
preparação física” e “capacidade do time responder às exigências cres-
centes da fase de mata-mata […]”.20

O Brasil perdeu para a França, na prorrogação, por 2 a 1. Na man-
chete do dia seguinte à eliminação, destaque para a fala: “‘Precisa se 
cuidar para poder sorrir no fim’, avisa Marta”.21 O texto deixou a enten-
der que algumas atletas não teriam levado a preparação para o torneio 
a sério, como podemos analisar nos trechos de entrevistas da própria 
Marta (“Vou dizer que não tomo uma cerveja? Tomo, mas na hora em 
que é conveniente”) e da atacante Andressa Alves (“Quer ir pra festa? 
Tudo bem, mas come direito, dorme. Só aprendi a ser 100% profissional 
quando vim para a Europa”). Podemos inferir que, por essa represen-
tação, algumas jogadoras não teriam sido profissionais, impactando no 
resultado da equipe em campo.

A representação de parte da imprensa analisada brevemente para 
esse texto nos aponta algumas mudanças ao longo dos anos no trata-
mento às atletas de futebol pelos jornais. Mesmo em uma época em que 
o futebol feminino nacional dá mostras de uma ligeira valorização, com a 
prática crescente entre mulheres e campeonatos com clubes tradicionais 
do masculino montando times femininos, ainda há preconceitos a serem 
quebrados. As jogadoras não podem apenas ser as “derrotadas” das últi-
mas Copas. Nem as “gatinhas” de outrora. São atletas. Profissionais. Que 
trabalham em suas equipes, jogam em alto nível. Que têm excelência no 
esporte que escolheram, tanto que estão na seleção de um país.

Que, ao olhar para coberturas passadas, a imprensa atual possa 
buscar representá-las sem estereótipos sexistas, valorizando o desem-
penho das atletas dentro do campo esportivo. Com o respeito que elas 
merecem.

20  Folha de S. Paulo, 19 de junho de 2019, Esporte, p. B8.
21  Folha de S. Paulo, 24 de junho de 2019, Esporte, p. A24.





A trágica morte de Lutz Eigendorf e a sombria 
atuação da STASI no futebol da Alemanha 
Oriental

Thiago Carlos Costa

Na noite do dia 5 de março de 1983, o carro conduzido pelo talentoso 
meio-campista Lutz Eigendorf1 chocou-se contra uma árvore em uma 
estrada nos arredores de Braunschweig, cidade localizada próximo à 
fronteira entre a Alemanha Ocidental e a Alemanha Oriental. Devido aos 
graves ferimentos sofridos no acidente, dois dias depois, o promissor Lutz 
falecera no hospital, aos 26 anos de idade. Na época, não foram levan-
tadas suspeitas sobre sua morte no acidente automobilístico, devido à 
alta velocidade do carro no momento do impacto e ao grande índice de 
álcool encontrado em seu sangue. Porém, a morte de Lutz Eigendorf tra-
zia consigo secretamente uma trama permeada de controvérsias, fato 
que ficou em silêncio por quase três décadas. Mortes como a de Lutz mar-
caram o período de vigência da divisão política entre Alemanha Ocidental 
e Alemanha Oriental, simbolizada pelo Muro de Berlim.

Após a queda do Muro de Berlim, em 1989, foram levantadas sus-
peitas sobre diversos crimes cometidos pela STASI2 e a morte de Lutz, que 
deixava também de ser tratada como um mero acidente de carro para um 
possível assassinato dentro de um contexto conspiratório oriundo do perí-
odo da Guerra Fria. Isso partiu do fato de que, em 1979, Lutz Eigendorf, 

1  Conferir: http://www.panenka.org/miradas/muerte-al-traidor/.
2  Fundada em 1950, a STASI – Ministerium für Staatssicherheit (“Ministério para a Segurança do Estado”) 

era a principal organização de polícia secreta e inteligência da República Democrática Alemã (RDA), 
que funcionava como órgão de controle e repressão Estatal do governo socialista até o fim da RDA, em 
1989. 

http://www.panenka.org/miradas/muerte-al-traidor/
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então jogador de futebol na Alemanha Oriental, fugiu para a Alemanha 
Ocidental. A partir dali, foi tratado como desertor e como um dos inimigos 
públicos da STASI.

Em 2008, um fato aparentemente aleatório acendeu de vez as con-
trovérsias sobre a morte de Lutz, que foi a prisão de Karl-Heinz Felgner, 
desencadeando um longo trabalho de pesquisa no que restou dos arqui-
vos da extinta República Democrática Alemã (RDA). Mas, para compre-
ender a relação da polícia política da Alemanha Oriental com o futebol e, 
por conseguinte, com a morte de Lutz Eigendorf, é preciso contextualizar 
como o futebol era tratado no bloco socialista.

A popularidade da prática do futebol na Alemanha remete às duas 
últimas décadas do século XIX, com a criação de vários clubes de futebol 
que representavam as diversas camadas da sociedade alemã, principal-
mente os clubes ligados à classe trabalhadora, como nas fábricas, indús-
trias e escolas. O século XX foi marcado por duas grandes guerras mun-
diais que deixaram sequelas profundas nas sociedades de todo o mundo, 
mas mais particularmente na sociedade alemã, que passou por severas 
sanções, privações e reconstruções nos períodos de pós-guerra, uma vez 
que o país fora protagonista nas duas guerras. Tratando-se especifica-
mente da Segunda Guerra Mundial, provavelmente a Alemanha tenha 
sido o país que mais passou por transformações no período após o conflito 
bélico. Como o Exército Vermelho ocupou a parte oriental da Europa até 
o entorno de Berlim e as margens do Rio Elba, na Alemanha, e os aliados 
ocidentais ocuparam o restante do território, após uma série de acordos 
e tratados, particularmente o “Tratado de Potsdam”3, a Alemanha foi divi-
dida em quatro zonas de influência entre os Estados Unidos, a Inglaterra, 
a França e a União Soviética. Didaticamente, a partir de agosto de 1945, 
a Alemanha ficaria dividida entre dois modelos monolíticos antagônicos: 
de um lado, o bloco capitalista, dividido entre EUA, Inglaterra e França; 
do outro lado, o bloco socialista, liderado pela URSS, com seus países 
satélites. 

A Guerra Fria teve seu auge de 1945 até o final dos anos 1980, e a 
Alemanha foi um cenário complexo desse nebuloso momento histórico. 

3  Para mais ver: HOBSBAWM, Era dos Extremos: o breve século XX: 1914-1991, 1995.
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Em 1949, foi oficialmente elevada a Estado, a República Democrática 
Alemã (RDA), sob total influência e gestão da União Soviética, pautada 
no Tratado de Potsdam. E a sua capital seria Berlim, que, mesmo total-
mente dentro do lado oriental da Alemanha, foi dividida em duas par-
tes: ocidental (capitalista e controlada pela então República Federativa 
da Alemanha) e oriental (socialista e controlada pela URSS). Em 1953, 
logo após a morte de Stalin, houve uma grande rebelião de trabalhadores 
alemães residentes na parte oriental de Berlim, quando cerca de três mil 
pessoas fugiram para o lado ocidental. No ano de 1961, foi construído o 
Muro, que dividira fisicamente a cidade de Berlim e simbolicamente foi 
um marco nessa divisão até o ano de sua queda, em 1989. 

Após essa brevíssima contextualização histórica, vamos partir 
para o lado esportivo na Alemanha Oriental e entender como ela lidava 
com o futebol sob a influência soviética. Como o futebol era um esporte 
extremamente popular na Alemanha, mesmo antes das grandes guerras, 
proibi-lo seria um erro, mas lidar com ele seria complexo. Tal situação 
era exatamente o que ocorria na União Soviética desde a década de 1920, 
época em que o futebol também já era um esporte amplamente difundido 
na sociedade. Assim,

[d]urante os grandes desafios lançados por Lênin – a consolidação 
da União Soviética e a NEP –, o futebol assumiu posições con-
trastantes no país. Se por um lado foi encarado como um desvio 
burguês, permissivo devido às perigosas tendências em torno do 
individualismo e profissionalismo, por outro lado, foi um artifício 
importante no sentido de fortalecer as relações de “boa vizinhança” 
entre o governo bolchevique e os mais próximos, principalmente 
através de equipes formadas por sovietes.4

Assim, pautado no modelo soviético de governo com um Estado 
extremamente burocrático e rigidamente vigiado, o futebol seria veneno e 
remédio5 para esses governos em busca de estabilidade interna e externa 
e controle das massas. O modelo de organização de futebol implementado 
na União Soviética durante a gestão de Stalin, com a formação de uma 
ampla liga nacional que englobava as ligas regionais, foi exportado para 

4  AGOSTINO, Vencer ou morrer: futebol, geopolítica e identidade nacional, 2002. p. 110. 
5  Conceito das contradições e significados que o futebol carrega e reproduz, proposta por José Miguel 

Wisnik, em seu livro Veneno remédio: o futebol e o Brasil (2008).
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os países do bloco socialista e foi aperfeiçoado pela Alemanha Oriental 
em sua liga. Já no ano de 1950, foi instituída a Oberliga,6 que reunia os 
times que já existiam antes da criação da RDA e também os que foram 
e seriam criados nos anos de vigência do regime socialista, de acordo 
com seus interesses. Uma característica interessante era como os times 
representavam as regiões e suas produções, fábricas e indústrias locais, 
como mostra esta completa tabela desenvolvida pelo site Trivela:

Nome do clube Região Setor ao qual estava ligado

Aktivist Zwickau, Hoyeswerda Mineração

Anker Wismar Estaleiros

Aufbau Magdeburgo, Krumhermer-

sdorf

Construção civil

Chemie Leipzig, Hallescher, Chemnitz Indústria química

Carl Zeiss Jena Indústria óptica

Dynamo Dresden, Berlim Polícia política

Einheit Dresden, Greifswald Governo local

Empor Rostock, Lauter Comércio e indústria de 

alimentos

Energie Cottbus Energia

Fortschritt Cottbus, Bischofswerda Indústria têxtil

Lokomotive Leipzig, Magdeburgo, Stendal Indústria ferroviária

Medizin Markkleeberg Serviços de saúde

Motor Jena, Zwickau, Altenburg, 

Suhl

Indústria automotiva

Post Neubrandenburg, Schwerin Correios e telecomunicações

Rotation Leipzig, Berlim, Babelsberg Indústria de publicação e 

impressão

Sachsenring Zwickau Indústria automotiva

Stahl Riesa, Eisenhüttenstadt Metalurgia

Traktor Teuchern Agricultura

Turbine Erfurt, Halle, Potsdam Energia

Vorwärth Frankfurt, Dessau, Stralsund Exército

Wismut Aue, Karl-Marx-Stadt Mineração de urânio

Wissenschaft Halle Universidades

6 Conferir: http://trivela.uol.com.br/como-o-futebol-explica-o-regime-da-alemanha-oriental/. 

http://trivela.uol.com.br/como-o-futebol-explica-o-regime-da-alemanha-oriental/
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Como o modelo soviético para organização do futebol foi levado ao 
pé da letra, na União Soviética, foi criado, em 1923, o Dínamo de Moscou, 
que foi apropriado do Orenkhovo Sport Club, que havia sido fundado 
décadas antes por dois irmãos ingleses que trabalhavam no ramo de 
manufatura têxtil. O Dínamo de Moscou foi fundado por Felix Dzerzhinsky, 
chefe da polícia secreta soviética, e virou um modelo de exportação para 
outros países do bloco socialista: assim, foram criados Dínamos em 
Batumi, Berlim, Bucareste, Dresden, Minsk, Tbilisi, Kiev, por exemplo. 
Com a exceção dos times de Dresden e Kiev, que já existiam desde antes 
da Segunda Guerra, os outros Dínamos eram ligados à repressão e espio-
nagem de seus cidadãos, e obviamente eram extremamente impopula-
res, sendo hostilizados pelos torcedores rivais por onde passavam. Mas 
o destino do Dínamo de Berlim seria transformado em meados dos anos 
1950, quando o general Erich Mielke7, chefe do Ministério da Segurança 
do Estado, a STASI,8 tornou-se o dirigente do time. Grande entusiasta do 
futebol, Mielke via nesse esporte grande poder de influência e aglutinação 
das massas, e também via a possibilidade de maior visibilidade do país 
fora de suas rígidas fronteiras. 

A Alemanha Oriental tinha uma performance relativamente inte-
ressante nos Jogos Olímpicos, mas sempre com suspeitas de doping de 
seus atletas. Com a conquista da Alemanha Ocidental na Copa do Mundo 
de 1954, justamente sobre a talentosa seleção da Hungria, membro do 
bloco socialista, Mielke conseguiu mais suporte para seu projeto de tor-
nar a RDA uma potência no futebol. Seu time modelo seria o Dínamo de 
Berlim, que concentraria os principais talentos que praticavam futebol no 
lado oriental. Contudo, simultaneamente, vivia em constante busca de 
talentos nas divisões de base dos outros clubes orientais para abastecer 
o seu Dínamo de jovens promissores. Assim, na tese de Erich Mielke, 

7 Erich Mielke (1907-2000), nascido em Berlim, foi um funcionário de destaque na estrutura da RDA, 
treinado em Moscou. Exerceu de 1957 até 1989 o cargo de Ministro de Segurança de Estado da 
República Democrática da Alemanha. Sob sua gestão estava a temida STASI e, durante anos, controlou 
com o serviço secreto a vida dos cidadãos da Alemanha Oriental. Com o fim do regime socialista em 
1989, Mielke perdeu sua força política, mas na prática continuava influente, tanto que em 1996 foi 
condenado a seis anos de prisão, mas não cumpriu um dia sequer de sua pena.

8 Para mais ver: https://www.dw.com/pt-br/aumenta-interesse-dos-alem%C3%A3es-pelos-arquivos-
da-stasi/a-2670198.
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gradativamente se formaria um “Bayern de Munique do Leste” e conse-
quentemente uma forte seleção.

Nesse contexto, Erich Mielke liderou juntamente com outros diri-
gentes da RDA um projeto que tornou a Oberliga um campeonato mar-
cado por esquemas de manipulação de resultados, por arbitragens ques-
tionáveis na busca pela hegemonia do time símbolo do regime: o Dínamo 
de Berlim. O Dínamo foi decacampeão da Oberliga de 1979 até 1988, 
fato que evidenciava a corrupção da liga, com trocas de favores, ame-
aças, subornos e outros estratagemas, o que na prática enfraquecia a 
competitividade do futebol na Alemanha Oriental. Nesse contexto, surgia 
um talentoso meio-campista nascido em Brandenburgo, Lutz Eigendorf9, 
que aos doze anos de idade foi levado para treinar nas categorias de 
base do Dínamo de Berlim. Com habilidade para armação de jogadas e 
sendo bom finalizador, Eigendorf era tratado como uma joia pelos diri-
gentes do Dínamo e ficava sob os olhares vigilantes dos funcionários 
de Mielke. Logo, com atuações destacadas pela seleção da Alemanha 
Oriental, quando da sua estreia marcou dois gols em um amistoso contra 
a Bulgária, ganhou o apelido de “Beckenbauer do Leste”. 

Em 1979,10 o Dínamo foi convidado para um jogo amistoso con-
tra o Kaiserslautern, time do lado ocidental. O governo da Alemanha 
Oriental não via com bons olhos esse tipo de excursão, pois conforme 
relatos poderia aguçar nos seus atletas sentimentos que não eram inte-
ressantes para a política do Estado. Assim, semanas antes da partida, os 
jogadores e a comissão técnica foram minuciosamente investigados pela 
STASI sobre qualquer suspeita de deserção e fuga, passaram por pales-
tras sobre os valores do partido e as consequências pessoais e familiares 
para qualquer tipo de traição ao governo. Assim, em 18 de março de 1979, 
o Dínamo foi até a cidade de Kaiserslautern, jogou e perdeu por 4 a 1 para 
o time da casa. Mas Eigendorf chamou a atenção dos ocidentais. Com 
apenas 22 anos de idade, com um cartão de convite de um dos dirigentes 
do Kaiserslautern e com potencial para ser um grande ícone do futebol 
alemão, Eigendorf se sentiu seduzido pela vida e novas possibilidades do 

9 Conferir:https://en.wikipedia.org/wiki/Lutz_Eigendorf.
10 Conferir: https://www.publico.pt/2014/11/15/desporto/noticia/lutz-eigendorf-a-morte-de-um-traidor 

-1676314. 

https://en.wikipedia.org/wiki/Lutz_Eigendorf
https://www.publico.pt/2014/11/15/desporto/noticia/lutz-eigendorf-a-morte-de-um-traidor-1676314
https://www.publico.pt/2014/11/15/desporto/noticia/lutz-eigendorf-a-morte-de-um-traidor-1676314
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outro lado da Cortina de Ferro. Ao final da partida, todos foram acomoda-
dos no ônibus com destino a Berlim Oriental, perto da fronteira dos paí-
ses. A delegação pôde descer para fazer compras em lojas e gastar seus 
marcos ocidentais, privilégio para poucos, comprar itens como jeans, dis-
cos de música, cigarros e outros. Eis que Lutz Eigendorf se distanciou 
do grupo e fugiu em um táxi em direção ao destino orientado por um 
dirigente do Kaiserslautern. Nessa fuga, talvez não planejada, Eigendorf 
deixava no lado oriental sua esposa Gabrielle de 22 anos e sua filha Sandy 
com 2 anos idade.

A fuga de Lutz Eigendorf 11 foi tratada pelo Governo da Alemanha 
Oriental e por Mielke como alta traição. O jogador foi suspenso pela UEFA 
e pela FIFA por um ano, devido ao abandono de seu time, mesmo com 
intensas negociações do Kaiserslautern para formalizar sua contratação. 
Simultaneamente, agentes da STASI procuraram a família de Eigendorf e 
interrogaram a sua esposa Gabrielle em busca de informações, mas ela 
não sabia de nada. Com esperanças de rever sua família, Eigendorf, por 
meio da imprensa ocidental, relatava o estado de vigilância e repressão 
permanente ao qual os cidadãos da Alemanha Oriental eram submeti-
dos, mas mesmo assim não conseguiu reaver sua família. A STASI ainda 
induziu Gabrielle a pedir divórcio de Eigendorf, e ela casou-se com um 
membro da polícia secreta da RDA. Do lado ocidental, Eigendorf teria de 
reconstruir sua vida pessoal e esportiva. Paralelamente, a STASI infiltrou 
uma série de agentes em busca de Eigendorf, que foi transformado em 
inimigo público da RDA. Vale ressaltar que Lutz Eigendorf não foi o único 
caso de deserção e fuga: outros, como o treinador Jörg Berger, o meio-
-campista Norbert Nachtweih e o goleiro Jurgen Pahl, também fugiram 
da Alemanha Oriental. Mas, a punição a Eigendorf serviria de exemplo 
para inibir novas fugas. Um desses agentes que foram designados para 
executar o “traidor” foi Karl-Heinz Felgner, um ex-boxeador da Alemanha 
Oriental e antigo conhecido de Eigendorf. Com o tempo, eles foram se 
reaproximando, e Felgner, abastecendo a STASI de informações sobre o 
seu “amigo”.

11 Conferir: http://www.futebolmagazine.com/eigendorf-o-jogador-que-stasi-assassinou.
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Pela Bundesliga, Eigendorf atuou pelo Kaiserslautern entre 1980 e 
1982, marcando apenas sete gols em 53 partidas, sem o mesmo destaque 
de quando atuava pelo Dínamo de Berlim. Em 1982, foi negociado com o 
modesto Eintracht Braunschweig, time pelo qual atuou apenas oito vezes 
na liga de 1982-1983 até seu acidente fatal, que ocorreu na noite de 5 de 
março de 1983, quando Eigendorf, aos 26 anos de idade, colidiu seu carro 
contra uma árvore em uma estrada nos arredores de Braunschweig. Vale 
lembrar que até os dias atuais as autoridades de Braunschweig12 não tra-
tam a morte de Lutz como um acidente. Para eles, o caso ainda não está 
encerrado.

A morte de Lutz Eigendorf levantou, na época, uma série de sus-
peitas sobre o acidente, mas somente em 2000 um documentário produ-
zido pela ESPN13 reuniram-se dados sobre a participação da STASI em seu 
suposto acidente automobilístico. As suspeitas aumentaram com a prisão 
de Karl-Heinz Felgner14 por roubo a uma loja de conveniência. Em seu 
depoimento confessou que fora agente da STASI e que havia um plano 
desta para assassinar Eigendorf, no qual ele, Felgner, não teve participa-
ção. Mas Felgner levantou a suspeita de que Eigendorf fora envenenado 
por agentes da STASI e que seu acidente fora forjado. Mas até hoje não 
existem provas conclusivas sobre a morte do promissor meio-campista 
que sonhava com o brilho no futebol alemão. Em 2015, foi lançado o 
livro Jogo livre: futebolistas da Alemanha Oriental em fuga,15 de autoria 
de Frank Müller e Jürgen Schwarz, que relatam casos como o de Lutz 
Eigendorf, Norbert Nachtweih, Matthias Müller, Frank Lippmann, Falko 
Götz, Dirk Schlegel, Jürgen Sparwasser, Jörg Berger, dentre outros que 
fugiram ou tentaram viver outra vida longe da Alemanha Oriental. 

12 Conferir: https://medium.com/@portesovic/morte-ao-traidor-8c2d162a89a4.
13 The curious case of Lutz Eigendorf – Part 1 – writer: Uli Hesse, from ESPN Soccernet. The curious case 

of Lutz Eigendorf – Part 2 – writer: Uli Hesse, from ESPN Soccernet.
14 Karl-Heinz Felgner, um ex-boxeador decadente da extinta Alemanha Oriental que trabalhou como 

agente da STASI e que, quando foi detido em 2008, disse ter sido contratado pela RDA em 1980 para 
assassinar Lutz – crime que ele não cometeu. Segundo Felgner, Lutz foi induzido a bater o carro diante 
de uma perseguição na estrada feita por um veículo dirigido por agentes da STASI, caso que nunca 
foi comprovado. 

15 Conferir: http://www.leipziger-fussballverband.de/cms2/index.php?section=news&cmd=details&new
sid=685.

https://medium.com/@portesovic/morte-ao-traidor-8c2d162a89a4
http://www.leipziger-fussballverband.de/cms2/index.php?section=news&cmd=details&newsid=685
http://www.leipziger-fussballverband.de/cms2/index.php?section=news&cmd=details&newsid=685
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Verblitzen: considerações finais
Em 2000, um jornalista alemão da cidade de Colônia, Heribert Schwan, 
pesquisando nos arquivos da STASI, encontrou a palavra verblitzen na 
pasta sobre Lutz Eigendorf. O termo remete a uma técnica do serviço 
secreto da RDA, que consistia em dirigir de faróis apagados na contra-
mão do veículo em perseguição e os acender de repente para assustar 
o motorista, com a intenção de o fazer perder o controle da direção do 
carro. Com esses indícios em mãos, Schwan revirou arquivos e jornais 
em busca de mais informações sobre a morte de Lutz, inclusive desco-
brindo que cerca de cinquenta agentes da STASI foram envolvidos na 
busca pelo jogador, além de menção a um “Romeu”, termo utilizado para 
designar agentes para se aproximarem de pessoas íntimas dos persegui-
dos pela STASI. Essa situação envolveu Gabrielle, a ex-mulher de Lutz, 
que segundo relatos acabou se casando com esse “Romeu” da STASI. Em 
meados dos anos 1990, a própria Gabrielle deu entrevista para a imprensa 
alemã relatando que, quando Lutz partiu para a Alemanha Ocidental, ela 
tinha certeza que nunca mais o veria por causa da rígida perseguição da 
polícia de Mielke. 

A pesquisa do jornalista Heribert Schwan rendeu um livro e um 
documentário chamado Morte ao traidor (Tod dem Verräter – Der Fall 
des Lutz Eigendorf),16 nos quais ele traz boa parte da trama que envol-
veu a vida e a morte de Lutz Eigendorf. Em meados de 2010, o diretor 
do Memorial das Vítimas da STASI solicitou à justiça a reabertura do pro-
cesso que envolvia a morte de Lutz Eigendorf, porém a justiça alemã não 
atendeu ao pedido, alegando que não havia indícios de assassinato no 
caso de Lutz. 

Assim, a morte do ex-jogador segue envolta em mistérios e infor-
mações que em alguns momentos parecem obras de ficção de filmes 
de espionagem dos anos 1970 e 1980 sobre a Guerra Fria, mas mostra 
como as relações de poder são mais obscuras que parecem. Em 1983, 
Lutz concedeu uma entrevista à imprensa alemã e disse que: “uma das 
razões para eu deixar a Alemanha Oriental foi a possibilidade de jogar na 

16 Para assistir ao documentário de Heribert Schwan, segue o link:  https://youtu.be/zqXimhARuxI.

https://youtu.be/zqXimhARuxI
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Bundesliga, enormemente superior”,17 mas por razões alheias à vontade 
de Lutz, ele nunca encontrou na Alemanha Ocidental o sucesso que bus-
cava no futebol e na vida.
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Contra o VAR aos 40 minutos antes do nada
 
 
 
Vinicius Garzon Tonet

Já tive o prazer de esbarrar com Tinga, ex-atacante do Internacional 
de Porto Alegre, algumas vezes aqui em Belo Horizonte. Ele, sempre a 
pé; eu, de carro, ônibus ou chinelo. Por um desencontro de velocida-
des, portanto, apenas em uma dessas ocasiões pude apertar suas mãos, 
olhar em seus olhos e dizer-lhe a insofismável verdade: “Foi pênalti em 
você, Tinga”. Quando motorizado, projetava moderadamente o tronco 
para fora da janela, inclinava o pescoço, levantava a cabeça até sentir 
as dobras de pele formarem-se na nuca e berrava: “Foi pênalti em você, 
Tinga!”. Naquele jogo, caso existisse a possibilidade de revisão do lance 
pelo VAR, bem possível que as cenas descritas acima não existissem. 
Como revisão não houve, aguardo o reencontro com Tinga. Aquilo que 
motiva essas reações é lugar-comum para os amantes de futebol, mas 
vale a lembrança. 

Marcado pela anulação de 11 partidas pelo Superior Tribunal de 
Justiça Desportiva (STJD), cuja presidência era ocupada por Luiz Zveiter, 
o Brasileirão de 2005 foi um campeonato atípico. Os jogos invalidados 
pela Corte ocorreram entre maio e setembro e foram apitados por Edílson 
Pereira de Carvalho, suspeito de participar de um esquema de mani-
pulação de resultados em conluio com apostadores – aquilo que ficou 
conhecido como “Máfia do Apito”. O árbitro, à época um dos poucos bra-
sileiros vinculados aos quadros da FIFA, chegou a ser preso e foi banido 
do esporte em seguida. As anulações foram justamente contestadas, 
pela celeridade da ação e pelo critério confuso adotado pelo STJD para 
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solucionar os problemas. Como consequência dos fatos, as partidas foram 
todas remarcadas para o mês de outubro, momento em que o campeo-
nato começava a afunilar-se. Apesar desses imbróglios, o lance do Tinga 
não guarda relação direta com eventos da “Máfia do Apito”.

Naquele ano, as qualificadas equipes de Inter e Corinthians dispu-
tavam o título, e o time do Parque São Jorge acabou tornando-se o maior 
beneficiado das anulações. Isso porque, ao invés de ter somado à tabela 
duas derrotas provocadas por Santos e São Paulo, o Alvinegro conseguiu 
reverter os resultados negativos, vencendo o Peixe e empatando com o 
Tricolor. Uma vitória e um empate fizeram com que o time corinthiano 
ultrapassasse o Colorado na classificação, bem na reta final do torneio. 
O Inter, por sua vez, viu-se na obrigação de repetir a vitória contra o 
Coritiba, única partida anulada do time gaúcho. Venceu, mas a liderança 
já estava em outras mãos. Continuou perseguindo o Corinthians até a 
sua chance de ouro para reconquistar a liderança, que veio no dia 20 de 
novembro, na antepenúltima rodada, quando as equipes se enfrentaram 
no Pacaembu. Foi nesse jogo que o pênalti no Tinga não aconteceu.

Márcio Rezende de Freitas era o árbitro daquela final antecipada 
e nada tinha a ver com o escândalo da “Máfia do Apito”. O jogo corria 
normalmente, com o placar sendo aberto pelo time da casa, e o visitante 
empatando logo no início do segundo tempo. Foi quando, então, aos 20 
e tantos da etapa final, Fábio Costa, goleiro corinthiano, dá uma entrada 
criminosa em Tinga dentro da área. Pênalti claro, menos para Márcio 
Rezende, que expulsou o nosso protagonista por simulação. O jogo termi-
nou 1 a 1, o Corinthians manteve-se na liderança, venceu as duas últimas 
partidas e comemorou o título.

Voltando à minha relação com Tinga, após essa breve digressão 
histórica, confesso que gosto de imaginar que outras pessoas também 
param o herói do Inter pelas ruas do Brasil repetindo para ele o adágio: 
“Foi pênalti em você, Tinga”. Desconheço – e prefiro que assim seja – 
se ele gosta ou deixa de gostar que lhe tragam esse fato à consciência. 
Possível que já tenha superado o trauma daquele pênalti não marcado e 
que deseje esquecer o ocorrido. Felizmente, nem tudo na vida é questão 
de querer. Algumas coisas se impõem para além de nossas vontades, e, 
por isso, Tinga que me desculpe, é impossível não enxergar nele o dia 
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20 de novembro de 2005. Talvez a milenar sabedoria cristã nos ensine 
alguma coisa: “Deus nunca nos dá um fardo maior do que possamos car-
regar”, e vida que segue.

Bom, mas cheguemos ao ponto. Caso naquele dia estivesse pre-
sente o Video Assistant Referee – o VAR ou árbitro de vídeo –, provável 
que corrigisse a marcação do juiz principal, assinalando a infração, expul-
sando o goleiro corinthiano, Fábio Costa, possibilitando o gol da vitória e 
encaminhando o Colorado para o título, não apenas moral, mas de fato 
do Brasileirão, operando uma indubitável alteração cósmica nos rumos 
da história! Com o Inter em primeiro, seus adversários na Libertadores 
de 2006 seriam outros, o que poderia levar a uma precoce derrota no 
torneio, como aconteceu com o próprio Corinthians, e ao “não-ser” o gol 
de Gabiru contra o Barcelona de Ronaldinho Gaúcho, na final do Mundial. 
Com os corações apaziguados, nem eu nem o Brasil teríamos a devida 
falta de carinho por Márcio Rezende ou a obsessão por Tinga, deixando 
sua fama restrita, quem sabe, apenas às terras gaúchas.

Nada melhor que o exercício da história contrafactual para perce-
bermos as ambivalências da vida. Eis a maravilha do “se”! Mas quero dei-
xar de lado essas questões hipotéticas e universos paralelos para apre-
sentar o argumento da minha oposição ao uso do juiz eletrônico. Antes 
que almas pequenas concluam que por ser contra o VAR seria adepto de 
um futebol-antiquário e que deveria, por coerência, ser contra a camisa 
pra fora do short, dos cartões ou até mesmo do aportuguesamento de 
palavras do jogo, é necessário dizer que sua aplicação não tem sido de 
todo ruim. Por ora, mais acertos que erros, e nada que um pouco mais 
de prática e orientações bem-definidas não possam resolver, sobretudo 
no que diz respeito à demora excessiva no reinício das partidas após 
a interferência dos juízes de gabinete. Além disso, outra situação atra-
palha, e muito, o ritmo dos jogos: os árbitros de campo têm preferido, 
muitas vezes, esvaziar o seu poder decisório e transferi-lo, por conta pró-
pria, para a segunda instância de interpretação das regras futebolísticas, 
se assim podemos dizer, para só então proferir o veredito sobre o lance 
analisado.

Seja qual for o juízo sobre o árbitro de vídeo, positivo ou negativo, 
ele estará condicionado à observação irrefutável de que o VAR alterou a 
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dinâmica do jogo. Se muito ou pouco, a avaliação é subjetiva. A minha, 
é de que alterou muito, principalmente por abrir caminho para outras 
alterações drásticas no mundo da bola, como a diminuição do tempo de 
jogo para duas etapas de 30 minutos, com o cronômetro sendo paralisado 
quando a bola sai das quatro linhas – fato que não tem em nada a minha 
simpatia. Entretanto, se tomarmos como verdade que as obras huma-
nas estão sempre em movimento, logo perceberemos que assim que um 
inconveniente é suprimido, outro surge em seu lugar. Para os que deseja-
rem conhecer esses novos infortúnios e ampliar o repertório de crítica ao 
VAR, sugiro os textos de Sérgio Settani Giglio1 e Gabriel Said.2 Neles, é 
possível encontrar críticas ao conceito de justiça que fundamenta a exis-
tência do VAR, à centralidade desproporcional dos juízes no espetáculo 
futebolístico e ao poder indevido da imagem televisiva sobre a dimensão 
“acontecimental” do jogo.

Pessoalmente, apesar da antipatia, acredito que seu uso está 
consolidado. Sou contra, mas aceito o fato. Por isso, advogo, sim, pela 
desestabilização do lugar hegemônico que o VAR assumiu no futebol, 
assim como os críticos citados acima. Defenderei, a partir de uma argu-
mentação por extremos, que há uma incompatibilidade ou, antes, uma 
incomensurabilidade ontológica entre o VAR e a civilização brasileira. Ou 
seja, diferenciam-se em substância e não podem se combinar. Estaria, 
desse modo, excluída a possibilidade de síntese entre nós e o VAR, numa 
espécie de “se o Brasil permanece Brasil, não aceita o VAR; se se aceita 
o VAR, deixa de ser Brasil”.

Para essa reflexão, tomemos como ponto de partida um espe-
táculo, também de 2005, do mais tradicional grupo de dança de Belo 
Horizonte. Enquanto Márcio Rezende facilitava a vida do Corinthians, 
bailarinos e bailarinas do Grupo Corpo atiravam-se no palco do Palácio 
das Artes, em Beagá, na comemoração de 30 anos da companhia. A tri-
lha sonora do espetáculo Onqotô, composta por Caetano Veloso e José 
Miguel Wisnik, “estabelece uma sucessão de diálogos rítmicos, melódicos 
e poéticos em torno […] do sentimento de desamparo inerente à condição 

1  GIGLIO, O VAR faz bem para o futebol?, 2018. GIGLIO, O espelho de Narciso: reflexões sobre o VAR, 2018.
2  SAID, O VAR é burro, 2019.
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humana”.3 A dança, elaborada por Rodrigo Pederneiras, traz “verticali-
dade e horizontalidade, caos e ordenação, brusquidez e brandura, volume 
e escassez”.4 A iluminação, de Paulo Pederneiras, “imprime na cena” uma 
dinâmica “que remete à dos estádios de futebol”.5 E, assim, o tema cen-
tral de Onqotô – a “inexorável pequeneza do Homem diante da vasti-
dão do Universo”6– aparece aos olhos do espectador, mobilizando, muitas 
vezes, uma linguagem futebolística.

Manifestamente, a ideia para o balé surgiu de conversas de Caetano 
e Wisnik, músicos e intérpretes do Brasil, sobre a origem do Universo – 
de onde viemos e para onde vamos? O questionamento existencial por 
excelência: Onqotô? Pronqovô? Em “minerês”. Para tentar responder a 
perguntas que povoam a mente de homens e mulheres desde o início dos 
tempos, tiveram de enfrentar a explosão primordial, o som demiúrgico: 
o Big Bang. Pois enfrentaram e chegaram à conclusão de que o nome 
dado à origem “tem a ver com expressões da cultura anglo-americana: o 
cinema e o ‘bangue-bangue’, a música e a ‘big band’, o tempo do império 
britânico e o Big Ben, a cultura de massa e o Big Mac”.7 Foi então que, 
contra a “aceitação dócil da expressão Big Bang como nomeação do início 
do universo”, uma vez que “o compromete com o império americano”,8 
lembraram-se de Nelson Rodrigues e sua versão para o princípio de tudo: 
“O Fla-Flu começou 40 minutos antes do nada”, dizia Nelson. Postularam, 
então, a seminal diferença das civilizações nascidas do “Big Bang” para 
aquelas originadas do “Fla-Flu”.

Dessa reflexão, surgiram duas músicas para Onqotô: “Fla-Flu” e 
“Big Bang Bang”. A primeira, que inclusive inaugura o espetáculo, ou 
seja, mimetiza a criação a partir do nada, reproduz sons cósmicos pri-
mordiais, longos sopros primitivos que se dilatam no espaço, ventos que 
espalham partículas de poeira no infinito, ruídos bruscamente interrom-
pidos e que recomeçam, barulhos em constante movimento de atração 
e repulsão, sístole e diástole e sussurros dizendo “Fla… Flu…”, dando a 

3  ALMEIDA, Grupo Corpo: Onqotô (release), 2005, p. 2.
4  ALMEIDA, Grupo Corpo: Onqotô (release), 2005, p. 3.
5  ALMEIDA, Grupo Corpo: Onqotô (release), 2005, s.p.
6  ALMEIDA, Grupo Corpo: Onqotô (release), 2005, s.p.
7  WISNIK, Trilha de Caetano e Wisnik para Grupo Corpo ecoa diálogo, 2005.
8  WISNIK, Trilha de Caetano e Wisnik para Grupo Corpo ecoa diálogo, 2005.



74 Representações

impressão de uma dança em que as hélices que formam o DNA encon-
tram-se e desencontram-se, subindo, descendo, nunca parando. “Fla… 
Flu…” preenche o ambiente, ecoa, contém o germe do mundo e prepara 
a vida futura. Para Caetano Veloso e José Miguel Wisnik, na expressão 
“Fla-Flu”, “a sonoridade é mais mansa que a do Big Bang, sem deixar de 
conter o choque”.9

Em “Big Bang Bang”, as teorias concorrentes sobre a criação do 
universo são reveladas na letra: “Se tudo começou no Big Bang / Tinha 
que acabar no Big Mac / Só tinha que acabar no Big Mac”.10 Dessa forma, 
a relação de necessidade entre aquela origem e este fim é um dado 
objetivo. O único sentido possível para a civilização criada a partir do Big 
Bang era, implacavelmente, o Big Mac, sem possibilidades de alterações 
no percurso, da ação do acaso, numa espécie de destino manifesto. A 
música continua, e o modelo anglo-americano sofre um abalo: “mas se a 
partida já estava começada / Quarenta minutos antes do nada / Então é 
Fla-Flu / Então é Maracanã lotado de pulsão / Demais! / E o sopro divino 
criador cantou Fla-Flu”.11 Assim, as nossas coisas foram criadas, e as mul-
tidões despertadas. Uma sociedade aberta ao acaso, à contingência, ao 
imponderável. A pulsão que leva tanto à violência quanto à festa. Em vez 
da explosão, um sopro que canta. Enfim, algo bem diferente das socieda-
des marcadas pelo Big Bang, que, não nos esqueçamos, criou também o 
Basketball, cientificamente projetado em laboratórios de Massachusetts, 
com sua regularidade de movimentos, controle rígido do tempo e que 
“os acontecimentos são comprimidos de modo a quase serem, no limite, 
esgotados pelos números”.12

Mas, então, o que tudo isso tem a ver com o VAR? É de uma obvie-
dade cristalina que o árbitro de vídeo se insere na dinâmica dos avanços 
tecnológicos e traz consigo a crença na depuração das imperfeições do 
mundo via progresso científico. Aplicando-se a tecnologia ao jogo, terí-
amos uma melhora, uma evolução, um progresso objetivo do futebol. 
Desempenho, precisão, exatidão, eficiência, maximizados pelo controle 

9  WISNIK, Trilha de Caetano e Wisnik para Grupo Corpo ecoa diálogo, 2005.
10  VELOSO; WISNIK, Onqotô, 2005.
11  VELOSO; WISNIK, Onqotô, 2005.
12  WISNIK,Veneno-remédio: o futebol e o Brasil, 2008, p. 111.
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do olho que tudo vê – Big Brother? Vincula-se, portanto, ao lado Big Bang 
da história cósmica, não à toa implementado antes na versão ampliada 
do Ping-Pong.

Do alto da torre, tudo é vigiado a todo instante por juízes limpos 
e engomados, distantes do som e da fúria, da força telúrica presente no 
contato dos corpos que se confrontam na planície verde. Imperturbáveis 
aos sons vindos das gargantas eufóricas e raivosas dos torcedores. Não 
estão expostos “aos apupos prévios, vingativos e catárticos, da massa”13 
qual os juízes lá de baixo. Os homens do VAR não estão em campo, não 
estão no estádio, mas estão no controle, prontos a alterar a dinâmica dos 
acontecimentos, buscando os mínimos detalhes, alterando velocidades, 
aproximando e afastando as câmeras dos lances em revisão. Neutros, 
acompanham o jogo pela televisão.

De modo perspicaz, muito antes do aparecimento do VAR, Gilberto 
Gil percebeu como replays na televisão impunham uma reflexão sobre 
onde estaria a objetividade dos lances no futebol. Wisnik relembra o que 
foi dito por Gil:

A objetividade no futebol é relativa à percepção possível dos fenô-
menos, inseparável da sua realização no tempo e nas condições da 
partida, e que portanto, uma infração não existe ‘objetivamente’, 
na realidade ou na máquina que a registra, mas somente na fração 
de tempo em que ela é passível de ser captada em jogo. Em outras 
palavras, o fenômeno observado inclui necessariamente, podería-
mos dizer, o observador, e a definição do choque entre a mão de um 
jogador postado na barreira e a bola em alta velocidade, referida à 
probabilidade de uma intenção, passaria a ser tão complexa como 
a definição da posição de um elétron e sua caracterização como 
partícula e onda.14

Aquilo que fundamenta essa postura é o pressuposto de que o 
tempo de jogo é o tempo do jogo em campo, não aquele assimilado pela 
gravação. Ou seja, com seus atores e suas ações interpretáveis apenas 
por olhos com acesso imediato aos fenômenos – logo não mediato pela 
imagem televisa, simulacro do real –, assumindo suas limitações e poten-
cialidades disponíveis apenas dentro do campo e em relação com ele, 

13  WISNIK, Veneno-remédio: o futebol e o Brasil, 2008, p. 105.
14  WISNIK, Veneno-remédio: o futebol e o Brasil, 2008, p. 109-110.
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nesse ponto poderíamos destacar inúmeras variáveis que podem influir 
na decisão do árbitro – mesmo ponto de vista dos jogadores, cansaço, 
aquilo que escutou, que viu, e a TV não capturou, histórico com os joga-
dores, condições climáticas, estado do gramado, acontecimentos pesso-
ais, distrações, qualidade profissional, intuição, perspicácia, experiência 
etc. Como se vê, o cérebro eletrônico não faz tudo.

O VAR aparece como um ente não implicado na confusão da reali-
dade que se desenrola. Por isso, seu juízo seria mais certeiro, e sua ver-
dade, olhada de cima, distante, mediada pela técnica, mais transparente. 
Não é por acaso que o povo brasileiro insiste no ato falho: “árbitro de 
vidro”. Por fim, o jogo, pela sua nova transparência, pode ser visto como 
um palácio de cristal. Dostoiévski alertava para os perigos desse palácio, 
metáfora para criticar o racionalismo ocidental. Esse lugar translúcido, 
em que tudo é visto e observado, fruto do homem novo, filho da era da 
razão, dominado pelas luzes, está repleto de sensatez, mas é “terrivel-
mente enfadonho”.15 Além de enfadonho, disciplinador e padronizador de 
comportamentos, já que ausente qualquer tipo de privacidade. A ima-
gem foi adotada mais tarde na distopia Nós, de Ievguêni Zamiátin,16 em 
que a arquitetura transparente dos prédios participaria do conjunto de 
elementos de controle de corpos naquela sociedade. A lição que fica é: 
sempre que a humanidade acreditar em eliminar o mistério do mundo, 
ela irá fracassar. É essa intromissão da credulidade na transparência dos 
fenômenos no futebol que me incomoda, e o VAR acaba sendo seu maior 
sintoma. Argumentarão que o juiz de vídeo não pretende acabar, mas 
mitigar erros; que não decreta o fim da interpretação dos lances ou que, 
como a experiência tem demonstrado, os debates pós-jogo não deixarão 
de acontecer. Onde houver seres humanos, haverá polêmica. Sim, mas 
essas já são discussões derivadas e que não atacam o problema central. 

A questão é: não há necessidade histórica ou cosmológica na intro-
dução do VAR no futebol brasileiro. Isso quer dizer que ele poderia não 
ser adotado, e o futebol seguiria com suas venturas e desventuras her-
menêuticas. Não é por estarmos no século XXI que o futebol necessite 

15  DOSTOIÉVSKI, Memórias do subsolo, 2000, p. 38.
16  ZAMIÁTIN, Nós, 2017.
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do VAR. Veja, não penso que necessariamente, por conta dele, o jogo 
ficará pior. Apenas que sua oficialização veste a camisa de certo modelo 
civilizacional – aquele que acredita que a prosperidade tecnológica virtual 
é antídoto contra imperfeições humanas. Acredito que a civilização do 
“Fla-Flu” tenha, ou tivesse, já que a batalha parece perdida, alternativas 
para enfrentar esse padrão que é vendido como estágio último da evolu-
ção cósmico-futebolística. Talvez, essa seja uma defesa do aspecto lúdico 
do jogo, da “respiração fora do produtivismo sem trégua, a capacidade 
de comunicação entre lógicas múltiplas, e a leveza profunda”,17 contra a 
sedução causada pela ideia da redenção pela perfectibilidade tecnológica 
orientada por uma razão superior e definitiva. Sem o VAR, estamos mais 
próximos da pequenez humana que reconhece o imponderável e do balé 
do Grupo Corpo, mais próximos do desamparo do homem frente às coi-
sas irrepetíveis do mundo e da sina de Tinga. Inclusive, mais próximos 
de erros humanizados e de Márcio Rezende, mais próximos da angústia e 
do pênalti que poderia ter sido e não foi.
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Futebol, igualdade e mulheres em campo: entre 
dribles, políticas e manifestações 

 
Luciana Cirino Lages

O futebol é uma das modalidades esportivas que surgiu durante a moder-
nidade. Ao longo de sua trajetória, é possível observar as transformações 
pelas quais ele passou e a potencialidade mobilizadora que ele comporta: 
econômica, política e sentimental.

Sua potencialidade de mobilização econômica pode ser obser-
vada, por exemplo, nas atuais cifras milionárias envolvendo a transação 
interclubes para a contratação de jogadores e também na movimenta-
ção financeira relativa aos campeonatos e patrocínios. Os sentimentos 
impulsionados pelo futebol podem ser diversificados e contraditórios: 
tristeza e alegria; paixão e ódio; apatia e euforia. E a potencialidade 
política do futebol pode ser identificada na ação de jogadores e jogado-
ras que expressam reivindicações relativas à condição profissional ou ao 
panorama político em que estão inseridos, e também na atuação esta-
tal, expressa na política pública que pode ser executada pelos diferentes 
níveis de governo, por meio de programas, projetos e do fomento aos 
clubes mediante patrocínio ou apoio à realização de competições. 

Mas a atuação do Estado no campo esportivo também já foi moti-
vadora de restrições. Houve, inclusive no futebol, momentos em que o 
Estado atuou de modo a proibir a sua prática, como ocorreu em 1941, 
quando foi publicado o decreto-lei 3.199,1 em que a prática de algumas 

1  BRASIL, Decreto-Lei nº 3.199, do Conselho Nacional de Desportos, de 14 de abril de 1941.
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modalidades esportivas foi proibida para as mulheres. E o futebol estava 
entre elas. 

Se hoje essa legislação já não vigora mais em nossa sociedade, 
e as mulheres já podem praticar o futebol, ainda existem barreiras que 
inviabilizam a presença das jogadoras nos diferentes campos e quadras 
brasileiros. Esse distanciamento pode ser superado, contribuindo para 
valorizar a participação das mulheres no futebol, assim como em outros 
esportes que ainda são tidos como masculinos. E, para isso, a manifesta-
ção política da população, sobretudo das mulheres, é uma das possibili-
dades para garantir o acesso e a permanência delas no campo esportivo.

Nesse sentido, entre os dias 07 de junho e 07 de julho de 2019, 
durante a realização da oitava edição da Copa do Mundo Feminina de 
Futebol, na França, foi possível observar que, além dos lances e das 
jogadas marcantes durante os jogos, houve também, dentro e fora dos 
gramados, a expressão de jogadoras que reivindicaram a igualdade de 
gênero no esporte.

A jogadora Marta, camisa 10 da seleção brasileira, utilizou a sua 
chuteira e as redes sociais para manifestar a situação de desigualdade 
existente em relação à remuneração de jogadores e jogadoras profissio-
nais. No dia 13 de junho, durante o jogo entre Brasil e Austrália, válido 
pela segunda rodada da fase de grupos, ao marcar um gol em cobrança 
de pênalti, Marta comemorou o tento com outras jogadoras da seleção 
brasileira e apontou para o seu pé, indicando o símbolo da igualdade que 
estava impresso na chuteira.

Essa foi a forma utilizada por ela para protestar e colocar em des-
taque esse problema que perpassa o universo do futebol e que prejudica 
as jogadoras. Fora dos gramados, no dia 14 de junho, ela publicou a 
seguinte mensagem em sua conta do Facebook: 

Nós precisamos de apoio. Mas mais do que apoio, nós precisamos 
de respeito. E dar valor é a melhor forma de mostrar respeito a 
alguém. No esporte. Na vida. Por isso a equidade é algo pelo qual 
todas, todos e todxs devemos lutar. E a hora de agir é AGORA. Faça 
o gesto de igualdade e poste marcando a nossa hashtag #GoEqual.2

2  SILVA, Nós precisamos de apoio, 2019.
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Essa mensagem, escrita em três idiomas (português, espanhol e inglês), 
foi publicada junto com uma imagem da jogadora fazendo o gesto da 
igualdade com os braços.

Outra jogadora que se posicionou a favor da igualdade de remune-
ração entre homens e mulheres no futebol foi Megan Rapinoe, uma das 
integrantes da seleção estadunidense, que conquistou o primeiro lugar 
da Copa do Mundo de 2019. No dia 07 de julho, ao vencer a seleção da 
Holanda por 2 a 0, a equipe dos Estados Unidos conquistou o tetracam-
peonato e subiu ao pódio.

Seis dias após o jogo da final da Copa do Mundo de Futebol, Megan 
publicou uma imagem em sua conta do Facebook, na qual estava desta-
cada a seguinte mensagem: “equal pay isn’t a game” (Salário igual não 
é um jogo).3

Em sua publicação, Megan promoveu a ideia de que o pagamento 
igualitário não é um jogo. Do mesmo modo que a jogadora brasileira, ela 
se posicionou em defesa da igualdade de remuneração no esporte. Assim, 
elas nos alertam para a necessidade da equidade salarial entre homens 
e mulheres. Esse é um aspecto que deve ser considerado, se realmente 
defendemos a igualdade entre homens e mulheres, valendo para o fute-
bol, para outras modalidades esportivas e para outras profissões. 

A realização da Copa do Mundo Feminina de Futebol pode incenti-
var o desenvolvimento dessa modalidade, bem como dar visibilidade às 
equipes participantes. A apresentação das jogadoras, durante a Copa, 
pode ser um estímulo para o surgimento de novas adeptas. Mas e quando 
a Copa do Mundo termina? O que poderia estimular a participação das 
mulheres e o respeito às atletas?

Existem outras situações que podem interferir no surgimento de 
novas jogadoras, tais como: a organização de calendários anuais de com-
petições regionais e nacionais; a estruturação de equipes femininas nos 
clubes; e a disponibilidade de locais para a prática, facilitando o acesso e 
a permanência das praticantes.

Outro aspecto que perpassa as relações cotidianas no universo 
esportivo e que merece atenção e esforços para ser superado é o 

3  RAPINOE, Thank you @the.wing, 2019. (tradução nossa).
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distanciamento das mulheres em relação à prática do futebol. Nos últi-
mos quatro anos, ao me aproximar de alguns campos de várzea locali-
zados em diferentes regiões de Belo Horizonte, e em especial acompa-
nhando as atividades e os jogos de uma escolinha de futebol realizados 
pela Prefeitura, tenho observado o cotidiano desse campo e também a 
dinâmica de acesso e permanência de crianças e jovens em programas e 
projetos sociais. 

Essa trajetória tem evidenciado alguns aspectos interessantes rela-
tivos ao universo do futebol e da relação dos moradores com o campo. 
Além de se constituir como locus para a prática do futebol, também é 
utilizado pela população para outras atividades corporais: treinamento 
físico, caminhada, corrida, andar de bicicleta e brincadeiras das crianças. 
Potencialmente utilizado para o esporte e a brincadeira, destaca-se ainda 
como espaço de lazer para os moradores da região, em especial do bairro 
em que está localizado. Algumas formas de uso são percebidas tanto 
durante a semana quanto aos finais de semana, sendo possível identificar 
a sua utilização para encontros de amigos e namorados; para a realiza-
ção de algumas festividades; point de encontro de adolescentes e jovens 
para as resenhas4 antes ou depois dos jogos e dos treinos; espaço em 
que grupos de torcedore(a)s e jogadores organizam churrasco ao lado do 
campo; e, por algumas vezes, torna-se residência temporária de mora-
dores de rua.

Essa proximidade com o cotidiano desse campo de várzea eviden-
ciou um aspecto que eu já havia identificado, anteriormente, nos aten-
dimentos realizados por nossa equipe nas aulas da Escola de Futebol: 
a presença reduzida do público feminino. Ainda que na política pública 
desenvolvida pela Prefeitura esse público fosse alvejado, efetivamente, 
quando observamos os dados dos relatórios produzidos entre os anos 
de 2015 e 2018, é perceptível que o atendimento das meninas no campo 
é baixo, se comparado ao número de inscritos nas atividades. A análise 
dos dados relativos aos atendimentos realizados pelo Programa Esporte 

4  A palavra resenha era utilizada com frequência entre os adolescentes que jogavam futebol no campo 
e servia para indicar as conversas que realizavam após os jogos ou as festas que participavam.



83Futebol, igualdade e mulheres em campo...   

Esperança/SMEL,5 no primeiro semestre de 2019, evidencia que o público 
feminino representa aproximadamente 1/3 dos atendimentos das escoli-
nhas de esportes direcionadas para crianças e adolescentes. Esse quan-
titativo pode ser mais reduzido se a modalidade analisada for o futebol, 
conforme tenho observado na turma de futebol de campo do bairro São 
Bernardo. Em um grupo de aproximadamente 15 participantes, há ape-
nas uma garota que de vez em quando participa das atividades no local. 
Além de evidenciar a baixa adesão do público feminino em atividades 
esportivas, esse panorama pode contribuir para observarmos aspectos 
relacionados à desigualdade de acesso. E ainda pode demonstrar que, 
além de promover programas e projetos incentivando crianças e adoles-
centes a praticarem esportes, é necessário criar estratégias para incluir 
também o público feminino e incentivar a permanência delas nas diferen-
tes modalidades esportivas, e, entre elas, o futebol.

Nesse sentido, a política pública poderia exercer seu potencial de 
incentivar a equidade6 social, que, no caso abordado aqui, estaria dire-
cionada para o esporte. Ou seja, ao incentivar o desenvolvimento de 
políticas públicas direcionadas para o campo esportivo, em especial nas 
localidades e para os grupos menos favorecidos, o Estado poderia oportu-
nizar a correção da desigualdade de acesso ao esporte. Poderia estimular 
a presença de garotas nos campos e quadras, jogando e praticando os 
diversos esportes. E, entre eles, o futebol.

Tenho refletido e me provocado a buscar apontamentos sobre os 
fatores que podem induzir esse panorama de distanciamento das mulhe-
res em relação ao universo futebolístico (e por que não dizer do universo 
esportivo?). Arrisco indicar que os aspectos culturais são marcantes para 
impulsionar essa situação, em especial aqueles relacionados à aceitação 
e à negação da presença e da permanência das mulheres no campo – o 
que, como e quando podem estar nele.

5  Para conhecer os Programas e Projetos executados pela Secretaria Municipal de Esportes e Lazer de 
Belo Horizonte – SMEL/PBH, acesse: https://prefeitura.pbh.gov.br/esportes-e-lazer. Acessado em: 17 
dez. 2018.

6  De acordo com Rua (Políticas públicas, 2014), a equidade pode ser compreendida como um fator para 
contribuir para a diminuição das desigualdades e da exclusão social.

https://prefeitura.pbh.gov.br/esportes-e-lazer
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Trago em minha memória algumas lembranças ainda frescas dos 
desafios que eu, quando criança, precisava enfrentar para brincar de 
bola. Eu amava jogar queimada, pular corda, correr, brincar de casinha, 
assistir televisão, brincar de boneca, brincar de rouba-bandeira, subir em 
árvores e jogar bola com meus dois irmãos (e ainda bem que esses dois 
irmãos, um mais velho e um mais novo do que eu, em alguns momentos 
me acolhiam nas brincadeiras, eles foram um passe livre para algumas 
situações). Mas nem sempre era possível! E mesmo eles tinham seus lap-
sos com a irmandade e se aventuravam a me proibir quando defendiam 
a ideia de que eu não deveria jogar futebol, orientados pela teoria defen-
dida por nosso pai de que “futebol não era coisa de mulher”. 

Assim, eu seguia, ora jogando os pequenos jogos relacionados ao 
futebol, ora vendo o jogo de fora e querendo brincar. E entre sombras e 
visibilidades,7 entre proibições e consentimentos, as brincadeiras relacio-
nadas ao universo do futebol fizeram parte da minha infância e adoles-
cência, com brincadeiras como chutar latinha voltando da escola, jogar 
paulistinha e disputar com meus irmãos qual time (eu, Cruzeiro, e eles, 
Atlético) teria a bandeira pendurada no alto do padrão de luz de nossa 
casa. 

Eu não estava sozinha! Lembro-me de que eu fazia parte de uma 
pequena parcela das meninas que brincavam ou praticavam de algum 
modo o futebol. Eu fazia parte de uma pequena parcela de meninas que 
queriam jogar, correr, fazer gol! Éramos a resistência pink (e poderia ser 
também azul, roxa, verde, da cor que qualquer uma quisesse). E isso 
tinha um preço, dentro e fora de casa: apelidos, xingamentos e constran-
gimentos (memórias que dariam outro texto!). Reflexos de uma socie-
dade pouco favorável à presença das mulheres no futebol.

Na adolescência, ainda que o universo de possibilidades de práti-
cas esportivas tenha se expandido, agregando, por exemplo, o voleibol, 
a peteca e o atletismo às modalidades corriqueiras que eu realizava, o 
futebol continuava como um desafio. Tanto na escola quanto na rua ainda 
era difícil jogar, em especial constituir grupos com mulheres. Analisando 

7  O artigo publicado por Silvana Vilodre Goellner, intitulado “Mulheres e futebol no Brasil: entre sombras 
e visibilidades”, contribui para refletirmos sobre os desafios e os enfrentamentos da participação de 
mulheres nos esportes, entre os quais, o futebol. 

https://www.ludopedio.com.br/biblioteca/mulheres-e-futebol-no-brasil-entre-sombras-e-visibilidades/
https://www.ludopedio.com.br/biblioteca/mulheres-e-futebol-no-brasil-entre-sombras-e-visibilidades/
https://www.ludopedio.com.br/biblioteca/mulheres-e-futebol-no-brasil-entre-sombras-e-visibilidades/
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o cotidiano do campo em que desenvolvemos a escola de futebol (vincu-
lada à política municipal de esporte e lazer), verifico que essa situação se 
modificou pouco nos dias atuais. As barreiras para o acesso das mulheres 
ao futebol permanecem.

No final do ano de 2018, tendo por objetivo escrever um texto para 
publicar no portal Ludopédio,8 direcionei minhas reflexões para a análise 
da presença das mulheres no futebol. Algumas das considerações apre-
sentadas nele contribuem agora para a escrita do presente texto. Uma 
das fundamentais é a compreensão de que o esporte e o lazer são direitos 
sociais, para todos e para todas, e que cabe ao Estado a responsabilidade 
de fomentá-lo. 

Naquele momento, às vésperas da virada do ano de 2018 para 
2019 e da troca de governos (nos âmbitos federal e estadual), a indaga-
ção sobre os rumos que seriam tomados na política de esporte e de lazer 
perambulava em meus pensamentos. Eu me perguntava, sobremaneira, 
quais seriam os rumos que a política de esporte e lazer teriam no âmbito 
do governo federal, a partir de 2019, e me perguntava se haveria lugar 
para as mulheres e para a liberdade, independentemente do sexo, da 
orientação sexual, de crenças religiosas e de ideologias partidárias. E 
sinalizava para a possibilidade de que o formato da política adotada no 
âmbito federal pudesse ter desdobramentos nos estados e nos municípios 
brasileiros.

Lá, eu tinha a esperança de que pudéssemos avançar, de seguir 
com propostas que visariam à correção das desigualdades que ao longo 
das últimas décadas ainda não conseguimos modificar, inclusive as rela-
cionadas ao acesso das mulheres ao esporte. E sinalizei, naquele texto, 
que essa seria uma das contribuições que as políticas públicas de esporte 
e lazer poderiam ter na oferta e no estímulo da presença de mulheres no 
universo esportivo – desde a infância até a vida adulta. Sugeri também 
o acesso às memórias das trajetórias vividas individual e coletivamente, 
não só no esporte, mas em nossa sociedade de modo geral, a fim de que 

8  Conferir: COSTA, Memórias da infância e da adolescência e olhares sobre o esporte e a política pública: 
como as mulheres entram em campo?, 2018.
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pudéssemos ter mais pessoas jogando e ocupando os espaços vazios, os 
campos, as quadras e as ruas com os jogos de futebol.

Agora, passados onze meses da escrita daquele texto, eu ainda 
não vejo qual é o rumo da política que o Governo Federal e o Estadual 
planejaram para o esporte e o lazer, no Brasil e em Minas Gerais. O que no 
momento é possível observar é que, fora dos campos da política pública, 
entre um lance e outro, o jogo segue, dentro e fora de campo, com dri-
bles, toques e chutes para marcar o gol, bem como a busca pela igual-
dade, pelo respeito e pelo direito ao jogo justo para homens e mulheres.

Imagem 1: Vamos 
ocupar o espaço 
vazio.
Foto: Luciana Cirino.
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Apelido é coisa do passado 

Rafael Miguel

Imagine a jogada: “Carlos Caetano recebe no meio, encontra Cláudio 
Ibraim na esquerda, que cruza para Paulo Sérgio Rosa fazer o gol…”. O 
lance foi inventado, mas poderia muito bem ter acontecido durante a 
Copa do Mundo de 1994. É isso mesmo, você pode não ter reconhecido 
nenhum desses nomes, mas eles estavam nos Estados Unidos e foram 
tetracampeões mundiais com a seleção brasileira.

Carlos Caetano, na verdade, é o capitão Dunga, que ergueu a taça 
do título; Cláudio Ibraim é o lateral esquerdo Branco, autor de um emble-
mático gol, que foi fundamental na dura partida das quartas de final 
diante da Holanda; e Paulo Sérgio Rosa foi reserva da poderosa dupla de 
ataque Bebeto e Romário, o folclórico Viola.

Esses são apenas alguns exemplos de jogadores brasileiros que 
ficaram famosos não com o seu nome de nascimento, mas sim com 
algum apelido. Em muitos casos, essas alcunhas se tornaram a marca do 
atleta, ou seja, apareciam nas escalações oficiais, nas camisas de jogos 
e, algumas vezes, fizeram até os torcedores mais fanáticos não saberem 
o verdadeiro nome do próprio ídolo. 

Mas, nos últimos anos, existe no imaginário coletivo a ideia de 
que os apelidos estão desaparecendo do futebol moderno. Como disse o 
divertido Vampeta, em uma recente propaganda de cerveja que fez bas-
tante sucesso, “hoje em dia eu não seria Vampeta, seria Marcos André” 
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– explica, ao lado da dupla Maravilha, Túlio e Dadá.1 Entre as explica-
ções para esse possível desaparecimento dos apelidos dos jogadores do 
futebol brasileiro, podem ser citadas: a onda cada vez maior do “politi-
camente correto”; a forte midiatização dos jogadores, que são aconselha-
dos por seus agentes e media trainings; ou até mesmo a transformação 
de atletas em mercadorias de exportação.

Dessa forma, os apelidos estão sendo substituídos cada vez mais 
pelos pomposos nomes compostos, o que facilita nas precoces vendas 
dos atletas para a Europa. Há clubes que, inclusive, orientam jogadores a 
trocarem seus nomes esportivos,2 quando acreditam que o apelido pode 
causar preconceitos ou escárnio em relação ao atleta e, assim, atrapalhar 
em uma negociação ou até mesmo em sua carreira dentro do clube.

Por isso, principalmente no futebol recente, existem jogadores que 
surgiram no esporte com um apelido, mas que foram forçados a muda-
rem para seu próprio nome. Um exemplo é o atacante Lucas, que iniciou 
sua carreira no São Paulo como Marcelinho, apelido que ganhou quando 
atuava na escolinha do ídolo corintiano Marcelinho Carioca. Logo que se 
tornou profissional, o atacante teve que alterá-lo para seu nome de nas-
cimento. Após se transferir para o velho continente, apenas o primeiro 
nome já não foi suficiente, e o atacante ainda precisou adicionar o seu 
sobrenome, se transformando em Lucas Moura.

O atacante Gabriel Jesus, antes conhecido como Borel nas catego-
rias de base do Palmeiras, passou pelo mesmo processo. Já o zagueiro, 
revelado no Santos e hoje no Athletico Paranaense, Robson Bambu, che-
gou a pedir para que o codinome fosse trocado para seu sobrenome, 
Alves, na época em que ainda vestia a camisa do Peixe. Mas, por orienta-
ção de seu então treinador, Cuca, acabou optando novamente pelo nome 
Bambu, que segue usando em sua carreira.

Se observarmos os apelidos dos atletas brasileiros, veremos que é 
possível fazer uma subdivisão entre eles: o primeiro caso é daqueles que 
advêm do próprio nome de nascimento dos jogadores, e aí se destacam 
aqueles no diminutivo ou aumentativo, tais como: Juninho, Marcelinho, 

1  CERVEJA KAISER, “Tira a Camisa” com Vampeta, Dadá e Túlio Maravilha.
2  Nomes que vêm nas escalações oficiais dos clubes.
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Pedrinho, Rogerinho, Klebão, Fabão e Pedrão. Outro caso muito comum 
são aqueles ligados a regiões do Brasil, exemplos de Marquinhos Paraná, 
Pará, Lucas Paquetá, Renato Gaúcho e Mineiro.

Existem também as nomenclaturas que foram dadas em home-
nagem a algum jogador que já havia feito sucesso no passado, e então 
jogadores atuais foram apelidados por características físicas ou esporti-
vas semelhantes. Cafu, por exemplo, nasceu como Marcos Evangelista 
de Morais, mas era bastante comparado ao ex-jogador Cafuringa3, até 
o apelido de Cafu “pegar” ainda em seu tempo de categoria de base. O 
mesmo caso de Müller, que pouca gente sabe, nasceu como Luís Antônio. 
Mas o caso mais célebre é a legião de “Amarais” que se formou no fute-
bol brasileiro. Nos anos 1970 e 1980, surgiu um zagueiro com passa-
gem por Corinthians, Santos e Guarani, chamado de João Justino Amaral 
dos Santos, mais conhecido simplesmente como Amaral. O defensor fez 
grande sucesso na época e chegou até mesmo a disputar a Copa de 1978, 
o que inspirou outros atletas a carregarem o mesmo nome.

Na década de 1990, surgiu o volante Amaral, “o coveiro”, que na 
verdade nasceu como Alexandre da Silva Mariano, mas que pela seme-
lhança física e técnica com o Amaral anterior ganhou o apelido que carre-
gou durante sua carreira. O volante ficou ainda mais famoso do que o seu 
antecessor, e até hoje é comum surgir algum volante, negro, com porte 
físico semelhante, que também carrega o apelido de Amaral.

Já o tipo de apelido que mais causa curiosidade e simpatia nos 
torcedores é aquele que geralmente advém da infância ou do tempo de 
categoria de base do jogador. Normalmente, é atrelado a alguma carac-
terística física, atividade que o atleta fazia, personagem famoso de filmes 
ou da televisão, ou até mesmo, em alguns casos, são simplesmente inex-
plicáveis. Esses apelidos muitas vezes são engraçados e são aqueles com 
que os torcedores mais se identificam, como: Hulk, Caça-Rato, Cláudio 
Pitbull, Marquinhos Cambalhota, Valdir Bigode, Pikachu, Gum, Grafite e 
Obina. 

3  Jogou entre os anos 1960 e 1970 em clubes como Botafogo, Fluminense e Atlético Mineiro. 
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No futebol feminino brasileiro, também existem alguns casos 
de jogadoras célebres que ficaram famosas com seus apelidos, como 
Formiga, Pretinha e Sissi.

Mas para uma comparação de épocas, buscando entender se há 
realmente esse fenômeno do desaparecimento dos apelidos através dos 
anos, foi realizada uma pesquisa com as delegações que representaram 
o Brasil em Copas do Mundo.4 Será que essa ideia de que os apelidos 
diminuíram é real? Para termos um parâmetro sobre o assunto, foram 
levantados os nomes esportivos de 12 elencos canarinhos e avaliados 
quais jogadores utilizaram o próprio nome e quais eram conhecidos por 
apelidos. O levantamento foi feito sobre os escretes das Copas de 1950, 

58, 62, 70, 82, 94, 98, 2002, 06, 10, 14 e 18. Será que se olharmos para a 
nossa seleção, os apelidos estão realmente desaparecendo? 

Somando os jogadores dessas 12 convocações brasileiras, temos 
um total de 270 atletas, com 98 deles tendo sido anunciados na convoca-
ção oficial com um apelido, o que dá aproximadamente 36% do total. A 
primeira impressão constatada é a de que não há uma progressão linear 
no número de apelidos, já que o escrete campeão de alcunhas é o de 
2006, que teve 14 dos seus 23 convocados identificados com algum ape-
lido. São eles: Dida, Cafu, Lúcio, Cicinho, Luizão, Cris, Kaká, Ronaldinho 
Gaúcho, Zé Roberto, Mineiro, Juninho Pernambucano, Ricardinho, Fred e 
Robinho.

 Na segunda posição, aparecem empatadas as convocações das 
Copas do Mundo de 1994 e 2002, com 10 atletas carregando apelidos: Nos 
Estados Unidos, os apelidados são: Zetti, Jorginho, Ronaldão, Branco, 
Bebeto, Dunga, Zinho, Cafu, Mazinho, Müller e Viola. Já na Coreia e no 
Japão, aparecem as alcunhas de Cafu, Lúcio, Ricardinho, Ronaldinho 
Gaúcho, Dida, Júnior, Vampeta, Juninho Paulista, Luizão e Kaká.

Por outro lado, no primeiro mundial pesquisado, a Copa de 1950, 
apenas sete jogadores carregaram algum apelido de forma oficial: Nena, 
Bigode, Adãozinho, Baltazar, Chico, Maneca e Zizinho. A média se man-
tém até 1982, quando todos os mundiais que fizeram parte do levanta-
mento nesse período (1950, 58, 62, 70 e 82) tiveram entre sete e nove 

4  Pesquisa realizada pelo autor do texto.
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apelidos por convocação. Portanto, é possível constatar que a ideia de 
que houve uma diminuição linear de apelidos através dos anos é falsa, 
pelo menos quando pensamos no período entre 1950 e 2006. 

Por outro lado, houve um declínio acentuado nos últimos três mun-
diais: 2010, 2014 e 2018, mostrando uma grande diminuição dos apelidos 
na última década e dando a entender que essa queda no número de 
codinomes é um fenômeno recente, e, não coincidentemente, no mesmo 
período em que se aumentou a midiatização dos atletas, impulsionada 
ainda mais pelas redes sociais. Na Copa de 2010, foram seis brasileiros 
com apelidos, menos da metade dos 14 de 2006. No mundial seguinte, no 
Brasil, foram apenas cinco brasileiros nessa situação: Fernandinho, Hulk, 
Paulinho, Fred e Jô. Já na Copa do Mundo 2018, disputada na Rússia, este 
número caiu para três, com os apelidados sendo representados apenas 
por Marquinhos, Fernandinho e Fred.

Gráfico 1: Apelidos de brasileiros nas Copas do Mundo

 

Como mostra o gráfico acima, é possível dividir os 12 mundiais em 
três períodos característicos diferentes. A primeira parte, entre as Copas 
de 1950 e 1982, com uma variação pequena, sempre se mantendo entre 
sete e nove apelidos por escrete, registrando uma média de oito alcunhas 
em cinco mundiais. Já nos torneios entre 1994 e 2006, houve um salto no 
número de apelidos, chegando ao topo com as 14 nomenclaturas no mun-
dial da Alemanha. Além disso, a média nessas quatro Copas ficou em 11 
codinomes por competição, a maior do período pesquisado.
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Já nas três últimas Copas, há uma queda vertiginosa nos números 
de apelidos. O período entre 2010, 2014 e 2018 foi o mais pobre dessa 
situação. A média entre esses três mundiais ficou em 4,66 apelidos por 
Copa, a mais baixa registrada. Além disso, os mundiais registraram as 
três piores marcas consecutivas dos 12 mundiais pesquisados.

Já quando se olha em relação aos tipos de apelidos, é possível 
constatar que a maioria das 98 alcunhas do período pesquisado eram 
diminutivos, aumentativos, partes ou variações do próprio nome do 
atleta. Desse tipo, foram registrados 58 apelidos.5 São eles: Adãozinho, 
Chico, Maneca, Zizinho, Didi (duas vezes), Vavá (duas vezes), Zequinha, 
Ado, Zé Maria, Jairzinho, Edu, Dadá, Luizinho, Toninho Cerezo, Juninho 
(três vezes), Edinho, Zico, Pedrinho, Zetti, Ronaldão, Jorginho (duas 
vezes), Zé Carlos, Mazinho, Zé Roberto (duas vezes), Doriva, Zetti, Lúcio 
(três vezes), Bebeto (duas vezes), Ronaldinho (duas vezes), Ricardinho, 
Luizão/Luisão (três vezes), Cris, Cicinho, Doni, Fred (três vezes), Robinho 
(duas vezes), Paulinho, Fernandinho (duas vezes), Kaká (duas vezes), Jô 
e Marquinhos.

Já em relação aos apelidos que carregam a origem de nascimento 
do atleta, apareceram na pesquisa: Mineiro, Paulista, Pernambucano e 
Gaúcho. Destes, o mais curioso é o caso do ex-volante Mineiro, que dis-
putou a Copa de 2006. Mesmo que tudo pareça indicar que ele tenha nas-
cido em Minas Gerais, na verdade o atleta é natural de Porto Alegre, no 
Rio Grande do Sul.

Existem outros apelidos de significados diversos. Manuel Francisco 
virou Garrincha, nome de um pequeno pássaro comum na cidade de Pau 
Grande, no Rio de Janeiro, onde nasceu o gênio das pernas tortas. A his-
tória mais propagada de como Edson virou Pelé é a de que um goleiro da 
equipe de seu pai era chamado de “Bilé”. Quando atuava no gol com seus 
amigos de infância, Edson sempre invocava o nome de Bilé quando fazia 
alguma defesa, mas como alguns garotos não conseguiam pronunciar o 
apelido corretamente, acabou virando Pelé.

5  A pesquisa considerou tanto jogadores que atuaram em mais de um mundial, quanto apelidos iguais 
para atletas diferentes.
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O alagoano Givanildo Vieira se tornou Hulk por sua grande força 
física; já Marcos André virou Vampeta, segundo ele mesmo, por quando 
jovem parecer uma mistura de “vampiro com capeta”. Paulo Sergio Rosa 
adorava usar chuteiras da marca Viola quando criança, e eis que o apelido 
pegou.

 A conclusão da pesquisa é de que a década de 1990, e ainda o 
começo dos anos 2000, se mostrava um período ainda bastante rico em 
apelidos, muitos deles que marcaram época e são lembrados até hoje 
pelos torcedores. Entretanto, ficou claro que nos últimos dez anos essa 
configuração mudou bastante, e realmente no futebol atual eles estão 
perdendo espaço para os nomes de nascimento, quase artísticos, que os 
atletas vêm adotando. 

Os filhos e netos daqueles que tiveram como ídolos craques como 
Pelé, Garrincha ou Zico muito provavelmente vão contar histórias no 
futuro sobre Neymar Jr., Philippe Coutinho ou Roberto Firmino.

Se os mais saudosos ficam ressentidos pelas perdas dos apelidos, 
que davam ainda mais graça ao futebol brasileiro, até mesmo um toque 
folclórico ao esporte bretão, esse parece ser um caminho sem volta, 
diante de diversos passos que estamos acompanhando para uma espécie 
de “gourmetização” do futebol jogado no Brasil, que transforma estádios 
em arenas, torcidas em plateias e apelidos em nomes compostos.
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Gráfico 2: Apelidos dos jogadores das seleções brasileiras nas 
Copas do Mundo pesquisadas

COPA DO MUNDO APELIDOS

1950 Nena, Bigode, Adãozinho, Baltazar, Chico, Maneca e Zizinho

1958 Didi, Oreco, Pelé, Garrincha, Mazzola, Zito, Vavá, Dida e Pepe 

1962 Zito, Didi, Zequinha, Garrincha, Vavá, Pelé, Coutinho e Pepe

1970 Ado, Zé Maria, Paulo Cézar Caju, Jairzinho, Tostão, Pelé, Edu e Dadá Maravilha

1982 Luizinho, Toninho Cerezo, Serginho Chulapa, Zico, Juninho, Edinho, Pedrinho 
e Roberto Dinamite

1994 Zetti, Jorginho, Ronaldão, Branco, Bebeto, Dunga, Zinho, Cafu, Mazinho, 
Müller e Viola

1998 Dida, Cafu, Júnior Baiano, Dunga, Zé Carlos, Zé Roberto, Doriva e Bebeto

2002 Cafu, Lúcio, Ricardinho, Ronaldinho Gaúcho, Dida, Júnior, Vampeta, Juninho 
Paulista, Luizão e Kaká

2006
Dida, Cafu, Lúcio, Cicinho, Luizão, Cris, Kaká, Ronaldinho Gaúcho, Zé Roberto, 
Mineiro, Juninho Pernambucano, Ricardinho, Fred e Robinho

2010 Doni, Lúcio, Luisão, Kaká, Robinho e Grafite

2014 Fernandinho, Hulk, Paulinho, Fred e Jô

2018 Marquinhos, Fernandinho e Fred
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A várzea e a cultura esportiva popular

Raphael Rajão Ribeiro

O futebol de várzea é mera redução da prática espetacularizada ou, em 
sua trajetória, é possível identificar a constituição de uma cultura espor-
tiva própria, ainda que não totalmente autônoma do jogo em sua ver-
são mais conhecida? Essa foi uma das questões que surgiu ao longo do 
desenvolvimento do Inventário do Futebol Amador em Belo Horizonte, 
realizado entre 2016 e 2018.

Elaborado com vistas ao reconhecimento da prática como patri-
mônio cultural de natureza imaterial, o projeto segue sem julgamento 
final do Conselho Deliberativo do Patrimônio Cultural de Belo Horizonte. 
Apesar da autorização para abertura do processo de reconhecimento em 
dezembro de 2017 e finalização do inventário em outubro de 2018, em 
função de descontinuidades da administração pública, a avaliação defini-
tiva ainda não foi realizada.

Apesar do entrave burocrático, o estudo permitiu vislumbrar uma 
resposta preliminar para a questão, baseada no exame do caso belo-
-horizontino. Por meio de pesquisas de campo, produção de relatos orais 
e exame de acervos das entidades varzeanas e de órgãos oficiais, foi pos-
sível perceber a apropriação de práticas recorrentes do futebol, as quais 
ganharam contornos e sentidos próprios nas experiências populares com 
o jogo.

Essas recriações se baseavam em formas de disputas que também 
foram recorrentes no futebol profissional. Vale lembrar que, até os anos 
1960 e 1970, quando se criaram competições nacionais e continentais, 
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que, associadas aos torneios estaduais, passaram a preencher o calendá-
rio das equipes mais conhecidas, era comum a incorporação de embates 
avulsos para ocupar as datas ociosas e gerar oportunidade de renda para 
os clubes profissionais. Mesmo depois dessa etapa, tais partidas ou tor-
neios ainda se mantiveram – com menos frequência, no entanto.

A prevalência do imperativo da competição no meio do futebol 
implicou no progressivo abandono dessas formas organizativas pelos 
clubes maiores; contudo, muitas dessas práticas foram centrais para a 
estruturação do calendário das equipes amadoras, que se apropriaram 
delas na constituição do que chamaremos aqui de uma cultura esportiva 
popular.

Mesmo com a constituição de um circuito competitivo varzeano, 
desde a ruptura representada pela profissionalização, os torneios pro-
movidos oficialmente não eram capazes de ocupar todo o calendário dos 
clubes amadores, que se dedicavam a outros modos de disputa para a 
manutenção de sua atividade regular. Além disso, um número considerá-
vel de times não era formalizado, o que implicava o desenvolvimento de 
suas ações sem a tutela da Federação Mineira de Futebol – FMF.

No que se refere à formalização dos clubes – com a aprovação 
de estatutos em cartório, a submissão de pedido de filiação à FMF e a 
manutenção de alvará junto ao Conselho Regional de Desportos, situação 
última que já não é mais necessária –, esse era um processo custoso e 
que poucas agremiações tinham condições de cumprir. Era muito comum 
que as equipes passassem por longos períodos de estruturação até alcan-
çar o registro oficial, o que explica a distinção entre data de fundação e 
data de oficialização entre tantas entidades.

Nessa perspectiva, todo um circuito não oficial foi criado a partir do 
futebol amador de Belo Horizonte, o qual ainda existe. Nesse universo, 
prevaleciam as formas de prática mais tradicionais, em detrimento das 
competições de longa duração. Sem institucionalização, elas recorriam 
muito mais ao costume do que a regras escritas e supervisionadas pelas 
entidades dirigentes.

Assim, era comum que o calendário dos times se organizasse em 
cinco formas de disputa, que ocupavam os fins de semana das equipes e 



101A várzea e a cultura esportiva popular

mobilizavam os interesses da comunidade do entorno: os amistosos, as 
excursões, os festivais, os jogos festivos e os torneios avulsos.

Os amistosos eram a forma mais recorrente de atividade, impli-
cavam na marcação de partida contra um adversário à escolha, a qual 
poderia ser realizada no campo do clube ou no espaço de jogo do adver-
sário. Nessa medida, a disponibilidade de uma área determinaria as pos-
sibilidades de as equipes atuarem próximas ou distantes de suas comu-
nidades, assim como os custos envolvidos na promoção de uma disputa, 
dados os recursos eventualmente despendidos com transporte.

Para a marcação de jogos, com a escolha dos potenciais adversários 
e dos eventuais árbitros, as agremiações, originalmente, tinham no 
Departamento de Futebol Amador da Federação Mineira de Futebol um 
ponto de encontro. A entidade mudou de sede durante várias ocasiões, 
sendo que, na memória dos praticantes, sempre eram referenciadas 
aquelas localizadas na Rua São Paulo e na Avenida Santos Dumont. 
Era para esses locais que clubes interessados em buscar um oponente, 
filiados ou não, se dirigiam.

Mais tarde, com a mudança do Departamento de Futebol Amador 
– DFA para uma sede na Avenida João Pinheiro, em espaço considerado 
de acesso mais difícil para os moradores dos bairros afastados, foi esta-
belecido um ponto de encontro na Avenida Santos Dumont, esquina com 
a Rua Rio de Janeiro. O local foi denominado “Federação”, em referência 
ao fato de ser ali o antigo endereço da FMF, onde se abrigava o DFA.

Os encontros de marcação de jogos aconteciam às segundas-fei-
ras, ao fim do expediente, por volta das 16, 17 horas. Para ali, clubes 
conhecidos e desconhecidos no meio varzeano se dirigiam em busca de 
um adversário. Equipes de prestígio ou que dispunham de um campo em 
boas condições rapidamente “casavam” suas partidas. Os menos falados, 
por vezes, precisavam voltar no dia seguinte para conseguir um opo-
nente. As combinações aconteciam aos gritos, ao estilo dos leilões e das 
bolsas de valores. Quem tinha uma área, anunciava; as agremiações que 
não tinham, indicavam que estavam dispostas a fazer a visita. Cada um 
ressaltava com quantos times, ou “quadros”, como se diz nesse universo, 
contava.
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As arbitragens também eram acertadas durante o encontro de 
marcação. Por serem partidas não oficiais, normalmente se contava ape-
nas com um árbitro, o “central”, ao contrário dos três que são tradicionais 
em disputas profissionais. Abria-se mão dos bandeirinhas ou auxiliares. 
Os candidatos a juiz ficavam à disposição e indicavam qual seria o custo 
de seu serviço, ficando combinado, na maioria das vezes, a divisão do 
pagamento entre os adversários.

Eventualmente, alguém responsável por um time, ou mesmo 
alguém conhecido no meio amador, poderia oferecer o serviço de marca-
ção de jogos. Times cujos integrantes não tivessem condições de se diri-
gir à “Federação” acertavam um valor para que seu jogo fosse marcado. 
Isso garantia, inclusive, a possibilidade de um conhecimento melhor de 
quais equipes não eram recomendáveis de se ter como adversário, seja 
porque davam muitos “bolos”, seja porque eram equipes que gostavam 
de briga.

Era principalmente a partir desse costume que os amistosos eram 
acertados entre as equipes de futebol de várzea em Belo Horizonte. Outra 
tradição que vigorava e que remete às práticas populares, a exemplo do 
Congado, é o compromisso, no caso de partidas que envolvessem duas 
agremiações que dispusessem de campo, de se “pagar a visita”. Ou seja, 
se um clube fosse ao meu bairro para me enfrentar, eu ficaria com o com-
promisso de, em breve, retribuir, ou como se dizia, “pagar”, indo à sua 
região para uma disputa.

Amistosos eram as atividades mais ordinárias do cotidiano das 
equipes de futebol de várzea, uma possibilidade de manter a atividade 
dos times que procuravam realizar partidas todos os finais de semana. 
Eventualmente, esses jogos poderiam colocar alguma premiação em dis-
puta, o que serviria para tornar a partida mais absorvente. Sua organiza-
ção podia ser mais frouxa, sem a contratação de um árbitro, para o que 
se mobilizavam os chamados “juízes de barranco”, um membro da assis-
tência convidado a assumir a condução das contendas.

Outra forma muito recorrente no universo do futebol amador 
eram as excursões, ou seja, as partidas realizadas fora dos limites do 
município. Normalmente, uma oportunidade para os clubes da capital 
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disputarem partidas em campos gramados, mais comumente encontra-
dos pelo interior.

O sistema de marcação tendia a ser o mesmo. Muitas pessoas liga-
das a equipes de outras localidades se deslocavam para a “Federação”, 
onde agendavam suas partidas. Nesse caso, imperava o costume da ajuda 
de custo, isto é, os times do interior ofereciam valor que, normalmente, 
correspondia à metade do aluguel do transporte para as agremiações da 
capital. Era uma forma de estimular o deslocamento do oponente, que 
muitas vezes seria difícil de conseguir em regiões menos populosas e 
mais isoladas de Minas Gerais.

As excursões eram uma oportunidade de lazer não apenas para os 
membros das agremiações. Era recorrente que as viagens mobilizassem 
vários moradores da comunidade. Em diversos bairros, havia pontos de 
encontro tradicionais de onde os “especiais”, ônibus alugados, partiam 
rumo às cidades interioranas. O passeio, que se estendia por todo um 
domingo ou por um feriado, era uma das raras oportunidades de turismo 
para os habitantes das áreas periféricas da cidade.

Para completar os custos de locação do transporte, normalmente, 
o valor era rateado entre os passageiros, certamente uma quantia muito 
menor do que a que pagariam em uma viagem regular. Conforme o cos-
tume do anfitrião, ainda poderia haver a oferta de um almoço coletivo, o 
que tornava ainda mais vantajosa a excursão. Ao contrário dos amisto-
sos, não tinha previsão de se “pagar a visita”, uma vez que não era inte-
ressante para o time interiorano realizar partidas em campos de terra, 
como são os que prevalecem em Belo Horizonte.

A partir dessa prática cotidiana, com o intuito de manter jogos 
em todos os fins de semana, as equipes varzeanas desenvolviam modos 
próprios de organização, promovendo recriações a partir de formas de 
disputa tradicionais. Pontos de encontro como a “Federação” ainda hoje 
ajudam a organizar o circuito varzeano da cidade. Aos sentidos da com-
petitividade e da aferição da competência esportiva, os integrantes das 
agremiações e seus apoiadores associavam outros valores, como a cria-
ção de oportunidades de lazer a partir das excursões ou a incorporação 
da lógica da reciprocidade nos “pagamentos de visita” dos amistosos – 
elementos que se articulam a uma cultura popular mais abrangente.
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Nessa perspectiva, talvez sejam os festivais varzeanos a forma 
com que a construção de uma cultura esportiva popular se expresse de 
modo mais perceptível. Prática recorrente no passado, eram realizados 
em comemoração ao aniversário dos clubes. Esses torneios, que ocorriam 
ao longo de um fim de semana ou de um domingo, reuniam, em seu pro-
grama, diversas partidas entre as diferentes equipes das agremiações, 
desde as categorias menores, formadas por garotos, passando por vete-
ranos e mulheres, até o time principal masculino adulto. 

Para cada um dos jogos, era convidado um adversário, seja um 
clube da região, seja um time de renome. Todas as disputas previam pre-
miação específica, sendo convidadas pessoas para assumirem a condição 
de patronos do troféu, responsáveis pela compra do artefato que era ofe-
recido aos vencedores. Padrinhos ou madrinhas da bola eram comuns, 
cabendo a eles ofertarem o material esportivo que seria utilizado num 
determinado certame. Outra figura recorrente nessas festividades eram 
as rainhas, escolhidas entre as garotas da comunidade. A rainha se apre-
sentava no embate final, a chamada “Prova de Honra”, e oferecia o prê-
mio aos ganhadores.

Esse formato de competição faz referência a diversas tradições 
esportivas e culturais. A começar pela recorrência a uma estrutura uti-
lizada ainda nos primeiros anos de desenvolvimento do esporte, como 
eram os festivais. Além disso, a adoção de ritual baseado na escolha de 
patronos, padrinhos e madrinhas, rainhas e princesas, conecta-se a uma 
variedade de manifestações populares, a exemplo das festividades juni-
nas, do carnaval e dos reinados.

A própria decoração recebida pelos campos permite essas compa-
rações, uma vez que era composta por bandeirolas ao longo de toda sua 
extensão, formação de arcos de bambu e colocação das bandeiras dos 
times participantes.

Os dias de partidas, que atraíam um grande público, começavam 
logo cedo, ainda ao nascer do sol, quando todos eram despertados pela 
salva de 21 tiros de fogos de artifícios, a Alvorada. Em muitos casos, con-
forme a relação entre as agremiações, a comunidade e a paróquia local, 
era realizada uma missa em ação de graças ao aniversário do clube, 
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podendo ser campal ou na igreja mais próxima. Para entidades com sede, 
havia, ainda, a promoção de um baile de gala ao final do evento.

Toda essa movimentação representava ocasião de forte envolvi-
mento da comunidade local, seja na preparação da decoração do campo, 
na ocupação de postos de patrono do troféu ou de padrinho ou madri-
nha da bola, de rainha do festival ou, ainda, por meio de recebimento de 
homenagens feitas ao início de cada uma das partidas. Essa programação 
era sinônimo de bons públicos, ocasião para que os moradores do bairro 
gerassem renda extra, com a venda de comidas e bebidas, seja de forma 
ambulante, seja com a montagem de barraquinhas.

A divulgação dos festivais se dava de inúmeras formas. A mais 
tradicional delas era a confecção de programas impressos, para o que, 
muitas vezes, os clubes contavam com o apoio de comerciantes locais. 
O material era afixado em estabelecimentos da região e distribuído às 
demais agremiações, para que divulgassem entre seu público. Por longos 
anos, houve espaços de cobertura do futebol amador na imprensa local, 
a exemplo de faixa de horário na Rádio Itatiaia e de página no Diário da 
Tarde. Esses eram canais de difusão, inclusive dessas comemorações de 
aniversário das entidades.

O festival, por muito tempo, foi central na organização do calen-
dário dos clubes de futebol de várzea, sejam aqueles engajados no cir-
cuito competitivo oficial, sejam os não institucionalizados. Exemplos 
disso eram os recorrentes cancelamentos de jogos por torneios oficiais 
em razão da realização de celebrações de aniversários das agremiações. 
Ou, ainda, o fato de serem essas as ocasiões escolhidas para estreia de 
novos uniformes pelas entidades.

Tratava-se de um ritual de reiteração de laços entre o clube e seus 
apoiadores, sejam eles integrantes da comunidade ou de grupos estraté-
gicos para a continuidade das atividades dos clubes, a exemplos de mem-
bros da Federação Mineira de Futebol, funcionários da Prefeitura ou polí-
ticos locais. Sendo convidados para ocupar o posto de patrono, ou sendo 
homenageados durante a celebração, reafirmavam sua proximidade da 
agremiação e seus compromissos de atuar em seu favor.

Os festivais eram, também, ocasião para reforçar rivalidades ou 
parcerias entre os clubes, uma vez que havia acordo tácito de que os 
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convites se estenderiam principalmente entre as agremiações da mesma 
região. No caso de times que já ocupassem o campo, eram instados a 
escolher um adversário para a partida componente da programação. Nos 
demais casos, a conduta acontecia como retribuição ou na expectativa de 
uma reciprocidade de entidade dos bairros vizinhos. Para torcedores, era 
oportunidade de assistir às várias equipes locais jogarem ao longo do dia.

Fins de ano e feriados, principalmente o carnaval, eram momentos 
de realização de encontros especiais. Nesses momentos, as equipes que 
atuavam durante todo o ano se desfaziam, veteranos iam a campo junto 
de jovens atletas, em ocasiões de distensão. Sendo assim, a realiza-
ção de jogos festivos, conjugados com confraternizações, com oferta de 
comida e bebidas, era recorrente no universo varzeano local.

Nessas disputas desinteressadas, times eram formados a partir de 
oposições como solteiros versus casados, Atlético versus Cruzeiro e bran-
cos versus pretos. Tensões clubistas e raciais afloravam nesses encontros 
de fim de ano. No carnaval, em alguns campos, os jogos em que homens 
se vestiam como mulheres também eram comuns.

Por fim, podem ser identificados torneios avulsos, organizados 
pelas próprias agremiações ou por ligas de bairro independentes. A ocu-
pação de todas as datas livres apenas por amistosos poderia ser algo 
pouco interessante, senão tedioso. Nessa medida, não raro, os dirigentes 
varzeanos engajavam-se na promoção de torneios avulsos que fossem 
capazes de ocupar as associações não filiadas ou as equipes federadas 
sem jogos programados. Essas competições independentes articulavam 
formas de disputa do universo oficial e modos de organização mais ali-
nhados às lógicas próprias do futebol amador.

A realização de quadrangulares era muito comum. Por vezes, 
essas competições de curta duração eram disputadas em homenagem a 
alguém, repetindo o mecanismo de reciprocidade identificado nos festi-
vais. Políticos locais e integrantes das entidades diretivas eram alvos pre-
ferenciais para darem nome a esses torneios de tiro curto.

Assim, em paralelo a um circuito competitivo que tendia a apre-
sentar formas organizativas mais próximas do futebol profissional, outras 
vivências do esporte, as quais se conectavam às experiências e às visões 
de mundo dos envolvidos, foram observadas em Belo Horizonte. Isso 
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articulou uma cultura esportiva própria, de caráter popular, que diferen-
ciava esse universo daquele protagonizado pelos grandes clubes, de pro-
jeção nacional. 

Tal cultura esportiva popular dialogava com as transformações por 
que Belo Horizonte passava. Suas formas tradicionais eram influenciadas 
pela modernização da cidade, mas eram igualmente reiteradas pela che-
gada de novos contingentes populacionais frutos do êxodo rural. Esses 
novos moradores, que tinham contato com o futebol em suas localidades, 
articulavam esse referencial cultural com a construção de sociabilidades 
e vínculos na metrópole em formação.





  Narrativas





O futebol que me dá nome

Ewerton Martins Ribeiro

Se valesse o desejo da minha mãe, eu me chamaria Eros, Elvis ou Everly. 
Por sorte, no frigir das negociações matrimoniais e da burocracia car-
torial, calhei de atender pelo nome que assina este texto, “Ewerton”. 
Relativamente a ele, diria “graças a Deus” se soubesse que o homem teve 
alguma influência nisso, mas o que motiva este texto é justamente o con-
trário: eu não sei graças a quê eu acabei nomeado assim. Na verdade, o 
curioso é que eu sei com exatidão, e é justamente por isso que eu, bem 
à moda socrática (o filósofo, não o jogador), sei que não sei. Explico o 
absurdo dessa história.

“Ewerton” foi ideia de um pai com bom gosto para o futebol – posto 
que atleticano – e péssimo para a ortografia: ele era fã do Éverton que 
jogou no Galo na década em que nasci, a de 1980, e quis homenageá-lo. 
O jogador veio para Minas Gerais em 1984 e ficou por aqui até o início da 
temporada de 1987, tornando-se o artilheiro do Galo em todas as tempo-
radas que disputou pelo clube: 22 gols em 1984, 34 gols em 1985 e 39 gols 
em 1986. Com apenas três anos de Atlético, Éverton consagrou-se como 
o 17º artilheiro da história do clube, com 95 gols.

Pois eis o mistério da fé – futebolística: Éverton chegou ao Galo 
em janeiro de 1984, mas eu nasci no dia 13 de novembro de 1981. Como, 
então, em nome de todos os 17 maiores craques do panteão de arti-
lheiros atleticanos (Reinaldo, Dadá, Mário, Guará, Lucas, Said, Nívio, 
Nilson, Jairo, Éder, Tomazinho, Rezende, Marcelo, Campos, Alvinho, Paulo 
Isidoro, Éverton), meu nome pode ter-me sido dado em homenagem a 
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esse craque, se ele só veio a jogar no nosso time três anos depois do meu 
nascimento?!

Quando eu nasci, Éverton Nogueira jogava no São Paulo: havia 
se transferido para o clube em 1980, sem nunca ter passado antes pelo 
Atlético. No ano do meu nascimento, o jogador inclusive ajudou o clube 
paulista a conquistar o campeonato regional. E ficou no São Paulo até o 
final da temporada de 1982, quando acertou com o Guarani, time em que 
ficou até 1984, para só então vir para o Galo. Como, então?!

— Sua mãe queria um nome com a letra “e”, não queria? Pois 
então. Dei o nome dele, ué.

— Mas na época o Éverton jogava no São Paulo, pai…
— Jogava não.
— Jogava. Pois se eu conferi na enciclopédia do Atlético!
— (…)
Sempre que eu confrontava meu pai com a falta de lógica dessa 

genealogia nomenclatória, o homem tergiversava, mudando de assunto. 
Se eu insistia, ele dizia qualquer coisa estapafúrdia, esquivando-se do 
absurdo histórico por meio de um discurso nonsense.

— Eu conferi, pai.
— Pois que seja. E daí que ele jogava no São Paulo?! E por acaso 

você tem alguma coisa contra o São Paulo? É preciso respeitar o São 
Paulo, ora! É preciso respeitar o São Paulo. O São Paulo teve o Zetti… Vá 
me dizer que você não se lembra do Zetti? O Zetti era um grande goleiro, 
ora essas! Não acredito que você tem essa opinião sobre o Zetti…

Curiosamente, em 1981, havia no escrete do Atlético um jogador 
cujo nome começava com a letra “e”, portanto pronto para me nomear 
– e não era uma opção qualquer: era Éder Aleixo, simplesmente o 10º 
maior artilheiro da história do Galo. Então, por que não “Éder”, em vez de 
“Éverton”? Nem pai nem mãe nunca souberam dizer.

Na ocasião em que mais pus meu pai contra a parede, ele chegou 
a sugerir que tivesse escolhido o nome mesmo com o jogador não sendo 
do Atlético na época, e sim do São Paulo.

— Ah, pai, então você quer me convencer que…
— E que problema você vê nisso? Olha, do jeito que você fala, eu 

acabo achando que você tem mesmo um problema com o São Paulo…
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Se a hipótese por si só já não soava crível, ela ganhava contornos 
ainda mais inverossímeis sendo o time em questão o São Paulo – afinal, 
ao tempo do meu nascimento, nós atleticanos estávamos engasgadís-
simos com o clube paulista, que na final do Brasileirão de 1977 tinha 
sequestrado, nos pênaltis, o título de um invicto Clube Atlético Mineiro.

Lembro que, na ocasião daquela última conversa com meu pai, eu 
me dispensei de seguir argumentando sobre o contrassenso que seria 
um atleticano dar ao filho o nome de um jogador de outro time, e não 
de um craque do seu, tampouco tratei da improvável coincidência que 
essa hipótese encerraria: a de que esse jogador se tornaria justamente o 
grande artilheiro do nosso time pouco tempo depois do meu nascimento. 
No fim das contas, optei por apaziguar os nossos ânimos, talvez interes-
sado em preservar os restos de laços afetivos, sempre frágeis, que segui-
ram nos unindo depois de eu ter me tornado adulto.

Éverton jogava com a 9. Curiosamente, eu só calço uma chuteira 
de travas se o professor me der a 6, lateral esquerdo que sou (ainda que 
menos por ofício que pela incapacidade de jogar em qualquer outra posi-
ção). Assim, vestido com a 6, eu sempre acabo imaginando-me como 
uma projeção verticalmente espelhada do meu duplo Éverton; é como se 
eu vivesse de cabeça para baixo sob os seus pés, grama adentro, espe-
lhado, esperando sacar da sua existência (pelos pés, que é por onde o 
jogo acontece) uma resolução para o enigma – simbolizado pelo caráter 
absurdo do meu nome – que é a minha própria existência.

Hoje, dada a minha crescente tendência de ficcionalizar os fatos 
da vida, tenho acreditado que, naquela época, eu optava por não contra-
-argumentar com meu pai também por entender, como Guimarães Rosa, 
que para “muita coisa importante falta nome”, e que talvez seja melhor 
manter tais coisas assim, não nomeadas, para não ter de enfrentar a 
clarividência a que certos nomes nos conduzem. Do mesmo modo, tenho 
entendido cada vez mais que, se para muita coisa importante falta nome, 
para muito nome importante (afinal, que nome é mais importante que o 
próprio?) falta explicação.

Hoje, com a recente morte de meu pai, sei que faltará para sempre.





O dia em que conheci uma estátua viva

Gabriel Gama

Alguns anos depois, diante de tempos brasileiros de insurreições, into-
lerâncias, revoltas, discursos evasivos, protestos e protestos contra pro-
testos, um jovem repórter havia de recordar aquela tarde remota em que 
uma missão o levou para conhecer uma estátua viva.

Pode até parecer coisa de realismo fantástico, mas, acredite, é 
como essas histórias verídicas com um certo requinte de capricho que 
a gente costuma ouvir por aí. Essas que costumam enfeitar com umas 
extravagâncias para chamar mais a atenção. É normal. Estratégias de 
contador.

Pois bem, vou lhe contar o caso de um diligente jornalista de então 
22 anos, que ficou estupefato ao deparar-se com um autêntico inimigo da 
seleção brasileira em plena Copa do Mundo. Ele ficou tão surpreso quanto 
o coronel Aureliano Buendía ao ser levado pelo pai para conhecer o gelo 
na aldeia de Macondo.

Esse jovem era eu, e a aldeia que se passou a minha curiosa histó-
ria não tinha nada de pacata, inóspita e cheia de acontecimentos sobre-
naturais. Aliás, ela está longe de ser um povoado fictício. É bem real e 
está mais perto de nós do que imaginamos. Silenciosamente sob nossos 
olhares cegos. Uma aldeia que grita à luz do dia e chora quando a cidade 
se apaga.

Esse é o caso do albergue municipal Tia Branca, no bairro Floresta, 
localizado na região central de Belo Horizonte, que abrigou, em média, 60 
moradores de rua por dia durante o período da Copa do Mundo de 2014. 
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Nos jogos da seleção brasileira, durante a competição internacional, a 
“aldeia real” dispôs uma sala ao fundo da sede para que os alberguistas, 
de crianças a idosos, pudessem acompanhar Neymar e companhia em 
um telão com transmissão ao vivo.

Na época, trabalhava para o jornal Estado de S. Paulo como jor-
nalista correspondente, entrevistando estrangeiros e produzindo reporta-
gens que envolviam tudo relacionado ao evento fora das quatro linhas e 
da zona de controle da FIFA, pois apenas os editores e alguns repórteres 
possuíam credenciais de imprensa. No dia 28 de junho de 2014, propus a 
pauta de cobrir as oitavas de final, entre Brasil e Chile, em um dos alber-
gues de acolhimento espalhados no centro de Belo Horizonte.

O objetivo era verificar se o futebol conseguia fazer com que mora-
dores de rua esquecessem a situação de carência. Eles se sensibilizavam 
com a seleção? Eles também entoavam o hino, vestiam a camisa e bra-
davam o nome de Neymar nas partidas? Eles emanavam a mesma paixão 
que aquele sujeito que pagou três mil reais para ir ao jogo? Era preciso 
mostrar o outro lado da moeda.

Naquele sábado à tarde, estava lá, à procura de uma grande histó-
ria. Ansiava em dar à luz um vivido velado. Dar voz a um silêncio repri-
mido. Jornalista tem dessas coisas. Uma vontade inexorável de narrar.

Às vésperas do início do jogo, rondava nos grupos que iam se for-
mando pelos cantos da sala, no chão gelado de cimento, nos encostos das 

Imagem 1: Na “aldeia 
real”, o que se via 
eram os semblantes 
concentrados dos 
moradores de rua 
em frente ao telão. 
Foto: Filipe Araújo / 
Estadão.
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paredes ou nas poucas e disputadas cadeiras plásticas. A grande maioria 
era tímida, desconfiada e preferia economizar nas respostas. Buscava, ao 
menos, ganhar a confiança de alguns; entretanto, nenhum demonstrava 
qualquer abertura para diálogo, o que era natural de se compreender. 
Esperar que, subitamente, alguém fosse expor suas questões mais exis-
tenciais para um completo desconhecido advindo de uma outra realidade 
social era, no mínimo, improvável.

Desanimado com a impossibilidade de garimpar uma grande histó-
ria, já elaborava um “plano B” na mente para a reportagem, quando, de 
rompante, em uma breve troca de olhares, eu o avisto. Escondido entre 
as dezenas de torcedores espalhados pela sala, destacava-se um notório 
senhor de cabelos grisalhos e mechas loiras de pouco mais de 60 anos.

“Eu sou o que sou”, como ele preferiu ser chamado, era bem dife-
rente dos demais. Não pelo fato de ter vivido apenas um ano na rua, ter 
sido despejado de casa pela mulher ou porque trabalhava dez horas por 
dia como estátua viva no centro da cidade. Aquele senhor, que não quis 
identificar o seu nome, era o único de todo o espaço que não vibrava com 
a seleção brasileira a cada lance.

Quando o relógio da unidade de acolhimento havia batido meio-
-dia, enquanto os alberguistas, que estavam sentados conversando ou 
dormindo na porta de entrada do local, saíram correndo para a sala 
em busca de um lugar privilegiado para ver o jogo, “Eu sou o que sou” 

Imagem 2: “Eu sou o 
que sou”.
Foto: Filipe Araújo / 
Estadão.
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permanecia imune às emoções patrióticas. Encontrou um canto isolado à 
direita do telão e ficou por lá mesmo. Ele pouco se importava com a movi-
mentação frenética de seus colegas. Como ele dizia: “Isso tudo é ilusão. 
Sabe o que eu e estes outros vamos ganhar com a vitória do Brasil? Nada. 
Só vai é aumentar o imposto, o preço do arroz, do feijão, da carne, da 
água, da luz, e nossa vida ficará cada vez mais miserável”.

A partida começou. À medida que o jogo corria, os outros 59 mora-
dores de rua se agitavam, xingavam, roíam as unhas, esbravejavam. 
Gritos de “vai, Neymar” e “bora, Brasil” eram entoados. Já “Eu sou o que 
sou” seguia impassível e fazia um esforço tremendo para conter a sua 
torcida a favor dos chilenos. Aquela raiva o aflorava por dentro a cada 
minuto. “Se eu comemorar contra o Brasil aqui, vou ser é linchado. Por 
isso, prefiro ficar quieto e só observar a inocência de meus colegas”.

Fim de jogo, vitória sofrida brasileira nos pênaltis, e “Eu sou o que 
sou” teve que conter a sua raiva e asco pelos filhos da CBF em meio à 
euforia que tomava conta da sala.

Filho de judeus de Israel, “Eu sou o que sou” nasceu em fevereiro 
de 1950, cinco meses antes do Maracanazo – a fatídica derrota canarinha 
para os uruguaios, por 2 a 1, na final da Copa do Mundo. Foi abando-
nado pelos pais ainda bebê em uma cidade no sudeste de Minas Gerais, 
chamada Raul Soares, a 230 quilômetros da capital mineira, na Zona da 
Mata. Criado por uma dona de casa, ele passou uma infância humilde 
com apenas os recursos necessários para a sua sobrevivência.

Morador de BH desde a década de 1970, “Eu sou o que sou” vivia do 
seu trabalho artístico de estátua viva na Praça Sete, no centro da cidade, 
ganhando de 30 a 40 reais por dia. Ele saía às sete horas do albergue e, 
com o sustento do que comia no café da manhã e um pouco do que con-
seguia no almoço, só parava de trabalhar quando o dia escurecia. Às seis 
da noite, ele voltava para o albergue.

A vida difícil e a realidade dura justificavam a sua visão cética e, 
muitas vezes, niilista. “Eu sou o que sou” acreditava que ninguém era 
obrigado a ajudar ninguém e que, por isso, o homem precisava correr 
atrás de seus objetivos e não baixar a cabeça para nada. “O futebol é 
uma ilusão. Ele maquia a realidade da pessoa naquelas duas horas de 
jogo. Estes que estão aqui vivendo na miséria não é aquela fantasia que 
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está na televisão. A realidade é outra, e muitos moradores de rua não 
conseguem enfrentá-la”.

No fim das contas, saí com uma inesquecível experiência e uma 
bela história para a minha bagagem de contador. Desde então, nunca 
mais o vi. Por vezes, me pego ruminando em pensamentos… O que se 
sucedeu de “Eu sou o que sou” logo após o 7 a 1? Sendo bem sincero, 
queria muito ter visto a sua feição honestamente feliz.
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En el hombre adulto la práctica del Diário  
equivale a una supresión progresiva de la  
personalidad activa, social, de su autor.  
En realidad un Diário equivale  
a un lento suicídio. 
Gregorio Marañón.

02 de abril de 2019, terça-feira

Há dezenove anos, minha mãe morreu. Ao tomar o café com leite diá-
rio, lendo o jornal O Tempo, lembrei-me dela com saudade e decidi ir ao 
cemitério lhe ofertar flores. Colhi dezenas de margaridas e rosas brancas 
no quintal. Refiz o altar do átrio da cozinha e acendi as velas, focado nela. 
Cuidei dos gatos, varri a casa pela metade, fiz um spaghetti alla carbo-
nara, na versão improvisada da receita que minha avó, italiana, prepa-
rava para mamãe. Deixei a pia e o fogão limpos, tomei banho, fiz anota-
ções e preparei a mochila para sair. Tudo isso ao som daquelas músicas 
dos anos 1970 do Roberto e do Erasmo Carlos, melancólicas, que eu ouvia 
com ela no programa diário de rádio Almoçando com o Rei.

Passei grande parte da tarde a caminhar. Primeiramente, fui ao 
bairro Carlos Prates em busca da loja do sapateiro que um dia bem con-
sertou meus calçados, ali, perto da Serpentina, rua em formato de S, 
que serpenteia. É a terceira vez que procuro esse lugar e não obtenho 
sucesso. Será que é mais perto da Avenida Pedro II? Às vezes, ando muito 
distraído. Ao longo de todo o ano 2000, logo após a morte de minha mãe, 
eu perambulava umas três vezes por semana por essas bandas, quando 
me juntava aos fiéis no Cemitério do Bonfim, necrópole mais antiga de 
Belo Horizonte, para rezar a Novena de Nossa Senhora do Rosário de 
Pompeia perante o túmulo da Irmã Benigna, bem próximo de onde minha 
mãe repousa. Hoje, os restos mortais da “Santa da Salve Rainha” estão 
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em Caeté, transferidos para o Santuário Nossa Senhora da Piedade, com 
o intuito de reforçar o processo de beatificação que tramita no Vaticano, 
pois, como consta do documento encaminhado, ela tinha força de inter-
cessão para o alcance da graça nos casos mais desesperados.

Às tardes de segunda-feira, dia de minha folga no Estadual Central, 
eram comuns minhas longas descidas a pé pela Avenida Nossa Senhora 
de Fátima até o Bonfim. Apesar de ter sido um tanto incrédulo na vida, 
nunca neguei a força e o encanto dos ritos religiosos e, desde os tempos 
de infância, sempre gostei de cemitérios. Em Vila Caraíbas, a turma subia 
feliz da vida para jogar bola no lote ao lado do Cemitério Novo e descia 
correndo, ao cair da noite, entristecida, com medo de fantasmas e víbo-
ras viperinas que despertavam aos montes das catacumbas.

Um pouco depois das dezesseis horas, cheguei ao Bonfim, onde 
havia um cartaz informativo afixado no muro: “Fechado! O cemitério está 
infestado de cobras. Visitas somente a partir do Dia das Mães”. Abaixei 
a cabeça, cantei baixinho, me conectei à minha mãe, lacrimejei… Nessa 
hora, também pensei com força no jogo de vida ou morte que o Atlético 
terá amanhã pela Libertadores contra o Zamora, da Venezuela.

Por puro hábito, rezei pedindo à Irmã Benigna coisas boas, ponde-
rando sobre o momento difícil que vivem os dois países, desgovernados. 
Então, lancei flores em direção ao outro lado do muro para minha mãe, 
para o Galo, para os dois países em guerra e para as cobras.

Saí margeando o cemitério à esquerda, recordando trechos de 
“Dias da serpente”, do BNegão. A música foi se expandindo, e um clarão 
iluminou a calçada, momento no qual a letra fez todo o sentido, atingindo 
o corpo inteiro.

[…] o momento do vento é forte 
o momento de vento forte 
dias da serpente.

enxergar amplamente 
enxergar além 
é vital para a sobrevivência da sua mente 
transmutação é a palavra-chave 
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dias luminosos virão 
dias trevosos estão 
dias da serpente 
preso no passado 
com saudade do futuro 
ausente 
longe do presente.

Percorrendo a Caparaó, rua da sede oficial da Galoucura, conside-
rei a possibilidade de conseguir ingresso para o jogo de amanhã, porém, 
logo na entrada, um membro da torcida organizada, ao ser consultado 
sobre o assunto, me disse:

— Cara, a gente não tem nada a ver com ingressos. Não chega 
nada aqui. Pra te dar a real, nem no paralelo, tá ligado?

— Uai, pensei que vocês tivessem direito a algumas entradas e 
pudessem comercializar uma parte delas…

— Velho, na boa, em que planeta você tá?! Desce daí, tá ficando 
maluco? Quem dera se a gente tivesse essa moral com o clube, que a 
gente tivesse algum direito. A galera lá é muuuuuito cobra criada, tá 
ligado? A gente tá aqui nem sabe bem o porquê.

— Poxa, mas isso seria completamente viável. Vocês são o clube, 
a gente é o clube. Essa troca traria benefícios pra ambas as partes, não?

— Cara, a gente também acha, mas vai falar isso com eles… passa 
aqui outra hora, e a gente conversa todo mundo junto. Agora, o pessoal 
tá aquecendo os tambores pra ensaiar a nova música do Galo, do Djonga, 
tá ligado? “Amigo, o Galo é doidô”.

— Tô ligado, eu tava no Mineirão na estreia dela.
— Aaaah, pois então, fica aí com a gente, velho, gostamos demais 

de você, quem sabe pode colaborar?!
 Fiquei na Galoucura em torno de uma hora e meia, tomando cer-

veja e fumando tipos variados de erva, provenientes do Cafezal, do Santo 
Antônio, do Céu Azul e do Eldorado. Conversas ao pé do ouvido daqui e 
dali, gracejos, batuques e dancinhas, eu acabei embolsando dois ingres-
sos. Geralmente, as pessoas são muito receptivas e amorosas comigo por 
conta de eu usar uma prótese mecânica substituindo o braço esquerdo 
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que perdi num acidente. E tomei a liberdade de gravar um trecho do 
ensaio da música.

 

Amigo, o Galo é doido.

Das batalhas sofridas, 

torcer contra o vento, louco.

Nego, é o maior de Minas, 

quem treme o estado todo.

Nego, somos sinistros, 

somos Galoucura, doutor.

É o gigante do Horto.

Nada mais me aconteceu de novo neste dia senão que, andando a 
esmo já pelo Centro, ali pelos lados do Mercado Central, me deparei com 
uma mulher junto de uma serpente na calçada. Tomei muito susto, e as 
assustei também. Meia dúzia de pessoas estava próxima observando a 
cena incomum. Eu parei e fiquei imóvel atrás de um homem que as foto-
grafavam. A mulher olhou diretamente para mim, apanhou a cobra com 
uma das mãos, se levantando do chão, a confinou numa bolsa e disse:

— Eu preferiria não! Eu preferiria não! I would prefer not to! I 
would prefer not to!

Logo, o cara olhou para trás, apaziguando-me:
— Fica de boa, fica de boa… Ela fala isso direto com qualquer um 

que passa, e começa a falar em línguas, porque todo mundo só quer tirar 
as cobras dela…

Nesse momento, percebi outra inacreditável jiboia no ombro da 
mulher. E, como se o já companheiro lesse meus pensamentos:

— Ela tem mais uma jiboia em casa, ou está ali dentro daquela 
casinha. À noite, elas saem pra passear, moram naquele prédio, ali, ó.

— Como você sabe disso?



125O diário viperino de Miro: fé e futebol

O aglomerado de gente brevemente se desfez, e saímos juntos em 
direção à Praça Raul Soares. Ao longe, ainda ouvíamos ao fundo os seus 
gritos: “Pode cobrar, cobra de mim. Cobra de mim que eu sou serpente. 
Pode cobrar, pode cobrar, cobra de mim. Eia! Cobra! Cobra de mim, eu 
sou serpente”.

— Olha, isso parece que é da Rita Lee, ou elas inventaram juntas? 
– Eu disse, mais descontraído, atravessando a rua, e rimos.

— Então: eu vejo essa mulher frequentemente. Às vezes, ela apa-
rece por aqui com as cobras num carrinho de bebê. É conhecida como a 
Mulher da Cobra.

— Mas as cobras nunca picaram essa mulher? Elas não são 
venenosas?

— Váaaaaaaaaarias vezes! Ela é toooda picada! Dizem que são 
jiboias, mas acho que não são, jiboia não é venenosa?!

— Caramba! Sei lá…!
— O pessoal do prédio já tentou expulsar ela de todo jeito. “Mas 

agora eu cortei o cabelo igual ao de homem, tô igual homem! E pintei 
de loiro”, disse, imitando a criadora de serpentes. “Eles não vão mais me 
reconhecer. Quero ver mandar a gente embora”. Antes de você chegar, 
ela estava falando isso. Você tirou ela do transe na calçada.

— E ela, do meu. Eu estava andando muito distraído, voltando pra 
casa já no piloto automático.

— Pra que lado você mora?
— Moro no Prado, na Rua Erê. É um pouco longe, mas vou subir 

a pé.
— Eu moro na Rua Perimetral, conhece? Podemos subir juntos 

a Avenida Augusto de Lima até a Ituiutaba com Paraguassú. Eu viro à 
direita, e você, à esquerda… Como é seu nome mesmo, velho?

— Meu nome é Miro. O seu é?
— Redelvin, com ene no final.
— Olha, é o nome de um amigo do meu tio Belmiro. Redelvim, com 

eme, se não me engano. Era um anarquista que aparece muitas vezes em 
seus diários dos anos trinta e quarenta.

— Ah, seu tio era escritor?
— Nada. Era um aspirante, um amanuense a serviço do Estado.
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Caminhamos juntos, comendo maçã e levando um papo ameno, 
até chegar ao ponto no qual nos despediríamos. Trocamos os números 
de telefone, e pedi a ele que, quando pudesse, me enviasse as fotos 
da Mulher da Cobra. E continuei o meu caminho, sozinho, a cantarolar 
“Cobra Coral”, do Caetano e do Wally, até chegar à minha casa, onde 
toparia com gatos, e não serpentes.

Para de ondular, agora, cobra coral: 
a fim de que eu copie as cores 
com que te adornas, 
a fim de que eu faça um colar para dar 
à minha amada, 
a fim de que tua beleza 
teu langor 
tua elegância 
reinem sobre as cobras não corais.

Já no meu quarto, de banho tomado, escrevendo e me preparando 
para dormir, recebi as fotografias da mulher. Ficaram ótimas. Excitado, 
levantei-me da cama e as imprimi, colando-as, em sequência, no diário.

Antes, enviei uma mensagem para o Redelvin, um novo amigo, 
talvez, pois nunca sabemos os contornos exatos da construção de uma 
amizade.

— Cara, muito obrigado pelas fotos. Vc gosta de futebol? Quer ir 
ao jogo do Galo comigo amanhã no Mineirão? Me esqueci de te falar que 
eu tinha acabado de ganhar dois ingressos lá na Galoucura, como vc apa-
receu no bonde… rs

— Ah, de nada, as fotos também são suas… Cara, não entendo 
nada de futebol. Você vai ficar na Galoucura? Tenho medo disso… lá tem 
cobras? kkkkk.

— Uai! Até tem… rs. Vamos?
Por enquanto, fecharei este diário e pedirei a intervenção da Irmã 

Benigna, a “Santa da Hora”, para apaziguar os espíritos viperinos, vilipen-
diosos, que andam afetando o mundo. Rezarei uma Salve Rainha. Enfim, 
por aqui, tudo na mesma, não ficarei rico nesta noite, porque eu não 
joguei na cobra, nem sei o jogo do bicho. Penso em minha mãe, penso 
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nos venezuelanos, nos galos, nas serpentes… afago o gato, desligo a luz, 
e a escuridão invade o meu quarto.

Salve Rainha, Mãe de misericórdia, vida, doçura e 
esperança nossa, salve! A Vós bradamos, os degredados 
filhos de Eva. A Vós suspiramos, gemendo e chorando 
neste vale de lágrimas. Eia, pois, advogada nossa, esses 
Vossos olhos misericordiosos a nós volvei! E, depois 
desse desterro, mostrai-nos Jesus, bendito fruto do 
Vosso ventre. Ó Clemente, ó Piedosa, ó Doce e sempre 
Virgem, Maria! Rogai por nós, Santa Mãe de Deus, para 
que sejamos dignos das promessas de Cristo. Amém!

Imagem 1
Foto: Sávio Leite
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Os livros e cardernos Viva Voz estão disponíveis em 
versão eletrônica no site: <www.letras.ufmg.br/vivavoz>







As publicações Viva Voz acolhem textos 
de alunos e professores da Faculdade de 
Letras, especialmente aqueles produzidos 
no âmbito das atividades acadêmicas 
(disciplinas, estudos e monitorias). As 
edições são elaboradas pelo Laboratório 
de Edição da FALE/UFMG, constituído por 
estudantes de Letras - bolsistas e voluntá-
rios - supervisionados por docentes da 
área de edição.

A presente edição foi impressa pela 
Imprensa Universitária UFMG em sistema 
digital, papel reciclado 90 g/m2 (miolo). 
Composta em caracteres Verdana, 
acabamento em kraft 420 g/m2 (capa) e 
costura artesanal com cordão encerado.
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