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Sobre nosso holocausto...

Narrativas da Ditadura Militar apresenta alguns olhares sobre a memoé-
ria literaria dos anos de chumbo no Brasil. A partir desse pequeno
livro produzido por alunos da graduagao da FALE/UFMG, na disciplina
Literatura Brasileira: Narrativas da Ditadura Militar poder-se-ia per-
guntar: qual pode ser o valor de “explicacdoes”, descricdes, de anali-
ses ou de interpretacGes de textos literarios diante da violéncia?

Esses textos que aqui estdo passam pela experiéncia de um
tempo em que a literatura brasileira como documento ou ficgdo foi
lavada pelo sangue da tortura ndo soé fisica, mas também moral e
psicologica.

Augusto Boal, Antonio Callado, Carlos Heitor Cony, Caio
Fernando Abreu, Raduan Nassar, Renato Pompeu, Renato Tapajos,
Zuenir Ventura e Toni Venturi sao lidos pela geracao que nao viveu
os anos da Ditadura, mas que através desses autores, da memoé-
ria presente nesses textos, consegue “ver” o inimaginavel. Cenas
indescritiveis passam sob os olhos desses jovens que ndo presencia-
ram esses tempos sombrios.

Tempo, espago, pensamento, pathos. Tudo ofuscado pela
enormidade maquinica da violéncia produzida pelo poder existente
naquela época, memdria que a literatura traz a tona para que nao
Nnos esquecamos.

Era urgente fazer ler esses textos. Nem todas as leituras estdo
aqui; selecionei as melhores, devido ao pouco nimero de paginas
do Viva Voz.



De qualquer forma essas leituras sao representativas e ser-
viram para mostrar a essa geracao uma forma de dilaceramento
historico. Lembro aqui, para terminar essa apresentacdo, um trecho
de Hannah Arendt:

De um lado, esse dilaceramento coloca o artista, o poeta e o historiador como
“construtores de monumentos” sem os quais a histéria que os homens contam
ndo sobreviveria nem um instante...!

A organizadora

t ARENDT. La condition de I'homme moderne. Paris: Calmann-Levy, 1961. p. 230. (Tradugd@o minha)

6 Milagre no Brasil, Augusto de Boal >>



Abordagem sob o recorte da
ideologia dos dominadores e dos dominados

Marilia de Cassia Souza de Castro

Introducdo: panoramica do autor e da obra
A obra apresenta uma narrativa densa sobre a opressao e a resis-
téncia do periodo da Ditadura Militar no Brasil. Repleta de infor-
matividade, que se alterna entre uma linguagem formal e outra
exageradamente rebaixada e por vezes chula,! em que o autor
descreve a tortura fisica, psicologica e arbitraria a que foi
submetido. Ele externa sua inconformidade diante das condigdes
subumanas e humilhantes por que passou juntamente com outros
presos politicos. Baseada em fatos reais, como afirma o proéprio
autor: “Mas neste livro nada é mentira [...] nada é ficcdo, é tudo
verdade”,2 podendo entdo enquadrar-se no género relato pessoal.

Augusto Boal foi dramaturgo, ensaista, além de engenheiro
guimico. Possui uma escrita muito prolixa. As vezes faz longas intro-
ducBes para relatar algum assunto que posteriormente serd muito
relevante.? Entretanto, a obra permanece instigante e nos envolve
até o fim. Boal estabelece um dialogismo com o interlocutor quando
é transferido para a prisdo Tiradentes: “Quero deixar bem claro que
eu nunca confessei nada. Quero deixar bem claro que esses sao 0s
processos policiais brasileiros.”

E realmente uma obra de referéncia para a literatura de narra-
tivas brasileiras por ser extremamente instrutiva e lidar com detalhes

1 BOAL. Milagre no Brasil, p. 17, 18, 19, 24, 40 e 238.

2 BOAL. Milagre no Brasil, p. 77.

3 Por exemplo antes de falar sobre o interessante assunto da seguranga nacional. BOAL. Milagre no Brasil, p. 136.
4 BOAL. Milagre no Brasil, p. 81.
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minuciosos sobre os bastidores do regime militar no Brasil, das orga-
nizagoes e de suas facgdes (dissidéncias).

Boal era muito sagaz e utilizou-se disso em dois momentos
cruciais: o primeiro, quando foi preso e conseguiu enviar dois S.0.S a
alguns dos amigos de teatro dele que viviam no exterior, gragas a um
soldado (que, apesar de estar insatisfeito com o regime, ndo tinha
coragem de se desvencilhar dele)® e o segundo, quando, para levar
consigo todos os manuscritos que escreveu durante sua estada na
prisdo Tiradentes, consegue burlar os soldados com algumas anota-
cOes que fez em francés e espanhol com pretexto de estar estudando
idiomas.® Nao entenderam nada e ele pdde sair e publicar esse livro
tdo valioso no exilio, em Portugal, em 1971 e posteriormente (em
1979) aqui, no Brasil. Sua vida como exilado politico foi longa e difi-
cil, como relata no prefacio seu amigo Fernando Peixoto. Depois de
Portugal, Boal morou ainda em Buenos Aires, Lisboa e Paris.

Quanto ao titulo do livro, Milagre no Brasil € ambiguo porque
faz uma correlacdo com a famosa frase do ex-ministro da Fazenda
Delfin Neto” e com o povo brasileiro.8 O autor atribui o milagre a rea-
¢dao do povo nas ruas, mesmo depois de tantas mortes.

Acgao e reagao:
dominantes (opressao) x dominados (resisténcia)

Segundo Charaudeau, o propdsito do discurso politico

concerne a tudo o que toca a organizacdo da vida em sociedade e ao governo
da coisa publica [...] o que define o contrato do discurso politico é a partilha
entre a instancia politica e a instdncia cidada de um mesmo ideal de sociedade:
a primeira o propde; a segunda o reinvindica [...] A tarefa do discurso politico
é, portanto, determinar, de acordo com seu propdsito, esse ideal dos fins como
busca universal das sociedades.®

O problema do discurso politico € que sua pretensdo de estabelecer
um sistema de valores esbarra na diversidade social. Charaudeau
faz a seguinte classificacao:

5 BOAL. Milagre no Brasil, p. 51, 52.

5 BOAL. Milagre no Brasil, p. 286.

7 BOAL. Milagre no Brasil, p. 204, 288.

8 BOAL. Milagre no Brasil, p. 290, 291.
° CHARAUDEAU. Discurso politico, p. 189.

10 . Milagre no Brasil

Podemos fazé-lo no quadro de uma filosofia politica, perguntando o que
caracteriza os diversos regimes politicos (monarquias, democracias, totalita-
rismos); no quadro de uma sociofilosofia que descreva os grandes movimentos
ideoldgicos surgidos no mundo (socialismo, marxismo, anarquismo, capita-
lismo, liberalismo, globalizagdo); ou, ainda, no quadro de uma antropologia
social que estude, como propde Legendre, “a ordem das leis” e o que sustém
as instituigbes, o que “fabrica o fundamento da vida humana, a razdo de viver
e a razao imediata na cena da cultura”, e define o Estado como cena de teatro
na qual é encenado o desejo da unidade e perenidade humanas [...].1°

Charaudeau define os cinco discursos dominantes vindos de diversos
setores sociais, que constituem a ideologia dominante. Sao eles: o
direito, a religido, a filosofia, a literatura, a politica. Ele descreve, a
partir dai, uma das perspectivas da ideologia que articula significa-
cdo e poder, constituida de quatro fundagoes:
Uma legitimacdo, que consiste em racionalizar sua propria legitimidade para
justificar-se e significar sua posicdo de dominagdo; uma dissimulacdo, uma
vez que essa atividade de racionalizacdo acaba por mascarar as relagbes de
dominacdo; uma fragmentagcdo, uma vez que essa dissimulacdo acarreta a

oposig¢do dos grupos entre si; enfim, uma reificagdo, uma vez que essa racio-
nalizacdo tende a naturalizar a histéria como se ela fosse atemporal.lt

O Brasil sofreu o golpe militar em 1964. Em 1968, o entdo
presidente militar marechal Arthur da Costa e Silva fecha o con-
gresso, cassa o0 mandato de deputados, suspende as elei¢cdes dire-
tas, proibe manifestagbes publicas e prende diversos lideres de
organizagoes contrarios ao regime, através do AI-5 (Ato Institucional
numero 5), iniciando assim, um dos piores periodos da historia poli-
tica do Brasil, que se estendeu até 1979.

Vale ressaltar que Boal nunca utiliza o termo Operacao Condor,
mas relata na obra todo o plano de combate ao expansionismo
soviético.!?

A Operacdo Condor (uma alusdo a aguia, que é simbolo dos
EUA), teve a seguinte origem e declinio:

10 CHARAUDEAU. Discurso politico, p. 190.
11 CHARAUDEAU. Discurso politico, p. 192.
12 BOAL. Milagre no Brasil, p. 209, 210.
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O general chileno Manuel Contreras [...] formalizou junto a CIA estaduni-
dense, em 1975, a Operagdo Condor (cooperacdo entre sete ditaduras latino-
-americanas - Argentina, Brasil, Uruguai, Paraguai, Bolivia, Peru e Chile), foi
condenado a 180 anos por seus crimes. Na Argentina e no Uruguai, antigos
torturadores também tém sido julgados e punidos [...].13

Os imperialistas subsidiaram o regime militar para conter os
avangos socialistas soviéticos e as consequéncias foram as mais dras-
ticas: de prisdes a assassinatos. Um dos presos, com os quais Boal
conviveu durante sua estada compulsoria no Presidio Tiradentes, foi
um sabio homem, denominado Professor. Comenta com os demais
companheiros sobre o que se passa nos paises da América Latina e
relata como esta a situagdo de militantes desses paises e as diversas
formas de tortura |a presentes:

Contou primeiro dos presos politicos no Paraguai, alguns sdo dos mais antigos
da América Latina, presos em celas umidas sem jamais poder ver o sol. Gente
que fica cega, cujos corpos parecem dissolver-se lentamente, e vai perdendo
a forca muscular. Em algumas prisées os carcereiros poem agua no chéo e os
presos sdo obrigados a ficar ai, dias e dias, em contato com a agua. Existem
presos com mais de 18 anos de prisdo. O Professor lhe contou também as ma-
tancgas sistemadticas de opositores no Chile, sempre com episddios terriveis que
mostram a sanha assassina dos detentores do poder nesse [naquele] pais.'*

Fala também sobre os artistas latino-americanos que confrontaram
0 regime militar:

Episédios como a morte de Victor Jara, o compositor e cantor: cortaram-lhe os
dedos porque estava cantando para os presos no Estadio Nacional, tentando
anima-los e lhe disseram depois que cantasse. Jara, com as mdos ensanguen-
tadas, comegou a cantar o hino da Unidade Popular, Venceremos! Os assassi-
nos uniformizados, ndo podendo aguenta-lo, entdo o liquidaram a bala.'®

E conclui comentando a situagdo do Uruguai e da Bolivia:

[...] o caso dos presos uruguaios, entre eles o dramaturgo Mauricio Rozencoff,
um jovem que envelheceu de tal maneira que nem a sua propria esposa pbde
reconhecé-lo e que, além disso, perdeu o poder de falar, tais as torturas a que
foi submetido. O Professor contou também sobre o metralhamento de estu-
dantes bolivianos e dos mineiros das minas Século xx e Catavi, metralhados a
sangue frio diante de suas mulheres e de seus filhos, alguns dos quais também
morreram.'®

13 AGENCIA Petroleira de Noticias. Autor da Lei da Anistia comenta Projeto Condor e ditadura.
4 BOAL. Milagre no Brasil, p. 246.
5 BOAL. Milagre no Brasil, p. 246.
16 BOAL. Milagre no Brasil, p. 246.
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Acao dos dominantes (opressao)

Boal considera a agao dos militares ditadores como uma instauragao
do “Neo-fascismo caboclo” no Brasil porque no dia 13 de dezem-
bro de 1968, deram inicio a formagao dos Esquadrées da Morte e
outros mecanismos de tortura e repressdo; tal fato ficou conhecido
como o “golpe dentro do golpe” e as perseguicdes aos opositores
aumentaram.'’

Em 1971, Boal foi preso e torturado em uma delegacia de Sao
Paulo apds o ensaio da peca Arena conta Bolivar. Anteriormente ja
havia sido proibido de gravar um disco em um espetaculo com varios
artistas da MPB: Maria Bethéania, Gal Costa, Gilberto Gil e Tom Zé.

Alguns policiais se disfarcavam de presos para delatar opo-
sicionistas ou “subversivos”. Os “tiras” eram jovens policiais que
utilizavam a técnica do disfarce e se infiltravam entre os estudan-
tes, operarios, intelectuais, sindicalistas, hippies e outros a quem
vigiavam.!® Mudavam o nome do preso na cadeia para outro qual-
quer para dificultar sua localizagao pelos familiares, amigos e advo-
gados. No caso de Boal, seu nome foi colocado na lista de presos
como sendo Francisco Sousa.'®

Antes do AI-5 havia muitos shows de protesto contra a Ditadura.
Um dos mais importantes foi o Show Opinido, gravado ao vivo em
23 de agosto de 1965, no Rio de Janeiro. Liderado por Nara Ledo,
juntamente com o carioca Zé Keti e o maranhense Jodo do Vale,
gue cantavam musicas de protesto como: “Guantanamera” (que faz
mengdo a luta dos pobres e camponeses), "Opinido” e "Carcara”
(que é a alegoria dos ditadores).

Era uma pratica comum invadir as casas dos suspeitos para
pegar “amostras”, ou seja, objetos pessoais que pertenciam ou
comprometiam o acusado de subversdo.

[...] eles se sentiam, ainda por cima, superiores e fortes: estavam do lado da
lei enquanto que eu era suspeito de talvez ndo estar. Eles eram os juizes e eu

17 BOAL. Milagre no Brasil, p. 8.
8 BOAL. Milagre no Brasil, p. 10, 21.
19 BOAL. Milagre no Brasil, p. 46.
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0 acusado. Por isso me roubavam sem remorsos. Cumprindo um dever. Dever
imposto pelo sistema. Esse sistema.?°

E uma diferenca muito grande... os pobres subversivos, o que é que eles tém?
Uns poucos cruzeiros que roubaram em alguns assaltos. NJs, da nossa parte,
nds temos tudo: todo o Tesouro Nacional, se for preciso. Todos os arsenais.
Toda ajuda estrangeira, se for preciso. E uma diferenca enorme [...]%

Os opressores também levavam os presos a lugares temidos por
varios resistentes, como o descrito:

[...] o quartel a que se referia era um dos lugares mais ligubres e terriveis de
todo Brasil. Ficava na Rua Tutdia. Ali trés equipes de oficiais se revezavam tor-
turando dia e noite, sem qualquer interrupgdo. Os mais ferozes torturadores,
0s mais animalizados, ali praticavam. E como era pequena a distancia entre a
sala de tortura e as celas dos presos, estes eram forgados a escutar dia e noite,
sem descanso, os gritos de dor dos companheiros. As vezes, a pior tortura é
ver um torturado. E ali se podia ver - e se era forgado a ver — e ouvir. Vinte e
quatro horas por dia. Muitas vezes se fala dos sofrimentos dos presos politicos
no Brasil e nunca se falara bastante.?

Dentre os opressores, havia 0s que se orgulhavam de seu comporta-
mento, como o carcereiro Delicado:
— Eu também ja fui um criminoso, como vocés! [os presos politicos] Ninguém
prestava atengdo, mas ele continuava: - Fui um criminoso como vocés e como
esses que estdo ai no pavilhdo dos corrds [presos comuns]. Passei cinco anos
da minha vida atrds das grades. Me acostumei a viver no meio das grades.

Passei para o outro lado, pro lado da lei: agora vivo na pris§o, como eu gosto,
mas ao mesmo tempo sou um homem livre. Eu soube me regenerar [...]1%3

Um assunto muito revoltante entre os presos foi o da instau-
ragdo da chamada “lei secreta” na qual o presidente da Republica
promulgava decretos e leis secretos em que sO6 seus nUimeros e
temas eram conhecidos. Seus conteldos ndo eram divulgados. Este
foi o artigo 345 da Lei 8.799. Isso faria com que uma pessoa fosse
condenada por transgressoes, arbitrariamente, semelhantes as que
ocorriam na Alemanha nazista.?*

20 BOAL. Milagre no Brasil, p. 47-48.
21 BOAL. Milagre no Brasil, p. 48.

22 BOAL. Milagre no Brasil, p. 26.

23 BOAL. Milagre no Brasil, p. 121-122.
24 BOAL. Milagre no Brasil, p. 148.
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Reacao dos dominados (resisténcia)

Boal fala de sua prisdo e de como reagiu de forma apatica.
Lamentava-se porque queria ter reagido como Che Guevara (que,
irritado com uma pergunta ofensiva de um soldado boliviano,
deu-lhe uma cusparada na cara).?® E de como sentiu raiva e impotén-
cia quando pegaram seus objetos pessoais e usaram na sua frente.?¢
Ele ficou sem reagdo, aguentando todas as provocagdes. Também
durante sua longa sessdo de tortura, apds ficar completamente nu
sentiu-se covarde e impotente diante de tanta barbarie.?’

Na imprensa, a confusdo era geral porque a censura reinava
solta.?® A Radio Nacional era o veiculo de comunicacdo de referén-
cia da época. Era considerada uma radio da burguesia, por veicular
apenas as ideias capitalistas das classes dominantes. A televisao
era um veiculo de comunicagdo tdo raro quanto o telefone. Poucos
privilegiados a adquiriam. Os jornais impressos (os de esquerda)
eram a forma mais fidedigna de comunicacdo, depois do radio, porém
havia o agravante do analfabetismo (que, segundo um dos persona-
gens, chamado Copy Desk, era cerca de 50%).2° Disseram também
que, quando saiu o AI-2, o jornal Correio da Manh&a publicou uma
fotografia em que estava o entdo presidente Castello Branco, com a
seguinte legenda: “O Ditador”. Na época nao houve nada; se fosse
apos o AI-5, o jornal seria fechado. E o ir6nico nesta passagem é que
o presidente pensou que isso fosse um elogio. Parabenizou o diretor,
comprou varios exemplares e os distribuiu para sua mae e sua irm3,
a escritora Raquel de Queiroz.3°

Quando as cartas de Boal chegaram ao exterior com os
pedidos de S.0.S, todos 0s seus amigos mobilizaram-se em seu favor
no Brasil e no exterior.3' Enviaram telegramas de protesto, noticias
em jornais estrangeiros que foram reproduzidas nos jornais bra-
sileiros e manifestacdes junto as embaixadas brasileiras de varios

25 BOAL. Milagre no Brasil, p. 62.

26 BOAL. Milagre no Brasil, p. 40, 47, 49.
27 BOAL. Milagre no Brasil, p. 62.

28 BOAL. Milagre no Brasil, p. 256.

2% BOAL. Milagre no Brasil, p. 127.

30 BOAL. Milagre no Brasil, p. 102-103.
31 BOAL. Milagre no Brasil, p. 77.
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lugares. Alguns dominados sdao extremamente esclarecidos. A obra
de Boal é muito instrutiva, rica em informatividade. Algumas passa-
gens, como, por exemplo, quando ele foi transferido para o Presidio
Tiradentes, quando teve de dividir uma cela com outros presos
politicos, dentre eles o ja citado Professor, o assunto didrio era
sempre sobre politica e sociologia. Em um dos didlogos com outro
preso, ele explica sobre o termo Revolugéo:

As palavras devem ser sempre usadas no seu verdadeiro sentido. Os reacio-
ndrios procuram confundir as pessoas usando as palavras com um sentido que
absolutamente ndo podem ter. O que aconteceu no Brasil, por exemplo, foi um
golpe de Estado, jamais uma Revolucdo! [...] Revolucdo é uma transformacéo
econémica infraestrutural e no Brasil ndo existiu essa transformacdo, explicava
o Professor. O que existiu foi, ao contrdrio, um salto para tras. O Brasil cami-
nhava por uma senda reformista, modificando leis demasiado caducas, mas
jamais tocando ou ameacando a propriedade privada dos meios de producéo. A
Reforma Agréria, que tanto escandalizou os latifundiarios, era bastante timida
e de nenhuma maneira liquidava o latifundio. Ia por um caminho timidamente
reformista, mas isso bastou para que os ianques [norte-americanos], os bur-
gueses e os latifundidrios promovessem o golpe, destinado a manter as estru-
turas e reforga-las, e ndo a transforma-las. Portanto, nunca houve Revolugdo
no Brasil.??

Os dominados formavam organizacgbes e dissidéncias, como a
gue metralhou o industrial que tinha “nervos sensiveis” e ndo gos-
tava de torturar, mas de financiar as torturas e vé-las.

Assassinatos praticados pelo regime militar

O torturador denominado por Boal de Baixinho era sadico e gostava
de fazer os preparativos para matar os resistentes. Observe o relato
que faz:

Quando iam levar um prisioneiro para mata-lo na rua, ou num terreno baldio,
sentia um enorme prazer em tudo: tirar o prisioneiro da cela, atar suas maos
com arame (e ndo com algemas - sinal do Esquadrdo), meté-lo dentro do
carro, conversar com os outros policiais sobre o melhor lugar para a execugéo,
diante do preso que ia ser executado, descer no lugar combinado, fazer o preso
correr e finalmente (e isso era o que menos lhe importava) disparar e mata-lo.
Quando Ihe dava o ultimo tiro de misericdrdia ao prisioneiro assassinado, ja ndo
sentia o menor prazer. Se o fazia, era simplesmente porque acreditava ser esse
o0 seu dever profissional: cumpria uma rotina, como um empregado bancario.

32 BOAL. Milagre no Brasil, p. 95.
33 BOAL. Milagre no Brasil, p. 13.
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Outra forma de assassinato é a que consistia em colocar o preso
em um helicoptero, amarrar uma pedra na perna dele e joga-lo ao
mar. 34

Torturas fisicas dos dominadores
Também quando lhe torturaram no “pau-de-arara”, Boal descreve
com minucias o processo, ja mais avancado depois de varias sessodes
de choque elétrico:
[...] comecei a tremer convulsivamente: sentia a eletricidade em toda parte
do corpo, nos bragos, nas pernas, na cabega, no estémago. Minhas orelhas
pareciam queimar [...] Mas os seus efeitos continuavam muito além. Eu res-
pirava fortemente, muito tenso. Ouvia perguntas sem identificar quem per-
guntava:
— Quem é Eduardo?
[...] — Vocé o conheceu aqui ou la?
[...] de novo a sensacdo de que alguma coisa cortava minha pele de um extre-
mo ao outro [...] Desmaiei [...] meus dedos pareciam bolas de sangue, quase
pretos.3>

Esse tipo de tortura, em alguns casos, faz com que as veias se
rompam, o sangue coagule e o individuo faleca. E a eletricidade ainda
permanece no corpo. E necessario que se coloque o individuo no ch&o
para aliviar os choques. Boal resistiu, foi atendido posteriormente por
um médico e recebeu a visita de um irmdo. O que ajudou a aliviar-lhe
a angustia.

O capitulo “Um jantar macabro” narra atrocidades jamais
imaginadas: a personagem de Fernando, colocaram alguns pedacos
de madeira debaixo de sua unha e deram marteladas até deforma-la.
Disse também que sofreu a tortura denominada “telefone” que con-
sistia em bater as duas maos nos ouvidos do preso. Alguns chegavam
a ficar completamente surdos, pela ruptura dos timpanos.

Havia também torturas macabras com animais. Eles colocavam
um crocodilo em uma jaula pequena e o preso teria que confessar ou
entrar na jaula e correr risco de ser estragalhado por ele.

34 BOAL. Milagre no Brasil, p. 281.
3% BOAL. Milagre no Brasil, p. 63-64.
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Um caso que foi denunciado aos tribunais, mas que o juiz
sentenciou que ndo havia violéncia fisica, foi o do lider metallrgico
Olavo Hansen. Deram-lhe injecdo de inseticida. Seu figado apodre-
ceu e ele faleceu.

Também é relatado um caso muito comovente:

No Tribunal, inumeras testemunhas denunciaram a sociedade o terror desen-
cadeado pelos militares brasileiros contra o povo. Denise Crispim denunciou as
torturas a que foi submetida, enquanto estava gravida [...] Tentaram também
fazé-la abortar em um hospital, para poderem tortura-la mais comodamente
depois. Seu marido, Eduardo Leite, tinha sido anteriormente preso e assassi-
nado. Seu corpo tinha sido completamente deformado,; seus olhos perfurados,
seu corpo cheio de marcas de cigarro, seus labios cortados. Contra Denise
usou-se também um medicamento [Takiflaxin] feito a base de curare, um
veneno usado pelos indios brasileiros, e que tem a propriedade de blogquear
por alguns minutos os musculos respiratérios [...].3¢

E sdo relatadas, nesse capitulo, diversas outras barbaries.

Torturas psicologicas dos dominadores
Além das torturas fisicas, Boal descreve com minucias as absurdas
atrocidades psicoldgicas que os torturadores cometiam:

Com um prisioneiro chamado Hélvio, fizeram uma forma de tortura psicoldgica
chamada "Quente e frio”, que consistia de dizer ao prisioneiro que ele ia ser
posto em liberdade e lhe davam mesmo o direito de tomar banho, fazer a bar-
ba, arrumar suas coisas. As vezes, até lhe devolviam os documentos e objetos
pessoais. E, quando ja estava no elevador, em vez de ir para a rua era levado
diretamente a sala de torturas para novas sessées. Inconsciente, voltava a sua
cela, onde tinha comemorado sua liberdade com seus amigos. Isso produzia
um impacto terrivel sobre a vitima principal e, colateralmente, sobre todos os
seus companheiros. Aliava-se a tortura fisica a psicoldgica.>

Cooperando com o governo fascista, havia médicos e psicélo-
gos que utilizam de seu rico conhecimento cientifico para aumentar
a eficiéncia da tortura:

Apareceu o médico da prisdo, entrou na cela de Hélvio [...] Seu Luis [um

cursilhista] perguntou se ndo tinham exagerado um pouco na tortura.

— Né&o, nédo... - respondeu o médico. — Acontece que torturaram ele de
uma forma errada. Ndo fizeram um trabalho profissional. Torturaram errado.

36 BOAL. Milagre no Brasil, p. 220-221.
37 BOAL. Milagre no Brasil, p. 33.
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Penduraram ele de uma perna sé, a direita [...] isso ndo se faz. Esta me enten-
dendo: concentraram todo o peso do rapaz sé no joelho direito. O resultado
foi esse, é ldgico... ndo precisa repouso nenhum, ndo. Se quiserem fazer ou-
tra sessdo hoje mesmo a tarde, como ndo? [...] mas podem pendurar o rapaz
pela esquerda...3®

Algumas praticas de torturas psicolégicas sao semelhantes
ou mesmo copias das que ocorreram nos campos de concentragao
durante o Holocausto. O psiquiatra e psicologo judeu Viktor Frankl,
que viveu em trés campos de concentracdo diferentes e que em
Auschwitz pdde observar que os sobreviventes achavam um sentido
para manterem-se vivos (ex.: Deus, o filho, a mae etc.), desenvol-
veu a chamada Logoterapia (logo = ‘sentido’; terapia do sentido),
dentro da Psicologia Humanista. Ele escreveu seu relato no livro Um
psicélogo no campo de concentracdo. “O sentido é maior do que a
necessidade bioldgica.” *O homem € movido pelo sentido e por isso
se diferencia do animal.” No caso de Boal, havia o sentido de voltar
para casa e reencontrar sua esposa e filhos.

Também Maximiliano Kolbe foi um frade franciscano que se
voluntariou para morrer de fome (na gaiola de inanicdo), em lugar
de um pai de familia no campo de concentragdo de Auschwitz, como
castigo pela fuga de um prisioneiro. Comegou a cantar para acabar
com a tortura psicologica que se fazia com os judeus e para provocar
0s nazistas. Acabou resistindo, sendo retirado da gaiola e morto com
injecao letal.

Criticas de Boal a algumas celebridades da época

Na época havia muitas musicas de cunho engajado que criticavam
a Ditadura e algumas ufanistas que a negligenciavam. O autor tece
muitas criticas a algumas celebridades. Irrita-se com o apresentador
Silvio Santos, por tocar, em seu programa de TV, a musica “Eu te
amo, meu Brasil”, do grupo Os Incriveis;3° e por tentar persuadir seus
espectadores com o slogan “Brasil: ame-o ou deixe-0”. Ha outros
documentos de famosos que se contradiziam apds sessées de tor-
tura ou apods terem falado, cantado ou publicado criticas ao regime,

38 BOAL. Milagre no Brasil, p. 35.
3% BOAL. Milagre no Brasil, p. 52-53.
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como foi 0 caso do cantor Geraldo Vandré (que negou ter criticado a
Ditadura)*® e do cineasta Glauber Rocha que havia dado uma entre-
vista a Revista Visdo em 11 de marco de 1974 defendendo o general
Geisel e afirmando que “os militares sdo os legitimos representantes
do povo”,*! sendo que, anteriormente, ja havia dado uma entrevista
dizendo que “os brasileiros viviam na mesma situagao que os judeus
na Alemanha hitlerista”.

Também critica o Pelé por viajar todo o mundo e nunca falar
publicamente sobre a situacdo dos presos politicos e ainda por ser
fotografado ao lado de Garrastazu Médici, e, em outra ocasido, com
Nixon, em defesa do imperialismo. Caetano Veloso também é citado
dizendo que nao queria nenhum compromisso.*?

Todo esse relato foi colocado nas quase trezentas paginas que
compdem essa riquissima obra.
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O narrador em Milagre no Brasil

Dulcirley de Jesus

Um breve comentario sobre Augusto Boal

Dramaturgo e ensaista brasileiro nascido em 16 de marco de 1931 na
capital do Rio de Janeiro e falecido em 02 de maio de 2009, Augusto
Pinto Boal se destacou, no cenario contemporaneo, por criar uma
técnica de representacdo inovadora, a qual alia o teatro a agdo social.
Nesse sentido, sua trajetdria teve inicio com o “Teatro de Arena”,
projeto que objetivava privilegiar a realidade brasileira como subs-
trato das encenacgOes teatrais a nivel nacional, o que resultou em
uma proposta inovadora no contexto, visto que, até entdo, o Brasil
se limitava a reprodugdo de técnicas da dramaturgia norte-ameri-
cana. Entretanto, o carater engajado do trabalho desse teatrélogo
o tornou alvo do governo militar. Em 1971 ele foi preso e torturado
por opressores desse sistema politico € no mesmo ano saiu do pais,
permanecendo exilado no exterior até a anistia. Ao que tudo indica,
a tortura sofrida fomentou o sentimento de indignagdao de Boal no
qgue diz respeito a realidade politica brasileira.

Como forma de protesto a um sistema de governo ditador ele
escreveu Milagre no Brasil, romance que consiste no relato de sua
experiéncia nas prisdes, bem como descreve as agruras que os mili-
tares daquele contexto impunham aos presos comuns e aqueles que
se opunham ao regime. Dotado de uma perspectiva potencialmente
critica e a0 mesmo tempo solidaria para com os seus compatriotas,
ainda em exilio, Augusto Boal da inicio ao que seria o apice de seu
trabalho como teatrdélogo, a criacdao do “Teatro do Oprimido”. Por
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meio desse projeto de carater social o dramaturgo visava, através
da arte, conscientizar as classes menos favorecidas da sociedade
acerca de sua realidade sociopolitica, bem como ensinar-lhes a lutar
por seus proprios direitos. Seu projeto repercutiu o mundo inteiro
e, atualmente, esse dramaturgo brasileiro é reconhecido mundial-
mente como um grande inovador da técnica teatral.

O narrador em Milagre no Brasil
Apesar de pertencer ao género romance, texto de carater ficcional,
Milagre no Brasil descreve e reproduz fatos da realidade, caracteris-
tica que o aproxima da estrutura do relato. Essa mescla de géneros
textuais ndo é fortuita, pois é através dela que Augusto Boal con-
fere, simultaneamente, literariedade e verossimilhanga a descricdo
de sua experiéncia enquanto preso politico no contexto repressor
da Ditadura Militar no Brasil. Ao que tudo indica, o carater autobio-
grafico da obra, que atribui o tom de relato que perpassa o livro, é
um recurso estratégico, empregado pelo autor, que, possivelmente,
tem como Unico objetivo garantir a credibilidade de sua narracdo. Ao
se inserir no texto como narrador-personagem o dramaturgo torna
crivel tudo o que revela, ja que o enredo de seu romance consiste
unicamente no ato de reproduzir sua propria experiéncia pessoal.
[...] Mas neste livro nada é mentira. TUDO E VERDADE! [...] Verdade um pouco

modificada pela minha memdria, datas talvez trocadas e nomes também, mas
essencialmente nada é mentira, nada é ficcdo, é tudo verdade.*?

Essa credibilidade poderia ser questionada caso Boal houvesse
criado uma personagem ficticia em seu livro. A explicagdo para a
escolha de uma estrutura narrativa literaria, entretanto, é muito
mais complexa, tendo em vista os objetivos do escritor com tal esté-
tica. Apesar de vivenciar todos os fatos e conviver com todas as
personagens envolvidas no enredo, individuos reais, o protagonista
procura se distanciar ao maximo quando descreve as experiéncias
de seus companheiros de cela. Tal postura deve-se a tentativa de
reproduzir fielmente as perspectivas de cada preso, a maneira como

43 BOAL. Milagre no Brasil, p. 77.
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eles reagem as imposicdes do meio e como se posicionam com a
situacgdo politico-social de seu pais. Assim, a mimese perpassa toda
a obra, pois, ao reproduzir os discursos de cada personagem, o tea-
trélogo da voz a esses seres para que o leitor tenha acesso ao seu
ponto de vista, este, “isento” da subjetividade de uma terceira pes-
soa. Nesse sentido, a voz do autor se funde a do narrador ora com
o intuito de expor o ponto de vista critico do préprio Augusto Boal
sobre a realidade que o cerceia, ora com a finalidade de mimetizar
um emaranhado de pensamentos que configuram um panorama das
divergéncias de interpretagdes sobre a situagdo sociopolitica brasi-
leira no periodo do governo ditatorial.

Nos momentos em que o narrador-personagem assume o dis-
curso ele se mostra dotado de um olhar potencialmente critico e
ridiculariza a Ditadura Militar e seus representantes, ao descrever as
aberragdes que estes sdo capazes de cometer.

Estavam todos entretidos com o botim: até camisas e sapatos me roubaram,

dois revdlveres que eu tinha perfeitamente legalizados, reldgio, talheres, um

tapete... Era a “amostra”. Senti uma raiva enorme diante da minha impotén-
cia. Ali estavam minhas coisas - as coisas que tinham roubado - e eles se
sentiam, ainda por cima, superiores e fortes: estavam do lado da lei enquanto
que eu era suspeito de talvez ndo estar. Eles eram os juizes e eu o acusado.

Por isso me roubavam sem remorsos. Cumprindo um dever. Dever imposto
pelo sistema. Esse sistema.**

No excerto, ao ser preso sem um motivo aparentemente palpavel
e ser desrespeitado em seus direitos de cidadao, o narrador des-
constréi a imagem heroica dos militares ao revelar que, ao invés
de garantirem a seguranca dos brasileiros, eles eram piores que os
ladroes e transgressores que oprimem a sociedade, pois justificavam
seus abusos através do poder que Ihes era outorgado pela lei. Além
disso, em outros momentos do enredo, o narrador descreve diversas
cenas de inocentes que sdao severamente torturados e critica, por
meio destas, o despreparo dos policiais que cometiam tais atrocida-
des em um gesto de extrema arrogancia e autoritarismo:

4 BOAL. Milagre no Brasil, p. 47-48.
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Percebi claramente que os interrogadores-torturadores ndo tinham muita cer-
teza do que queriam perguntar, nem sabiam fazer as perguntas certas. Antes,
a acusacgdo era a de levar artigos e trazer recados, agora ele ja se tinha con-
fundido e perguntava por perguntar.*

Através de seu comentario, o narrador expressa a sua indignagdo ao
revelar que, nas sessdes de tortura, os proprios soldados ndo sabiam
0 que perguntar as suas vitimas, ja que os motivos que os levavam
a prender alguém eram, muitas vezes, infundados. Dessa maneira, a
narrativa destaca, ndo somente a prepoténcia do sistema de governo
do Brasil daquele contexto, mas toda a sua incompeténcia e igno-
rancia para estar a frente de tamanho poder, visto que a maioria
de seus representantes sequer tinha o profissionalismo necessario
para exercer o trabalho que |Ihe era conferido. Outra caracteristica
importante que perpassa a obra é a linguagem escatoldgica da qual
a personagem central se vale para descrever os ambientes e as
situacbes que configuram as cenas do livro; “o corpo produzia
esperma e era necessario elimina-lo”,* “uma puta diarreia [...] antes
eu lhe pediria a fineza de me explicar como é que eu vou limpar o
meu cu”.*” No plano do enredo, essas imagens tém a finalidade de
ressaltar as limitagbes as quais os presos eram submetidos. Assim,
esse recurso empregado no texto consiste em uma forma de denudn-
cia ao descaso da policia militar para com as necessidades basicas
dos presos, em especial dos presos politicos. Entretanto, o tom esca-
toldgico da narrativa ndo se reduz a isso. Em uma analise mais pro-
funda percebe-se que a intencdo do narrador com essas descrigoes
estd, também, relacionada a maneira como ele interpreta a situacao
em que estavam envolvidos.

[...] me ensinaram que heroismo era uma coisa assim, parecida a andar a

cavalo, com uma espada e uma bandeira na méo [...] Ndo, ndo é assim [...] O

heroismo é lindo porque é feio, porque é cheio de feridas, de sangue, de fome,
de doenca... o heroismo é anti-higiénico.*®

45 BOAL. Milagre no Brasil, p. 64.

46 BOAL. Milagre no Brasil, p. 135.
47 BOAL. Milagre no Brasil, p. 136.
48 BOAL. Milagre no Brasil, p. 279.
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Nesse sentido, a escatologia presente no texto metaforiza todas
as agruras vivenciadas pelos presidiarios. Logo, além de revelar uma
forma de protesto aos maus tratos sofridos, a descricdo do grotesco
no livro tem como finalidade expressar uma espécie de elogio do
narrador aos presos politicos, uma vez que eles se submetem a atro-
zes humilhagdes, unicamente por defenderem aquilo que acreditam
ser o melhor para a sua prépria nacao. A perspectiva critica do pro-
tagonista, no plano do enredo, é atribuida ndo somente ao sistema
politico do contexto em questdo, mas a todos os personagens que o
cercam. Observador das minulcias do ambiente, ele reproduz dife-
rentes discursos com a finalidade de compactuar com as concepcdes
apresentadas, ou ridiculariza-las. As primeiras, de um modo geral,
estdo relacionadas aos discursos dos presos politicos. Neste grupo,
ainda que diferentes personagens manifestem pensamentos distin-
tos, seu objetivo é sempre o mesmo, lutar contra a ditadura no Brasil.
As maiores divergéncias de pensamento ocorrem, geralmente, entre
personagens advindos de situacles alheias ao movimento contra o
governo, como o personagem Hirata, por exemplo. Farmacéutico
japonés, ele fora preso por guardar, inocentemente, no balcdo de sua
farmacia um embrulho que continha uma arma. Alienado em relagdo
a realidade sociopolitica do pais, ele metaforiza o pensamento bur-
gués da época, ja que, mesmo assistindo a situagdo critica dos pre-
sos na cadeia, defendia o governo ditatorial por estar em vantagem
com os lucros gerados pelo suposto “Milagre Econdmico”:

— A verdade é que aqui se vive muito bem [...]

— Este pais esta cada vez mais rico [...]

— Mas o povo esta cada vez mais pobre - acrescentou Mosca [...]

— Eu ndo sou pleso politico, por isso eu digo a veldade. Uma palte do povo esta
mais poble, uma palte mais rica...*

Apesar de se limitar em reproduzir o discurso de Hirata, o narrador
deixa entrever o seu olhar critico em relagdo a ele. A maneira como
seleciona os recortes do discurso desse burgués, bem como a forma
como expde 0 seu egoismo e a sua ignorancia frente as questdes

4 BOAL. Milagre no Brasil, p. 96.
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nacionalistas o ridicularizam diante do leitor. Outra circunstancia
acirradamente criticada no livro é a participagao de representantes
da midia na tentativa de controle a revolta das massas populares.
Nesse sentido, Silvio Santos, grande representante dos meios de
comunicagao do pais, bem como da sociedade burguesa brasileira, é
satirizado no romance devido ao fato de ele adotar uma postura sutil
de defesa ao governo ditatorial:

Durante toda a manhé da terca-feira sé se ouviu a voz horrorosa do Silvio

Santos amando o “seu” Brasil [...] Era demasiado irénico ouvir falsos elogios

ao Brasil, quando na verdade o que ele elogiava era o governo, esse mesmo
governo que o ajudava a fazer suas negociatas.>°

Mais que uma mera critica, o narrador revela, por meio desse
fluxo de pensamento, a gravidade da alienacao de grande parte das
camadas populares. Esse apresentador de programa, por possuir
uma imagem de respeito no cendrio nacional, tamponava a real vio-
Iéncia econ6mica sofrida pela nagao brasileira ao distribuir prémios
as pessoas das camadas menos favorecidas da sociedade, dando a
estas a falsa sensacdo de que o pais progredia. Devido a dimensado
de seu programa, assistido no Brasil inteiro, Silvio Santos é apre-
sentado no romance como responsavel por promover a alienagdo de
milhares de brasileiros no que diz respeito a sua consciéncia politica,
econdmica e social. Outro discurso ridicularizado que merece desta-
que é o argumento de um juiz que defende a tortura:

— Quando os militares tomaram o poder, aqui reinava o caos. Se voltarem aos

quartéis, voltara o caos. Quem serd capaz de conter os operdrios, os campo-

neses, os desocupados e os subempregados, os homens sem terra e sem casa

e sem hospitais e todos os pobres deste pais, quem sera capaz de conté-los?

[...] realisticamente, neste sistema em que vivemos, a impopularidade do go-
verno é compensada pela sua for¢a.s!

A reproducao desse argumento sintetiza, grosso modo, a ideo-
logia propagada pelo préprio governo militar: “*Ordem e Progresso”.
Entretanto, esse discurso é desconstruido pelo narrador do livro. Ao
enumerar os multiplos problemas com os quais a populacdo brasileira

50 BOAL. Milagre no Brasil, p. 57.
51 BOAL. Milagre no Brasil, p. 167.
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tinha que conviver, mencionados na proépria fala do juiz, o narrador
revela ao leitor o verdadeiro problema social vigente no pais, a exis-
téncia de uma massa popular “gigante” faminta e superexplorada
por um sistema que privilegiava uma pequena parcela da popula-
¢do: a burguesia. Devido a essas multiplas perspectivas presentes
em Milagre no Brasil, é pertinente afirmar que o livro configura um
“retrato” panoramico das injusticas e precariedades a que toda a
populagdo brasileira fora submetida nas décadas em que os militares
detiveram o poder governamental no pais. Assim, o livro se distancia
do carater de um relato exclusivamente pessoal, tipico dos relatos de
tortura da época, e adquire uma riqueza de informagoes relevantes
para o estudo do préprio posicionamento da sociedade em relacdo
as condigcbes da época.
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O baile e os bailes em
Reflexos do baile, de Antonio Callado

Bruno Leite de Castilho Souza

Dentre os muitos aspectos da obra Ligacbes perigosas (de
Laclos, publicada em 1782) que nos levam a discuti-la até hoje,
interessa-nos aqui especialmente um de natureza formal.

A narrativa da obra é conduzida inicialmente pela troca de cor-
respondéncia entre os dois protagonistas — Visconde de Valmont e
Marquesa de Merteuil, aristocratas franceses que utilizam a deprava-
¢do sexual como principal instrumento de afirmagdo politica. A trama
atinge seu climax quando os dois, até entdo aliados, tornam-se ini-
migos, o que naturalmente faz com que cessem suas cartas mutuas.
A linha narrativa entdo se bifurca através da correspondéncia de
terceiros, diretamente ligados ou ndo ao visconde e a marquesa, €,
como obviamente as motivagdes desses novos remetentes e desti-
natarios sdo outras, suas cartas ndo s6 tangenciam a trama principal
da obra, mas também sao totalmente desprovidas das impressées
e sentimentos de Valmont e Merteuil, justamente o alicerce psico-
l6gico da obra. Essa desestruturacdo subverte, assim, a narrativa
duplamente: retirando-lhe sua linearidade clara e esvaziando seu
conteudo psicolégico e emocional - restando ao leitor a tarefa de,
ele mesmo, por assim dizer, terminar a obra. Essa difusao narrativa
(para onde converge Ligacbes perigosas) é justamente o ponto de
partida de Reflexos do baile, de Antonio Callado, publicado quase
duzentos anos depois, em 1976.

A trama se passa no Brasil sob a Ditadura Militar e gira em
torno do sequestro de um embaixador em um baile para comemorar
a visita da rainha da Inglaterra ao pais. A narrativa difusa da obra faz
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com que essa trama, a principio simples e mesmo corrigueira, em se
tratando desse tema, torne-se um evento complexo e multifacetado.

Pode-se dizer que ha inicialmente dois polos narrativos na
obra: o da situacdao, formado pela correspondéncia dos embaixa-
dores entre si e para seus familiares e amigos no exterior — estes,
destinatarios da situacdo, invadem o final de Ligacbes perigosas,
pois, alheios a trama principal, referem-se a eventos pertinentes a
ela de maneira obliqua e corriqueira -, por entradas do diario de um
ex-embaixador brasileiro e pela correspondéncia entre membros do
governo brasileiro e da policia.

O outro polo é o da oposicdo, constituido pela correspondéncia
entre os membros do grupo que planeja o sequestro. Esse evento
nao aparece explicitamente em nenhum dos polos, ja que as refe-
réncias feitas a ele pelo polo da oposicao sdao em cédigo, para garan-
tir que ele aconteca, e o polo da situacdo, obviamente, ndo sabe da
existéncia desse sequestro.

Tanto na obra de Laclos quanto na de Antonio Callado a corres-
pondéncia entre os sequestradores cessa ao final do livro, quando
eles sdo presos ou mortos. A voz mais ligada a trama também é
calada e igual vacuo surge em seu lugar.

A indeterminacao causada pela pluralidade de vozes e perso-
nagens € ainda amplificada pelo fato de as cartas, embora em ordem
cronoldgica (uma das poucas concessdes do autor), ndo serem
sequenciais - quando ha réplicas, elas surgem entremeadas a outras
cartas de outros personagens. Soma-se a isso tudo a auséncia dos
remetentes nas cartas — sabemos s6 do destinatario e ndo temos
alternativa sendo tracar o perfil dos personagens quando sdao men-
cionados na correspondéncia de outrem ou mesmo a partir de refle-
Xx0s de seu discurso ao remetente, da mesma maneira que do baile
propriamente dito temos apenas reflexos nas cartas.

E justamente essa extrema dificuldade de um entendimento
cartesiano da narrativa (que certamente ndo era a intengao do autor)
que abre a obra para uma nova gama de leituras e torna-a rica em
possibilidades, distancia-a de um mero relato sobre a Ditadura e
torna-a esteticamente exuberante.
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Ha, claro, varios insights sobre a Ditadura , como, por exem-
plo, a gritante diferenca de motivagdes encontrada nas cartas dos
sequestradores, grupo heterogéneo que abrange desde “revolucio-
narios profissionais” estrangeiros (Mejia), para quem a luta propria-
mente dita se apresenta como objetivo final, até a filha do ex-embai-
xador (Juliana), para quem a resisténcia € muito mais uma liberacao
pessoal, na busca de uma identidade longe de seu bergo burgués, e
mesmo sexual, em seu caso com Capitdao Roberto.

Mas ha também uma visdo geopolitica da Europa que marginal-
mente perpassa as cartas dos embaixadores europeus. H& uma cri-
tica ao pensamento burgués como um todo, presente, por exemplo,
na coOmica associacdo entre os embaixadores e o século XIX: o embai-
xador alemdo tem uma réplica de Goethe imersa num aquario; a pre-
ocupacado primeira do embaixador portugués é o destino da ossada
de D. Pedro I; o ex-embaixador brasileiro ndo s6 usa uma linguagem
tipica daquele século, como passa o livro em busca do seio de sua
ama de leite negra e das suas raizes. O ex-embaixador, ao enlouque-
cer, passa a acreditar ser ele o embaixador da Inglaterra - episédio
gue permite entrever também uma visao critica da elite brasileira.

Em Reflexos do baile ha, enfim, diversos bailes: o baile literal
onde ocorre o sequestro, o baile como metafora do jogo politico bra-
sileiro a época da Ditadura , os diversos bailes simbdlicos e psicold-
gicos que povoam as cartas e ainda o baile narrativo dos remeten-
tes an6nimos. E de todos eles sé temos reflexos e, assim como em
LigagOes perigosas, cabe ao leitor preencher as lacunas e completar
a obra.

Essa dificuldade imposta a leitura ndo se trata apenas de trans-
formar a obra em um exercicio intelectual de observagéo e deducao,
embora esse seja, de fato, um pré-requisito para seu entendimento.
Trata-se antes de um processo iniciado na modernidade de crescente
engajamento do leitor, sem o qual a obra simplesmente ndo se con-
figura como tal. A leitura torna-se assim um ato politico.

Mesmo quando consideramos simplesmente o exercicio inte-
lectual necessario para se entender a narrativa em Reflexos do baile,
até ai a obra se desdobra para uma nova possibilidade metalinguistica
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- esse esforco para compor a histéria da obra a partir de relatos
incompletos e conflitantes é exatamente analogo ao esforgo do his-
toriador para tracar o que se entende por Histéria. Em outras pala-
vras, a obra de Callado nao s6 contém um relato sobre um impor-
tante periodo da histéria brasileira mas também um exercicio inte-
lectual que podera ser utilizado para, a partir desse mesmo relato e
os iniUmeros outros existentes, montar uma visdo geral do periodo.

Contrastemos esse modelo narrativo com outro presente no
excelente Os carbonarios de Alfredo Sirkis, publicado em 1980, tam-
bém sobre a Ditadura Militar. A obra trata da trajetéria do autor no
periodo, inicialmente abracando a oposigdo ao regime militar através
de movimentos estudantis, depois mergulhando na clandestinidade,
tornando-se guerrilheiro urbano e finalmente sendo exilado.

A narrativa do livro é essencialmente documental: clara, direta,
linear e cronoldgica. Contrariamente ao livro de Callado, seu enten-
dimento é quase que imediato, tornando o livro acessivel a grande
maioria dos leitores. Mas esse atrelamento da narrativa com a rea-
lidade traz consigo um reverso tao perigoso quanto essa escolha é
generosa em relagdo a recepgao, pois, da mesma forma que uma
narrativa pode ser manipulada, também é possivel manipular atra-
vés dela a realidade a que se vincula. E preciso ainda acrescentar
que esse tipo de narrativa cartesiana € justamente aquele que vem
sido utilizado para manutencdo do perverso status quo capitalista
gue Os carbonarios pretende denunciar.

Usando uma metafora conhecida, Sirkis da o peixe a quem tem
fome, mas ndo ensina a pescar, enquanto Callado ensina a pescar
antes de dar o peixe, mas através de um treinamento arduo e inicial-
mente desencorajador.

Chegamos assim a mais um baile, do qual tanto uma obra
guanto a outra sdo participantes. Um baile dialético que conforma o
percurso da literatura e das artes de uma maneira geral através da
histéria da civilizagdo ocidental: de um lado uma busca pela liber-
dade de expressdo e novas formas de exercé-la, que subverte uma
ordem estabelecida e com isso gera uma possibilidade real de muda-
la, mas que também paradoxalmente eleva sua producdo a alturas

34 . Reflexos do Baile

sO acessiveis a uma elite intelectual; de outro, uma nocgdo basica de
que a arte ndo é para deuses ou astronautas e que, de tempos em
tempos, puxa o artista para o chao.

N3o se trata é claro de privilegiar uma vertente em detrimento
de outra. Mais precisamente no caso do periodo em questdo, a
Ditadura Militar, ponto nodal da histéria brasileira, cujo entendimento
€ essencial para entender a responsabilidade historica do presente e
as forcas politicas que operam ainda hoje no pais, Reflexos do baile
e Os carbondarios ndo se opdéem, mas se somam. Talvez justamente
o esforco de coloca-los lado a lado fornegca mais um reflexo do pro-
ximo passo da danca: ndo para um lado nem para o outro, mas
entre e através.
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A literatura dramatica de
Caio Fernando Abreu e a ditadura militar:
analise da obra Pode ser que seja so o leiteiro 1a fora

Assis Benevenuto
Italo Laureano
Marcos Coletta

N&o choro mais. Na verdade, nem sequer entendo
porque digo mais, se ndo estou certo se alguma
vez chorei. Acho que sim, um dia. Quando havia
dor. Agora sé resta uma coisa seca. Dentro, fora.

Caio Fernando Abreu

Introducao

Caio Fernando Abreu nasceu no ano de 1948, em Santiago, Rio
Grande do Sul, e morreu em 1996. Era homossexual assumido e
portador do virus HIV.

Sua obra literaria, que se estende de cronicas e contos a pecas
teatrais, representa toda uma geragao que vivenciou o esvaziamento
de ideais, utopias, desejos e liberdade, apods o golpe militar de 1964.
Sua obra constantemente retrata um ambiente fragmentado, hostil,
onde individuos se movem desorientadamente. Apesar do ecletismo
estilistico e de diversas experimentagoes estéticas, Caio Fernando
pode ser caracterizado por uma escrita econ6mica, fragmentada,
cadtica e alegdrica, que é produtora de fortes imagens e aborda
temas como a busca de identidade, a crise existencial, os valores
sociais, a sexualidade, a moral, a marginalidade e a soliddo. Apesar
de possuir um olhar interior, a escrita de Caio dialoga diretamente
com os fatores externos - sociais e politicos — de sua época.
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Os relatos de seus textos denunciam o sistema repressor responsavel pela pri-
vacao dos sonhos, ideais e esperancas de liberdade, embora ndo descrevam de
forma explicita a ditadura militar no Brasil. O escritor, com suas personagens,
agride o 'status quo’ dominante, pois apresenta individuos de perfis opostos
aos exigidos pela sociedade tradicional: sGo homens e mulheres fragmenta-
dos e destituidos de identidade. Dessa forma, valendo-se de metaforas, Caio
desmistifica a visdo de identidade una, denunciando, assim, a fragmentagao
do individuo.!

Em 1968, Caio Fernando foi perseguido pelo DOPS, e acabou se
refugiando no sitio da escritora Hilda Hilst, em Campinas. No inicio
dos anos 1970, exilou-se por um ano na Europa, passando por paises
como Inglaterra, Suécia, Franca, Paises Baixos e Espanha. Retornou
a Porto Alegre em fins de 1974, sem parecer caber mais na rotina do
Brasil dos militares: tinha os cabelos pintados de vermelho, usava
brincos imensos nas duas orelhas e se vestia com batas de veludo
cobertas de pequenos espelhos.

No presente trabalho, o foco esta sobre a sua literatura drama-
tica, menos conhecida em comparagdo ao restante de sua obra. Caio
sempre conservou enorme gosto por teatro, chegando a cursar uma
escola de artes dramaticas (o CAD - Curso de Artes Dramaticas da
Faculdade de Filosofia da UFRGS), a qual ele abandonou sem concluir.
Escreveu pecas teatrais a partir do final da década de 1960 e suas
obras dramaticas mais conhecidas sdo Pode ser que seja so o leiteiro
1 fora, Zona contaminada e O homem e a mancha.

Analise do texto

A peca Pode ser que seja so o leiteiro la fora foi sua primeira inves-
tida independente em literatura dramatica, pois até entdo escrevia
para o teatro sempre em parceria com outros autores. Este texto foi
premiado em 1974 pelo SNT (Servigo Nacional de Teatro) e selecio-
nado para leituras publicas em todo o Brasil. Logo apds, o texto foi
censurado por quase dez anos. A peca conta a historia de um grupo
de jovens que viviam em comunidade e passam a noite em uma
casa aparentemente abandonada. Com uma marca incisiva dos anos
1970, o espetaculo € uma espécie de retrato da juventude perdida

!t BIZELLO. Caio Fernando Abreu e a ditadura militar no Brasil, p. 3.
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em sonhos e desejos indefiniveis. No mundo inteiro o pensamento
juvenil progredia em liberdade e ganhava forca no passar das déca-
das de 1950 e 1960, inclusive no Brasil, até ocorrer o golpe militar de
1964 e posteriormente seu endurecimento em 1968 que cerceou todo
este pensamento e a liberdade que ele supunha. Jovens de todo o
mundo se revoltavam contra as instituicdes de poder, a hierarquia, o
pensamento positivista, o capitalismo avancado, a Guerra do Vietna,
etc. Paris vivia o Maio de 68, os Estados Unidos, o movimento hip-
pie, enquanto o Brasil era sufocado por um regime militar. Os jovens
foram para as ruas: fosse para protestar e enfrentar a policia, ou
para se diluir na marginalidade urbana. Pode ser que seja sé o lei-
teiro 14 fora retrata a segunda situacdo: jovens desejosos de um
mundo diferente daquele que os rodeava se fecham em uma casa e
passam a alimentar seus sonhos em uma festa a fantasia.

As personagens da peca sao também alegorias de diversos
pensamentos recorrentes dos “filhos da Ditadura”. Leo representa
um pensamento realista, acusando seus amigos de alienados, e é
ao mesmo tempo um pensamento derrotista, de quem assume que
perdeu a batalha e se entrega ao inimigo.

LEO — Eu ja ndo tenho mais idade para fazer de conta. Eu ndo quero fingir.

Eu ndo posso fingir que isso aqui é um castelo, que nés somos magicos e en-

cantados. Isso aqui é uma casa abandonada, cheia de lixo, ndo é um castelo:

nés somos uns coitados mortos de fome, meio loucos e sem ter sequer onde
dormir, ndo somos magicos nem encantados.?

Mona é a personagem que mais busca fugir da realidade em
fantasias, é a propositora da festa, e possui um forte lado esotérico.
A crise de identidade pessoal e coletiva - “ndo sei a que grupo eu
pertenco”, “nao tenho planos de vida”, “minha liberdade foi cerceada
por instancias coletivas acima do meu desejo pessoal” - faz com
que procure alternativas que preencham o vazio existencial, como a
busca pela espiritualidade.

MONA — Eu s6 quero uma coisa: que baixe um disco-voador e me leve para
longe desta mesma ci-vi-li-za-¢cdo de pessoas cinzentas.?

2 ABREU. Teatro completo, p. 17.
3 ABREU. Teatro completo, p. 23.
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MONA — Sabe como eu era antes? Um monstrinho de dculos cheio de proble-
mas género “sera que vale a pena viver? — ninguém me ama, ninguém me
quer — o que vou fazer do meu futuro?” essas porcarias. Agora chega. Sou
Mona, a Rainha do Alto-Astral, ndo quero nem saber.*

Em certo ponto da pega, sugere-se que Mona € capturada
por seres alienigenas. Ela retorna como Carlinha Baixo-Astral, com
comportamento totalmente oposto ao que era Mona. Caio Fernando
parece criar uma metafora: o contato com o mundo externo - Mona
€ sequestrada por forgas estranhas (a policia, talvez?) - faz com que
a personagem retorne com outra identidade, negando todo o seu
antigo pensamento positivo e utopico.

Rosinha é outra personagem da peca. Estd gravida de um
menino tido como a luz do mundo, aquele que vird para salvar a
humanidade, em referéncia a Jesus Cristo. Rosinha e outros per-
sonagens tém esperanca de que este nascimento traga consigo o
nascimento de uma nova geragao, menos hostil e assustadora do
gue a que os rodeia. O bebé&, porém, morre no parto, representando
a morte de toda a esperancga nele depositada:

ROSINHA — Jodo, esta ficando escuro dentro de mim. Eu tenho medo. Ele esta

querendo ir embora... E muito cedo, Jodo, ele ndo vai conseguir... Leo, me

da tua méo... Baby, canta para embalar o menino [...] Vocé deixou o menino

sozinho? Eu te disse para ndo deixar o menino sozinho. Tem o pogo, Jodo, o

poco fundo, escuro. O menino vai cair I1d dentro, Jodo. Nés precisamos chegar

a tempo. Aonde eu fui, Jodo? Por onde eu tenho andado, Jodo? Nés ndo iamos

para o campo, vocé ndo ia me levar para o mar? Sera que é muito longe, Jodo?

Eu ndo podia deixar o menino assim sozinho perto daquele poco. A minha mae

me avisou. Ndo se deve deixar os meninos pequenos como ele perto do pogo.

Ele é muito pequeno. Ele é tdo pequeno que ainda ndo tem pernas como os ou-

tros meninos. Ele ndo pode correr, e ndo pode fugir do bicho-pap&o, do boi da

cara preta, da cuca. A cuca é ma, é feia, é suja. Leo, eu ndo sou suja. Leo, eu

néo sou feia... O Unico jeito de vencer a cuca é pingar uma gota d’agua na tes-
ta dela até furar... até furar... Baby, manda a cuca sair de cima do telhado...®

Alice Cooper é uma personagem andrdgina, representa a margi-
nalidade urbana e seus desvios como forma de contestar a sociedade
tradicional, um protesto feito no prdoprio corpo e comportamento.

4ABREU. Teatro completo, p. 12.
5 ABREU. Teatro completo, p. 27.

42 . Pode ser que seja so o leiteiro 1a fora

Alice faz da sua imagem um veiculo de contestacdo e provocacao.

ALICE — [...] Sabe uma coisa que eu descobri depois de muita porrada?
As pessoas tém a obrigacdo de oferecer, no minimo, um certo visual [...]
Quando entro num lugar, fica todo mundo em siléncio, olhando pra mim, na
maior perplexidade. Uma vez um careta, depois de me olhar milénios, veio
me perguntar se eu era homem ou mulher. Ora vé se pode. Eu respondi:
— Sei 1d queridinho, acho que sou apenas um fenémeno contemporéneo. Te-
nho certeza que ele ficou encucado uns trés dias. Sou uma forga para todos
esses urbandides. Pelo menos faco eles pensarem um pouco. Tratamento de
choque, meu amor.®

Assim como Alice, Baby possui uma visao realista da sociedade,
mas ambas as personagens, diferentemente de Leo e sua visdo der-
rotista, procuram suas formas de contestacdo ou de pura vazao de
energia sufocada. Em comum, todas as personagens comungam a
sensacao de que estdo sozinhas, desprotegidas, sendo perseguidas
e observadas (pela policia, por extraterrestres, pela sociedade cin-
zenta, pelo leiteiro que bate a porta). A cada vez que batem a porta,
se instaura um clima de medo, tensao e apreensao. Quando Mona
retorna como Carlinha Baixo-Astral e anuncia que o mundo acabou,
e que eles sdo os Unicos sobreviventes, surge uma grande questdo:
este grupo de marginais que fugiram da sociedade e se esnconde-
ram em uma casa abandonada serdo capazes de refazer o mundo da
forma como eles sempre sonharam? Agora que o mundo t3o odiado
acabou, o que fazer? Eles criardo uma socidedade que respeitara
seus interesses comuns? Eles possuem interesses comuns?

BABY — Eu acho que agora a gente pode comegar tudo de novo. Pode ser que

desta vez dé certo.

ROSINHA — E o Cristo da Era de Aquario. Era meu filho.

JOAO — Ele nasceu no momento da exploso.

LEO — Ele foi assassinado pela bomba.

BABY — Ele nasceu morto [...] Seré que a Era de Aquéario comeca agora?

CARLINHA — Esse pelo menos escolheu o momento certo para nascer [...] Sa-

bem, nas outras comunidades onde morei, sempre tinha um lema [...] Qual é

o lema desta comunidade?

JOAO — NGs ndo temos lema nenhum. N6s ndo somos uma comunidade. N6s

SO estamos aqui porque a casa estava abandonada, chovia muito e ninguém
tinha para onde ir. Nés sé estamos esperando o amanhecer.”

S ABREU. Teatro completo, p. 22.
7 ABREU. Teatro completo, p. 32.
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Mais do que criar um grupo de jovens resistentes ao mundo que
0s cerca, em coesdo e unidade comunitaria, Caio Fernando redine um
grupo de pessoas que se unem mais pela desorientacdo do que por
uma orientacdao comum, estdo todos, na realidade, sozinhos - meta-
fora da juventude das décadas de 1970 e 1980.

Conclusao

Caio Fernando Abreu retrata de uma forma indireta as consequén-
cias e desejos causados pela Ditadura Militar no Brasil. Vai até um
pouco além, pois fala da América Latina. O texto do autor chega a
ser absurdo. Podemos até enquadra-lo dentro do género Teatro do
Absurdo, forma dramatica muito conhecida pelas obras de Samuel
Beckett, Jean Genet, entre outros. Porém, ha uma fundamental dife-
renca entre o teatro do absurdo europeu, lugar onde nasceu, e o
Teatro do Absurdo latino-americano: o “absurdo” europeu nos mos-
tra uma falta total de esperanca no homem, na sociedade. Nao pode-
mos nos esquecer que essa dramaturgia foi criada no pds-guerra
mundial e num contexto moderno de producdao econOmica. E, nés
latino-americanos ndo participamos de fato dessa guerra e muito
menos o contexto moderno havia chegado para nds. Ha ainda hoje
lugares muito rudimentares no nosso continente. Entdo, ndo sé o
teatro do absurdo chega para denunciar as formas opressoras com
as quais nossa sociedade convivia durante a Ditadura , mas também
nos traz algo de esperanca. E o que acontece neste texto do Caio
Fernando, pois no final todos cantam e tocam sem parar. Como havia
ensinado uma personagem, quando dizia que era assim que se devia
fazer quando as coisas estivessem ruins. O autor, apesar de denun-
ciar nossa situacao sem falar diretamente em ditadura, mostra algo
de esperangoso.
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O ato e o fato, de Carlos Heitor Cony: enlacamentos
entre a cronica e a representacao da realidade

Taina Nunes Ferreira

Historia versus ficgdao: a cronica
Ao darmos inicio a leitura de O ato e o fato, livro de Carlos Heitor
Cony, podemos pensar em algumas questdes principais e relevantes
que nos dao chaves de leitura para a compreensao, tanto do estilo
do autor, quanto do tipo de apresentacao factual que transcorre na
narrativa. Escrito durante o ano de 1964, no periodo que vai de 2
de abril a 16 de dezembro, o livro € uma compilagdo de cronicas
de carater politico que relatam, com refinada ironia, pormenores
dos acontecimentos que perpassaram o ano do Golpe Militar. Uma
das questbes que podemos nos colocar, e talvez a primeira, é se o
livro de Cony poderia ser tratado como um relato histdrico, como
documento. E nessa questdo em que iremos nos deter neste tra-
balho. Sobre tal, podemos lembrar que Antonio Candido dird que a
atividade narrativa esta intimamente ligada a nossa vida cotidiana
e, sendo assim, nos surge a questdo de que talvez interpretemos a
vida como ficcdo e, ao interpretar a realidade, talvez acrescentemos
a ela elementos ficcionais.

Acreditamos que uma possivel resposta para a relacdo entre
o factual e o ficcional em O ato e o fato - complementando-se ou
divergindo-se - e o fato de sua narrativa poder ser entendida como
“documento histérico” reside na analise da “célula-base” do livro: a
cronica. Segundo Massaud Moisés, a palavra crénica tem sua origem:
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Do Grego chronikos, relativo a tempo (chréonos), pelo Latim chronica (m), o
vocabulario “crénica” designava, no inicio da era cristd, uma lista ou relacdo
de acontecimentos ordenados segundo a marcha do tempo, isto é, em sequén-
cia cronoldgica. Situada entre os anais e a Histdria, limitava-se a registrar os
eventos sem aprofundar-lhes as causas ou tentar interpretd-los.*

Podemos dizer que a caracteristica mais marcante da cronica
€ sua “vida passageira”: ela nasce e morre a cada dia. O jornal ou a
revista sdao seus meios de repercussao. Quando colocada em livro,
a cronica adquire perenidade e pode ser estudada de forma mais
pontual. Carlos Heitor Cony escreve, no “Prefacio a nova edigdo de O
ato e o fato”, um texto chamado “O fato politico e o ato fisiologico”,
no qual diz que “ja era tempo de ter escrito com maior profundidade
e isencdo sobre o movimento de 64”.2 Nesse mesmo texto, ele diz
que havia programado um ensaio, havia juntado depoimentos e feito
pesquisas esparsas, mas que chegou a conclusdo de que o tema
nao tinha nada a ver com ele. Ai podemos notar que o escritor faz
uma distingdo - ainda que sutil - entre o seu relato e o relato da
histéria. Quando diz que gostaria de escrever com maior “isengdao”,
fica-nos claro que Cony é ciente de seu papel de escritor, ainda que
se valha da histéria factual para tecer sua narrativa. A crénica, como
dito pelas palavras de Massaud, é sempre perpassada pela marca
do tempo. Tal tempo, porém, ndo é analogo aquele da histéria, pois
estabelece uma sutil relagdo entre o acontecimento narrado e o
mundo intimo do autor. O tempo préprio do escritor participa desse
seu mundo intimo. E ele quem decide como e quando publicara seu
texto, se o escrevera com maior ou menor ironia, engajamento ou
tenacidade etc.

Sobre esse ponto, podemos nos perguntar se no relato histo-
rico essa escolha também nao é feita. Levando em consideracdao que
tanto em um relato, quanto em outro, o meio de tessitura que pos-
suimos € a lingua e que todo escrito, seja ele de cunho histérico ou
fantasioso, é fruto de uma escolha textual do escritor, entdo, pode-
mos dizer, sim, que o historiador também estabelece com a verdade

! MOISES. A criagéo literdria: prosa 2, p. 101.
2 CONY. O fato politico e o ato fisiolégico.
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histérica uma relacdo de escolha-exclusao. A questdo, porém, ainda
permanece: o que faz um escritor como Carlos Heitor Cony ser con-
siderado um cronista e ndo um historiador? E porque Ronaldo Costa
Couto - veremos melhor este exemplo mais abaixo - é considerado
um historiador e ndo um escritor de cronicas? Reconhecemos que
Ronaldo Couto escreve textos maiores, mais extensos, mas ai entao
surge outra duvida: o critério de classificacao do texto é primordial-
mente sua extensao fisica? Certo que ndo. Para tentarmos respon-
der a esses questionamentos, recorremos a Juarez Poletto, que nos
lembra, em sua tese Histdria, memoaria e ficcdo em obras de Carlos
Heitor Cony, que:

Paul Veyne via [...] a histéria como um relato, uma descricdo do que passou,

enquanto Michel de Certeau, seguindo fundamentacdo foucautiana, questio-

nou qual o lugar da histéria, como ela se relaciona com a sociedade e

com o poder, para entdo concluir que ha sempre infiltracées ideolégi-
cas no relato histoérico.?

Eis aqui um ponto principal: hd sempre infiltragGes ideoldgicas no
relato histérico. Hayden White vai além, na tentativa de resposta
a nossa questdo. Para ele, a diferenca primordial entre histéria e
literatura é o interesse daquela no real, enquanto que o objeto de
representacdo desta é o possivel. O autor diz ainda que “os histo-
riadores talvez ndo gostem de pensar que suas obras sao tradugdes
do fato em ficgGes, mas esse é um dos efeitos de sua obra”. Assim,
podemos pensar que a histéria quer ser objetiva, mas essa é uma
tarefa impossivel, pois ha sempre a reconstrucao do fato e esta,
como ja foi dito, é sempre mediada por palavras escolhidas. Podemos
usar como exemplo desta verdade escolhida a parte inicial do livro
Historia indiscreta da ditadura e da abertura, de Ronaldo Costa Couto,
e em seguida poderemos estabelecer uma breve relacao entre a sua
forma de narrar e a de Carlos Heitor Cony. Diz o trecho:

Década de sessenta. Auge da Guerra Fria. Tempo de viva disputa entre duas

grandes poténcias, Estados Unidos e Unido Soviética. O planeta dividido em
dois blocos geopoliticos, espalhados pelos trés mundos da Guerra Fria [...]

3 POLETTO. Histdria, memdria e ficcdo em obras de Carlos Heitor Cony, p. 87. (Grifo nosso)
4 WHITE. Tdpicos do discurso: ensaios sobre a critica da cultura, p. 108.
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1964. O ano comeca ameacador no Brasil. Ha forte instabilidade politica. Marco
de 1964. A esquerda teme golpe da direita, e a direita, autogolpe do presidente
Jodo Goulart.s

Sobre 0 mesmo fato historico, lemos no livro do cronista:

Encontro em jornal antigo uma espécie de entrevista com um viajante recém-
chegado da Unido Soviética. O regime la pelas bandas euro-asidticas era duro:
0 Pai Amado Joseph Stalin detinha o poder e a gldria. E o povo, em linhas gerais,
comia o pdo que o diabo amassou e o regime comunista estavam amassando.®

Vemos ai onde as duas narrativas se tocam. Ronaldo e Cony pos-
suem, cada um, um estilo de escritura: enquanto Ronaldo desenha o
contexto politico com frases que aparecem como rajadas de flashes
cinematograficos, em O ato e o fato, Cony, usando-se da lingua-
gem extremamente coloquial e sem buscar a isengao discursiva que
Ronaldo busca, faz seu texto repleto de ironias. Cony presencia os
acontecimentos historicos e fisiologicamente os traduz: sua escritura
€ mistura do fato historico e poética visceral.

Apesar de ocupar o espaco jornalistico, a cronica ndo é
confundida com a reportagem, ou mera informagao. “O cronista
pretende-se ndo repérter, mas o poeta ou ficcionista do cotidiano”,’
assegura Massaud Moisés. No prefacio, ja citado, de O ato e o fato,
Carlos Heitor Cony ndo se diz um animal politico e que sua reacao,
no ano de 1964, foi essencialmente fisiolégica. Podemos dizer que
esse carater fisioldégico das cronicas de O ato e o fato é o que asse-
gura a Cony o papel de ficcionista do cotidiano. O autor, que sempre
assumiu posigoes politicas contraditérias e foi bastante julgado por
isso, transferira para sua forma narrativa todo o seu ndo encaixe por
meio do rico uso de ironias. Umberto Eco, em Seis passeios pelos
bosques da ficcao dird que “precisamos adotar o mundo real como
pano de fundo” e, também, que “isso significa que os mundos ficcio-
nais sdo parasitas do mundo real”.®

5 COUTO. Histdria indiscreta da ditadura e da abertura — Brasil: 1964-1985, p. 23.
6 CONY. O ato e o fato, p. 95.

7 MOISES. A criagdo literdria: prosa 2, p. 104.
8 ECO. Seis passeios pelos bosques da ficgdo, p. 89.
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As cronicas que compdem o livro de Carlos Heitor Cony estdo
mais que repletas de exemplos de emprego deste pano de fundo
historico, e seria exaustivo e desnecessario procura-los e repeti-los
todos aqui. Assim, para reafirmar e finalizar o que foi dito aqui,
podemos lembrar que Antonio Candido salienta que o cronista “pega
0 miudo e mostra nele uma grandeza, uma beleza e uma singulari-
dade insuspeita”; assim, a cronica “esta sempre ajudando a estabe-
lecer ou restabelecer a dimensao das coisas e das pessoas”, e sua
aparente superficialidade é enganosa, pois “"nao apenas entra fundo
no significado dos atos e sentimentos do homem, mas pode levar
longe a critica social”.® Certamente Cony se utiliza de tais singulari-
dades insuspeitas, e mais: adiciona-lhes o mais apurado do fato his-
térico, presenciado e Unico, e a maestria irbnica de grande cronista.
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Pessach: a travessia, Carlos Heitor Cony>>



Pessach: a travessia?

Denilson Cajazeiro

Publicado em 1967, o romance de Carlos Heitor Cony, Pessach: a
travessia insere-se no bojo das producées literarias das décadas de
1960 e 1970, que tém como tema, de forma explicita ou tangencial,
0 cenario repressivo instaurado pelo regime militar de 1964. A obra
nos traz a histdria do narrador-personagem Paulo Simdes, um escri-
tor relativamente bem-sucedido, autor de livros sobre os problemas
do homem, e que, de maneira insélita, acaba se envolvendo com a
luta armada.

A narrativa linear se inicia no dia do aniversario de quarenta
anos de Paulo, completados em 1966. A primeira parte do livro se
passa nesse mesmo dia e é constituida pela narracdo dos aconte-
cimentos em torno dessa data. Uma das visitas que a personagem
recebe - importante no enredo e localizada no inicio da narrativa - é
a do guerrilheiro Silvio, que, acompanhado da também guerrilheira
Vera, tenta, sem sucesso, convencé-lo a ingressar na luta armada.

Depois de quase expulsa-los, Paulo faz visitas a filha, aos pais,
a ex-mulher e ao editor de seus livros. Em todas elas, a personagem
é instada a refletir acerca de sua vida, fato este que o coloca em uma
situacdo desconfortavel. Em um dos encontros, o editor diz:

Vocé permanece fiel a essa problematica existencial, esquecido da problemati-

ca que realmente conta: a social. Em todo o caso, o problema é seu. Eu apenas

edito livros, e o faco com prazer, vocé sabe disso. Em todo caso, teria orgulho
de vocé se...!

LCONY. Pessach: a travessia, p. 105.
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Essa primeira parte da obra, ao narrar os percursos da per-
sonagem no dia em que completa quarenta anos, é importante para
caracterizar o seu perfil. Paulo, um escritor que se diz feliz por nao
ter amigos e dividas, se mostra um homem cético. Nao se trata de
um individuo desconhecedor do cenario politico de sua época, mas
sim de alguém marcado pelo ceticismo, descrente das opcdes apre-
sentadas. No didlogo que trava com Silvio, a personagem esclarece
sua posicao:

Pois de forma pessoal e carnal recuso a conversa. Ndo gosto do governo atual,

mas jamais gostei de governo algum. Politicamente, sou anarquista, mas so-

bretudo sou comodista. Por isso mesmo, me considero inofensivo e covarde.

N&o estou disposto a dar ou receber tiro por causa da liberdade, da democra-

cia, do socialismo, do nacionalismo, do povo, das criancinhas do Nordeste, que
morrem de fome. O fato politico ndo me preocupa, é tudo.?

Ha, como uma espécie de desdobramento dessa posicao
cética, uma afirmacdo da neutralidade diante do mundo: “ndo sou a
favor de nenhuma coisa nem contra. Sou neutro.”® Até quando cum-
pria o servico militar obrigatorio, ele ja demonstrava essa postura:
“Cumpria os regulamentos e me detestava por isso. Para os crentes,
eu era hipdcrita. Para os hereges, era quase crente. Ficava assim
onde queria: no meio.” Paulo nega, ndo somente o engajamento
na luta armada e no debate em torno dos acontecimentos politicos
da época, mas até mesmo suas origens. Descendente de judeus,
0 personagem busca apagar suas raizes, tanto que troca o sobre-
nome Simon por Simdes, abrasileirando-o0. Sobre esse aspecto, Lélia
Duarte apresenta interessante leitura:

Sabe-se que os judeus tém sofrido forte repressdo através dos tempos. Colo-

cados a margem da lei na Idade Média, eles serviram de bode expiatério nas

épocas dos "grandes temores” das sociedades cristds, por exemplo na Penin-
sula Ibérica no século Xv e na Alemanha do século xx, em virtude de serem
vistos como possiveis dominadores [...] Isso explica a recusa do narrador-per-
sonagem de Pessach em se reconhecer como judeu, o que equivaleria para ele

reconhecer-se perseguido e injusti¢cado, e perturbaria a tranquilidade alienada
em que procurava esquecer seus problemas e os da comunidade em que vivia.®

2CONY. Pessach: a travessia, p. 37.
3CONY. Pessach: a travessia, p. 35.
4CONY. Pessach: a travessia, p. 11.
5 DUARTE. Pessach: a travessia - narrativa especular, p. 25.
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Tal alienagao politica vai resultar, conforme observa Lélia
Duarte, numa submissdo ideoldgica ao poder dominante e numa
integracdo as normas sociais vigentes a vida pequeno-burguesa. A
autora elenca uma série de situagGes em que a carga semantica
demonstra a sujeicdo a ideologia dominante. A primeira parte da
obra, chamada de “Pessach: passagem por cima”, nos remete exata-
mente a essa postura do narrador: diante dos problemas, ele decide
passar por cima; esforga-se para esquecé-los, foge a tomada de
posicdo, imprimindo, assim, um tom mais existencial.

Vale ressaltar que essa primeira parte termina com o narrador
diante dos esbogos de um livro seu, iniciado ha cerca de dez anos,
mas que ndo conseguira termina-lo por forga de “compromissos ime-
diatos”, que o obrigaram a escrever outras coisas. Sdo, como ele
proprio diz, apontamentos, quase quarenta paginas, escritas a mao.
Trata-se, na verdade, de um trecho do Exodo, da Biblia, que narra
a fuga do povo hebreu pelo deserto, para se ver livre da escravidao
imposta pelos egipcios. “O importante é que, nessa noite - e ndo em
outra -, todos terdao de tomar a decisdo: a escravidao ou a liberdade.
E o povo todo... aproveita a escuridao e foge para o deserto.”® Tal
passagem funciona como uma espécie de prenuncio de uma nova
vida, que comecara na manha seguinte ao seu aniversario, quando,
ja na segunda parte do livro, Paulo se vé envolvido com os guer-
rilheiros. Deixara, de certa forma, a passividade de lado e entrara
para a luta armada. E o anlncio de uma passagem, de mudancas.

O envolvimento vai ocorrer de uma maneira um tanto inespe-
rada. Paulo decide viajar para escrever, pois recebera do editor uma
encomenda - um conto sobre a virgindade, sobre o qual diz ja ter um
titulo (Biografia precoce de um bidé compreensivo), e afirma apreciar
os bidés porque sdo imutaveis, fiéis e ficam sempre presos ao chao.
Quando chega ao seu carro, encontra Vera, a guerrilheira do inicio
do romance, que pede para ajuda-la a sair do Rio de Janeiro, em
razao do medo de a repressao aumentar, pois circulara a informacao
de que uma bomba seria jogada na Embaixada dos Estados Unidos.

6 CONY. Pessach: a travessia, p. 132.
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Mais tarde, revela-se que o temor era infundado, pois o ataque nao
passou de uma pedrada, o que serviu de motivo para aumentar a
descrenca do narrador com a organizacao guerrilheira.

Mesmo contrariado, Paulo decide ajuda-la e a leva para fora
da cidade. No caminho, os dois encontram um carro estragado com
um guerrilheiro bastante ferido, a beira da morte, vitima de torturas.
Mais uma vez, e sob novos protestos, o narrador é convencido por
Vera a conduzi-los a uma fazenda no interior do Rio de Janeiro, onde
havia sido montada uma organizacao com infraestrutura de prepara-
cao da luta armada, com centenas de guerrilheiros. Apds chegarem,
uma das liderancas do local, Macedo, ndo permite que o escritor
va embora, sob o argumento de que, caso saisse, todos correriam
risco, pois ele poderia ser preso e contar onde estava. Dessa forma,
restam a Paulo dois caminhos: entrar para a luta armada ou viver
como prisioneiro.

Dai em diante, boa parte da narrativa se concentra em torno
dos acontecimentos na fazenda. Nesse ambiente, Paulo ndo se
decide sobre a adesdao ao movimento guerrilheiro. O personagem
somente ingressa na luta armada quando no sul do pais, regido para
a qual partem, apds o grupo em que se encontrava ter sido desfeito
em fungao do temor de uma forte repressdao. Macedo havia recebido,
por radio, a informacdo de um atentado em Recife, em que o minis-
tro da Guerra quase morrera. Dessa vez, a agao tinha mesmo sido
realizada. O sul seria, segundo Macedo, onde a organizacao estaria
mais bem estruturada.

Ja na regido, Vera, Macedo, Paulo e mais dois guerrilheiros
tentam cruzar a fronteira com o Uruguai, pois o local em que esta-
vam havia sido descoberto e destruido por tropas do exército. Nesse
massacre, todos foram mortos. Durante a travessia entre a cidade
em que se encontravam e a fronteira, os dois guerrilheiros, Vera e
Macedo morrem em combate com os militares, de forma heroica.
Macedo langa-se em um confronto para salvar Vera e Paulo, e ela
faz o mesmo para evitar que o escritor seja atingido por disparos.
A missdo de Paulo, dai em diante, era a de reorganizar, a partir do
Uruguai, o movimento guerrilheiro. Mas o escritor, ja na fronteira,
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decide retornar para a luta armada: “Desenterro a metralhadora -
e volto.”” Esse é o final do romance, que propGe a discussdo de
varios assuntos pertinentes ao periodo histérico em que a narrativa
se passa.

Um deles refere-se a divisdao entre as esquerdas na época.
Em varios momentos, Macedo tece criticas ao Partido Comunista
Brasileiro (PCB), visto, de uma maneira geral, como conciliador e
teorico, e a outras organizagoes, sobretudo a que representaria uma
esquerda mais radical, no que se refere a luta armada. Revela, tam-
bém, estar ciente das implicagdes dessa cisdo:

O que nos estraga, e aqui vai uma confidéncia, sdo as cisbes internas, diver-

géncias de taticas ou de estratégia, coisas muito complicadas para um leigo.

Estamos divididos em dezenas de posicoes e conflito. Cada setor tem o seu

esquema. Isso é que prejudica tudo. Bastava a nossa unido e o governo cairia
de podre.®

H4, nessa critica do personagem ao Partiddo, um tom autobiografico,
conforme nos revela Beatriz Kushnir:
Para Cony, nas declaracbes contemporaneas a terceira edicdo de Pessach,
0 PCB de fins dos anos de 1960 era um partido sem qualquer expressao no
cenario politico. Isto porque, na sua analise, os grupos que ndo seguiam as
regras do partido eram os que efetivamente estavam lutando contra a ditadura
civil-militar do pds-1964.°
Alias, esse tom autobiografico ja esta marcado logo no inicio da obra.
Na edicdo de 1967, da editora Civilizacao Brasileira, a primeira frase
do romance é: “Faco hoje quarenta anos.”'® Ja na edigao de 2007, da
Objetiva, com a qual trabalhamos, o mesmo trecho esta escrito da
seguinte forma: “Hoje, 14 de margo de 1966, faco quarenta anos.”! O
dia é o mesmo do aniversario de Cony, €, naquela data, ele comple-
tou quarenta anos, assim como o personagem Paulo.
A sombra da morte e da impoténcia, algo bastante presente
na atmosfera da Ditadura Militar, também é recorrente no romance.

7 CONY. Pessach: a travessia, p. 332.

8 CONY. Pessach: a travessia, p. 184-185.

9 KUSHNIR. Depor as armas - a travessia de Cony e a censura no Partiddo, p. 231.
10 CONY. Pessach: a travessia, p. 3.

L CONY. Pessach: a travessia, p. 7.
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Em muitos trechos o narrador se defronta com a morte ou com a
sugestao dela, como no momento em que ele observa o homem que
se suicidou ao se jogar do nono andar de um edificio vizinho ao seu,
ou, ainda, quando seu pai, também judeu, que tinha a mania de per-
seguicdo, Ihe entrega um comprimido de cianureto, para que usasse
em caso de necessidade. Em varios momentos o “presente” do pai
é lembrado. “Aperto, dentro do bolso, o pequenino envelope onde
sinto, redondo e soélido, um misto de forca e fatalidade.”*?

Vale lembrar que Macedo é um personagem impotente, pois
teve o 6rgdo sexual queimado pelos militares durante uma sessdo
de tortura, enquanto esteve preso, logo apods o golpe, nos idos de
1964. Essa impoténcia sexual também pode simbolizar a impoténcia
e a improdutividade da propria esquerda retratada no livro, sempre
na defensiva e que perdera a batalha antes mesmo do seu inicio,
como afirma o proprio Macedo: “Ninguém deve se entregar vivo.
N3o podemos ser Uteis aqui. Acabamos antes do fim. Pior: antes
de a luta ter comecado.”*> E importante mencionar também o fato
de a narrativa apontar a discussdao em torno do engajamento do
intelectual diante da realidade que o cerca. A obra parece propor
uma critica a pretensa neutralidade dos intelectuais. A suposta neu-
tralidade revela, na verdade, uma submissdo ideoldgica ao domina-
dor, uma aceitacao da realidade. Assim, “ser neutro” € uma posicao,
mesmo que nao explicitada.

Por fim, apds as consideracdes acima, acreditamos ser impor-
tante retomar brevemente a discussao apresentada por Lélia Duarte
em torno da recepgdo critica da obra, que adota basicamente duas
posicoes. Para criticos como Otto Maria Carpeaux, citado pela autora,
o romance simboliza a figura do intelectual alienado que, apds envol-
ver-se com a militancia contra a Ditadura, se transforma e engaja-se
na luta, assumindo o papel de homem politico, consciente.

Do lado oposto, hd os que consideram, assim como Leandro
Konder, também citado pela autora, que a travessia de Paulo €, de
certa forma, incompleta, pois ndo reflete uma tomada de consciéncia

2 CONY. Pessach: a travessia, p. 250.
13 CONY. Pessach: a travessia, p. 312.
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politica. Acentuam, dessa maneira, a dimensao romantica da traves-
sia. Diante da fronteira e com a tarefa de reorganizar o movimento,
Paulo decide regressar; volta-se, novamente, para o eu; uma saida
romantica. Tal decisdao é, segundo Lélia Duarte, “novamente indivi-
dualista e apolitica, idealista e desligada da realidade”.*4

Embora a autora considere possiveis as duas leituras, em decor-
réncia da ambiguidade da travessia, nos parece que o final funciona
como uma espécie de lanterna a iluminar todo o passado, apontando
para uma leitura que se aproxima mais do aspecto romantico do per-
sonagem. E bem verdade que Paulo, em alguns momentos, eviden-
cia um comportamento bem diferente daquela passividade anterior
a adesao. No entanto, mesmo que o final aponte para a continuacao
da luta, a impressdo que fica é a da impoténcia do herdi romantico.
N3do ha, tomando emprestada uma definigdo de Fabio Lucas em rela-
cdo as ficcdes pds-1964, “o desenvolvimento de uma utopia, a aber-
tura para um futuro”.*>
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Lavoura arcaica, Raduan Nassar>>



Microssistemas politico-sociais em Lavoura arcaica

Tabata Morelo

Introducao

O romance escrito por Raduan Nassar e publicado em 1975 ndo é
uma denuncia panfletaria da Ditadura Militar, ndo é uma narrativa
jornalistica, ndo trata de fatos veridicos, ndo tem ou é testemunha.
A lista que se pode formar com o que Lavoura arcaica nao se parece
com as demais narrativas de sua época é grande. Ingenuamente
pode-se dizer que o romance nada tem a ver com a Ditadura, ou pior
ainda, pode-se (também de forma ingénua) dizer que ele é sobre a
Ditadura. O caso é que Lavoura arcaica nao pode ser levado a esse
tipo de comparagao, porque seu contelddo diz respeito a sociedade
como um todo complexo. A Ditadura Militar é apenas um tipo dentre
as ditaduras com as quais convivemos ao estabelecermos e nos ade-
guarmos as nossas relacdes sociais.

A escrita de Raduan é fragmentaria e propria de uma cons-
trucdo de memdria. Cada capitulo é um félego que tomamos para
suportar sua carga de regurgito. A vontade que temos, ao falar sobre
Lavoura arcaica, é de usar do nosso caos de memoria de leitura e ir
soltando nossos pensamentos a esmo. Mas dessa vez vem a calhar
uma “censurinha” para, quem sabe, o caos ficar mais claro. O livro
é separado em duas grandes partes: “A partida” e “O retorno”. Para
desenvolver a analise que pensa o romance como um retrato contem-
poraneo (o que quer dizer muitas vezes atemporal) da familia como
um microssistema social e politico, outros romances serdo utilizados.
Entdo, ndo se deve pensar em alegorias, mas em fragmentagdes
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fractais, ou seja, sistemas que se repetem inlUmeras vezes em esca-
las menores ou maiores. E importante lembrar que a personagem de
André sera (como ja é na narrativa) o fio condutor e a referéncia do
individuo dentro da sociedade.

A estrutura

A estrutura politico-social que se estabelece na familia é tdo bem
desenhada que se pode percebé-la geograficamente ao longo da
narrativa. A mesa, que a priori é o lugar de partilha do alimento,
€, de maneira mais significante, o simbolo da divisdo e do enges-
samento das relagdes. O pao dividido, que poderia ser entendido
como fartura, é a afirmacdo da necessidade do trabalho diario e da
entrega pessoal em prol do bem-estar coletivo. E importante pen-
sar com qual nocdo de coletividade estamos lidando. O dever social
€ cumprido na casa da mesma forma que nds cidaddos (de bem)
cumprimos com nossas obrigagdes sem questiona-las. N6s pagamos
nossos impostos, votamos, possuimos documentos e respeitamos as
leis em geral. Eles, na familia, trabalham na lavoura com os gados e
sentam-se a mesa na hora das refeigdes.

A supressao do individuo em regimes ditatoriais pode gerar
alguns criminosos, ou seja, se a regra € uma imposicao, a subversdo
da regra é a Unica maneira de acdo espontéanea e individual. A cate-
gorizagao do crime faz com que a diferenga de pensamento e agdo
seja marginalizada, de forma que a propria sociedade (ndo apenas
o ditador) e, muitas vezes, o préprio criminoso, condena a acao nao
programada.

O crime

André, que esta inserido na familia e nos seus sistemas de con-
tengdo é o que comete. Seus crimes sao numerosos, pois a sua
subversao primeira foi uma subversdo de base, das ideias. Se existe
uma incompatibilidade entre a légica do pensamento do sujeito e o
pensamento de massa, suas agdes sé podem se refletir também de
forma incompativel. Os crimes de André contra a moral da familia
sdo um grito no sufoco do siléncio, a libido no sufoco da castidade e
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o amor homoerdtico no sufoco do machismo. Ele, como criminoso,
ndo era um cancer isolado em meio a ordem, mas um reflexo de uma
parte da familia. O brago esquerdo da mesa era a propria Esquerda
naquele sistema opressivo. A subversdo da mae, de Ana e de Lula
era regida pelo amor e pela resisténcia. André ndo era aquele que
resistia, era o filho acometido.

O autoexilio (a desestruturacao)

Se a estrutura da familia dependia da ordem, ela também dependia
do poder de contencgdo. O ultimo crime de André foi a desestrutura-
cdo do sistema através do autoexilio. A saida de um membro impor-
tante do sistema € a pura e simples negagdo deste. A voz da ausén-
cia é eficiente, pois ndo da chance de resposta e, principalmente,
é uma voz que ndo precisa dizer dentro dos moldes (o que limita
as possibilidades de comunicagao). Ao mesmo tempo em que é um
baque para a estrutura, € também um baque para o proprio infrator.
A memoria de André da familia € misturada, quando vocé se exila,
deixa para tras tanto a estrutura opressora quanto os lagos afetivos.
Além disso, ndo se pode combater um sistema quando nado se esta
nele (ou proximo dele). Ao negar a familia, André nega a possibi-
lidade de mudancga e aceita a ordem instaurada. A desestruturacao
ocorre como em dois processos simultdneos, da familia sem André e
do André sem a familia.

A volta (conclusao)

A volta de André é chamada aqui de conclusdo porque seu retorno
pode ser entendido como uma sintese da crise que se instaura em
um sistema de opressao. Quando André volta ao seio da familia aflo-
ram-se todas as relagdes em menor escala que ocorriam na casa,
tracando um real perfil da familia (sem a massificagcdo da ordem).
Em um sistema que esta falido, ndo existe mais o poder efetivo de
sustentacdo das regras e das tradicGes e por isso a agao individual é
mais evidente. Rompidas as amarras da tradicao anterior o caos se
torna a nova ordem.
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Raduan Nassar constrdi uma narrativa de pronuncias e siléncios
gue se anunciam, de presencas e auséncias. A narrativa de memo-
ria do poder é fragmentaria, pois ocorre num tempo psicoldgico de
André, quem sofre e quem comete.

A ditadura de Lavoura arcaica ndo é uma extraordinaria como
foi a Ditadura Militar, mas uma ditadura cotidiana, sem face, com
que muitas vezes convivemos e da qual seguimos as ordens, nos
anulando perante seu funcionamento. Quem estda a margem, ndo
funciona dentro de todas as nossas pequenas ditaduras.

Referéncias

NASSAR, Raduan. Lavoura arcaica. 3. ed. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 1989.
(A primeira edigao é de 1975).
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Memoria e trauma em
Quatro-Olhos, de Renato Pompeu

Tiago Lanna Pissolati

Apresentacao

Entre os anos de 1964 e 1985, o Brasil viveu sob o regime da Ditadura
Militar. A destituicdo do presidente Jodo Goulart, em 31 de margo de
1964, marcou o inicio de um periodo em que os processos democra-
ticos foram suspensos e as liberdades individuais gradativamente
abolidas. O pais, nesse periodo, foi palco de extremos - da institu-
cionalizacdo da tortura ao terrorismo de direita.

Nos primeiros anos que se seguiram a instauragao da ditadura,
houve crescente polarizacdao de forgas tanto no campo social como
no politico. O ano de 1968, especialmente, viu crescer as tensdes na
cena sociocultural brasileira - a efervescéncia do movimento estu-
dantil e da militdncia contra a Ditadura, as passeatas que desafia-
ram o sistema (do cortejo funebre ao estudante assassinado Edson
Luis, a Passeata dos Cem Mil) e a resisténcia que tomou lugar no
movimento cultural, cantando a Tropicalia de Caetano e Gil, atuando
no teatro da Oficina e Arena ou entoando os versos politicos de
Geraldo Vandré.

Culminancia da manifesta oposicdo ao governo ditatorial,
diante da crescente perda de poder e isolamento do presidente Costa
e Silva, foi o decreto do Ato Institucional nimero 5, no dia 13 de
dezembro de 1968. O AI-5, além de instituir a perseguigdo violenta
a qualquer opositor ao sistema, fez emudecer suas vozes pela cen-
sura. De acordo com o cronista Zuenir Ventura, da data do decreto a
sua revogacao, em 31 de dezembro de 1978,
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O AI-5 desenvolveu um implacdvel expurgo nas obras criadas. Em dez anos,
cerca de 500 filmes, 450 pegas de teatro, duzentos livros, dezenas de pro-
gramas de radio, 100 revistas, mais de 200 letras de musica e uma duzia de
capitulos e sinopses de telenovelas foram censurados [...] A violéncia, que o
marechal Costa e Silva confessou ter sentido ao editar o AI-5, ia deixar de ser
figura de retdrica. A partir do dia 13 de dezembro de 1968, ela se abateria de
fato sobre a alma e a carne de toda uma geracgédo.!

Portanto, os dez anos que se seguiram ao AI-5 foram lugar de uma
producao cultural que deveria optar por nao oferecer qualquer
sugestdao de contestacdo ao sistema (ndo se configurando, assim,
como subversiva) ou por fazé-lo de qualquer forma imperceptivel
aos olhos dos censores - 0 que, de certa forma, orientou a producao
literaria da década de 1970, no Brasil.

Renato Franco, ao realizar um panorama analitico da produ-
cao literaria brasileira dos anos 1970 - que, de alguma forma, se
posicionou com relagdo ao regime ditatorial - categoriza as obras
produzidas em diversas correntes — 0s romances da “cultura de der-
rota”, que elaboraram a “intensa sensacao de sufoco” da atmosfera
pos-AI-5; os “romances-reportagem” e “romances de denuncia”, lan-
cados em um momento que apontava o afrouxamento da censura;
a “literatura de testemunho”, caracterizada por textos memorialis-
tas de escritores que haviam participado da militancia ou oposicdo
ao sistema - em que se enquadra O que é isso, companheiro?, de
Fernando Gabeira.?

O ensaista, por fim, aponta o inicio da politica de abertura,
ocorrido em 1975, como ponto de aparecimento de “uma formida-
vel safra de romances originais, que superou tanto a pouca ousadia
estética predominante no inicio da década como o universo tematico
caracteristico da cultura da derrota” - o romance de resisténcia,
que incorporou a sua linguagem signos e aspectos dos meios de
comunicagdo de massa e recorreu a montagem de fragmentos para
a constituicdo da narrativa. Nessa categoria, destaca uma parte que

LVENTURA. 1968: 0 ano que ndo terminou, p. 250.
2FRANCO. Literatura e catdstrofe no Brasil: anos 70, p. 362.
3 FRANCO. Literatura e catdstrofe no Brasil: anos 70, p. 362.
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[...] ndo se limitou a elaborar a linguagem de prontiddo ou narrar os aspectos
mais sombrios origindrios dos conflitos politicos do periodo [...] mas também
se propds a produzir uma consciéncia literaria original acerca da propria con-
dicdo e alcance do romance em uma sociedade autoritaria e na qual viceja a
poderosa industria cultural: a esse romance - parte do “de resisténcia” - po-
demos chamar de "“fic¢do radical”.*

Nesse contexto, encontramos Quatro-Olhos, de Renato Pompeu:
obra escrita entre 1968 e 1975, publicada em 1976 pela Editora Alfa-
Omega e lancada, subsequentemente, pelo Circulo do Livro em edi-
¢do conjunta com A saida do primeiro tempo, outro romance do
mesmo autor.

Narrativas da catastrofe

Entre o primeiro rufar de tambores que anunciava a Primeira Guerra
Mundial e a assinatura do acordo que pos fim a guerra de Kosovo, o
século XX mostrou-se, claramente, ter sido um século de catastrofes.
O exterminio de milhares de judeus durante a Segunda Guerra -
holocausto ou Shoah, hebraico para “catastrofe” — tornou-se icone
e referéncia do horror que compreende, também, as atrocidades
cometidas pelos governos ditatoriais da América Latina na segunda
metade do século.

Esse horror, contudo, ndao se encerra com o fim dos even-
tos histéricos que o desencadearam. Ainda que haja tentativas de
elimina-lo, a lembranca dele acomete e irrompe no presente. De
acordo com a critica literaria Beatriz Sarlo:

E possivel ndo falar do passado. Uma familia, um Estado, um governo podem

sustentar a proibicdo; mas s6 de modo aproximativo ou figurado ele é elimi-

nado, a ndo ser que se eliminem todos os sujeitos que o carregam (seria esse

o final enlouguecido que nem sequer a matanca nazista dos judeus conseguiu

ter). Em condicbes subjetivas e politicas “normais”, o passado sempre chega
ao presente.®

A chegada do passado ao tempo presente vem, assim, sob a forma
da narracdo. Entretanto, como narrar os horrores da catastrofe e
ajusta-los a narrativas lineares e continuas? Ainda que seja esta

4FRANCO. Literatura e catdstrofe no Brasil: anos 70, p. 364.
5SARLO. Tempo passado: cultura da memoria e guinada subjetiva, p. 10.
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a tentativa de Historiografia tradicional, fundada em monumentos,
arquivos e documentos, cabe a figura do sobrevivente responder a
questdo apontada. E o sobrevivente o articulador potencial da nar-
rativa da catastrofe, ainda que, perpassada pelo trauma, ela venha
quebrada em fragmentos.

Marcio Seligmann-Silva, contudo, ao olhar para a meméria nas
narrativas do século XX, ndo confere apenas a narrativa do sobrevi-
vente (testimonio) o carater de testemunho da catastrofe. Ele pro-
pde um “teor testemunhal da literatura de um modo geral: que se
torna mais explicito nas obras nascidas de ou que tém por tema
eventos-limite”.® A partir dessa proposicao, o testemunho se desloca
de género para elemento das narrativas geradas ou tematizadas nas
catastrofes.

Dessa forma, voltando o olhar a Ditadura Militar brasileira,
pode-se afirmar que ha um teor testemunhal nos textos de denuncia
das torturas sofridas por presos politicos, na literatura de memorias
produzida por aqueles que fizeram parte da resisténcia ao sistema,
nas cronicas publicadas que se opunham ao governo (como as reu-
nidas em O ato e o fato, de Carlos Heitor Cony) e, finalmente, nos
romances de ficcdo nascidos no “evento-limite” do periodo ditatorial
no Brasil - em que figura Quatro-Olhos.

Quatro-0Olhos: narrativa dilacerada
“Este ndo €& um livro de memorias”, anuncia a sinopse de
Quatro-Olhos, na contracapa do livro. Dividido em trés partes -
“Dentro”, “Fora” e “De volta” - o romance de Renato Pompeu tem,
notadamente, a memoaria como pedra fundamental. A primeira parte
nos apresenta a um homem em busca dos manuscritos perdidos
de um livro que ele escrevera, apesar de guardar dele apenas vaga
lembranca.
Mais ou menos dos dezesseis aos vinte e nove anos passei no minimo trés a
quatro horas todos os dias, com excecdo de um ou outro sabado e de certa

segunda-feira, escrevendo ndo me lembro bem se um romance ou um livro
de crénicas. Recordo com perfeicdo, porém, tratar-se de obra admirdvel, a

6 SELIGMANN-SILVA. Apresentagdo da questdo: a literatura do trauma, p. 8.

74 . Quatro-Olhos

pér a nu de modo confortavelmente melancélico a condicdo humana univer-
sal e eterna, particularizada com emocgao discreta nas dimensdes nacionais e
de momento. Dei para um amigo meu, funileiro, ler e ele achou muito bom.
Perdi os originais ha muitos anos, em circunstancias que ndo me convém dei-
xar esclarecidas. Do trabalho, tdo importante, guardo apenas memoria vaga;
de que havia, indubitavelmente, um tema, ou varios temas, e mesmo um ou
outro personagem, mas ndo consigo reproduzir um Unico gesto, nenhuma si-
tuacdo ou frase.”

As palavras iniciais do romance anunciam, portanto, a fragili-
dade da memoria do protagonista, expressa na imprecisdo com que
ele delimita a escrita do seu livro no tempo e mesmo o conteldo ali
presente. Nos 24 capitulos que compdem “Dentro”, acompanhamos
uma narrativa que busca nas tortuosas trilhas da memoria do pro-
tagonista a reconstituicdo desse livro-passado: ora na narracao da
busca pelos manuscritos, ora em uma tentativa quase desesperada
de trazer a consciéncia trechos do livro, ora nos momentos em que
o livro perdido irrompe nas paginas do romance que lemos, mistu-
rando-se a ele.

De fato, a narrativa da primeira parte da obra é atravessada
pela - e em alguns momentos indistinguivel da - narrativa escrita
no livro perdido. Toda referéncia ao passado parece ser mais uma
passagem recordada do livro, o que gera fragmentacdao e desconti-
nuidade marcantes na narrativa. E possivel afirmar, portanto, que a
busca incessante pelo manuscrito - ou pela lembranca do mesmo
- constitui a busca do protagonista pela préopria memoria. O livro
perdido confunde-se, assim, com a memoria e identidade passada
do heroi.

As circunstancias de perda do livro, que o narrador afirma a
principio que “ndo convém deixar esclarecidas”, contudo, ndao sao
matéria de esquecimento. Ao longo do texto, descobrimos que o pro-
tagonista encontrava-se casado com uma professora que se opu-
nha ao regime militar, realizando em casa reunides da militancia e
debates intelectuais. No ultimo capitulo de “Dentro” acompanhamos,
finalmente, o relato do episédio em que a esposa do protagonista
abandona sua casa em fuga da policia, que ali chega logo em seguida:

7 POMPEU. A saida do primeiro tempo/Quatro-Olhos, p. 191.
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— Onde esta ela? Onde esta?

Dei mais uma tragada no cigarro e comentei simplesmente:

— Ela se picou.

Ainda bem que ninguém me prestou atencdo, pois logo me lembrei de que
era um cidaddo no gozo de seus direitos e protestei:

— Quem s&o os senhores? Sdo assaltantes?

Me exibiram debaixo do nariz uma credencial de plastico e disseram que es-
tavam a procura de minha mulher. Eu disse:

— Ela ndo esta, ndo estdo vendo?

Um respondeu:

— Vamos ent&o esperar por ela, sendo vai vocé mesmo.

Foram apanhando os livros. Numa gaveta do escritério, encontraram meu
manuscrito. Nunca mais o Vvi.

Meses depois, eu estava internado no hospital psiquiatrico, onde resolveram
me chamar de Quatro-0Olhos.?

Nesse sentido pode-se observar, em Quatro-Olhos, o confisco do
livro pelos policiais como alegoria do confisco da meméria indivi-
dual por um sistema autoritario. As circunstancias da perda do livro,
ainda que narradas de forma extremamente direta, se configuram
como um trauma. Referindo-se ao trauma na literatura, Marcio
Seligmann-Silva afirma que “o testemunho seria a narracdo nao
tanto desses fatos violentos, mas da resisténcia a compreensdo dos
mesmos”.® “A histdria do trauma”, ressalta, “é a histéria de um cho-
que violento, mas também de um desencontro com o real”.t°

O desencontro com o real do protagonista coincide, na obra,
com o seu desencontro com o livro que perde. O episdodio da perda
constitui, assim, o ponto de fragmentagao temporal e estrutural da
narrativa, realizada, em “Dentro”, por um sujeito extirpado de sua
identidade. A sua internacdao em um hospital psiquiatrico, além de
confirmar o carater traumatico do momento narrado, confere a ele
um novo nome: Quatro-Olhos.

O nome recebido deve ser olhado atentamente (até mesmo por
intitular o romance). Sugere, por um lado, uma visao turva que se
reflete na propria narrativa, marcada por incertezas e imprecisoes.
Por outro lado, aponta a multiplicidade de focos ao longo do texto,

8 POMPEU. A saida do primeiro tempo/Quatro-Olhos, p. 299.
9 SELIGMANN-SILVA. Apresentacdo da questdo: a literatura do trauma, p. 48.
10 SELIGMANN-SILVA. Apresentagdo da questdo: a literatura do trauma, p. 49.
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verificada pela mudanga do foco narrativo nas segunda e terceira
partes do livro.

A segunda parte do romance - “Fora” - narra o periodo de per-
manéncia de Quatro-0Olhos no hospital psiquiatrico e sua convivéncia
com outros pacientes em tratamento. O narrador-personagem da
primeira parte da lugar ao narrador-observador. Tal fato certamente
mantém um texto mais linear e continuo. Curiosamente, percebe-
-se que Quatro-0Olhos, nesse momento, é personagem coadjuvante,
pouco interferindo nos acontecimentos do hospital.

Somos apresentados, aqui, a varias personagens em trata-
mento na instituicdo psiquiatrica, todas reconhecidas por apelidos.
Quatro-Olhos se coloca como observador de suas relagcbes em um
lugar marcado pela auséncia de liberdade e forca da autoridade dos
médicos responsaveis.

Ha, nesse momento da narrativa, constantes mengdes a sub-
versao da ordem (o trafico de cigarros realizado pelos pacientes e as
conspiragOes para burlar a divisdo das alas masculina e feminina),
as tentativas de alianga com os dominadores para o recebimento de
vantagens (o papel de “fiscal” almejado por diversos internos) e ao
horror e a violéncia que persistem em sistemas autoritarios, como
mostra a forte passagem:

De repente, Onestaldo agarrou mais forte a bola na mao, estendeu o brago e

fez a bola voltar com violéncia contra a propria cabecga, foi repetindo a facanha

até bola e cabeca ficarem empapadas de sangue. Onestaldo estava especi-
ficamente punindo a cabeca doente, responsavel pelo desvario de bater em

Regismundo. A massa de olhos fita no sangue a jorrar, Onestaldo a aprofundar

0s golpes, até que caiu desmaiado no chdo sujo de poeira sangrenta, a bola
agarrada na méo e entdo todos se aproximaram daquele espetaculo inerte. !

O espaco do hospital psiquiatrico configura, assim, um microcosmo
em que se reproduzem as relacbes politicas e o horror do sistema
autoritario instaurado do outro lado dos muros, como explicitado
pelo titulo desta parte do romance, “Fora”. Esta se opde a primeira,
“Dentro”, em que figuram os devaneios, reflexées e ecos da memoria
de Quatro-0Olhos.

1 pOMPEU. A saida do primeiro tempo/Quatro-Olhos, p. 315.
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A Ultima parte, “De volta”, desenvolvida em apenas quatro
paginas, narra a saida de Quatro-Olhos do hospital (mantendo o foco
narrativo na terceira pessoa) e o seu envolvimento com uma mulher
gue conhecera antes da sua internagdao. Novamente, seu relaciona-
mento acaba por razdes politicas - ela escolhe deixar o pais sob a
constatacdao de que “no Brasil ndo da pé, os americanos nunca vao
deixar”. O protagonista resolve, entdo, “escrever outra vez o livro” -
frase que encerra o romance.*?

A resolugao de Quatro-Olhos, motivada pela constatacdo de
gue o Brasil o fizera perder duas mulheres, opera em diversos ambi-
tos: o primeiro, o do resgate da sua memédria. O segundo, a restitui-
cao de sua identidade. Por fim, escrever se torna um ato politico, em
gue memoria, identidade e narrativa se entrecruzam, na tentativa de
evitar que tudo caia no esquecimento.

A ultima sentenga do romance constrdi também a circularidade
da narrativa - volta-se, com ela, ao inicio: a busca de Quatro-Olhos
por seu livro - ou passado - esfacelado. Sugere, por outro lado, que
o livro que o protagonista decide reescrever seja o proprio livro que
acabamos de ler.

Consideracgodes finais

O critico Renato Franco ndo define Quatro-Olhos como “sem duvida,
um dos romances mais instigantes da época” por acaso.!* A dife-
renca de varias narrativas produzidas durante a Ditadura, o romance
nao denuncia explicitamente as barbaras torturas praticadas nesse
periodo. Ndo faz sendo breve mencdo aos desaparecidos. N&o pro-
testa de forma literal contra as atrocidades do regime.

A narrativa de Renato Pompeu, como apontado nesse trabalho,
transporta a resisténcia politica para outro plano - seja colocando o
leitor em um plano de incertezas perpassado pela memoria, escrita
e esquecimento, ou burlando as formas narrativas tradicionais por
meio de um texto fragmentario, inconstante e ciclico.

12pOMPEU. A saida do primeiro tempo/Quatro-Olhos, p. 350.
13 FRANCO. Literatura e catdstrofe no Brasil: anos 70, p. 364.
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Retomando a sinopse do livro, hd que se concordar: Quatro-
Olhos nd@o é um livro de memodrias. E um livro para a memdéria - em
gue escrever € um ato politico necessario para ndo esquecer.
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O gesto precisava ser feito.
Analise da obra Em cadmara lenta, de Renato Tapajos

Priscila Abreu Borges Trevizani

Qualquer artista assume um compromisso estético, ético e ideold-
gico com a sociedade em que esta inserido. Seja para critica-la,
nega-la ou mesmo afirma-la, ainda que seu nivel de consciéncia a
respeito desse compromisso nao lhe seja claro.

A histéria vem sendo pensada como a procura incessante da
verdade objetiva, Unica e definitiva. O passado estaria morto e quieto
e, debrucados sobre ele, os analisadores profissionais da histéria
estariam tentando determinar o qué, o como e o porqué dos acon-
tecimentos. Mas o que fazer se defunto se levanta, e parece vivo,
fugindo ao controle, oferecendo duvidas imprevistas? Nao € mais
possivel reconhecé-lo, como se ndo tivesse mais um rosto, mas, sim,
uma sucessao de mascaras, faces alternadas, alternativas. Como um
quebra-cabeca, cada pecga nova acrescentada e descoberta modifica
a percepcao do conjunto.!

Em épocas que envolvem situagdes traumaticas ainda recentes
para certa sociedade, e possuindo ecos na alma coletiva e individual,
tratar de forma imparcial a historia acontecida e retratar a memoria
na literatura de forma distanciada é um desafio além da manipulacao
consciente da linguagem e do pensamento.

Em nosso pais tal situacdo ndo poderia ser diferente, o peri-
odo militar constituiu-se em anos de movimentos subversivos, de
promessas de transformacdao, de desafios, em que os sistemas

I MAUES. Em cdmara lenta, de Renato Tapajos: a historia do livro, experiéncia histérica da represséo e narrativa
literaria.
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estabelecidos foram postos a rude prova. Apropriar-se deste pas-
sado, monopolizar, se possivel, a sua memaria, passa a ser um obje-
tivo crucial para os que vivem e estao em luta no presente. Inclusive
porque, em larga medida, o controle do futuro passa, como se sabe,
pelo poder sobre o passado, dado, por sua vez, aos que imprimem
na memoria coletiva a sua especifica versdo dos acontecimentos.
Para alguns criticos, nenhuma obra da época de 1960-1970 con-
seguiu se tornar o livro definitivo daquela geracao que, em alguns
casos, pegou em armas para lutar pelo pais de seus sonhos e ideais.
Talvez tenha faltado aqueles autores algo mais que a experiéncia vivida ou
testemunhada: a capacidade de sintese e de generalizacdo para escrever de
modo menos herdico, menos auto-referencial e mais analitico, relativizando
suas convicgbes, discutindo as limitagbes e a precariedade dos grupos, além de
fazer autocritica de suas verdades libertarias e intelectuais. Nota-se, em geral,
que a objetividade do depoimento, os compromissos ideoldgicos, a intencdo
politica, a autocomiseracdo e a falta de distanciamento histérico limitaram a
liberdade de criagédo, inibindo a intervencdo da insténcia ficcional que poderia
dar o tempero da prosa, levando-a a extrapolar os fatos e dar contornos mais

profundos e persuasivos aos discursos dos protagonistas - ou antagonistas? -,
dos anos 60-70 em nosso pais.?

Gabeira e Ventura em seus livros O que é isso companheiro?
e 1968: 0 ano que ndo terminou, respectivamente, trataram de uma
grande aventura, no limite da irresponsabilidade com agdes treslou-
cadas. Boas intengdes, claro, mas equivocadas,

cheia de luz e de alegria, com contrapontos tragicos, muita ingenuidade, von-

tade pura, puros desejos, ilusbes, etc. Diante do profissionalismo da ditadura,

0 que restava aqueles jovens? Ferraram-se. Mas demos boas risadas. Afinal, o
importante é manter o bom humor.?

Amadurecidos e irbnicos, oniscientes, externos ou por cima do fluxo
da narrativa, levam suas personagens pela mao. Sao, em sua maio-
ria, agradaveis incompetentes a procura da utopia inalcancavel.

Com essas atitudes distanciadas, criticas, irébnicas - como a
maioria dos leitores desejava - foi possivel reconstruir o passado
sem se atormentar com ele.

2FONSECA. O siléncio do delator: um inventario de perdas, p. 270.
3 MAUES. Versoes e ficgdes: o seqlestro da historia, p. 34.
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Entretanto, nosso objeto de estudo serad o livro Em cdmara
lenta, de Renato Tapajos, que atuou na Ala Vermelha (agrupamento
urbano de influéncia maoista que empreendeu acbes armadas) e
cumpriu pena de 1969 a 1974. Essa obra tem caracteristicas muito
diferentes das presentes nos dois livros citados anteriormente, ape-
sar de remeter-se a mesma época. Exemplos de caracteristicas pos-
sivelmente origindrias dessa diferenciagdo sdo a época e o local em
gue o livro foi escrito: os originais foram escritos na Penitenciaria do
Carandiru em Sao Paulo, em 1973, e o livro foi publicado ainda no
periodo da Ditadura, sofrendo censura e ocasionando o retorno de
Tapajos a prisdo.*

O romance, definido pelo préprio autor no prefacio da obra,
é “uma reflexdao emocionada” sobre esse periodo politico. A liber-
dade de criagdo e a intervencgdo da instancia ficcional - que Fonseca
afirma ser o que poderia dar o tempero da prosa, levando-a a extra-
polar os fatos e dar contornos mais profundos e persuasivos aos
discursos dos protagonistas — estdo presentes nessa obra, mesmo
que precariamente.

O enredo da obra representa tanto a denlncia das formas
de barbarie impostas pelo regime militar, quanto a tentativa de
reconstruir as formas de acdo e os discursos dos militantes da
esquerda armada, estabelecendo, em certa medida, um didlogo que
aponta para uma autocritica das estratégias de luta adotadas pelos
agrupamentos politicos. Além dos discursos coletivos presentes na
obra, a memoria individual da personagem principal e do narra-
dor também enriquece a construgdao da narrativa, explicitando seus
anseios e traumas, sonhos e desilusdes que, em grande parte, foram
compartilhados pela geragao da época.

Analise
Pode-se analisar a narrativa de Em cdmara lenta com foco na ima-

gem metonimica do gesto que se corporifica em varias instancias
estruturais, sociais e psicoldgicas da obra.

4 MAUES. Em cdmara lenta, de Renato Tapajds: a histéria do livro, experiéncia histérica da repressdo e narrativa
literaria.
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Na estrutura narrativa podemos observar o encontro da lite-
ratura com o cinema, construindo uma narrativa fragmentada em
diversos tempos, elaborada como um roteiro cinematografico, sinte-
tizando o exemplo de uma ousadia estética e tematica. A alternan-
cia do foco narrativo, a fragmentacdo, a utilizacdo do flashforward
e do flashback, como se controlasse uma camara focando ora nos
gestos intimos de reflexdes, ora nos gestos corporais sofridos e pro-
tagonizados pelos personagens, constroi uma narrativa imagética e
segmentada.

As condigbes de produgao dos originais na prisao e de todo o
conteldo nele impresso podem ter influenciado significativamente
no desafio da expressao para o autor, que se manifesta em quase
todas as fases da escrita.

O romance desenvolve duas histdrias paralelas, aparentemente
independentes, desenroladas em espacos diferentes, sem demar-
cacdes temporais. Uma delas ocorre na Amazoénia, onde um grupo
guerrilheiro tenta mobilizar a populacdo local para a luta armada
contra a Ditadura Militar. Com cerca de seis jovens e adolescentes,
conduzido e liderado por um venezuelano que possui experiéncia
em taticas de guerra, o grupo percorre o ambiente hostil da flo-
resta amazonica, suportando a fome e a dor, por um ideal que nunca
alcancariam. Nos vilarejos viviam somente pessoas que nao tinham
consciéncia da realidade politica brasileira e que ndo se sentiam atin-
gidos pela Ditadura. Assim, quando a policia anuncia que a entrega
dos guerrilheiros propiciara uma recompensa, Mathias, morador da
regiao, mesmo achando estranho, pois eram somente bons meninos,
delata o grupo, que é pego de surpresa. Em uma fuga extremamente
cinematografica o venezuelano consegue escapar da prisdo com o
intuito de continuar a luta em outro pais.

A outra histéria desenvolvida no romance, paralela a anterior,
acontece em uma cidade grande do sudeste brasileiro, protagonizada
por Ele e seus companheiros da guerrilha urbana. Sao relatados as
operacgoes da guerrilha, as contradicdes e anseios daquela organiza-
gao, a relacao de amizade, amor, medo e companheirismo entre os
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guerrilheiros, e os sentimentos dos mesmos em relacdo as situacdes
vividas no decorrer da Ditadura, como repressao, censura, prisdes,
mortes, e torturas. Essa trama, principal em nossa analise, possui
um maior desenvolvimento diegético e maior destaque na narrativa.

O gesto
A espinha dorsal da narrativa é constituida pelos personagens, em
gue ha evidente confronto com uma experiéncia traumatica, relacio-
nada as cenas de perseguicdo, captura e tortura sofridas pela per-
sonagem Ela. Logo nas primeiras paginas ja aparece um pedacgo da
cena, base de nossa analise, em que vemos Ela tracar um gesto com
seu brago, formando um arco, mas ele é interrompido:
Como em camara lenta: ela se voltou para tras. Sua mao descreveu um longo
arco, em diregdo ao banco traseiro, mas interrompeu o gesto e desceu suave-
mente na abertura da bolsa, escondida entre os dois bancos da frente, pouco
atras do freio de mdo. O rosto impassivel olhava para a maleta que o outro
segurava, mas os dedos se fecharam sobre a coronha do revdlver que estava
na bolsa. E, num movimento unico, corpo, rosto e brago giraram novamente,
o cabelo curto sublinhando o levantar da cabecga, os olhos, agora duros, apa-

nhando de relance a imagem do policial que bloqueava a porta. O revdlver
disparou, clardo e estampido rompendo o siléncio.>

A narragao da perseguicao, tortura e morte de Ela, dividida em seis
blocos que aparecem progressivamente mais longos, por revelar
uma experiéncia extrema do inominavel, foi o ponto mais impor-
tante da narrativa literaria. Essa cena, que da origem ao nome do
livro, vai crescendo a cada aparicdo, como um fluxo involuntario da
memdria €, ao mesmo tempo, uma exteriorizacdo dificil do trauma.
O corte da cena, aparecendo cada vez mais tarde, relaciona-se com
o0 movimento central da cena transcrita anteriormente: o gesto vai
crescendo, ampliando e desenvolvendo até a sua interrupgdo, mate-
rializada na morte brutal de Ela.

O gesto feito por Ela fica tao marcado na mente do narrador
gue, mesmo em atividades diarias, a presenca marcante da compa-
nheira desaparecida Ihe turva os sentidos:

STAPAJOS. Em cdmara lenta, p. 16.
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N&o ha nada para fazer: andar, comer, esperar. Ndo adianta tentar ler alguma
coisa, a atencdo se dissipa, o livro, a revista, o jornal ficam por trds de uma né-
voa e, na névoa, o que aparece é o rosto dela — o rosto dela virando mais uma
vez dentro do carro, num movimento repetido, sempre o mesmo movimento.
Inevitavel, imutavel, porque ja aconteceu.®

Além da metonimia da trajetéria da personagem Ela com seu gesto,
pode-se observar que o narrador também concretiza a interrupgdo
do gesto na propria linguagem. Dizer que Ela morreu materializa
sua morte; assim, é preferivel interromper a fala a lidar com a difi-
cil situacdo traumatica. Tratar em tom realista da brutal tortura ao
descrever a cena em que Ela é submetida a todo tipo de violéncia
e descrever, ao final, sua morte quando lhe esmagam o cranio com
a “coroa de cristo”, foi um desafio para o narrador que, em alguns
momentos ndo completava suas frases, interrompendo o fluxo da
narrativa, ou se distanciava da situacdo para narrar em terceira pes-
soa e, em outros momentos, se incluia na trama, sofrendo com a
divida dos mortos: “Cada um foi conhecido, outros apenas ouvi falar,
mas eles estdo todos aqui e chegaram de repente porque eu tam-
bém morri, 14, naquele dia, no momento qué.”

Mesmo ndo acreditando mais na vitéria, percebendo o fracasso
da revolugdo, ele mantém sua posicdo em memoria dos que ja se
foram, por todos aqueles que deram suas vidas por uma causa,
mesmo que ndo alcancada.

Eles tombaram e pronto. Ela também. E isso é irreversivel, perdi a ponte que

da passagem ao futuro e estou acorrentado aos fantasmas. E ndo quero que-

brar essas correntes porque pertenco a eles, ela. O compromisso é com esses
rostos que ndo existem mais, Fernando, Marta, ela, ela e centenas de outros

[...] Pertenco a eles porque eles morreram por uma coisa em que acreditavam

e que eu ndo acredito mais. Morreram porque isso era sua contribuigdo para a

vitéria, mas ndo ha mais vitéria possivel.?

A interrupcdo do gesto também esta na trajetéria da luta
dos guerrilheiros protagonistas. A organizacao da guerrilha, com a
pretendida base na guerrilha rural e as mobilizagbes para angariar

8 TAPAJOS. Em cdmara lenta, p. 47.
7TAPAJOS. Em cdmara lenta, p. 24-25.
8TAPAJOS. Em cdmara lenta, p. 84.
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recursos e libertar o pais da ditadura, perdem o sentido para Ele
depois do desaparecimento de sua companheira. As dlvidas em
relacdo a guerrilha como gesto certo ou errado ndo o inutilizam,
pois € muito tarde, mas é preciso saber apenas para ndo terminar
na duvida. Ele afirma que, mesmo com o fracasso doloroso da luta,
0 gesto ndo foi em vao. Assim como o gesto dela, “o gesto precisava
ser feito”, eis a Unica certeza que sobrou:
Todas as certezas se perderam, embora continue sabendo que o gesto nédo foi
em vdo. Simplesmente ndo se pode completar. Por qué? O gesto precisava ser
feito [...] Ndo admito e ndo permito que ninguém admita que todos os gestos
foram sem sentido, que todas as mortes ndo serviram para nada, que a morte
dela foi inutil. Eu sei que o gesto estilhagou-se, ndo se completou, ficou a meio

caminho. Mas ndo pode ser apagado, tornando-se inexistente, esquecido. Mes-
mo errado, valeu a pena. Mesmo errado, serviu para alguma coisa.®
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1968: 0 ano que nao terminou, Zuenir Ventura>>



O rito de passagem

Henrique Vieira Wollny
Jucara Valentino
Ricardo Elias Salema

1968 e o contexto da Ditadura

A Ditadura Militar no Brasil foi um governo iniciado em abril de 1964,
apos um golpe articulado pelas Forcas Armadas, em 31 de marco do
mesmo ano, contra o governo do presidente Jodo Goulart. A partir
dai, instaurou-se um regime opressor a liberdade do sujeito e com-
pletamente autoritario.

Inimeros protestos advindos da indUstria cultural do pais na
época foram rechacgados e considerados manifestacdes subversivas.
Varias pessoas que se manifestaram contra o regime foram presas,
torturadas, espancadas ou exiladas. No ano de 1984, o periodo negro
para a sociedade brasileira termina.

Dentre os escritores que produziram obras relacionadas a dita-
dura militar brasileira, podemos citar Alfredo Sirkis (Os carbonarios),
Armando Falcdo (Tudo a declarar), Elio Gaspari (A ditadura enver-
gonhada), Fernando Gabeira (O que é isso, companheiro?), Renato
Tapajoés (Em cdmara lenta), Erico Verissimo (Incidente em Antares),
Frei Betto (Batismo de sangue), dentre outros.

Este texto versara sobre 1968: o ano que ndo terminou, de
Zuenir Ventura. O livro retrata, em estilo jornalistico, os fatos que
marcaram o conturbado ano de 1968 no Brasil e no mundo. Zuenir
Ventura foi participante e é um estudioso do referido ano, bem como
de suas consequéncias para a realidade contemporanea. O livro
possui um tom narrativo, com citacdo as importantes personagens,
obras e musicas que fizeram parte do periodo. Séo citados persona-
gens importantes da historia, por exemplo a atriz Claudia Cardinale,
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italiana e esquerdista reconhecida, e César Benjamin “Cesinha”, mili-
tante do MR-8 (Movimento Revolucionario Oito de Outubro). Também
faz referéncia a artistas que participaram do combate ao regime
militar e que adquiriram importancia nacional nos anos que se pas-
saram como Caetano Veloso, Chico Buarque, Geraldo Vandré, dentre
outros.

O objetivo aqui é entender como o primeiro capitulo do livro, *O
rito de passagem”, da a chave de leitura para a compreensao da obra.

O ingresso para o rito de passagem
Zuenir Ventura, no primeiro capitulo do livro 1968: o ano que ndo
terminou, fornece ao leitor uma espécie de sintese do cenario que
pretende narrar através da memdria, ao longo do livro. Num tom
memorialistico, jornalistico e ironico, ele nos conta como foi o evento
que, segundo ele, marcou o inicio daquele ano e que funciona como
metonimia para a sociedade brasileira da época: o réveillon na casa
da Hel6.

No primeiro paragrafo do livro, Zuenir Ventura diz, sobre o
réveillon na casa da Hel6:

E, no entanto, para os que viveram o que seria um banal acontecimento, ele

permanece como um misterioso marco cujos simbolos e significados ocultos a

memodria e o tempo vdo-se encarregando de descobrir, ou de criar, até obter o
material com que se fazem os mitos.*

Para ele, assim como o réveillon na casa da Held, o ano de 1968 pos-
sui esse carater mitico. E a festa € uma metonimia para o ano. Essa
metafora guiara o livro de Ventura:
O réveillon promovido pelo casal Luis-Heloisa Buarque de Hollanda foi muito
mais do que sugerem as descricbes feitas no calor da hora - pelo menos para
a histéria que se vai contar. Ndo que tivesse mudado o destino do pais, longe

disto. Mas talvez porque condensasse e antecipasse um estado de espirito e
um clima que seriam predominantes no periodo.?

Assim como o Brasil era o palco do ano de 1968, a casa era o
palco do réveillon. Assim como a historia teve seus agentes, a festa

LVENTURA. 1968: 0 ano que ndo terminou, p. 23.
2VENTURA. 1968: 0 ano que ndo terminou, p. 24.
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também contava com individuos que fizeram a histdria narrada neste
primeiro capitulo. A partir daqui, Ventura cita uma série de figuras
notorias da época (ou que se tornaram notdrias num momento pos-
terior) e, num tom irénico, analisa o comportamento de cada um.
Ora, se o réveillon é uma metonimia para o estado de espirito do ano
de 1968, as pessoas e seus respectivos comportamentos sdo metoni-
mias para os segmentos sociais da época e seus atos:
Por sua composicdo, que incluia mais fac¢bes sociais, politicas e ideoldgicas do
que as citadas nas colunas, a festa de Helé [...] foi vivida como a alegre meta-
fora - ou parddia? — de uma ampla e variada alianca politica, algo assim como
a que o VI Congresso do Partido Comunista propusera, meses antes, para
unir as “forgas progressistas” a fim de lutar contra a ditadura e quem a sus-
tentava: o imperialismo [...] juntar no mesmo saco a esquerda tradicional, os
intelectuais, os operarios, os estudantes e a chamada burguesia nacional que, por
nacional, seria naturalmente antiimperialista. A luta de classes que esperasse.
Pode-se alegar que nas representagoes festivas faltava o ator principal - a

classe operdria. Mas era assim mesmo: era como se as forcas progressistas
tivessem chegado mais cedo a festa ou ao processo histérico.?

Nesse Ultimo trecho, podemos ver como Zuenir Ventura usa a meta-
fora da metonimia da festa da Held para apontar como o Brasil se
organizava naquela época. O tom ironico, em determinados momen-
tos da narrativa, tende ao deboche, como quando ele diz “foi vivida
como a alegre metéfora - ou parddia?”, “a luta de classes que espe-
rasse” e “faltava o ator principal - a classe operaria”.

No decorrer do texto, Ventura nos da a descricao de determi-
nadas pessoas notérias que compareceram ao evento. Preparando o
terreno para a vasta lista de célebres convidados, ele escreve:

Mas voltando ao réveillon dessa frustrada abertura: encontrava-se ali uma

parte consideravel da inteligéncia brasileira que produzira, ou iria produzir do

bom e do melhor. Com aqueles talentos, era possivel organizar uma preciosa
antologia. Com as vontades politicas ali presentes, poder-se-ia fazer a Revolu-
cdo, isto é, a grande utopia daqueles tempos. Isso, evidentemente, se o pro-
cesso revolucionario dependesse apenas das condicées subjetivas - e 0os anos

seguintes iriam demonstrar dramaticamente que ndo, que volicdo e revolugdo
as vezes ndo passam de um trocadilho.*

3VENTURA. 1968: 0 ano que ndo terminou, p. 24-25.
4VENTURA. 1968: 0 ano que ndo terminou, p. 26.
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Neste Gltimo trecho, é valido notar que o tom irbnico de Ventura
nao é semelhante ao tom irénico da narrativa de Fernando Gabeira
em O gue é isso, companheiro?. Gabeira, em sua narrativa, critica
todos os atos cometidos pelo pessoal que se dizia parte integrante
da esquerda, e ao longo de sua obra, faz julgamento de valor sobre
os atos desse mesmo pessoal. Ventura ndo. Ele mantém o tom jor-
nalistico e sua narrativa funciona como uma espécie de cAmera que
apenas mostra a realidade. Sua ironia é construida a partir dos fatos
que explicita ao falar do mundo de 1968 e nao sobre as licdes que
tirou sobre o acontecido, como é construida a ironia de Gabeira.

Sobre o papel do organizador dos debates da época, Ventura
nos mostra o comportamento de Luis Buarque, dono da propriedade
onde a festa se realizou:

A organizacéo da festa, entregue a uma comissdo, ou a um "“coletivo” como era

de bom-tom dizer, parecia perfeita. Na verdade ndo foi: havia mais motivacdo

do que competéncia, como alidas em tudo o que se organizava entdo [...] L&

pelas tantas, Luis Buarque, diante da iminente invasdo, baixou uma ordem
para o porteiro: "Se ndo estiver nu, deixa entrar.”

O coletivo organizava tudo naquela época. As decisbes eram
tomadas, politicamente, por um grupo de representantes de outros
grupos. As organizagdes aparentavam ordem, mas, nos bastidores,
havia a desordem. Contanto que ninguém subvertesse o que estava
sendo proposto (“se ndo estiver nu, deixa entrar”), qualquer um
era bem vindo a participar dos debates politicos e manifestagoes da
época.

Sobre o papel do realista observador da realidade, Ventura
alegoriza:

Alguém, no inicio da noite, porém, teve a intuicdo de que um dos dois - a

festa, ndo ainda o pais — corria um certo risco [...] Rui Solberg [...] pediu dois

uisques. Era so “para comecar”, uma espécie de entrada a uma noite que se
anunciava longa e promissora. Quando atenderam ao pedido, ocupando-lhe
as médos com duas garrafas de uisque escocés, ele levou um susto. Pen-
sou: "“Isto ndo vai dar certo”. Veterano de festas, Rui ndo se lembrava de

jamais, em qualquer delas, ter sido presenteado com duas garrafas, ao pedir
duas doses. Apesar do exagero da oferta, Rui ndo devolveu as garrafas, gra-

SVENTURA. 1968: 0 ano que ndo terminou, p. 27.

96 . 1968: 0 ano que nao terminou

¢as ao que tem hoje apenas lembrancas vagas do que fez naquela noite [...]
Recorda-se confusamente [...] de que foi “"sequestrado” para um canto deser-
to da casa por uma das jovens mais atraentes da festa e daqueles tempos.
Sem esforco, quase contra a vontade - se a expressdo no caso ndo fosse uma
impropriedade -, Rui fora premiado com um dos tesouros da noite, mas nao
so ele.®

A sensacgao de muitos que viveram a Ditadura é a de que as
coisas foram embaladas e aconteciam sem o pessoal parar para pen-
sar no que estava sendo feito. E praticamente o que aconteceu com
Rui Solberg, na narrativa de Ventura. E, no caso, ele estava cons-
ciente da deturpacao da realidade e se deu por satisfeito.

Sobre o papel do aticador de debates, Ventura nos mostra a
posicao de Glauber Rocha:

Glauber Rocha [...] que ndo dancava e quase nao bebia [...] preferiu se diver-

tir aticando discussées entre os grupos [...] Ninguém depois de Glauber, nem

mesmo José Celso Martinez Corréa, nem Caetano Veloso, dois mestres na arte
da agitacdo cultural, possuiu idéntica capacidade de desarrumar convicgbes

estabelecidas - e de aglutinar ddios e paixdes. Ele era um dos principais pélos
de atragdo da festa e do pais naquele momento, e até morrer, em 81.”

Os aticadores de debates eram estrelas naquele momento. A
relativizacdo dialética é parte integrante da doutrina marxista da
esquerda brasileira daquela época, e quem soubesse executa-la com
maestria se tornava o foco das atencgoes.

Em relacdo aqueles que queriam contribuir, mas ainda ndo
sabiam como, Ventura nos descreve:

Geraldo Vandré [...] Ao contrario do que ensinaria sua famosa cancdo - “"quem

sabe faz a hora, ndo espera acontecer” -, ele ndo soube fazer a sua na festa.

Imobilizou Millér Fernandes durante horas num canto da sala, com uma dis-

cussdo meio sem sentido, e foi por isso o responsavel pelo humorista ter sido,
como brinca, "o Unico a ndo arranjar ninguém naquela festa”.®

Era o caso de Vandré, e foi o caso de muitos outros. Por inex-
periéncia, imaturidade ou falta de conhecimento, tedrico ou pratico,
muitos viveram o ano de 1968 sem saber muito bem o motivo de

S VENTURA. 1968: 0 ano que ndo terminou, p. 27-28.
7VENTURA. 1968: 0 ano que ndo terminou, p. 28.
8 VENTURA. 1968: 0 ano que ndo terminou, p. 28.
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estarem ali, naquele lugar, naquele tempo. Posteriormente é que
iam se consagrar.
E por falar em teoria versus pratica, Ventura nos mostra como
esta divisdo se dava dentro da ala da esquerda:
O editor Enio Silveira parecia se exaltar com o artista pldstico Carlos
Vergara. Ndo era preciso estar perto para adivinhar o contetdo de uma dis-
cussdo que envolvia um précer do PC - responsavel por alguns dos mais
significativos lancamentos da época — e um jovem enragé, lider politico de
sua categoria, que por suas posicoes radicais era chamado de "Che Verga-

ra”. O bate-boca dos dois anunciava um antagonismo que iria se ampliar
com o tempo: a discussdo entre comunismo e anticomunismo de esquerda.

[...]

— Os novos tempos vdo exigir muita macheza politica - foi mais ou menos o
que disse Vergara.

— O problema nédo é de mostrar os testiculos, mas a cabega - revidou Enio.°

E um obstaculo comum em grupos grandes e heterogéneos,
esta divergéncia entre pratica e teoria. Enio acreditava que era
necessario usar a inteligéncia. Vergara acreditava que os atos eram
mais necessarios. Esse debate, como ironiza ali Ventura, perdurou
por muito tempo ainda na esquerda brasileira.

Enio era integrante da chamada “burguesia nacional”. Sobre o
papel desse segmento da sociedade, Zuenir nos brinda com o trecho:

O dono da Civilizagdo Brasileira fazia parte da “turma da observacdo” -

Fernando Gasparian, José Colagrossi, Eurico Amado [...] Ndo era facil para os

representantes da “"burguesia nacional” assistir a tantas liberalidades, princi-
palmente quando volta e meia a luz se apagava.*°

Por se tratar da ala mais conservadora da esquerda brasileira, a
chamada “burguesia nacional” procurava pensar mais e ousar menos.
Mas nem por isso deixou de ousar (vide o impacto que a Civilizagao
Brasileira, por exemplo, editora de Enio Silveira, causou na inteligén-
cia brasileira durante e posteriormente ao periodo ditatorial).

Alegorizando aquele que nado viu a Ditadura acontecer, Zuenir
nos mostra o comportamento de Elio Gaspari durante a festa:

9VENTURA. 1968: 0 ano que ndo terminou, p. 29.
10 VENTURA. 1968: 0 ano que ndo terminou, p. 29.
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Ele chegou mais ou menos as onze horas, com a preocupacgao de ndo beber muito;
ndo queria ficar de porre, queria ver e aproveitar todos os momentos da festa.
Durante anos a lenda recolheu pedagos de conversas, trechos de ma-
térias, frases, para construir um brilhante e imagindrio ensaio sobre
o réveillon da Hel6, com o titulo de “O ultimo baile da Ilha Fiscal” [...]
"Ndo escrevi esse artigo simplesmente porque ndo vi a festa” esclare-
ce agora Gaspari. Apesar dos sanduiches e da dgua que bebeu para cor-
tar o porre que comegava, Elio sentiu de repente que ia apagar e pe-
diu a Hel6 um canto para dormir. Quando acordou, a festa tinha acabado.
"No dia seguinte, na praia”, lembra Elio, “eu morri de vergonha: todo mundo
s6 falava do réveillon e eu com cara de idiota”.*!

Ao contrario de Rui Solberg, veja bem, Elio Gaspari ndo parti-
cipou da festa. Ele observou a mesma realidade deturpada e dormiu
enquanto ela acontecia. Solberg observou a deturpacdo, participou
e “recordou-se confusamente”. Nao raras sao as pessoas que dizem
gue a Ditadura ndo causou impactos diretos nas proprias vidas.
Em geral, filhos de imigrantes e pessoas oriundas de familias mais
pobres comportam-se assim.

Sobre o comportamento dos casais da época e sobre as revo-
lucdes comportamentais que a mulher vivia, Ventura nos mostra:

O collant cor de carne sob a blusa de croché prateada, transparente, dava
uma perturbadora ilusdo de nudez aos seios. Naquele tempo, o corpo feminino
ndo exibia ainda seus mistérios em publico, apenas sugeria. Vivia-se apenas
0 comego das mutagbes antropoldgicas que se iam tornar mais nitidas mais
adiante: a ambiguidade sexual, os cabelos masculinos mais compridos, a con-
fusdo de papéis, uma certa indiferenciacdo dos signos aparentes dos sexos, o
declinio do macho.

Maria Lucia falou com algumas pessoas, distribuiu sorrisos, mas nem todos pu-
deram admira-la mais demoradamente. Pouco depois da meia-noite, sangran-
do, era conduzida por um amigo para a farmacia Noite e Dia, em Copacabana.
[...]

A bela atriz e o marido, o cineasta Gustavo Dahl, formavam o primeiro “casal
moderno” surgido no olimpo carioca. Por "moderno”, devia-se entender a dis-
posi¢do para experiéncias existenciais que poderiam incluir casos e aventuras
extraconjugais. Como todos os seguidores desta seita de vanguarda, que pro-
curava com um comportamento novo subverter as bases do casamento bur-
gués, a atriz e seu diretor haviam estabelecido um pacto que previa e preser-
vava a autonomia de cada um. Os dois se davam o direito ao que a convencdo
chamava de infidelidade, desde que confessada, sem mentiras e segredos. A

1 VENTURA. 1968: 0 ano que ndo terminou, p. 29-30.
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infidelidade ndo deveria suprimir a lealdade, mas ndo deveria também incluir
a paixao.

Sem as nocées de ciume e de traicdo, valores considerados fetiches da moral
burguesa, as relacées amorosas ganhariam em consisténcia e solidez; se ndo
ganhassem, era porque estavam baseadas em lacos de convengdo e precon-
ceito, logo, ndo valiam a pena [...]

Dai a surpresa da agressdo. "Logo eles!?” — foi o que mais ou menos todo
mundo comentou.*?

Interessante notar aqui a ironia com um tom de deboche. “Primeiro
‘casal moderno’ surgido no olimpo carioca” explicita o ambiente ina-
tingivel daquela elite cultural (Olimpo é o monte dos deuses gregos.
A Grécia € o berco da cultura ocidental) e “como todos os seguido-
res desta seita de vanguarda” revela o mecanismo da vanguarda
semelhante ao do fundamentalismo religioso. Segundo Zuenir,
“essa geracgdo iria experimentar os limites ndo apenas na politica,
mas também no comportamento”. As mudancas comportamentais
praticadas pelas mulheres eram muito mais chocantes do que as
praticadas pelos homens, uma vez que as mulheres possuiam menos
notoriedade dentro da sociedade no periodo que antecede 1968.
Ainda sobre o comportamento feminino da época, Zuenir nos
mostra uma cena insdlita:
Uma das poucas pessoas sobrias da festa era o jovem Anténio Calmon [...] O
que mais o impressionou foi o comportamento de uma das suas duas acom-
panhantes, uma lider estudantil, da AP, organizacdo de tendéncia maoista
que ainda iria dar muito trabalho.
A bebida teve sobre ela um efeito liberador que atuou mais sobre a linguagem
do que sobre a libido. Boa parte da festa ela passou deitada no chdo, gritando
sem sucesso: “Eu quero trepar! Eu quero trepar!” Essa sequéncia um dia, Cal-
mon ainda pée num filme: “a briga [que comecou no meio da festa devido a

um desentendimento entre Afonso Beato e Henrique Coutinho] ia até a porta,
voltava, atropelava a lider da AP e a oferta continuava.”3

Com esta alegoria, Ventura nos mostra que algumas mulheres tenta-
ram “subverter” o comportamento feminino tradicional, sem sucesso.

Sobre os impactos do movimento hippie (que propunha uma
nova forma de praticar amor) sobre a sexualidade, aliados a neces-
sidade de “subverter” valores tradicionais, temos:

12 VENTURA. 1968: 0 ano que ndo terminou, p. 31.
13 VENTURA. 1968: 0 ano que ndo terminou, p. 32-33.
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Mais insdlita do que estas cenas, s6 a que Marilia Carneiro surpreendeu, ao
abrir um grande armario, também, ndo se sabe para qué. Dentro, um casal
tentava desajeitadamente fazer alguma coisa que, s6 com muita dificuldade,
um homem e uma mulher conseguem fazer quando escolhem um armario
como cama.'*

Note o tom de deboche sobre a desajeitada forma de manter uma
relacao sexual (canonicamente realizada numa cama e na horizon-
tal) dentro de um armario.

E ndo para por ai. Algumas mulheres, entretanto, conseguiram
“subverter” mais radicalmente ainda do que simplesmente propondo
um relacionamento aberto ou “liberal” (que ja era quebra de para-
digma suficiente para a época):

Mas o grande choque - antropoldgico, visual e socioldgico - ocorreu com a
entrada da atriz Florinda Bolkan [...] A seu lado,aquela que passaria a ser nos
anos seguintes uma companhia inseparavel: a condessa Cicogna. Este, sim,
era um casal moderno. Pelo ineditismo, a exposicdo publica da heterodoxa
unido foi um acontecimento a parte.'®

O homossexualismo comecou a ganhar um esbogo ja naquela
época. As revolucbes sexuais posteriores deram mais forca ao movi-
mento gay.

Para finalizar, as conclusGes do capitulo revelam a chave de
leitura que o autor nos da para a compreensdo do livro:

Ao longo desses vinte anos, houve muitas hipdteses para tentar explicar
aquela explosdo de sexualidade, violéncia, prazer e ansiedade, que marcou
tanto as reminiscéncias da época. E possivel realmente que o "Réveillon da
casa da Hel6” tenha condensado, como uma metonimia, o pais de entéo.

Enio Silveira acha que aquela grande libacdo significou “o fim de uma época e
ndo, infelizmente, o comego de uma nova”.

“"Foi um delirio coletivo”, explica Calmon. “"Todas as crises internas explodiram
ali. Pessoas com problemas sexuais, como eu, que ndo conseguiam transar
com isso, unides infelizes, fantasias ndo realizadas, violéncias reprimidas, a
perda na fé politica, veio tudo a tona.”

O som, a bebida, a euforia desorientada, uma excitacdo meio agdbnica, ndo
deixavam, porém, que se percebesse isso. Nem isso, nem o que iria ocorrer
com o pars.

O nosso Titanic comegava a sua viagem.®

14VENTURA. 1968: 0 ano que ndo terminou, p. 33.
15 VENTURA. 1968: 0 ano que ndo terminou, p. 34.
16 VENTURA. 1968: 0 ano que ndo terminou, p. 34.
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Era uma época em que comportamentos estavam se instau-
rando, combatendo o recalque de cada individuo. Extravasar era
a forma individual que o coletivo encontrou como metonimia para
demonstrar que nao estava satisfeito com a repressao superegoica
do Estado ditatorial vigente em 1968. Zuenir Ventura nos da, neste
primeiro capitulo “O rito de passagem”, uma belissima selecdo de
alegorias para mostrar os comportamentos da época. E ele permeia
sua narrativa com as ironias que o préprio tempo fez acontecer.

E uma obra interessantissima para quem quer saber o que
acontecia com o ser humano naquela época, sem fazer juizo de valor.
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Cinco visoes sobre o filme Cabra-cega, de
Toni Venturi, através da lente da literatura dos
“anos de chumbo” e dos cacos de memoria que restam

Débora Moreira
Denise Frade
Isabel Regina
Karolina Penido
Pedro Gontijo

Memoéria e a Ditadura Militar brasileira

A memodria é um recurso importante para a sociedade no que tange
as possibilidades de se registrar fatos, acontecimentos, sensacdes
etc. S3o diversas as maneiras existentes de se registrar a memoaria
coletiva: oralidade, livros, bibliotecas, museus, monumentos e, no
que diz respeito a tecnologia contemporanea, recursos audiovisuais.

Cada individuo, por sua vez, reconstréi o passado, reconstréi a
memoria individual e coletiva da maneira que condiz com seus ideais,
ou mesmo, o reconstroi de forma a tentar garantir a “verdade” da
histéria narrada.

Muito se produziu a respeito da memoria da Ditadura
Militar no Brasil durante o periodo dos anos 1960, 1970 e 1980. O
romance-reportagem, por exemplo, trouxe para a literatura nacio-
nal narrativas sobre fatos importantes do ponto de vista de pessoas
que resistiram as repressoes militares. No entanto, essas narrativas
foram marcadas, como diz Alcmeno Bastos, por um balango negativo
das agbes tomadas durante o periodo:

O tom dominante nesse balanco dos erros e acertos dos que se opuseram

ao regime militar foi o da “negatividade”, no sentido de reconhecimento do

fracasso da resisténcia, sem que isso represente, é claro, condenacdo dos
principios em defesa dos quais tantos tombaram, as vezes literalmente. Talvez

por se tratar de uma literatura feita, em grande parte, posteriormente ao fato
histérico, nela ndo coube a defesa do utdpico.’

1BASTOS. O romance politico brasileiro e os “anos de chumbo”, p. 171.
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Na releitura dos fatos, muitos escritores como Fernando
Gabeira, com O qgue é isso companheiro?, e Sirkis, com Os carbo-
narios, vao reconstruir a histéria da ditadura brasileira por meio das
experiéncias pessoais, do relato que ouviam dos presos politicos e
dos jornais da época. O passado é construido e reconstruido a partir
de fragmentos de memédrias individuais e coletivas.

Seligmann diz que “é evidente que nao existe a possibilidade
de uma traducdo total do passado”.? Ora, traduzir o passado requer
uma selecao feita pela memédria individual ou coletiva, ou mesmo
pela selecdo consciente que o individuo ao narrar faz. Tem-se assim
a dicotomia esquecimento/lembrangca. Muitas pessoas preferi-
ram manter no plano do esquecimento as experiéncias da época
de chumbo. Algumas delas devido a traumas, outras, por sua vez,
devido a questbes ideoldgicas, como é o caso dos militares. Esses
se apropriaram do esquecimento para apagar da histéria o momento
tao vergonhoso que foi a Ditadura .

Cabra-cega

O filme Cabra-cega, de Toni Venturi, conta a histéria de Tiago (inter-
pretado por Leonardo Medeiros), que lutava na guerrilha armada
contra a Ditadura. Apds ser ferido por um tiro, em uma embos-
cada feita pela policia, Tiago precisa se esconder para sobreviver e
acaba se alojando na casa de Pedro (Michel Bercovitch), um arqui-
teto que parece ser simpatizante ao movimento, mas nao se envolve
diretamente. Como Tiago passa seus dias dentro de um aparta-
mento, sem poder colocar o pé para fora, comega a arquitetar um
plano para voltar a guerrilha contra os militares.

Cabra-cega apresenta-se distante dos acontecimentos politicos
dos anos 1960 e 1970, diferentemente dos romances-reportagens
escritos durante a Ditadura ou pds-Ditadura, durante os anos 1970 e
1980, como em Os carbondarios e O que é isso companheiro?. Além
disso, um outro aspecto importante na produgdo do filme é a ndo
participacdo de Toni Venturi nos acontecimentos politicos da época,
0 que possibilita pensar que o diretor tenha reconstruido a meméria

2 SELIGMANN-SILVA. Histdria, memdria, literatura: o testemunho na era das catastrofes, p. 64.
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dos anos de chumbo a partir de outras narrativas. Tem-se entdo
em Cabra-cega, a reconstrucao de ideologias, atitudes e imposicdes
desse momento politico a partir de fragmentos.

A personagem Tiago, em prol de sua ideologia, encontra-se em
constante conflito entre a necessidade de viver, de sair e se divertir,
e a condicdo de carcere na qual precisa ficar para manter a segu-
ranga da propria vida e a da vida das demais pessoas envolvidas no
esquema de resisténcia. A impossibilidade de lutar contra os milita-
res, de sair as ruas, de até mesmo poder colocar-se na janela para
ver o mundo e a intensa preocupacao com a possibilidade de ser
descoberto pela repressao sao alguns dos elementos que compdem
o psicologico de Tiago.

Nesse sentido, € interessante pensar que ndo so os aparelhos
repressores e de praticas de tortura como o DOPS, mas também a
propria condicdo das pessoas que se aliaram aos grupos de resistén-
cia, podia restringir a liberdade e funcionar como uma tortura psico-
l6gica e por que ndo pensar em uma tortura fisica também.

Segundo Boal, “o ser humano é uma unidade, um todo indi-
visivel [...] Portanto, todas as idéias, todas as imagens mentais,
todas as emocgodes se revelam fisicamente”.? Tiago chega até mesmo
a dizer que nao mais podia pensar, devido ao longo tempo em que
estava alojado dentro do ambiente do apartamento onde mal con-
versava com alguém, lia ou fazia qualquer outra coisa.

Até onde vai a ideologia na conducdo das atitudes e da vida de
um individuo a ponto de ele abdicar dos momentos de prazer e da
propria liberdade, em prol da causa? Ou ndo seria uma abdicagado da
liberdade, mas uma afirmacdo da liberdade de escolha de lutar em
prol da causa? Ou ainda, até onde a ideologia é suficiente para que
uma pessoa sustente varias praticas que contrariam até mesmo a
condicao saudavel psicoldgica e fisica do corpo do individuo?

A ideologia é retratada por Venturi de maneira utdpica. Mesmo
o individuo se vendo diante de situacGes de extremo desespero, soli-
ddo e paranoia, a luta pelo ideal é predominante. Ha uma cena em

3BOAL. Jogos para atores e ndo-atores, p. 88.
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que o protagonista é levado para o terrago para ver e sentir a liber-
dade novamente e seus olhos, no entanto, sdo vendados até que ele
chegue ao local. Essa cena pode ser vista como uma metonimia do
filme, pois pode representar a dificuldade de se conhecer, de fato,
o percurso da resisténcia a Ditadura para atingir um determinado
objetivo que é, neste caso, predominantemente a liberdade. Num
outro momento do filme, vé-se a adesdo que os trés personagens,
ao final da narrativa, fazem as armas. A metafora da intensa clari-
dade que ofusca os olhos pode também designar a cegueira dos mili-
tantes diante da decisdo de luta armada, sem conhecer, ao certo, o
percurso que fardo. Conhece-se o ponto de partida e o ponto ao qual
se deseja chegar, mas o entremeio é descoberto no tato.

Cabra-cega é um filme produzido trinta anos apos a Ditadura
Militar brasileira, cujo diretor e roteirista reconstroem um momento
da histéria brasileira a partir do conhecimento de relatos, livros,
documentos etc. Toni Venturi e Di Moreti ndo viveram o momento da
Ditadura e, portanto, constroem uma narrativa que tem seu ponto
inicial na memédria coletiva e individual de terceiros. Ou seja, a cons-
trucao da narrativa foi feita sobre fragmentos.

Seligmann-Silva diz que “no campo da memoria atua a selegdo
dos momentos do passado e nao o seu total arquivamento, ou seja,
a memoria sé existe ao lado do esquecimento”.* O esquecimento
esta diretamente ligado a reconstrucdo da narrativa e a necessidade
de selecionar e reorganizar os fragmentos da memoria, mesmo que
esta narrativa ndao seja real, mas esteja calcada em um momento
real passado. Os autores se detiveram em determinados fatos da
memboria coletiva e individual para se valer de uma narrativa que
fosse verossimilhante ao periodo de chumbo das décadas de 1960 e
1970 no Brasil. Dai terem utilizado, também, imagens audiovisuais
feitas durante a Ditadura como elementos estéticos, documentais e
textuais. Ha ainda o aspecto romantico na construgdo do filme, que
quer produzir o efeito de beleza na imagem da luta de resisténcia
contra a Ditadura.

4 SELIGMANN-SILVA. Histdria, memdria, literatura: o testemunho na era das catdstrofes, p. 77.
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1968: 0 ano que nao terminou

Dentro das anadlises ja efetuadas, esta busca relacionar o filme
Cabra-cega de Toni Venturi com 1968: o ano que ndo terminou, de
Zuenir Ventura. Entretanto esse paralelo é extremamente complexo.

Essa complexidade existe gracas a diferenca de linguagem das
duas obras. O filme tenta relatar uma realidade mais psicoldgica,
tem uma caracteristica mais passional e busca retratar uma verdade
interna de um militante que se vé obrigado a sair da sociedade e
viver num isolamento e chega a beira da loucura. Por outro lado,
temos 1968: o0 ano que ndo terminou, um livro que tenta reproduzir
os eventos do ano de 1968 no Brasil e no mundo de uma forma mais
jornalistica e, por assim dizer, mais fiel a realidade.

As experiéncias de Tiago, protagonista do filme, sdo préoximas
aquelas relatadas por Zuenir em seu livro. Contudo, Zuenir tem um
distanciamento em seu relato, uma vez que seu enfoque é jorna-
listico. Ele tenta mostrar os fatos que levaram aos acontecimentos
daquela época tdo marcante para o nosso pais. Ja os conflitos do
filme sdo bem pessoais e internos. O filme, ao invés de fatos como em
1968: 0 ano que nao terminou, foca a intimidade de Tiago, que esta
enclausurado em um apartamento, cheio de lembrangas e amargura.

Apesar de toda essa diferenca de foco entre as duas obras,
podemos aproximar algumas cenas que estdo presentes em ambas.

No comeco do filme temos um resumo dos acontecimentos
importantes da Ditadura . No livro de Zuenir Ventura, o objetivo é
fazer um panorama geral desse periodo. Podemos, entdo, pensar
que o filme faz um paralelo com o livro.

Podemos destacar a atengdo que as duas obras dao a Passeata
dos Cem Mil. Zuenir faz uma impressionante descricdo dessa pas-
seata usando uma linguagem cinematografica. Ja o filme nos da a
oportunidade de ver a cena como ela realmente aconteceu.

Outro ponto de aproximacgdo das duas obras é a demonstragdo
dos aspectos culturais da época. Como sabemos, a musica teve um
papel importante na Ditadura , pois ela funcionava como uma ferra-
menta de luta para as militancias.
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A musica e suas personagens tém um papel muito importante
no livro de Zuenir. Temos, na obra, uma descricdo ampla de varios
eventos culturais. No filme, a musica também é ferramenta. Para
Tiago, a musica é uma descontracdo. E escutando mdsica que Tiago
tem um dos poucos momentos de tranquilidade durante o filme.
E importante lembrar que a personagem se encontra, por Varios
momentos, a beira da loucura. A trilha sonora merece uma atencgao
especial. Ela utiliza muitas musicas de destaque da época para mos-
trar a importancia de elementos culturais na Ditadura e como elas
atuavam, transformando a realidade. Tudo isso é também descrito
no livro de Zuenir.

Outra cena marcante nas duas obras é a presenca de Lamarca,
ex-militar e militante. No livro de Zuenir, mais uma vez, a aborda-
gem é jornalistica e mais distanciada dos eventos. J& na obra de Toni
Venturi, vemos as lagrimas de Tiago que vé ali a morte de um herdi.

Sabemos que a ditadura ndo foi um sofrimento exclusivo ao
Brasil. Inclusive, no filme, tem-se a vizinha de Tiago, que fugiu da
Espanha por causa dos sofrimentos que lhe foram infligidos pelo
franquismo. Zuenir também deixa claro que essa fase dolorosa nao
€ uma exclusividade de nosso pais. O autor fala do fendmeno da
Franca e de todas as outras diferencgas culturais que ocorreram nesse
periodo em varias partes do mundo.

A busca por comparar duas obras que atuam em midias dife-
rentes é de grande complexidade, como dito no comeco deste texto.
Entretanto, conseguimos aproximar alguns pontos dentro dessas
duas obras que buscam retratar a juventude dessa época e como
essa juventude foi capaz de alterar as bases sociais e, principal-
mente, de mudar os rumos de toda a humanidade.

Tanto em Cabra-cega quanto em 1968: o ano que nédo termi-
nou, podemos ter uma certeza: suas personagens, reais ou ficticias,
gueriam mudar a histoéria, queriam que suas realidades fossem dife-
rentes e alguns pagaram, de forma muito dolorosa, por sua vontade
de liberdade. Ensinaram-nos que coragem é algo muito maior do
gue pensamos.
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Os aspectos jornalisticos e literarios

em O que é isso companheiro? e Cabra-cega

O livro O gue é isso companheiro? foi escrito por Fernando Gabeira,
jornalista, escritor e politico, em 1979, apds sua volta do exilio. O
livro conta a histéria veridica de alguns “companheiros” do Rio de
Janeiro, na época da Ditadura , que resolvem sequestrar um embai-
xador americano, Charles Burke Elbrick, em 4 de setembro de 1969,
alguns meses apds a declaracdao do Ato Institucional nimero 5, que
previa uma censura completa.

O livro analisado é narrado em primeira pessoa para explicitar
gue toda aquela vivéncia é vinculada a um “eu real”, que no caso é o
proprio autor do livro, Fernando Gabeira. Podemos observar no livro
uma subjetividade, uma vez que o narrador mostra o seu ponto de
vista, deixando claro que ndo era uma visao absoluta dos aconteci-
mentos. E quase impossivel notarmos um teor literario, uma vez que
apresenta aspectos jornalisticos, ou seja, quem Ié tem a sensacgdo de
gue esta lendo um depoimento de quem sofreu as consequéncias da
época ditatorial do Brasil.

Durante o livro, o autor reflete sobre seus atos dentro do
Movimento Revolucionario 8 de Outubro (MR-8). Mas Gabeira sé faz
essas reflexdes porque o livro foi lancado um ano depois dos acon-
tecimentos. Durante as acdes dentro do MR-8, o jovem Gabeira pen-
sava como os outros e nao tinha condicdes de analisar como estava
agindo diante da situacdo que estava vivendo.

A histéria foi adaptada para o cinema no ano de 1997, pelo
diretor Bruno Barreto, e conta com Fernanda Torres, Pedro Cardoso,
dentre outros atores consagrados.

Ja o filme Cabra-cega, de 2005, tem a mesma tematica do livro
analisado, mas com um ponto de vista diferente.

No filme ndo aparecem cenas explicitas da Ditadura , mas
flashes, quando Tiago lembra o seu passado, que mostram o que
o0 levou a chegar ao apartamento de Pedro. Outra passagem que
remete diretamente a Ditadura ¢é aquela em que Tiago assiste na
televisdo o noticiario relatando que Lamarca tinha morrido.
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Ao longo do filme, Tiago acaba se apaixonando por Rosa
(Débora Duboc), que € sua ligacdo com o mundo que ele deixou para
tras, além de ser sua enfermeira, a pessoa quem trocava os seus
curativos diariamente. Pode-se dizer que o filme é mais literario, pois
€ como se focasse na vida “pessoal” de alguém que esta debilitado,
depois de tentar acabar com os problemas politicos da época dos
anos de chumbo.

Olho no cao: Os carbonarios

Uma linha atravessa o espaco, ligando os dois pontos. Nao uma
linha da esquerda para a direita, nem uma linha da direita para a
esquerda, mas uma linha daqui para frente ou de |a para ca. Na ver-
dade, vista daqui, um ponto que se prolonga por tras de si - resto
de trajeto misterioso para os que veem. Prolonga-se o caminho que
termina na retina, na pupila incontida de adrenalina de alguém que
empunha a arma, caminho da mira ao cdo, ao olho. E esse mesmo
olho, que uma vez percorreu a fria estrada de metal, que agora
observa a propria histéria e se lanca na empresa de reconstruir a
visdo, em meio a estilhagos de pélvora e fumaga. A mdo que empu-
nhava a arma agora sustenta a pena, pressionada pelo mesmo dedo
gue puxava o gatilho — paralelo desigual: a bala, parece, é a forma
mais rapida de se chegar ao outro.

Do outro lado da linha, alguém vé o guerrilheiro. V& como ele
olha pela mira do revdlver, vé como o sentido de morte aguga nos
labios e pretende fazer seus os olhos enxutos de vigiar o mundo e a
boca seca de vontade de voz do guerrilheiro. Usurpa o lugar do revo-
lucionario e conta a historia em seu lugar. Tal é a operacdo efetuada
por Toni Venturi e Di Moretti na composicao do filme Cabra-cega,
inspirado em depoimentos de ex-guerrilheiros. Mas no hiato entre
as duas visdes existe um conflito entre o olhar que viu e o olhar que
se apropria. O depoimento é dado por Alfredo Sirkis, em seu livro
Os carbonarios.

A matéria-prima usada na transposicao corresponde fielmente
entre as obras, e os ingredientes conferem: o guerrilheiro, suas
armas, sua ideologia, um aparelho. A mesma culinaria de guerrilha
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nos pratos, as mesmas ocupagodes triviais nos momentos de reclusao,
a mesma paranoia desmedida, dividida entre as cabecas, a mesma
origem estudantil, o mesmo jargdo revolucionario, a visita aterra-
dora do pesadelo em que cavalgam as imagens dos companheiros
retalhados pelas mesmas torturas, a mesma vontade de agitar o
povo e ganhar o mundo. Os dois calendarios marcam as mesmas
datas, situando-se o foco nos anos de 1970-1971 - climax do livro
de Sirkis, cujo relato se estende até maio de 1971, e espago para o
desenrolar do roteiro de Di Moretti, que tem seu lugar em torno de
setembro do mesmo ano, época em que a guerrilha era finalmente
massacrada pela repressao. A urbe, no entanto, varia: o guerrilheiro
Sirkis/Felipe no Rio de Janeiro, e o guerrilheiro Tiago, de Cabra-
cega, em Sao Paulo. Verossimil, o filme pode exemplificar a situagdo
critica das organizagdes revolucionarias no momento apds a partida
de Sirkis do Brasil.

O agora do regime ditatorial é rigido, inflexivel, imutavel. Tiago
€ 0 agora. Sua vida é o momento. Diversdes quase ndo fazem mais
parte da sua realidade - sua realidade quase coincide com o lugar em
que esta: o confinamento em um aparelho. Seu passado foi a revo-
lugdo, seu presente é a revolugdo, seu futuro sera a revolugao. Tiago
esta fardado, além da predestinacdo guerrilheira, da inflexibilidade
da sua ideologia. Seu sentido de ser € a acdo, € a verdade imutavel
para o combatente. Quando cede aos deslizes, nunca irrompe con-
tra sua teoria revolucionaria. Viola os protocolos de seguranga, mas
seu posicionamento é inviolavel. Quase inumano, quase maquina,
guase totalmente soldado - coisa que nenhum soldado é. A planta,
praticamente petrificada, cresce (cresce?), ou melhor, reage, se
ndo no sentido politico, no sentido humano. Nado totalmente pedra,
ainda que endurecido pelo regime de chumbo, ndo totalmente sol-
dado, ainda que corpo e mente tenham sido deformados de modo
a conformar o espirito de um combatente obstinado. Sob a couraca
guerrilheira, com certa insisténcia, Tiago reage a estimulos com seu
debilitado lado humano. O conflito de Tiago é com a vida, jamais
com sua ideologia.
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Contrasta com o relato de Alfredo Sirkis. Vem bordada na pele
do carbonario desde o inicio - as vezes em primeiro plano, outras
vezes imperceptivel - a marca da interrogacao, da duvida, do ques-
tionamento. A principio de direita convicta, o narrador atravessa
um percurso de conflito com o posicionamento de seu pai (situagao
comum na adolescéncia), com suas proprias conviccdes, com sua
realidade financeira, com as convicgbes de seus amigos de escola,
com seus companheiros de organizacdo, com a ideologia da guerri-
lha. Seguem-se na narrativa as pegadas de quem atravessou a pere-
grinagao de um militante do movimento estudantil a um guerrilheiro
urbano, que vai lentamente amadurecendo. A personagem Tiago até
chega a escrever sobre a teoria da revolucdo, mantra que fecha seu
corpo para os projéteis e os dedos-duros, mas Sirkis a ultrapassa,
guestionando sua aplicagao inconteste na realidade da guerrilha. Por
um lado, onde Sirkis “desbunda”, Tiago persiste. Por outro, o que
Sirkis aprende, Tiago ignora.

Pode-se narrar de uma sé vez as auguras de ambos 0s guerri-
lheiros em reclusao. A agulha delgada da situacdo rompe com natu-
ralidade a dureza dos ossos do cranio e injeta a paranoia diretamente
no cérebro dos confinados em aparelhos. Através das paredes, o
sonho (construido com fundamentacdo baseada no comunismo
marxista-leninista) desmorona e, entre as ruinas, amontoam-se os
cadaveres daqueles que ontem foram chamados de companheiros.
A midia atravessa as paredes e lanca noticias das quedas mais fres-
cas - € o contato com o mundo ao qual ndo mais pertencem. O
mundo exterior € esmagado mais a cada dia e, com ele, a espe-
ranga, os relacionamentos, o que restar de humanidade. A absti-
néncia também entorpece e da aos guerrilheiros a possibilidade de
sonhar com a liberdade encontrada nas espumas do mar, nas lam-
bidas do vento, na cidade adorada, nas conversas clandestinas com
seletas amizades, com o pouco de musica que ha. O sexo, ansiado e
escasso, vem espremido entre o cheiro de pdlvora e a incerteza da
morte, pingado de um jorro em meio as catastrofes. Os cacoetes se
repetem: desmontar a arma, limpar a arma, montar a arma. A pra-
tica a seco. Com a visdo embriagada, tudo vira inimigo. O telefone,
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a campainha, o toque na porta, a propria porta, qualquer vizinho,
amigo, companheiro. Sirkis percebe que o inimigo esta entranhado
na pele daquele que o combate. Do fato, Tiago tem apenas a vaga
nogao da presenca do hospedeiro, fundo nas entranhas.

Que desenho faz o percurso tracado (semelhante, na super-
ficie) pelos dois guerrilheiros urbanos? Em que momento cruzam
ou divergem irremediavelmente? O trajeto do guerrilheiro carioca
€ marcado por suas esquinas de aprendizado, de provacoes, da flor
final da adolescéncia, dos pontos da experimentacdo e das desilu-
s0es. Nos movimentos finais, predomina a negacdo, a percepgao de
gue o sonho ndo vai se realizar daquela forma. O percurso ja pedre-
goso de Sirkis mostra-se cada vez mais amargo. O tom é de deses-
peranga, pessimismo, negatividade. Esses sentimentos, porém, nao
estdo enderecados ao pais, como se a revolugdo fosse impossivel,
mas sim as organizacdes e ao modo de lidar com a situacdo. Sirkis
sofreu a experiéncia, viu os amigos morrerem, percebeu a grande
rachadura entre a teoria e a pratica, fez seu passaporte e partiu. Ja
o companheiro Tiago é integro, imutavel, tem apenas a luta como
motivo de vida e a revolugao como objetivo. Seu posicionamento
segue inabalavel, independentemente das ordens da organizacao,
da opinido dos companheiros e da prépria experiéncia do guerri-
Iheiro. O guerrilheiro paulista se pretende imagem da resisténcia,
guase bidimensional. Formula para si a grandiosidade da vitdria, ndo
reconhece derrota, ndo recua.

Aos olhos de Toni Venturi e de Di Moretti, o guerrilheiro
atravessa as trevas a tato, pisando o invisivel, cego pela barreira
imposta pela venda que substitui os olhos. Do outro lado, através da
venda, a cidade aguarda ser encontrada. A venda torna-se o alibi do
guerrilheiro que ousou se atirar na tentativa temeraria, ela o anistia,
o redime dos seus erros. A venda sela a figura do revolucionario edi-
ficada no imaginario dos criadores do filme, atribuindo ao revolucio-
nario a coroa que lhe faltava para sua ascenséao ao status de herdi. E
no topo do mundo ele é condecorado, se atira entre os prédios, goza
seu amor pela cidade que estd em suas maos, contempla a liberdade
gue vive para defender e é banhado pelo jubilo e gloria do martir
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guerrilheiro, que luta clandestinamente pela patria e pelo povo que
o ignora. Ele é marginal, mas se torna herdi. Com essa sina presa
ao peito, atravessa a decadéncia da organizacdo e as mortes dos
companheiros para, armado, se langar contra o regime repressor da
Ditadura. O herdi aponta para a esperanca da vitéria sobre a catas-
trofe em vigéncia.

N3o menos romantico, o narrador de Os carbonérios enfrenta
com dureza as conclusdes a que chega, dando amostras do ama-
durecimento do revoluciondrio que sabe também pesar a situacao,
que pensa entender seus erros e acertos e os relata expondo toda a
precocidade, o despreparo, a ansia, a ingenuidade e a paixdao em que
foi baseada a luta armada contra a Ditadura. Sirkis se mostra falivel,
tangivel, inseguro, humanizado. O guerrilheiro Tiago, porém, dobra
a capa do heroi que ndo pode ser e a fixa diante dos olhos, escudo,
coroa e sudario. O guerrilheiro vira herdi e martir de uma revolucao
que - suspeita-se - faltou muito pra acontecer.

O limite entre Cabra-cega e Batismo de sangue

Até que ponto o ser humano suporta a dor em nome de uma uto-
pia, um sonho, um segredo? Nos chamados “anos de chumbo”, essa
era uma questdo comum e discutivel. Integrantes das mais diversas
camadas sociais faziam o que lhes era possivel para lutar contra
o regime imposto. Fisica ou psicologicamente, todos aqueles que
fizeram parte da luta contra a repressao imposta sofreram alguma
consequéncia irreparavel. A utopia de um pais livre e com diferencas
sociais menores enobrecia os sonhos dos jovens, que passaram a se
alimentar de uma literatura revolucionaria de esquerda. Deixaram
de lado os livros e as obrigacdes da juventude, para pegarem em
armas de fogo, tornando-se a geragao militante brasileira.

O contexto da Ditadura e a discussao do limite do ser humano
sob pressao é representado tanto no filme de Toni Venturi, Cabra-
-cega, quanto na obra literdria de Frei Betto, Batismo de sangue.
Sdo personagens diferentes, contrastantes, porém que sonham com
0 mesmo ideal brasileiro, apesar de optarem por formas distintas de
resisténcia.
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Em Batismo de sangue, em meio a narrativa histérica quanto
aos acontecimentos da Ditadura e a vida e morte de Marighella, Frei
Betto também apresenta a participacdo de frades dominicanos na
luta clandestina contra o regime. Nesse sentido, ele apresenta o seu
companheiro de seminario Frei Tito. Tito participou da resisténcia
politica, apoiando a ALN, conjuntamente com outros dominicanos em
busca de ideais cristdos. Ele também foi preso, torturado cruelmente
e, posteriormente, exilado na Franca. L&, ele ndo suporta a pres-
sdo psicoldgica, sequela da tortura, e suicida-se. Era como se Tito
vivesse uma tortura prolongada, consequéncia direta da Ditadura, ja
que ele sofria por se lembrar do que havia passado.

Paralelamente, no filme Cabra-cega, ha a luta pessoal de Tiago,
que deve aprender a viver escondido em um apartamento de um
bairro tradicional de S3o Paulo. Seu Unico contato com a sociedade
se da através da jovem Rosa, que cuida de seus ferimentos e leva
as informagoes necessarias. Isolado e impossibilitado de lutar pelos
seus ideais, Tiago apresenta quadros de angustia e paranoia, des-
confiando, inclusive, de Pedro, que se identifica com a causa, mas
ndo age de forma efetiva. E como se o plano geral da Ditadura fosse
mostrado a partir das impressGes intimas de uma Unica persona-
gem. Tiago realiza todo o ritual de um militante, como nas diversas
cenas em que ele limpa suas armas de fogo.

A aproximacdo das personagens estd nos conflitos pessoais
que tomam conta de cada uma delas, provocando certa paranoia,
uma duvida na incapacidade de viver no meio em que se encontram:

Acreditamos que Tito descobriu, através das provas que teve de enfrentar,

algo que ndo possa exprimir de outra forma sendo por essa incapacidade de

viver. O qué? Somos tentados a dizer logo: a duvida. Mas ndo a duvida que
se ople a fé, mas aquela que se opde a evidéncia. Para Tito de Alencar, ndo
havia mais, a partir de um determinado momento, a evidéncia do existir ou
do sobreviver. Ndo somente porque algo havia morrido dentro dele, destrui-
do por seus torturadores, mas porque, através da experiéncia que ele viveu,

produziu-se uma ruptura em relagdo ao mundo, uma inversdo da ordem das
coisas, uma visdo radicalmente outra, sardénica, ameacadora [...].°

5 BETTO. Batismo de sangue: os dominicanos e a morte de Carlos Marighella, p. 269.
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Tanto Tito quanto Tiago sofrem uma forma de exilio. Longe
do pais e das atividades habituais, eles compartilham uma pressdo
psicoldgica pela impossibilidade de terem/fazerem o que querem. A
liberdade, tdo sonhada, mesmo fora das prisdes, é algo inalcanga-
vel. Cabe a cada um saber o limite de suportar essa distancia. Tiago
reage ao enclausuramento com uma paranoia em que cada barulho
€ sinal de desconfianga, assim como o homem que o hospeda causa
guestionamentos. A opressao gera medo e revolta, levando o homem
a conhecer o seu limite - ndo apenas na tortura —, testando-o.

Ainda mais proximo a Tito, ha no filme Cabra-cega outra per-
sonagem que passa pelo processo da tortura. E a antiga mulher de
Tiago, que sofre muito e, ao ir ao hospital, é resgatada pelos resis-
tentes. A personagem, apesar do sofrimento, ndao chega a delatar
nenhum companheiro. E como se ela fosse o papel da dor fisica no
filme, jad que a psicoldgica fica por parte de Tiago.

Outro fator importante a se discutir é a presenga da musica,
tanto no filme quanto no livro. As letras expressavam a realidade
dos jovens militantes do Brasil e as ideias defendidas pelo movi-
mento de resisténcia. Sua funcdo era fundamental para a fuga da
realidade, como uma “valvula de escape” de toda pressao vivida na
época, assim como uma forma de expressao legitima. Em uma cena
Tiago comega a escutar musica e, quase em éxtase, liberta-se do
peso e experimenta um instante de liberdade. Por outro lado, Tito
sabia tocar violdao e inspira-se em, por exemplo, Chico Buarque e
Milton Nascimento.

[...] A terapia parisiense ndo conseguia colar os pedacos de sua interioridade

quebrada [...] Acuado pelas sombras que se acumulavam em seu cérebro, Tito

interrompe, sem explicacbes, o tratamento. Sente-se angustiado, oprimido,
perseguido. S6 a voz telurica de Milton Nascimento, a poesia irreverente de

Chico Buarque e as longas horas abracadas ao violdo que ele aprendera a de-
dilhar aliviam suas saudades do Brasil.®

Apesar das diferencas entre as duas obras, elas se aproximam,
principalmente, pelo fato de serem consequéncias de um periodo
marcante de repressdo na historia brasileira. Sabemos que o ser

8 BETTO. Batismo de sangue: os dominicanos e a morte de Carlos Marighella, p. 245.
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humano tem certa facilidade em criar nos momentos em que limites
sdo impostos. As barreiras existem para serem atravessadas e, de
uma forma quase marginal, temos uma vasta producdo artistica do
contexto a ser explorada. S3o diferentes pontos de vista e histérias
de uma geracao capaz de mudar o mundo. No entanto, essa geragao
possui marcas impossiveis de serem curadas e que permanecerao
pela eternidade na histéria do Brasil. O limite de um ser humano é
0 outro.
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