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Sobre nosso holocausto...

Narrativas da Ditadura Militar apresenta alguns olhares sobre a memó-
ria literária dos anos de chumbo no Brasil. A partir desse pequeno 
livro produzido por alunos da graduação da FALE/UFMG, na disciplina 
Literatura Brasileira: Narrativas da Ditadura Militar poder-se-ia per-
guntar: qual pode ser o valor de “explicações”, descrições, de análi-
ses ou de interpretações de textos literários diante da violência?

Esses textos que aqui estão passam pela experiência de um 
tempo em que a literatura brasileira como documento ou ficção foi 
lavada pelo sangue da tortura não só física, mas também moral e 
psicológica.

Augusto Boal, Antonio Callado, Carlos Heitor Cony, Caio 
Fernando Abreu, Raduan Nassar, Renato Pompeu, Renato Tapajós, 
Zuenir Ventura e Toni Venturi são lidos pela geração que não viveu  
os anos da Ditadura, mas que através desses autores, da memó-
ria presente nesses textos, consegue “ver” o inimaginável. Cenas 
indescritíveis passam sob os olhos desses jovens que não presencia-
ram esses tempos sombrios.

Tempo, espaço, pensamento, pathos. Tudo ofuscado pela 
enormidade maquínica da violência produzida pelo poder existente 
naquela época, memória que a literatura traz à tona para que não 
nos esqueçamos.

Era urgente fazer ler esses textos. Nem todas as leituras estão 
aqui; selecionei as melhores, devido ao pouco número de páginas 
do Viva Voz.
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De qualquer forma essas leituras são representativas e ser-
viram para mostrar a essa geração uma forma de dilaceramento 
histórico. Lembro aqui, para terminar essa apresentação, um trecho 
de Hannah Arendt:

De um lado, esse dilaceramento coloca o artista, o poeta e o historiador como 
“construtores de monumentos” sem os quais a história que os homens contam 
não sobreviveria nem um instante...1

A organizadora 

1 ARENDT. La condition de l’homme moderne. Paris: Calmann-Levy, 1961. p. 230. (Tradução minha)

Milagre no Brasil, Augusto de Boal >>
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Introdução: panorâmica do autor e da obra
A obra apresenta uma  narrativa densa sobre a opressão e a resis-
tência do período da Ditadura Militar no Brasil. Repleta de infor-
matividade, que se alterna entre uma linguagem formal e outra 
exageradamente rebaixada e por vezes chula,1 em que o autor 
descreve a tortura física, psicológica e arbitrária a que foi  
submetido. Ele externa sua inconformidade diante das condições  
subumanas e humilhantes por que passou juntamente com outros  
presos políticos. Baseada em fatos reais, como afirma o próprio 
autor: “Mas neste livro nada é mentira [...] nada é ficção, é tudo 
verdade”,2 podendo então enquadrar-se no gênero relato pessoal.

Augusto Boal foi dramaturgo, ensaísta, além de engenheiro 
químico. Possui uma escrita muito prolixa. Às vezes faz longas intro-
duções para relatar algum assunto que posteriormente será muito 
relevante.3 Entretanto, a obra permanece instigante e nos envolve 
até o fim. Boal estabelece um dialogismo com o interlocutor quando 
é transferido para a prisão Tiradentes: “Quero deixar bem claro que 
eu nunca confessei nada. Quero deixar bem claro que esses são os 
processos policiais brasileiros.”4

É realmente uma obra de referência para a literatura de narra-
tivas brasileiras por ser extremamente instrutiva e lidar com detalhes 

1 BOAL. Milagre no Brasil, p. 17, 18, 19, 24, 40 e 238.
2 BOAL. Milagre no Brasil, p. 77.
3 Por exemplo antes de falar sobre o interessante assunto da segurança nacional. BOAL. Milagre no Brasil, p. 136.
4 BOAL. Milagre no Brasil, p. 81.

Abordagem sob o recorte da  
ideologia dos dominadores e dos dominados

Marília de Cássia Souza de Castro
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minuciosos sobre os bastidores do regime militar no Brasil, das orga-
nizações e de suas facções (dissidências).

Boal era muito sagaz e utilizou-se disso em dois momentos 
cruciais: o primeiro, quando foi preso e conseguiu enviar dois S.O.S a 
alguns dos amigos de teatro dele que viviam no exterior, graças a um  
soldado (que, apesar de estar insatisfeito com o regime, não tinha 
coragem de se desvencilhar dele)5 e o segundo, quando, para levar 
consigo todos os manuscritos que escreveu durante sua estada na 
prisão Tiradentes, consegue burlar os soldados com algumas anota-
ções que fez em francês e espanhol com pretexto de estar estudando 
idiomas.6 Não entenderam nada e ele pôde sair e publicar esse livro 
tão valioso no exílio, em Portugal, em 1971 e posteriormente (em 
1979) aqui, no Brasil. Sua vida como exilado político foi longa e difí-
cil, como relata no prefácio seu amigo Fernando Peixoto. Depois de 
Portugal, Boal morou ainda em Buenos Aires, Lisboa e Paris.

Quanto ao título do livro, Milagre no Brasil é ambíguo porque  
faz uma correlação com a famosa frase do ex-ministro da Fazenda 
Delfin Neto7 e com o povo brasileiro.8 O autor atribui o milagre à rea-
ção do povo nas ruas, mesmo depois de tantas mortes. 

Ação e reação:  
dominantes (opressão) x dominados (resistência)

Segundo Charaudeau, o propósito do discurso político

concerne a tudo o que toca à organização da vida em sociedade e ao governo 
da coisa pública [...] o que define o contrato do discurso político é a partilha 
entre a instância política e a instância cidadã de um mesmo ideal de sociedade: 
a primeira o propõe; a segunda o reinvindica [...] A tarefa do discurso político 
é, portanto, determinar, de acordo com seu propósito, esse ideal dos fins como 
busca universal das sociedades.9

O problema do discurso político é que sua pretensão de estabelecer 
um sistema de valores esbarra na diversidade social. Charaudeau 
faz a seguinte classificação:

5 BOAL. Milagre no Brasil, p. 51, 52.
6 BOAL. Milagre no Brasil, p. 286.
7 BOAL. Milagre no Brasil, p. 204, 288.
8 BOAL. Milagre no Brasil, p. 290, 291.
9 CHARAUDEAU. Discurso político, p. 189.

Podemos fazê-lo no quadro de uma filosofia política, perguntando o que 
caracteriza os diversos regimes políticos (monarquias, democracias, totalita-
rismos); no quadro de uma sociofilosofia que descreva os grandes movimentos 
ideológicos surgidos no mundo (socialismo, marxismo, anarquismo, capita-
lismo, liberalismo, globalização); ou, ainda, no quadro de uma antropologia 
social que estude, como propõe Legendre, “a ordem das leis” e o que sustém 
as instituições, o que “fabrica o fundamento da vida humana, a razão de viver 
e a razão imediata na cena da cultura”, e define o Estado como cena de teatro 
na qual é encenado o desejo da unidade e perenidade humanas [...].10

Charaudeau define os cinco discursos dominantes vindos de diversos 
setores sociais, que constituem a ideologia dominante. São eles: o 
direito, a religião, a filosofia, a literatura, a política. Ele descreve, a 
partir daí, uma das perspectivas da ideologia que articula significa-
ção e poder, constituída de quatro fundações:

Uma legitimação, que consiste em racionalizar sua própria legitimidade para 
justificar-se e significar sua posição de dominação; uma dissimulação, uma 
vez que essa atividade de racionalização acaba por mascarar as relações de 
dominação; uma fragmentação, uma vez que essa dissimulação acarreta a 
oposição dos grupos entre si; enfim, uma reificação, uma vez que essa racio-
nalização tende a naturalizar a história como se ela fosse atemporal.11

O Brasil sofreu o golpe militar em 1964. Em 1968, o então 
presidente militar marechal Arthur da Costa e Silva fecha o con-
gresso, cassa o mandato de deputados, suspende as eleições dire-
tas, proíbe manifestações públicas e prende diversos líderes de 
organizações contrários ao regime, através do AI-5 (Ato Institucional 
número 5), iniciando assim, um dos piores períodos da história polí-
tica do Brasil, que se estendeu até 1979.

Vale ressaltar que Boal nunca utiliza o termo Operação Condor, 
mas relata na obra todo o plano de combate ao expansionismo 
soviético.12

A Operação Condor (uma alusão à águia, que é símbolo dos 
EUA), teve a seguinte origem e declínio:

10 CHARAUDEAU. Discurso político, p. 190.
11 CHARAUDEAU. Discurso político, p. 192.
12 BOAL. Milagre no Brasil, p. 209, 210.
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O general chileno Manuel Contreras [...] formalizou junto à CIA estaduni-
dense, em 1975, a Operação Condor (cooperação entre sete ditaduras latino-
-americanas – Argentina, Brasil, Uruguai, Paraguai, Bolívia, Peru e Chile), foi 
condenado a 180 anos por seus crimes. Na Argentina e no Uruguai, antigos 
torturadores também têm sido julgados e punidos [...].13

Os imperialistas subsidiaram o regime militar para conter os 
avanços socialistas soviéticos e as consequências foram as mais drás-
ticas: de prisões a assassinatos. Um dos presos, com os quais Boal 
conviveu durante sua estada compulsória no Presídio Tiradentes, foi 
um sábio homem, denominado Professor. Comenta com os demais 
companheiros sobre o que se passa nos países da América Latina e 
relata como está a situação de militantes desses países e as diversas 
formas de tortura lá presentes:

Contou primeiro dos presos políticos no Paraguai, alguns são dos mais antigos 
da América Latina, presos em celas úmidas sem jamais poder ver o sol. Gente 
que fica cega, cujos corpos parecem dissolver-se lentamente, e vai perdendo 
a força muscular. Em algumas prisões os carcereiros poem água no chão e os 
presos são obrigados a ficar aí, dias e dias, em contato com a água. Existem 
presos com mais de 18 anos de prisão. O Professor lhe contou também as ma-
tanças sistemáticas de opositores no Chile, sempre com episódios terríveis que 
mostram a sanha assassina dos detentores do poder nesse [naquele] país.14

Fala também sobre os artistas latino-americanos que confrontaram 
o regime militar:

Episódios como a morte de Victor Jara, o compositor e cantor: cortaram-lhe os 
dedos porque estava cantando para os presos no Estádio Nacional, tentando 
animá-los e lhe disseram depois que cantasse. Jara, com as mãos ensanguen-
tadas, começou a cantar o hino da Unidade Popular, Venceremos! Os assassi-
nos uniformizados, não podendo aguentá-lo, então o liquidaram à bala.15

E conclui comentando a situação do Uruguai e da Bolívia:
[...] o caso dos presos uruguaios, entre eles o dramaturgo Mauricio Rozencoff, 
um jovem que envelheceu de tal maneira que nem a sua própria esposa pôde 
reconhecê-lo e que, além disso, perdeu o poder de falar, tais as torturas a que 
foi submetido. O Professor contou também sobre o metralhamento de estu-
dantes bolivianos e dos mineiros das minas Século XX e Catavi, metralhados a 
sangue frio diante de suas mulheres e de seus filhos, alguns dos quais também 
morreram.16

13 AGÊNCIA Petroleira de Notícias. Autor da Lei da Anistia comenta Projeto Condor e ditadura.
14 BOAL. Milagre no Brasil, p. 246.
15 BOAL. Milagre no Brasil, p. 246.
16 BOAL. Milagre no Brasil, p. 246.

Ação dos dominantes (opressão)
Boal considera a ação dos militares ditadores como uma instauração 
do “Neo-fascismo caboclo” no Brasil porque no dia 13 de dezem-
bro de 1968, deram início à formação dos Esquadrões da Morte e 
outros mecanismos de tortura e repressão; tal fato ficou conhecido 
como o “golpe dentro do golpe” e as perseguições aos opositores 
aumentaram.17

Em 1971, Boal foi preso e torturado em uma delegacia de São 
Paulo após o ensaio da peça Arena conta Bolívar. Anteriormente já 
havia sido proibido de gravar um disco em um espetáculo com vários 
artistas da MPB: Maria Bethânia, Gal Costa, Gilberto Gil e Tom Zé.

Alguns policiais se disfarçavam de presos para delatar opo-
sicionistas ou “subversivos”. Os “tiras” eram jovens policiais que 
utilizavam a técnica do disfarce e se infiltravam entre os estudan-
tes, operários, intelectuais, sindicalistas, hippies e outros a quem 
vigiavam.18 Mudavam o nome do preso na cadeia para outro qual-
quer para dificultar sua localização pelos familiares, amigos e advo-
gados. No caso de Boal, seu nome foi colocado na lista de presos 
como sendo Francisco Sousa.19

Antes do AI-5 havia muitos shows de protesto contra a Ditadura. 
Um dos mais importantes foi o Show Opinião, gravado ao vivo em 
23 de agosto de 1965, no Rio de Janeiro. Liderado por Nara Leão, 
juntamente com o carioca Zé Keti e o maranhense João do Vale, 
que cantavam músicas de protesto como: “Guantanamera” (que faz 
menção à luta dos pobres e camponeses), “Opinião” e “Carcará” 
(que é a alegoria dos ditadores).

Era uma prática comum invadir as casas dos suspeitos para 
pegar “amostras”, ou seja, objetos pessoais que pertenciam ou 
comprometiam o acusado de subversão.

[...] eles se sentiam, ainda por cima, superiores e fortes: estavam do lado da 
lei enquanto que eu era suspeito de talvez não estar. Eles eram os juízes e eu 

17 BOAL. Milagre no Brasil, p. 8.
18 BOAL. Milagre no Brasil, p. 10, 21.
19 BOAL. Milagre no Brasil, p. 46.
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o acusado. Por isso me roubavam sem remorsos. Cumprindo um dever. Dever 
imposto pelo sistema. Esse sistema.20

É uma diferença muito grande... os pobres subversivos, o que é que eles têm? 
Uns poucos cruzeiros que roubaram em alguns assaltos. Nós, da nossa parte, 
nós temos tudo: todo o Tesouro Nacional, se for preciso. Todos os arsenais. 
Toda ajuda estrangeira, se for preciso. É uma diferença enorme [...]21

Os opressores também levavam os presos a lugares temidos por 
vários resistentes, como o descrito:

[...] o quartel a que se referia era um dos lugares mais lúgubres e terríveis de 
todo Brasil. Ficava na Rua Tutóia. Ali três equipes de oficiais se revezavam tor-
turando dia e noite, sem qualquer interrupção. Os mais ferozes torturadores, 
os mais animalizados, ali praticavam. E como era pequena a distância entre a 
sala de tortura e as celas dos presos, estes eram forçados a escutar dia e noite, 
sem descanso, os gritos de dor dos companheiros. Às vezes, a pior tortura é 
ver um torturado. E ali se podia ver – e se era forçado a ver – e ouvir. Vinte e 
quatro horas por dia. Muitas vezes se fala dos sofrimentos dos presos políticos 
no Brasil e nunca se falará bastante.22

Dentre os opressores, havia os que se orgulhavam de seu comporta-
mento, como o carcereiro Delicado:

— Eu também já fui um criminoso, como vocês! [os presos políticos] Ninguém 
prestava atenção, mas ele continuava: – Fui um criminoso como vocês e como 
esses que estão aí no pavilhão dos corrós [presos comuns]. Passei cinco anos 
da minha vida atrás das grades. Me acostumei a viver no meio das grades. 
Passei para o outro lado, pro lado da lei: agora vivo na prisão, como eu gosto, 
mas ao mesmo tempo sou um homem livre. Eu soube me regenerar [...]23

Um assunto muito revoltante entre os presos foi o da instau-
ração da chamada “lei secreta” na qual o presidente da República 
promulgava decretos e leis secretos em que só seus números e 
temas eram conhecidos. Seus conteúdos não eram divulgados. Este 
foi o artigo 345 da Lei 8.799. Isso faria com que uma pessoa fosse 
condenada por transgressões, arbitrariamente, semelhantes às que 
ocorriam na Alemanha nazista.24

20 BOAL. Milagre no Brasil, p. 47-48.
21 BOAL. Milagre no Brasil, p. 48.
22 BOAL. Milagre no Brasil, p. 26.
23 BOAL. Milagre no Brasil, p. 121-122.
24 BOAL. Milagre no Brasil, p. 148.

Reação dos dominados (resistência)
Boal fala de sua prisão e de como reagiu de forma apática. 
Lamentava-se porque queria ter reagido como Che Guevara (que, 
irritado com uma pergunta ofensiva de um soldado boliviano,  
deu-lhe uma cusparada na cara).25 E de como sentiu raiva e impotên-
cia quando pegaram seus objetos pessoais e usaram na sua frente.26 

Ele ficou sem reação, aguentando todas as provocações. Também 
durante sua longa sessão de tortura, após ficar completamente nu 
sentiu-se covarde e impotente diante de tanta barbárie.27

Na imprensa, a confusão era geral porque a censura reinava 
solta.28 A Rádio Nacional era o veículo de comunicação de referên-
cia da época. Era considerada uma rádio da burguesia, por veicular 
apenas as ideias capitalistas das classes dominantes. A televisão 
era um veículo de comunicação tão raro quanto o telefone. Poucos 
privilegiados a adquiriam. Os jornais impressos (os de esquerda) 
eram a forma mais fidedigna de comunicação, depois do rádio, porém 
havia o agravante do analfabetismo (que, segundo um dos persona-
gens, chamado Copy Desk, era cerca de 50%).29 Disseram também 
que, quando saiu o AI-2, o jornal Correio da Manhã publicou uma 
fotografia em que estava o então presidente Castello Branco, com a 
seguinte legenda: “O Ditador”. Na época não houve nada; se fosse 
após o AI-5, o jornal seria fechado. E o irônico nesta passagem é que 
o presidente pensou que isso fosse um elogio. Parabenizou o diretor, 
comprou vários exemplares e os distribuiu para sua mãe e sua irmã, 
a escritora Raquel de Queiroz.30

Quando as cartas de Boal chegaram ao exterior com os  
pedidos de S.O.S, todos os seus amigos mobilizaram-se em seu favor 
no Brasil e no exterior.31 Enviaram telegramas de protesto, notícias 
em jornais estrangeiros que foram reproduzidas nos jornais bra-
sileiros e manifestações junto às embaixadas brasileiras de vários 

25 BOAL. Milagre no Brasil, p. 62.
26 BOAL. Milagre no Brasil, p. 40, 47, 49.
27 BOAL. Milagre no Brasil, p. 62.
28 BOAL. Milagre no Brasil, p. 256.
29 BOAL. Milagre no Brasil, p. 127.
30 BOAL. Milagre no Brasil, p. 102-103.
31 BOAL. Milagre no Brasil, p. 77.
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lugares. Alguns dominados são extremamente esclarecidos. A obra 
de Boal é muito instrutiva, rica em informatividade. Algumas passa-
gens, como, por exemplo, quando ele foi transferido para o Presídio 
Tiradentes, quando teve de dividir uma cela com outros presos  
políticos, dentre eles o já citado Professor, o assunto diário era 
sempre sobre política e sociologia. Em um dos diálogos com outro 
preso, ele explica sobre o termo Revolução:

As palavras devem ser sempre usadas no seu verdadeiro sentido. Os reacio-
nários procuram confundir as pessoas usando as palavras com um sentido que 
absolutamente não podem ter. O que aconteceu no Brasil, por exemplo, foi um 
golpe de Estado, jamais uma Revolução! [...] Revolução é uma transformação 
econômica infraestrutural e no Brasil não existiu essa transformação, explicava 
o Professor. O que existiu foi, ao contrário, um salto para trás. O Brasil cami-
nhava por uma senda reformista, modificando leis demasiado caducas, mas 
jamais tocando ou ameaçando a propriedade privada dos meios de produção. A 
Reforma Agrária, que tanto escandalizou os latifundiários, era bastante tímida 
e de nenhuma maneira liquidava o latifúndio. Ia por um caminho timidamente 
reformista, mas isso bastou para que os ianques [norte-americanos], os bur-
gueses e os latifundiários promovessem o golpe, destinado a manter as estru-
turas e reforçá-las, e não a transformá-las. Portanto, nunca houve Revolução 
no Brasil.32

Os dominados formavam organizações e dissidências, como a 
que metralhou o industrial que tinha “nervos sensíveis” e não gos-
tava de torturar, mas de financiar as torturas e vê-las.

Assassinatos praticados pelo regime militar
O torturador denominado por Boal de Baixinho era sádico e gostava 
de fazer os preparativos para matar os resistentes. Observe o relato 
que faz:

Quando iam levar um prisioneiro para matá-lo na rua, ou num terreno baldio, 
sentia um enorme prazer em tudo: tirar o prisioneiro da cela, atar suas mãos 
com arame (e não com algemas – sinal do Esquadrão), metê-lo dentro do 
carro, conversar com os outros policiais sobre o melhor lugar para a execução, 
diante do preso que ia ser executado, descer no lugar combinado, fazer o preso 
correr e finalmente (e isso era o que menos lhe importava) disparar e matá-lo. 
Quando lhe dava o último tiro de misericórdia ao prisioneiro assassinado, já não 
sentia o menor prazer. Se o fazia, era simplesmente porque acreditava ser esse 
o seu dever profissional: cumpria uma rotina, como um empregado bancário.33

32 BOAL. Milagre no Brasil, p. 95.
33 BOAL. Milagre no Brasil, p. 13.

Outra forma de assassinato é a que consistia em colocar o preso 
em um helicóptero, amarrar uma pedra na perna dele e jogá-lo ao 
mar.34

Torturas físicas dos dominadores
Também quando lhe torturaram no “pau-de-arara”, Boal descreve 
com minúcias o processo, já mais avançado depois de várias sessões 
de choque elétrico:

[...] comecei a tremer convulsivamente: sentia a eletricidade em toda parte 
do corpo, nos braços, nas pernas, na cabeça, no estômago. Minhas orelhas 
pareciam queimar [...] Mas os seus efeitos continuavam muito além. Eu res-
pirava fortemente, muito tenso. Ouvia perguntas sem identificar quem per-
guntava:
— Quem é Eduardo?
[...] — Você o conheceu aqui ou lá?
[...] de novo a sensação de que alguma coisa cortava minha pele de um extre-
mo ao outro [...] Desmaiei [...] meus dedos pareciam bolas de sangue, quase 
pretos.35

Esse tipo de tortura, em alguns casos, faz com que as veias se 
rompam, o sangue coagule e o indivíduo faleça. E a eletricidade ainda 
permanece no corpo. É necessário que se coloque o indivíduo no chão 
para aliviar os choques. Boal resistiu, foi atendido posteriormente por 
um médico e recebeu a visita de um irmão. O que ajudou a aliviar-lhe 
a angústia.

O capítulo “Um jantar macabro” narra atrocidades jamais 
imaginadas: à personagem de Fernando, colocaram alguns pedaços 
de madeira debaixo de sua unha e deram marteladas até deformá-la. 
Disse também que sofreu a tortura denominada “telefone” que con-
sistia em bater as duas mãos nos ouvidos do preso. Alguns chegavam 
a ficar completamente surdos, pela ruptura dos tímpanos.

Havia também torturas macabras com animais. Eles colocavam 
um crocodilo em uma jaula pequena e o preso teria que confessar ou 
entrar na jaula e correr risco de ser estraçalhado por ele.

34 BOAL. Milagre no Brasil, p. 281.
35 BOAL. Milagre no Brasil, p. 63-64.
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Um caso que foi denunciado aos tribunais, mas que o juiz 
sentenciou que não havia violência física, foi o do líder metalúrgico 
Olavo Hansen. Deram-lhe injeção de inseticida. Seu fígado apodre-
ceu e ele faleceu.

Também é relatado um caso muito comovente:

No Tribunal, inúmeras testemunhas denunciaram à sociedade o terror desen-
cadeado pelos militares brasileiros contra o povo. Denise Crispim denunciou as 
torturas a que foi submetida, enquanto estava grávida [...] Tentaram também 
fazê-la abortar em um hospital, para poderem torturá-la mais comodamente 
depois. Seu marido, Eduardo Leite, tinha sido anteriormente preso e assassi-
nado. Seu corpo tinha sido completamente deformado; seus olhos perfurados, 
seu corpo cheio de marcas de cigarro, seus lábios cortados. Contra Denise 
usou-se também um medicamento [Takiflaxin] feito à base de curare, um 
veneno usado pelos índios brasileiros, e que tem a propriedade de bloquear 
por alguns minutos os músculos respiratórios [...].36

E são relatadas, nesse capítulo, diversas outras barbáries.

Torturas psicológicas dos dominadores
Além das torturas físicas, Boal descreve com minúcias as absurdas 
atrocidades psicológicas que os torturadores cometiam:

Com um prisioneiro chamado Hélvio, fizeram uma forma de tortura psicológica 
chamada “Quente e frio”, que consistia de dizer ao prisioneiro que ele ia ser 
posto em liberdade e lhe davam mesmo o direito de tomar banho, fazer a bar-
ba, arrumar suas coisas. Às vezes, até lhe devolviam os documentos e objetos 
pessoais. E, quando já estava no elevador, em vez de ir para a rua era levado 
diretamente à sala de torturas para novas sessões. Inconsciente, voltava à sua 
cela, onde tinha comemorado sua liberdade com seus amigos. Isso produzia 
um impacto terrível sobre a vítima principal e, colateralmente, sobre todos os 
seus companheiros. Aliava-se a tortura física à psicológica.37

Cooperando com o governo fascista, havia médicos e psicólo-
gos que utilizam de seu rico conhecimento científico para aumentar 
a eficiência da tortura:

Apareceu o médico da prisão, entrou na cela de Hélvio [...] Seu Luís [um 
cursilhista] perguntou se não tinham exagerado um pouco na tortura. 
— Não, não... – respondeu o médico. — Acontece que torturaram ele de 
uma forma errada. Não fizeram um trabalho profissional. Torturaram errado.  

36 BOAL. Milagre no Brasil, p. 220-221.
37 BOAL. Milagre no Brasil, p. 33.

Penduraram ele de uma perna só, a direita [...] isso não se faz. Está me enten-
dendo: concentraram todo o peso do rapaz só no joelho direito. O resultado 
foi esse, é lógico... não precisa repouso nenhum, não. Se quiserem fazer ou-
tra sessão hoje mesmo à tarde, como não? [...] mas podem pendurar o rapaz 
pela esquerda...38

Algumas práticas de torturas psicológicas são semelhantes 
ou mesmo cópias das que ocorreram nos campos de concentração 
durante o Holocausto. O psiquiatra e psicólogo judeu Viktor Frankl, 
que viveu em três campos de concentração diferentes e que em 
Auschwitz pôde observar que os sobreviventes achavam um sentido 
para manterem-se vivos (ex.: Deus, o filho, a mãe etc.), desenvol-
veu a chamada Logoterapia (logo = ‘sentido’; terapia do sentido), 
dentro da Psicologia Humanista. Ele escreveu seu relato no livro Um 
psicólogo no campo de concentração. “O sentido é maior do que a 
necessidade biológica.” “O homem é movido pelo sentido e por isso 
se diferencia do animal.” No caso de Boal, havia o sentido de voltar 
para casa e reencontrar sua esposa e filhos.

Também Maximiliano Kolbe foi um frade franciscano que se 
voluntariou para morrer de fome (na gaiola de inanição), em lugar 
de um pai de família no campo de concentração de Auschwitz, como 
castigo pela fuga de um prisioneiro. Começou a cantar para acabar 
com a tortura psicológica que se fazia com os judeus e para provocar 
os nazistas. Acabou resistindo, sendo retirado da gaiola e morto com 
injeção letal.

Críticas de Boal a algumas celebridades da época
Na época havia muitas músicas de cunho engajado que criticavam 
a Ditadura e algumas ufanistas que a negligenciavam. O autor tece 
muitas críticas a algumas celebridades. Irrita-se com o apresentador 
Silvio Santos, por tocar, em seu programa de TV, a música “Eu te 
amo, meu Brasil”, do grupo Os Incríveis;39 e por tentar persuadir seus 
espectadores com o slogan “Brasil: ame-o ou deixe-o”. Há outros 
documentos de famosos que se contradiziam após sessões de tor-
tura ou após terem falado, cantado ou publicado críticas ao regime, 

38 BOAL. Milagre no Brasil, p. 35.
39 BOAL. Milagre no Brasil, p. 52-53.
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como foi o caso do cantor Geraldo Vandré (que negou ter criticado a 
Ditadura)40 e do cineasta Glauber Rocha que havia dado uma entre-
vista à Revista Visão em 11 de março de 1974 defendendo o general 
Geisel e afirmando que “os militares são os legítimos representantes 
do povo”,41 sendo que, anteriormente, já havia dado uma entrevista 
dizendo que “os brasileiros viviam na mesma situação que os judeus 
na Alemanha hitlerista”.

Também critica o Pelé por viajar todo o mundo e nunca falar 
publicamente sobre a situação dos presos políticos e ainda por ser 
fotografado ao lado de Garrastazu Médici, e, em outra ocasião, com 
Nixon, em defesa do imperialismo. Caetano Veloso também é citado 
dizendo que não queria nenhum compromisso.42

Todo esse relato foi colocado nas quase trezentas páginas que 
compõem essa riquíssima obra.
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Um breve comentário sobre Augusto Boal
Dramaturgo e ensaísta brasileiro nascido em 16 de março de 1931 na 
capital do Rio de Janeiro e falecido em 02 de maio de 2009, Augusto 
Pinto Boal se destacou, no cenário contemporâneo, por criar uma 
técnica de representação inovadora, a qual alia o teatro à ação social. 
Nesse sentido, sua trajetória teve início com o “Teatro de Arena”, 
projeto que objetivava privilegiar a realidade brasileira como subs-
trato das encenações teatrais a nível nacional, o que resultou em 
uma proposta inovadora no contexto, visto que, até então, o Brasil 
se limitava à reprodução de técnicas da dramaturgia norte-ameri-
cana. Entretanto, o caráter engajado do trabalho desse teatrólogo 
o tornou alvo do governo militar. Em 1971 ele foi preso e torturado 
por opressores desse sistema político e no mesmo ano saiu do país, 
permanecendo exilado no exterior até a anistia. Ao que tudo indica, 
a tortura sofrida fomentou o sentimento de indignação de Boal no 
que diz respeito à realidade política brasileira.

Como forma de protesto a um sistema de governo ditador ele 
escreveu Milagre no Brasil, romance que consiste no relato de sua 
experiência nas prisões, bem como descreve as agruras que os mili-
tares daquele contexto impunham aos presos comuns e àqueles que 
se opunham ao regime. Dotado de uma perspectiva potencialmente 
crítica e ao mesmo tempo solidária para com os seus compatriotas, 
ainda em exílio, Augusto Boal dá início ao que seria o ápice de seu 
trabalho como teatrólogo, a criação do “Teatro do Oprimido”. Por 

O narrador em Milagre no Brasil

Dulcirley de Jesus
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meio desse projeto de caráter social o dramaturgo visava, através 
da arte, conscientizar as classes menos favorecidas da sociedade 
acerca de sua realidade sociopolítica, bem como ensinar-lhes a lutar 
por seus próprios direitos. Seu projeto repercutiu o mundo inteiro 
e, atualmente, esse dramaturgo brasileiro é reconhecido mundial-
mente como um grande inovador da técnica teatral.

O narrador em Milagre no Brasil
Apesar de pertencer ao gênero romance, texto de caráter ficcional, 
Milagre no Brasil descreve e reproduz fatos da realidade, caracterís-
tica que o aproxima da estrutura do relato. Essa mescla de gêneros 
textuais não é fortuita, pois é através dela que Augusto Boal con-
fere, simultaneamente, literariedade e verossimilhança à descrição 
de sua experiência enquanto preso político no contexto repressor 
da Ditadura Militar no Brasil. Ao que tudo indica, o caráter autobio-
gráfico da obra, que atribui o tom de relato que perpassa o livro, é 
um recurso estratégico, empregado pelo autor, que, possivelmente, 
tem como único objetivo garantir a credibilidade de sua narração. Ao 
se inserir no texto como narrador-personagem o dramaturgo torna 
crível tudo o que revela, já que o enredo de seu romance consiste 
unicamente no ato de reproduzir sua própria experiência pessoal.

[...] Mas neste livro nada é mentira. TUDO É VERDADE! [...] Verdade um pouco 
modificada pela minha memória, datas talvez trocadas e nomes também, mas 
essencialmente nada é mentira, nada é ficção, é tudo verdade.43

Essa credibilidade poderia ser questionada caso Boal houvesse 
criado uma personagem fictícia em seu livro. A explicação para a 
escolha de uma estrutura narrativa literária, entretanto, é muito 
mais complexa, tendo em vista os objetivos do escritor com tal esté-
tica. Apesar de vivenciar todos os fatos e conviver com todas as 
personagens envolvidas no enredo, indivíduos reais, o protagonista 
procura se distanciar ao máximo quando descreve as experiências 
de seus companheiros de cela. Tal postura deve-se à tentativa de 
reproduzir fielmente as perspectivas de cada preso, a maneira como 

43 BOAL. Milagre no Brasil, p. 77.

eles reagem às imposições do meio e como se posicionam com a 
situação político-social de seu país. Assim, a mimese perpassa toda 
a obra, pois, ao reproduzir os discursos de cada personagem, o tea-
trólogo dá voz a esses seres para que o leitor tenha acesso ao seu 
ponto de vista, este, “isento” da subjetividade de uma terceira pes-
soa. Nesse sentido, a voz do autor se funde à do narrador ora com 
o intuito de expor o ponto de vista crítico do próprio Augusto Boal 
sobre a realidade que o cerceia, ora com a finalidade de mimetizar 
um emaranhado de pensamentos que configuram um panorama das 
divergências de interpretações sobre a situação sociopolítica brasi-
leira no período do governo ditatorial.

Nos momentos em que o narrador-personagem assume o dis-
curso ele se mostra dotado de um olhar potencialmente crítico e 
ridiculariza a Ditadura Militar e seus representantes, ao descrever as 
aberrações que estes são capazes de cometer.

Estavam todos entretidos com o botim: até camisas e sapatos me roubaram, 
dois revólveres que eu tinha perfeitamente legalizados, relógio, talheres, um 
tapete... Era a “amostra”. Senti uma raiva enorme diante da minha impotên-
cia. Ali estavam minhas coisas – as coisas que tinham roubado – e eles se 
sentiam, ainda por cima, superiores e fortes: estavam do lado da lei enquanto 
que eu era suspeito de talvez não estar. Eles eram os juízes e eu o acusado. 
Por isso me roubavam sem remorsos. Cumprindo um dever. Dever imposto 
pelo sistema. Esse sistema.44

No excerto, ao ser preso sem um motivo aparentemente palpável 
e ser desrespeitado em seus direitos de cidadão, o narrador des-
constrói a imagem heroica dos militares ao revelar que, ao invés 
de garantirem a segurança dos brasileiros, eles eram piores que os 
ladrões e transgressores que oprimem a sociedade, pois justificavam 
seus abusos através do poder que lhes era outorgado pela lei. Além 
disso, em outros momentos do enredo, o narrador descreve diversas 
cenas de inocentes que são severamente torturados e critica, por 
meio destas, o despreparo dos policiais que cometiam tais atrocida-
des em um gesto de extrema arrogância e autoritarismo:

44 BOAL. Milagre no Brasil, p. 47-48.	
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Percebi claramente que os interrogadores-torturadores não tinham muita cer-
teza do que queriam perguntar, nem sabiam fazer as perguntas certas. Antes, 
a acusação era a de levar artigos e trazer recados, agora ele já se tinha con-
fundido e perguntava por perguntar.45

Através de seu comentário, o narrador expressa a sua indignação ao 
revelar que, nas sessões de tortura, os próprios soldados não sabiam 
o que perguntar às suas vítimas, já que os motivos que os levavam 
a prender alguém eram, muitas vezes, infundados. Dessa maneira, a 
narrativa destaca, não somente a prepotência do sistema de governo 
do Brasil daquele contexto, mas toda a sua incompetência e igno-
rância para estar à frente de tamanho poder, visto que a maioria 
de seus representantes sequer tinha o profissionalismo necessário 
para exercer o trabalho que lhe era conferido. Outra característica 
importante que perpassa a obra é a linguagem escatológica da qual 
a personagem central se vale para descrever os ambientes e as  
situações que configuram as cenas do livro; “o corpo produzia 
esperma e era necessário eliminá-lo”,46 “uma puta diarreia [...] antes 
eu lhe pediria a fineza de me explicar como é que eu vou limpar o 
meu cu”.47 No plano do enredo, essas imagens têm a finalidade de 
ressaltar as limitações às quais os presos eram submetidos. Assim, 
esse recurso empregado no texto consiste em uma forma de denún-
cia ao descaso da polícia militar para com as necessidades básicas 
dos presos, em especial dos presos políticos. Entretanto, o tom esca-
tológico da narrativa não se reduz a isso. Em uma análise mais pro-
funda percebe-se que a intenção do narrador com essas descrições 
está, também, relacionada à maneira como ele interpreta a situação 
em que estavam envolvidos.

[...] me ensinaram que heroísmo era uma coisa assim, parecida a andar a 
cavalo, com uma espada e uma bandeira na mão [...] Não, não é assim [...] O 
heroísmo é lindo porque é feio, porque é cheio de feridas, de sangue, de fome, 
de doença... o heroísmo é anti-higiênico.48

45 BOAL. Milagre no Brasil, p. 64.
46 BOAL. Milagre no Brasil, p. 135.
47 BOAL. Milagre no Brasil, p. 136.
48 BOAL. Milagre no Brasil, p. 279.

Nesse sentido, a escatologia presente no texto metaforiza todas 
as agruras vivenciadas pelos presidiários. Logo, além de revelar uma 
forma de protesto aos maus tratos sofridos, a descrição do grotesco 
no livro tem como finalidade expressar uma espécie de elogio do 
narrador aos presos políticos, uma vez que eles se submetem a atro-
zes humilhações, unicamente por defenderem aquilo que acreditam 
ser o melhor para a sua própria nação. A perspectiva crítica do pro-
tagonista, no plano do enredo, é atribuída não somente ao sistema 
político do contexto em questão, mas a todos os personagens que o 
cercam. Observador das minúcias do ambiente, ele reproduz dife-
rentes discursos com a finalidade de compactuar com as concepções 
apresentadas, ou ridicularizá-las. As primeiras, de um modo geral, 
estão relacionadas aos discursos dos presos políticos. Neste grupo, 
ainda que diferentes personagens manifestem pensamentos distin-
tos, seu objetivo é sempre o mesmo, lutar contra a ditadura no Brasil. 
As maiores divergências de pensamento ocorrem, geralmente, entre 
personagens advindos de situações alheias ao movimento contra o 
governo, como o personagem Hirata, por exemplo. Farmacêutico 
japonês, ele fora preso por guardar, inocentemente, no balcão de sua 
farmácia um embrulho que continha uma arma. Alienado em relação 
à realidade sociopolítica do país, ele metaforiza o pensamento bur-
guês da época, já que, mesmo assistindo à situação crítica dos pre-
sos na cadeia, defendia o governo ditatorial por estar em vantagem 
com os lucros gerados pelo suposto “Milagre Econômico”:

— A verdade é que aqui se vive muito bem [...] 
— Este país está cada vez mais rico [...] 
— Mas o povo está cada vez mais pobre – acrescentou Mosca [...] 
— Eu não sou pleso político, por isso eu digo a veldade. Uma palte do povo está 
mais poble, uma palte mais rica...49

Apesar de se limitar em reproduzir o discurso de Hirata, o narrador 
deixa entrever o seu olhar crítico em relação a ele. A maneira como 
seleciona os recortes do discurso desse burguês, bem como a forma 
como expõe o seu egoísmo e a sua ignorância frente às questões 

49 BOAL. Milagre no Brasil, p. 96.
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nacionalistas o ridicularizam diante do leitor. Outra circunstância 
acirradamente criticada no livro é a participação de representantes 
da mídia na tentativa de controle à revolta das massas populares. 
Nesse sentido, Silvio Santos, grande representante dos meios de 
comunicação do país, bem como da sociedade burguesa brasileira, é 
satirizado no romance devido ao fato de ele adotar uma postura sutil 
de defesa ao governo ditatorial:

Durante toda a manhã da terça-feira só se ouviu a voz horrorosa do Sílvio 
Santos amando o “seu” Brasil [...] Era demasiado irônico ouvir falsos elogios 
ao Brasil, quando na verdade o que ele elogiava era o governo, esse mesmo 
governo que o ajudava a fazer suas negociatas.50

Mais que uma mera crítica, o narrador revela, por meio desse 
fluxo de pensamento, a gravidade da alienação de grande parte das 
camadas populares. Esse apresentador de programa, por possuir 
uma imagem de respeito no cenário nacional, tamponava a real vio-
lência econômica sofrida pela nação brasileira ao distribuir prêmios 
às pessoas das camadas menos favorecidas da sociedade, dando a 
estas a falsa sensação de que o país progredia. Devido à dimensão 
de seu programa, assistido no Brasil inteiro, Silvio Santos é apre-
sentado no romance como responsável por promover a alienação de 
milhares de brasileiros no que diz respeito a sua consciência política, 
econômica e social. Outro discurso ridicularizado que merece desta-
que é o argumento de um juiz que defende a tortura:

— Quando os militares tomaram o poder, aqui reinava o caos. Se voltarem aos 
quartéis, voltará o caos. Quem será capaz de conter os operários, os campo-
neses, os desocupados e os subempregados, os homens sem terra e sem casa 
e sem hospitais e todos os pobres deste país, quem será capaz de contê-los? 
[...] realisticamente, neste sistema em que vivemos, a impopularidade do go-
verno é compensada pela sua força.51

A reprodução desse argumento sintetiza, grosso modo, a ideo-
logia propagada pelo próprio governo militar: “Ordem e Progresso”. 
Entretanto, esse discurso é desconstruído pelo narrador do livro. Ao 
enumerar os múltiplos problemas com os quais a população brasileira 

50 BOAL. Milagre no Brasil, p. 57.
51 BOAL. Milagre no Brasil, p. 167.

tinha que conviver, mencionados na própria fala do juiz, o narrador 
revela ao leitor o verdadeiro problema social vigente no país, a exis-
tência de uma massa popular “gigante” faminta e superexplorada 
por um sistema que privilegiava uma pequena parcela da popula-
ção: a burguesia. Devido a essas múltiplas perspectivas presentes 
em Milagre no Brasil, é pertinente afirmar que o livro configura um 
“retrato” panorâmico das injustiças e precariedades a que toda a 
população brasileira fora submetida nas décadas em que os militares 
detiveram o poder governamental no país. Assim, o livro se distancia 
do caráter de um relato exclusivamente pessoal, típico dos relatos de 
tortura da época, e adquire uma riqueza de informações relevantes 
para o estudo do próprio posicionamento da sociedade em relação 
às condições da época.
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Dentre os muitos aspectos da obra Ligações perigosas (de 
Laclos, publicada em 1782) que nos levam a discuti-la até hoje, 
interessa-nos aqui especialmente um de natureza formal.

A narrativa da obra é conduzida inicialmente pela troca de cor-
respondência entre os dois protagonistas – Visconde de Valmont e 
Marquesa de Merteuil, aristocratas franceses que utilizam a deprava-
ção sexual como principal instrumento de afirmação política. A trama 
atinge seu clímax quando os dois, até então aliados, tornam-se ini-
migos, o que naturalmente faz com que cessem suas cartas mútuas. 
A linha narrativa então se bifurca através da correspondência de 
terceiros, diretamente ligados ou não ao visconde e à marquesa, e, 
como obviamente as motivações desses novos remetentes e desti-
natários são outras, suas cartas não só tangenciam a trama principal 
da obra, mas também são totalmente desprovidas das impressões 
e sentimentos de Valmont e Merteuil, justamente o alicerce psico-
lógico da obra. Essa desestruturação subverte, assim, a narrativa 
duplamente: retirando-lhe sua linearidade clara e esvaziando seu 
conteúdo psicológico e emocional – restando ao leitor a tarefa de, 
ele mesmo, por assim dizer, terminar a obra. Essa difusão narrativa 
(para onde converge Ligações perigosas) é justamente o ponto de 
partida de Reflexos do baile, de Antonio Callado, publicado quase 
duzentos anos depois, em 1976.

A trama se passa no Brasil sob a Ditadura Militar e gira em 
torno do sequestro de um embaixador em um baile para comemorar 
a visita da rainha da Inglaterra ao país. A narrativa difusa da obra faz 

O baile e os bailes em  
Reflexos do baile, de Antonio Callado

Bruno Leite de Castilho Souza
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com que essa trama, a princípio simples e mesmo corriqueira, em se 
tratando desse tema, torne-se um evento complexo e multifacetado.

Pode-se dizer que há inicialmente dois polos narrativos na 
obra: o da situação, formado pela correspondência dos embaixa-
dores entre si e para seus familiares e amigos no exterior – estes, 
destinatários da situação, invadem o final de Ligações perigosas, 
pois, alheios à trama principal, referem-se a eventos pertinentes a 
ela de maneira oblíqua e corriqueira –, por entradas do diário de um 
ex-embaixador brasileiro e pela correspondência entre membros do 
governo brasileiro e da polícia.

O outro polo é o da oposição, constituído pela correspondência 
entre os membros do grupo que planeja o sequestro. Esse evento  
não aparece explicitamente em nenhum dos polos, já que as refe-
rências feitas a ele pelo polo da oposição são em código, para garan-
tir que ele aconteça, e o polo da situação, obviamente, não sabe da 
existência desse sequestro.

Tanto na obra de Laclos quanto na de Antonio Callado a corres-
pondência entre os sequestradores cessa ao final do livro, quando 
eles são presos ou mortos. A voz mais ligada à trama também é 
calada e igual vácuo surge em seu lugar.

A indeterminação causada pela pluralidade de vozes e perso-
nagens é ainda amplificada pelo fato de as cartas, embora em ordem 
cronológica (uma das poucas concessões do autor), não serem 
sequenciais – quando há réplicas, elas surgem entremeadas a outras 
cartas de outros personagens. Soma-se a isso tudo a ausência dos 
remetentes nas cartas – sabemos só do destinatário e não temos 
alternativa senão traçar o perfil dos personagens quando são men-
cionados na correspondência de outrem ou mesmo a partir de refle-
xos de seu discurso ao remetente, da mesma maneira que do baile 
propriamente dito temos apenas reflexos nas cartas.

É justamente essa extrema dificuldade de um entendimento 
cartesiano da narrativa (que certamente não era a intenção do autor) 
que abre a obra para uma nova gama de leituras e torna-a rica em 
possibilidades, distancia-a de um mero relato sobre a Ditadura e 
torna-a esteticamente exuberante.

Há, claro, vários insights sobre a Ditadura , como, por exem-
plo, a gritante diferença de motivações encontrada nas cartas dos 
sequestradores, grupo heterogêneo que abrange desde “revolucio-
nários profissionais” estrangeiros (Mejia), para quem a luta propria-
mente dita se apresenta como objetivo final, até a filha do ex-embai-
xador (Juliana), para quem a resistência é muito mais uma liberação 
pessoal, na busca de uma identidade longe de seu berço burguês, e 
mesmo sexual, em seu caso com Capitão Roberto.

Mas há também uma visão geopolítica da Europa que marginal-
mente perpassa as cartas dos embaixadores europeus. Há uma crí-
tica ao pensamento burguês como um todo, presente, por exemplo, 
na cômica associação entre os embaixadores e o século XIX: o embai-
xador alemão tem uma réplica de Goethe imersa num aquário; a pre-
ocupação primeira do embaixador português é o destino da ossada 
de D. Pedro I; o ex-embaixador brasileiro não só usa uma linguagem 
típica daquele século, como passa o livro em busca do seio de sua 
ama de leite negra e das suas raízes. O ex-embaixador, ao enlouque-
cer, passa a acreditar ser ele o embaixador da Inglaterra – episódio 
que permite entrever também uma visão crítica da elite brasileira.

Em Reflexos do baile há, enfim, diversos bailes: o baile literal 
onde ocorre o sequestro, o baile como metáfora do jogo político bra-
sileiro à época da Ditadura , os diversos bailes simbólicos e psicoló-
gicos que povoam as cartas e ainda o baile narrativo dos remeten-
tes anônimos. E de todos eles só temos reflexos e, assim como em 
Ligações perigosas, cabe ao leitor preencher as lacunas e completar 
a obra.

Essa dificuldade imposta à leitura não se trata apenas de trans-
formar a obra em um exercício intelectual de observação e dedução, 
embora esse seja, de fato, um pré-requisito para seu entendimento. 
Trata-se antes de um processo iniciado na modernidade de crescente 
engajamento do leitor, sem o qual a obra simplesmente não se con-
figura como tal. A leitura torna-se assim um ato político.

Mesmo quando consideramos simplesmente o exercício inte-
lectual necessário para se entender a narrativa em Reflexos do baile, 
até aí a obra se desdobra para uma nova possibilidade metalinguística 
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– esse esforço para compor a história da obra a partir de relatos 
incompletos e conflitantes é exatamente análogo ao esforço do his-
toriador para traçar o que se entende por História. Em outras pala-
vras, a obra de Callado não só contém um relato sobre um impor-
tante período da história brasileira mas também um exercício inte-
lectual que poderá ser utilizado para, a partir desse mesmo relato e 
os inúmeros outros existentes, montar uma visão geral do período.

Contrastemos esse modelo narrativo com outro presente no 
excelente Os carbonários de Alfredo Sirkis, publicado em 1980, tam-
bém sobre a Ditadura Militar. A obra trata da trajetória do autor no 
período, inicialmente abraçando a oposição ao regime militar através 
de movimentos estudantis, depois mergulhando na clandestinidade, 
tornando-se guerrilheiro urbano e finalmente sendo exilado.

A narrativa do livro é essencialmente documental: clara, direta, 
linear e cronológica. Contrariamente ao livro de Callado, seu enten-
dimento é quase que imediato, tornando o livro acessível à grande 
maioria dos leitores. Mas esse atrelamento da narrativa com a rea-
lidade traz consigo um reverso tão perigoso quanto essa escolha é 
generosa em relação à recepção, pois, da mesma forma que uma 
narrativa pode ser manipulada, também é possível manipular atra-
vés dela a realidade a que se vincula. É preciso ainda acrescentar 
que esse tipo de narrativa cartesiana é justamente aquele que vem 
sido utilizado para manutenção do perverso status quo capitalista 
que Os carbonários pretende denunciar.

Usando uma metáfora conhecida, Sirkis dá o peixe a quem tem 
fome, mas não ensina a pescar, enquanto Callado ensina a pescar 
antes de dar o peixe, mas através de um treinamento árduo e inicial-
mente desencorajador.

Chegamos assim a mais um baile, do qual tanto uma obra 
quanto a outra são participantes. Um baile dialético que conforma o 
percurso da literatura e das artes de uma maneira geral através da 
história da civilização ocidental: de um lado uma busca pela liber-
dade de expressão e novas formas de exercê-la, que subverte uma 
ordem estabelecida e com isso gera uma possibilidade real de mudá-
la, mas que também paradoxalmente eleva sua produção a alturas 

só acessíveis a uma elite intelectual; de outro, uma noção básica de 
que a arte não é para deuses ou astronautas e que, de tempos em 
tempos, puxa o artista para o chão.

Não se trata é claro de privilegiar uma vertente em detrimento 
de outra. Mais precisamente no caso do período em questão, a 
Ditadura Militar, ponto nodal da história brasileira, cujo entendimento 
é essencial para entender a responsabilidade histórica do presente e 
as forças políticas que operam ainda hoje no país, Reflexos do baile 
e Os carbonários não se opõem, mas se somam. Talvez justamente 
o esforço de colocá-los lado a lado forneça mais um reflexo do pró-
ximo passo da dança: não para um lado nem para o outro, mas 
entre e através.
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Não choro mais. Na verdade, nem sequer entendo 
porque digo mais, se não estou certo se alguma 
vez chorei. Acho que sim, um dia. Quando havia 
dor. Agora só resta uma coisa seca. Dentro, fora.

Caio Fernando Abreu

Introdução
Caio Fernando Abreu nasceu no ano de 1948, em Santiago, Rio 
Grande do Sul, e morreu em 1996. Era homossexual assumido e 
portador do vírus HIV.

Sua obra literária, que se estende de crônicas e contos a peças 
teatrais, representa toda uma geração que vivenciou o esvaziamento 
de ideais, utopias, desejos e liberdade, após o golpe militar de 1964. 
Sua obra constantemente retrata um ambiente fragmentado, hostil, 
onde indivíduos se movem desorientadamente. Apesar do ecletismo 
estilístico e de diversas experimentações estéticas, Caio Fernando 
pode ser caracterizado por uma escrita econômica, fragmentada, 
caótica e alegórica, que é produtora de fortes imagens e aborda 
temas como a busca de identidade, a crise existencial, os valores 
sociais, a sexualidade, a moral, a marginalidade e a solidão. Apesar 
de possuir um olhar interior, a escrita de Caio dialoga diretamente 
com os fatores externos – sociais e políticos – de sua época.

A literatura dramática de 
Caio Fernando Abreu e a ditadura militar: 
análise da obra Pode ser que seja só o leiteiro lá fora

Assis Benevenuto 
Ítalo Laureano 
Marcos Coletta
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Os relatos de seus textos denunciam o sistema repressor responsável pela pri-
vação dos sonhos, ideais e esperanças de liberdade, embora não descrevam de 
forma explícita a ditadura militar no Brasil. O escritor, com suas personagens, 
agride o ‘status quo’ dominante, pois apresenta indivíduos de perfis opostos 
aos exigidos pela sociedade tradicional: são homens e mulheres fragmenta-
dos e destituídos de identidade. Dessa forma, valendo-se de metáforas, Caio 
desmistifica a visão de identidade una, denunciando, assim, a fragmentação 
do indivíduo.1

Em 1968, Caio Fernando foi perseguido pelo DOPS, e acabou se 
refugiando no sítio da escritora Hilda Hilst, em Campinas. No início 
dos anos 1970, exilou-se por um ano na Europa, passando por países 
como Inglaterra, Suécia, França, Países Baixos e Espanha. Retornou 
a Porto Alegre em fins de 1974, sem parecer caber mais na rotina do 
Brasil dos militares: tinha os cabelos pintados de vermelho, usava 
brincos imensos nas duas orelhas e se vestia com batas de veludo 
cobertas de pequenos espelhos.

No presente trabalho, o foco está sobre a sua literatura dramá-
tica, menos conhecida em comparação ao restante de sua obra. Caio 
sempre conservou enorme gosto por teatro, chegando a cursar uma 
escola de artes dramáticas (o CAD – Curso de Artes Dramáticas da 
Faculdade de Filosofia da UFRGS), a qual ele abandonou sem concluir. 
Escreveu peças teatrais a partir do final da década de 1960 e suas 
obras dramáticas mais conhecidas são Pode ser que seja só o leiteiro 
lá fora, Zona contaminada e O homem e a mancha.

Análise do texto
A peça Pode ser que seja só o leiteiro lá fora foi sua primeira inves-
tida independente em literatura dramática, pois até então escrevia 
para o teatro sempre em parceria com outros autores. Este texto foi 
premiado em 1974 pelo SNT (Serviço Nacional de Teatro) e selecio-
nado para leituras públicas em todo o Brasil. Logo após, o texto foi 
censurado por quase dez anos. A peça conta a história de um grupo 
de jovens que viviam em comunidade e passam a noite em uma 
casa aparentemente abandonada. Com uma marca incisiva dos anos 
1970, o espetáculo é uma espécie de retrato da juventude perdida 

1 BIZELLO. Caio Fernando Abreu e a ditadura militar no Brasil, p. 3.

em sonhos e desejos indefiníveis. No mundo inteiro o pensamento 
juvenil progredia em liberdade e ganhava força no passar das déca-
das de 1950 e 1960, inclusive no Brasil, até ocorrer o golpe militar de 
1964 e posteriormente seu endurecimento em 1968 que cerceou todo 
este pensamento e a liberdade que ele supunha. Jovens de todo o 
mundo se revoltavam contra as instituições de poder, a hierarquia, o 
pensamento positivista, o capitalismo avançado, a Guerra do Vietnã, 
etc. Paris vivia o Maio de 68, os Estados Unidos, o movimento hip-
pie, enquanto o Brasil era sufocado por um regime militar. Os jovens 
foram para as ruas: fosse para protestar e enfrentar a polícia, ou 
para se diluir na marginalidade urbana. Pode ser que seja só o lei-
teiro lá fora retrata a segunda situação: jovens desejosos de um 
mundo diferente daquele que os rodeava se fecham em uma casa e 
passam a alimentar seus sonhos em uma festa à fantasia.

As personagens da peça são também alegorias de diversos 
pensamentos recorrentes dos “filhos da Ditadura”. Leo representa 
um pensamento realista, acusando seus amigos de alienados, e é 
ao mesmo tempo um pensamento derrotista, de quem assume que 
perdeu a batalha e se entrega ao inimigo.

LEO — Eu já não tenho mais idade para fazer de conta. Eu não quero fingir. 
Eu não posso fingir que isso aqui é um castelo, que nós somos mágicos e en-
cantados. Isso aqui é uma casa abandonada, cheia de lixo, não é um castelo: 
nós somos uns coitados mortos de fome, meio loucos e sem ter sequer onde 
dormir, não somos mágicos nem encantados.2

Mona é a personagem que mais busca fugir da realidade em 
fantasias, é a propositora da festa, e possui um forte lado esotérico. 
A crise de identidade pessoal e coletiva – “não sei a que grupo eu 
pertenço”, “não tenho planos de vida”, “minha liberdade foi cerceada 
por instâncias coletivas acima do meu desejo pessoal” – faz com 
que procure alternativas que preencham o vazio existencial, como a 
busca pela espiritualidade.

MONA — Eu só quero uma coisa: que baixe um disco-voador e me leve para 
longe desta mesma ci-vi-li-za-ção de pessoas cinzentas.3

2 ABREU. Teatro completo, p. 17.
3 ABREU. Teatro completo, p. 23.
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MONA — Sabe como eu era antes? Um monstrinho de óculos cheio de proble-
mas gênero “será que vale a pena viver? – ninguém me ama, ninguém me 
quer – o que vou fazer do meu futuro?” essas porcarias. Agora chega. Sou 
Mona, a Rainha do Alto-Astral, não quero nem saber.4

Em certo ponto da peça, sugere-se que Mona é capturada 
por seres alienígenas. Ela retorna como Carlinha Baixo-Astral, com 
comportamento totalmente oposto ao que era Mona. Caio Fernando 
parece criar uma metáfora: o contato com o mundo externo – Mona 
é sequestrada por forças estranhas (a polícia, talvez?) – faz com que 
a personagem retorne com outra identidade, negando todo o seu 
antigo pensamento positivo e utópico.

Rosinha é outra personagem da peça. Está grávida de um 
menino tido como a luz do mundo, aquele que virá para salvar a 
humanidade, em referência a Jesus Cristo. Rosinha e outros per-
sonagens têm esperança de que este nascimento traga consigo o 
nascimento de uma nova geração, menos hostil e assustadora do 
que a que os rodeia. O bebê, porém, morre no parto, representando 
a morte de toda a esperança nele depositada:

ROSINHA — João, está ficando escuro dentro de mim. Eu tenho medo. Ele está 
querendo ir embora... É muito cedo, João, ele não vai conseguir... Leo, me 
dá tua mão... Baby, canta para embalar o menino [...] Você deixou o menino 
sozinho? Eu te disse para não deixar o menino sozinho. Tem o poço, João, o 
poço fundo, escuro. O menino vai cair lá dentro, João. Nós precisamos chegar 
a tempo. Aonde eu fui, João? Por onde eu tenho andado, João? Nós não íamos 
para o campo, você não ia me levar para o mar? Será que é muito longe, João? 
Eu não podia deixar o menino assim sozinho perto daquele poço. A minha mãe 
me avisou. Não se deve deixar os meninos pequenos como ele perto do poço. 
Ele é muito pequeno. Ele é tão pequeno que ainda não tem pernas como os ou-
tros meninos. Ele não pode correr, e não pode fugir do bicho-papão, do boi da 
cara preta, da cuca. A cuca é má, é feia, é suja. Leo, eu não sou suja. Leo, eu 
não sou feia... O único jeito de vencer a cuca é pingar uma gota d’água na tes-
ta dela até furar... até furar... Baby, manda a cuca sair de cima do telhado...5

Alice Cooper é uma personagem andrógina, representa a margi-
nalidade urbana e seus desvios como forma de contestar a sociedade 
tradicional, um protesto feito no próprio corpo e comportamento. 

4 ABREU. Teatro completo, p. 12.
5 ABREU. Teatro completo, p. 27.

Alice faz da sua imagem um veículo de contestação e provocação.

ALICE — [...] Sabe uma coisa que eu descobri depois de muita porrada? 
As pessoas têm a obrigação de oferecer, no mínimo, um certo visual [...] 
Quando entro num lugar, fica todo mundo em silêncio, olhando pra mim, na 
maior perplexidade. Uma vez um careta, depois de me olhar milênios, veio 
me perguntar se eu era homem ou mulher. Ora vê se pode. Eu respondi: 
— Sei lá queridinho, acho que sou apenas um fenômeno contemporâneo. Te-
nho certeza que ele ficou encucado uns três dias. Sou uma força para todos 
esses urbanóides. Pelo menos faço eles pensarem um pouco. Tratamento de 
choque, meu amor.6

Assim como Alice, Baby possui uma visão realista da sociedade, 
mas ambas as personagens, diferentemente de Leo e sua visão der-
rotista, procuram suas formas de contestação ou de pura vazão de 
energia sufocada. Em comum, todas as personagens comungam a 
sensação de que estão sozinhas, desprotegidas, sendo perseguidas 
e observadas (pela polícia, por extraterrestres, pela sociedade cin-
zenta, pelo leiteiro que bate à porta). A cada vez que batem à porta, 
se instaura um clima de medo, tensão e apreensão. Quando Mona 
retorna como Carlinha Baixo-Astral e anuncia que o mundo acabou, 
e que eles são os únicos sobreviventes, surge uma grande questão: 
este grupo de marginais que fugiram da sociedade e se esnconde-
ram em uma casa abandonada serão capazes de refazer o mundo da 
forma como eles sempre sonharam? Agora que o mundo tão odiado 
acabou, o que fazer? Eles criarão uma socidedade que respeitará 
seus interesses comuns? Eles possuem interesses comuns?

BABY — Eu acho que agora a gente pode começar tudo de novo. Pode ser que 
desta vez dê certo. 
ROSINHA — É o Cristo da Era de Aquário. Era meu filho.
JOÃO — Ele nasceu no momento da explosão.
LEO — Ele foi assassinado pela bomba.
BABY — Ele nasceu morto [...] Será que a Era de Aquário começa agora?
CARLINHA — Esse pelo menos escolheu o momento certo para nascer [...] Sa-
bem, nas outras comunidades onde morei, sempre tinha um lema [...] Qual é 
o lema desta comunidade? 
JOÃO — Nós não temos lema nenhum. Nós não somos uma comunidade. Nós 
só estamos aqui porque a casa estava abandonada, chovia muito e ninguém 
tinha para onde ir. Nós só estamos esperando o amanhecer.7

6 ABREU. Teatro completo, p. 22.
7 ABREU. Teatro completo, p. 32.
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Mais do que criar um grupo de jovens resistentes ao mundo que 
os cerca, em coesão e unidade comunitária, Caio Fernando reúne um 
grupo de pessoas que se unem mais pela desorientação do que por 
uma orientação comum, estão todos, na realidade, sozinhos – metá-
fora da juventude das décadas de 1970 e 1980.

Conclusão
Caio Fernando Abreu retrata de uma forma indireta as consequên-
cias e desejos causados pela Ditadura Militar no Brasil. Vai até um 
pouco além, pois fala da América Latina. O texto do autor chega a 
ser absurdo. Podemos até enquadrá-lo dentro do gênero Teatro do 
Absurdo, forma dramática muito conhecida pelas obras de Samuel 
Beckett, Jean Genet, entre outros. Porém, há uma fundamental dife-
rença entre o teatro do absurdo europeu, lugar onde nasceu, e o 
Teatro do Absurdo latino-americano: o “absurdo” europeu nos mos-
tra uma falta total de esperança no homem, na sociedade. Não pode-
mos nos esquecer que essa dramaturgia foi criada no pós-guerra 
mundial e num contexto moderno de produção econômica. E, nós  
latino-americanos não participamos de fato dessa guerra e muito 
menos o contexto moderno havia chegado para nós. Há ainda hoje 
lugares muito rudimentares no nosso continente. Então, não só o 
teatro do absurdo chega para denunciar as formas opressoras com 
as quais nossa sociedade convivia durante a Ditadura , mas também 
nos traz algo de esperança. É o que acontece neste texto do Caio 
Fernando, pois no final todos cantam e tocam sem parar. Como havia 
ensinado uma personagem, quando dizia que era assim que se devia 
fazer quando as coisas estivessem ruins. O autor, apesar de denun-
ciar nossa situação sem falar diretamente em ditadura, mostra algo 
de esperançoso.
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História versus ficção: a crônica
Ao darmos início à leitura de O ato e o fato, livro de Carlos Heitor 
Cony, podemos pensar em algumas questões principais e relevantes 
que nos dão chaves de leitura para a compreensão, tanto do estilo 
do autor, quanto do tipo de apresentação factual que transcorre na 
narrativa. Escrito durante o ano de 1964, no período que vai de 2 
de abril a 16 de dezembro, o livro é uma compilação de crônicas 
de caráter político que relatam, com refinada ironia, pormenores 
dos acontecimentos que perpassaram o ano do Golpe Militar. Uma 
das questões que podemos nos colocar, e talvez a primeira, é se o 
livro de Cony poderia ser tratado como um relato histórico, como 
documento. É nessa questão em que iremos nos deter neste tra-
balho. Sobre tal, podemos lembrar que Antonio Candido dirá que a 
atividade narrativa está intimamente ligada à nossa vida cotidiana 
e, sendo assim, nos surge a questão de que talvez interpretemos a 
vida como ficção e, ao interpretar a realidade, talvez acrescentemos 
a ela elementos ficcionais.

Acreditamos que uma possível resposta para a relação entre 
o factual e o ficcional em O ato e o fato – complementando-se ou 
divergindo-se – e o fato de sua narrativa poder ser entendida como 
“documento histórico” reside na análise da “célula-base” do livro: a 
crônica. Segundo Massaud Moisés, a palavra crônica tem sua origem:

O ato e o fato, de Carlos Heitor Cony: enlaçamentos 
entre a crônica e a representação da realidade

Tainá Nunes Ferreira
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Do Grego chronikós, relativo a tempo (chrónos), pelo Latim chronica (m), o 
vocabulário “crônica” designava, no início da era cristã, uma lista ou relação 
de acontecimentos ordenados segundo a marcha do tempo, isto é, em sequên-
cia cronológica. Situada entre os anais e a História, limitava-se a registrar os 
eventos sem aprofundar-lhes as causas ou tentar interpretá-los.1

Podemos dizer que a característica mais marcante da crônica 
é sua “vida passageira”: ela nasce e morre a cada dia. O jornal ou a 
revista são seus meios de repercussão. Quando colocada em livro, 
a crônica adquire perenidade e pode ser estudada de forma mais 
pontual. Carlos Heitor Cony escreve, no “Prefácio à nova edição de O 
ato e o fato”, um texto chamado “O fato político e o ato fisiológico”, 
no qual diz que “já era tempo de ter escrito com maior profundidade 
e isenção sobre o movimento de 64”.2 Nesse mesmo texto, ele diz 
que havia programado um ensaio, havia juntado depoimentos e feito 
pesquisas esparsas, mas que chegou à conclusão de que o tema 
não tinha nada a ver com ele. Aí podemos notar que o escritor faz 
uma distinção – ainda que sutil – entre o seu relato e o relato da 
história. Quando diz que gostaria de escrever com maior “isenção”, 
fica-nos claro que Cony é ciente de seu papel de escritor, ainda que 
se valha da história factual para tecer sua narrativa. A crônica, como 
dito pelas palavras de Massaud, é sempre perpassada pela marca 
do tempo. Tal tempo, porém, não é análogo àquele da história, pois 
estabelece uma sutil relação entre o acontecimento narrado e o 
mundo íntimo do autor. O tempo próprio do escritor participa desse 
seu mundo íntimo. É ele quem decide como e quando publicará seu 
texto, se o escreverá com maior ou menor ironia, engajamento ou 
tenacidade etc.

Sobre esse ponto, podemos nos perguntar se no relato histó-
rico essa escolha também não é feita. Levando em consideração que 
tanto em um relato, quanto em outro, o meio de tessitura que pos-
suímos é a língua e que todo escrito, seja ele de cunho histórico ou 
fantasioso, é fruto de uma escolha textual do escritor, então, pode-
mos dizer, sim, que o historiador também estabelece com a verdade 

1 MOISÉS. A criação literária: prosa 2, p. 101. 
2 CONY. O fato político e o ato fisiológico.

histórica uma relação de escolha-exclusão. A questão, porém, ainda 
permanece: o que faz um escritor como Carlos Heitor Cony ser con-
siderado um cronista e não um historiador? E porque Ronaldo Costa 
Couto – veremos melhor este exemplo mais abaixo – é considerado 
um historiador e não um escritor de crônicas? Reconhecemos que 
Ronaldo Couto escreve textos maiores, mais extensos, mas aí então 
surge outra dúvida: o critério de classificação do texto é primordial-
mente sua extensão física? Certo que não. Para tentarmos respon-
der a esses questionamentos, recorremos a Juarez Poletto, que nos 
lembra, em sua tese História, memória e ficção em obras de Carlos 
Heitor Cony, que:

Paul Veyne via [...] a história como um relato, uma descrição do que passou, 
enquanto Michel de Certeau, seguindo fundamentação foucautiana, questio-
nou qual o lugar da história, como ela se relaciona com a sociedade e 
com o poder, para então concluir que há sempre infiltrações ideológi-
cas no relato histórico.3 

Eis aqui um ponto principal: há sempre infiltrações ideológicas no 
relato histórico. Hayden White vai além, na tentativa de resposta 
à nossa questão. Para ele, a diferença primordial entre história e  
literatura é o interesse daquela no real, enquanto que o objeto de 
representação desta é o possível. O autor diz ainda que “os histo-
riadores talvez não gostem de pensar que suas obras são traduções 
do fato em ficções, mas esse é um dos efeitos de sua obra”.4 Assim, 
podemos pensar que a história quer ser objetiva, mas essa é uma 
tarefa impossível, pois há sempre a reconstrução do fato e esta, 
como já foi dito, é sempre mediada por palavras escolhidas. Podemos 
usar como exemplo desta verdade escolhida a parte inicial do livro 
História indiscreta da ditadura e da abertura, de Ronaldo Costa Couto, 
e em seguida poderemos estabelecer uma breve relação entre a sua 
forma de narrar e a de Carlos Heitor Cony. Diz o trecho:

Década de sessenta. Auge da Guerra Fria. Tempo de viva disputa entre duas 
grandes potências, Estados Unidos e União Soviética. O planeta dividido em 
dois blocos geopolíticos, espalhados pelos três mundos da Guerra Fria [...] 

3 POLETTO. História, memória e ficção em obras de Carlos Heitor Cony, p. 87. (Grifo nosso)
4 WHITE. Tópicos do discurso: ensaios sobre a crítica da cultura, p. 108. 
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1964. O ano começa ameaçador no Brasil. Há forte instabilidade política. Março 
de 1964. A esquerda teme golpe da direita, e a direita, autogolpe do presidente 
João Goulart.5

Sobre o mesmo fato histórico, lemos no livro do cronista:

Encontro em jornal antigo uma espécie de entrevista com um viajante recém-
chegado da União Soviética. O regime lá pelas bandas euro-asiáticas era duro: 
o Pai Amado Joseph Stalin detinha o poder e a glória. E o povo, em linhas gerais, 
comia o pão que o diabo amassou e o regime comunista estavam amassando.6

Vemos aí onde as duas narrativas se tocam. Ronaldo e Cony pos-
suem, cada um, um estilo de escritura: enquanto Ronaldo desenha o 
contexto político com frases que aparecem como rajadas de flashes 
cinematográficos, em O ato e o fato, Cony, usando-se da lingua-
gem extremamente coloquial e sem buscar a isenção discursiva que 
Ronaldo busca, faz seu texto repleto de ironias. Cony presencia os 
acontecimentos históricos e fisiologicamente os traduz: sua escritura 
é mistura do fato histórico e poética visceral.

Apesar de ocupar o espaço jornalístico, a crônica não é  
confundida com a reportagem, ou mera informação. “O cronista 
pretende-se não repórter, mas o poeta ou ficcionista do cotidiano”,7 
assegura Massaud Moisés. No prefácio, já citado, de O ato e o fato, 
Carlos Heitor Cony não se diz um animal político e que sua reação, 
no ano de 1964, foi essencialmente fisiológica. Podemos dizer que 
esse caráter fisiológico das crônicas de O ato e o fato é o que asse-
gura a Cony o papel de ficcionista do cotidiano. O autor, que sempre 
assumiu posições políticas contraditórias e foi bastante julgado por 
isso, transferirá para sua forma narrativa todo o seu não encaixe por 
meio do rico uso de ironias. Umberto Eco, em Seis passeios pelos 
bosques da ficção dirá que “precisamos adotar o mundo real como 
pano de fundo” e, também, que “isso significa que os mundos ficcio-
nais são parasitas do mundo real”.8

5 COUTO. História indiscreta da ditadura e da abertura – Brasil: 1964-1985, p. 23.
6 CONY. O ato e o fato, p. 95.
7 MOISÉS. A criação literária: prosa 2, p. 104.
8 ECO. Seis passeios pelos bosques da ficção, p. 89.

As crônicas que compõem o livro de Carlos Heitor Cony estão 
mais que repletas de exemplos de emprego deste pano de fundo 
histórico, e seria exaustivo e desnecessário procurá-los e repeti-los 
todos aqui. Assim, para reafirmar e finalizar o que foi dito aqui, 
podemos lembrar que Antonio Candido salienta que o cronista “pega 
o miúdo e mostra nele uma grandeza, uma beleza e uma singulari-
dade insuspeita”; assim, a crônica “está sempre ajudando a estabe-
lecer ou restabelecer a dimensão das coisas e das pessoas”, e sua 
aparente superficialidade é enganosa, pois “não apenas entra fundo 
no significado dos atos e sentimentos do homem, mas pode levar 
longe a crítica social”.9 Certamente Cony se utiliza de tais singulari-
dades insuspeitas, e mais: adiciona-lhes o mais apurado do fato his-
tórico, presenciado e único, e a maestria irônica de grande cronista.
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Publicado em 1967, o romance de Carlos Heitor Cony, Pessach: a 
travessia insere-se no bojo das produções literárias das décadas de 
1960 e 1970, que têm como tema, de forma explícita ou tangencial, 
o cenário repressivo instaurado pelo regime militar de 1964. A obra 
nos traz a história do narrador-personagem Paulo Simões, um escri-
tor relativamente bem-sucedido, autor de livros sobre os problemas 
do homem, e que, de maneira insólita, acaba se envolvendo com a 
luta armada.

A narrativa linear se inicia no dia do aniversário de quarenta 
anos de Paulo, completados em 1966. A primeira parte do livro se 
passa nesse mesmo dia e é constituída pela narração dos aconte-
cimentos em torno dessa data. Uma das visitas que a personagem 
recebe – importante no enredo e localizada no início da narrativa – é 
a do guerrilheiro Sílvio, que, acompanhado da também guerrilheira 
Vera, tenta, sem sucesso, convencê-lo a ingressar na luta armada.

Depois de quase expulsá-los, Paulo faz visitas à filha, aos pais, 
à ex-mulher e ao editor de seus livros. Em todas elas, a personagem 
é instada a refletir acerca de sua vida, fato este que o coloca em uma 
situação desconfortável. Em um dos encontros, o editor diz: 

Você permanece fiel a essa problemática existencial, esquecido da problemáti-
ca que realmente conta: a social. Em todo o caso, o problema é seu. Eu apenas 
edito livros, e o faço com prazer, você sabe disso. Em todo caso, teria orgulho 
de você se...1

1 CONY. Pessach: a travessia, p. 105.

Pessach: a travessia?

Denílson Cajazeiro
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Essa primeira parte da obra, ao narrar os percursos da per-
sonagem no dia em que completa quarenta anos, é importante para 
caracterizar o seu perfil. Paulo, um escritor que se diz feliz por não 
ter amigos e dívidas, se mostra um homem cético. Não se trata de 
um indivíduo desconhecedor do cenário político de sua época, mas 
sim de alguém marcado pelo ceticismo, descrente das opções apre-
sentadas. No diálogo que trava com Sílvio, a personagem esclarece 
sua posição:

Pois de forma pessoal e carnal recuso a conversa. Não gosto do governo atual, 
mas jamais gostei de governo algum. Politicamente, sou anarquista, mas so-
bretudo sou comodista. Por isso mesmo, me considero inofensivo e covarde. 
Não estou disposto a dar ou receber tiro por causa da liberdade, da democra-
cia, do socialismo, do nacionalismo, do povo, das criancinhas do Nordeste, que 
morrem de fome. O fato político não me preocupa, é tudo.2

Há, como uma espécie de desdobramento dessa posição 
cética, uma afirmação da neutralidade diante do mundo: “não sou a 
favor de nenhuma coisa nem contra. Sou neutro.”3 Até quando cum-
pria o serviço militar obrigatório, ele já demonstrava essa postura: 
“Cumpria os regulamentos e me detestava por isso. Para os crentes, 
eu era hipócrita. Para os hereges, era quase crente. Ficava assim 
onde queria: no meio.”4 Paulo nega, não somente o engajamento 
na luta armada e no debate em torno dos acontecimentos políticos 
da época, mas até mesmo suas origens. Descendente de judeus, 
o personagem busca apagar suas raízes, tanto que troca o sobre-
nome Simon por Simões, abrasileirando-o. Sobre esse aspecto, Lélia 
Duarte apresenta interessante leitura:

Sabe-se que os judeus têm sofrido forte repressão através dos tempos. Colo-
cados à margem da lei na Idade Média, eles serviram de bode expiatório nas 
épocas dos “grandes temores” das sociedades cristãs, por exemplo na Penín-
sula Ibérica no século XV e na Alemanha do século XX, em virtude de serem 
vistos como possíveis dominadores [...] Isso explica a recusa do narrador-per-
sonagem de Pessach em se reconhecer como judeu, o que equivaleria para ele 
reconhecer-se perseguido e injustiçado, e perturbaria a tranquilidade alienada 
em que procurava esquecer seus problemas e os da comunidade em que vivia.5

2 CONY. Pessach: a travessia, p. 37.
3 CONY. Pessach: a travessia, p. 35.
4 CONY. Pessach: a travessia, p. 11.
5 DUARTE. Pessach: a travessia – narrativa especular, p. 25.

Tal alienação política vai resultar, conforme observa Lélia 
Duarte, numa submissão ideológica ao poder dominante e numa 
integração às normas sociais vigentes à vida pequeno-burguesa. A 
autora elenca uma série de situações em que a carga semântica 
demonstra a sujeição à ideologia dominante. A primeira parte da 
obra, chamada de “Pessach: passagem por cima”, nos remete exata-
mente a essa postura do narrador: diante dos problemas, ele decide 
passar por cima; esforça-se para esquecê-los, foge à tomada de 
posição, imprimindo, assim, um tom mais existencial.

Vale ressaltar que essa primeira parte termina com o narrador 
diante dos esboços de um livro seu, iniciado há cerca de dez anos, 
mas que não conseguira terminá-lo por força de “compromissos ime-
diatos”, que o obrigaram a escrever outras coisas. São, como ele 
próprio diz, apontamentos, quase quarenta páginas, escritas à mão. 
Trata-se, na verdade, de um trecho do Êxodo, da Bíblia, que narra 
a fuga do povo hebreu pelo deserto, para se ver livre da escravidão 
imposta pelos egípcios. “O importante é que, nessa noite – e não em 
outra –, todos terão de tomar a decisão: a escravidão ou a liberdade. 
E o povo todo... aproveita a escuridão e foge para o deserto.”6 Tal 
passagem funciona como uma espécie de prenúncio de uma nova 
vida, que começará na manhã seguinte ao seu aniversário, quando, 
já na segunda parte do livro, Paulo se vê envolvido com os guer-
rilheiros. Deixará, de certa forma, a passividade de lado e entrará 
para a luta armada. É o anúncio de uma passagem, de mudanças.

O envolvimento vai ocorrer de uma maneira um tanto inespe-
rada. Paulo decide viajar para escrever, pois recebera do editor uma 
encomenda – um conto sobre a virgindade, sobre o qual diz já ter um 
título (Biografia precoce de um bidê compreensivo), e afirma apreciar 
os bidês porque são imutáveis, fiéis e ficam sempre presos ao chão. 
Quando chega ao seu carro, encontra Vera, a guerrilheira do início 
do romance, que pede para ajudá-la a sair do Rio de Janeiro, em 
razão do medo de a repressão aumentar, pois circulara a informação 
de que uma bomba seria jogada na Embaixada dos Estados Unidos. 

6 CONY. Pessach: a travessia, p. 132.
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Mais tarde, revela-se que o temor era infundado, pois o ataque não 
passou de uma pedrada, o que serviu de motivo para aumentar a 
descrença do narrador com a organização guerrilheira.

Mesmo contrariado, Paulo decide ajudá-la e a leva para fora 
da cidade. No caminho, os dois encontram um carro estragado com 
um guerrilheiro bastante ferido, à beira da morte, vítima de torturas. 
Mais uma vez, e sob novos protestos, o narrador é convencido por 
Vera a conduzi-los a uma fazenda no interior do Rio de Janeiro, onde 
havia sido montada uma organização com infraestrutura de prepara-
ção da luta armada, com centenas de guerrilheiros. Após chegarem, 
uma das lideranças do local, Macedo, não permite que o escritor 
vá embora, sob o argumento de que, caso saísse, todos correriam 
risco, pois ele poderia ser preso e contar onde estava. Dessa forma, 
restam a Paulo dois caminhos: entrar para a luta armada ou viver 
como prisioneiro.

Daí em diante, boa parte da narrativa se concentra em torno 
dos acontecimentos na fazenda. Nesse ambiente, Paulo não se 
decide sobre a adesão ao movimento guerrilheiro. O personagem 
somente ingressa na luta armada quando no sul do país, região para 
a qual partem, após o grupo em que se encontrava ter sido desfeito 
em função do temor de uma forte repressão. Macedo havia recebido, 
por rádio, a informação de um atentado em Recife, em que o minis-
tro da Guerra quase morrera. Dessa vez, a ação tinha mesmo sido 
realizada. O sul seria, segundo Macedo, onde a organização estaria 
mais bem estruturada.

Já na região, Vera, Macedo, Paulo e mais dois guerrilheiros 
tentam cruzar a fronteira com o Uruguai, pois o local em que esta-
vam havia sido descoberto e destruído por tropas do exército. Nesse 
massacre, todos foram mortos. Durante a travessia entre a cidade 
em que se encontravam e a fronteira, os dois guerrilheiros, Vera e 
Macedo morrem em combate com os militares, de forma heroica. 
Macedo lança-se em um confronto para salvar Vera e Paulo, e ela 
faz o mesmo para evitar que o escritor seja atingido por disparos. 
A missão de Paulo, daí em diante, era a de reorganizar, a partir do 
Uruguai, o movimento guerrilheiro. Mas o escritor, já na fronteira, 

decide retornar para a luta armada: “Desenterro a metralhadora – 
e volto.”7 Esse é o final do romance, que propõe a discussão de 
vários assuntos pertinentes ao período histórico em que a narrativa 
se passa.

Um deles refere-se à divisão entre as esquerdas na época. 
Em vários momentos, Macedo tece críticas ao Partido Comunista 
Brasileiro (PCB), visto, de uma maneira geral, como conciliador e 
teórico, e a outras organizações, sobretudo a que representaria uma 
esquerda mais radical, no que se refere à luta armada. Revela, tam-
bém, estar ciente das implicações dessa cisão: 

O que nos estraga, e aqui vai uma confidência, são as cisões internas, diver-
gências de táticas ou de estratégia, coisas muito complicadas para um leigo. 
Estamos divididos em dezenas de posições e conflito. Cada setor tem o seu 
esquema. Isso é que prejudica tudo. Bastava a nossa união e o governo cairia 
de podre.8 

Há, nessa crítica do personagem ao Partidão, um tom autobiográfico, 
conforme nos revela Beatriz Kushnir:

Para Cony, nas declarações contemporâneas à terceira edição de Pessach, 
o PCB de fins dos anos de 1960 era um partido sem qualquer expressão no 
cenário político. Isto porque, na sua análise, os grupos que não seguiam as 
regras do partido eram os que efetivamente estavam lutando contra a ditadura  
civil-militar do pós-1964.9 

Aliás, esse tom autobiográfico já está marcado logo no início da obra. 
Na edição de 1967, da editora Civilização Brasileira, a primeira frase 
do romance é: “Faço hoje quarenta anos.”10 Já na edição de 2007, da 
Objetiva, com a qual trabalhamos, o mesmo trecho está escrito da 
seguinte forma: “Hoje, 14 de março de 1966, faço quarenta anos.”11 O 
dia é o mesmo do aniversário de Cony, e, naquela data, ele comple-
tou quarenta anos, assim como o personagem Paulo.

A sombra da morte e da impotência, algo bastante presente 
na atmosfera da Ditadura Militar, também é recorrente no romance. 

7 CONY. Pessach: a travessia, p. 332.
8 CONY. Pessach: a travessia, p. 184-185.
9 KUSHNIR. Depor as armas – a travessia de Cony e a censura no Partidão, p. 231.
10 CONY. Pessach: a travessia, p. 3.
11 CONY. Pessach: a travessia, p. 7.
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Em muitos trechos o narrador se defronta com a morte ou com a 
sugestão dela, como no momento em que ele observa o homem que 
se suicidou ao se jogar do nono andar de um edifício vizinho ao seu, 
ou, ainda, quando seu pai, também judeu, que tinha a mania de per-
seguição, lhe entrega um comprimido de cianureto, para que usasse 
em caso de necessidade. Em vários momentos o “presente” do pai 
é lembrado. “Aperto, dentro do bolso, o pequenino envelope onde 
sinto, redondo e sólido, um misto de força e fatalidade.”12

Vale lembrar que Macedo é um personagem impotente, pois 
teve o órgão sexual queimado pelos militares durante uma sessão 
de tortura, enquanto esteve preso, logo após o golpe, nos idos de 
1964. Essa impotência sexual também pode simbolizar a impotência 
e a improdutividade da própria esquerda retratada no livro, sempre 
na defensiva e que perdera a batalha antes mesmo do seu início, 
como afirma o próprio Macedo: “Ninguém deve se entregar vivo. 
Não podemos ser úteis aqui. Acabamos antes do fim. Pior: antes 
de a luta ter começado.”13 É importante mencionar também o fato 
de a narrativa apontar a discussão em torno do engajamento do  
intelectual diante da realidade que o cerca. A obra parece propor 
uma crítica à pretensa neutralidade dos intelectuais. A suposta neu-
tralidade revela, na verdade, uma submissão ideológica ao domina-
dor, uma aceitação da realidade. Assim, “ser neutro” é uma posição, 
mesmo que não explicitada.

Por fim, após as considerações acima, acreditamos ser impor-
tante retomar brevemente a discussão apresentada por Lélia Duarte 
em torno da recepção crítica da obra, que adota basicamente duas 
posições. Para críticos como Otto Maria Carpeaux, citado pela autora, 
o romance simboliza a figura do intelectual alienado que, após envol-
ver-se com a militância contra a Ditadura, se transforma e engaja-se 
na luta, assumindo o papel de homem político, consciente.

Do lado oposto, há os que consideram, assim como Leandro 
Konder, também citado pela autora, que a travessia de Paulo é, de 
certa forma, incompleta, pois não reflete uma tomada de consciência 

12 CONY. Pessach: a travessia, p. 250.
13 CONY. Pessach: a travessia, p. 312.

política. Acentuam, dessa maneira, a dimensão romântica da traves-
sia. Diante da fronteira e com a tarefa de reorganizar o movimento, 
Paulo decide regressar; volta-se, novamente, para o eu; uma saída 
romântica. Tal decisão é, segundo Lélia Duarte, “novamente indivi-
dualista e apolítica, idealista e desligada da realidade”.14

Embora a autora considere possíveis as duas leituras, em decor-
rência da ambiguidade da travessia, nos parece que o final funciona 
como uma espécie de lanterna a iluminar todo o passado, apontando 
para uma leitura que se aproxima mais do aspecto romântico do per-
sonagem. É bem verdade que Paulo, em alguns momentos, eviden-
cia um comportamento bem diferente daquela passividade anterior 
à adesão. No entanto, mesmo que o final aponte para a continuação 
da luta, a impressão que fica é a da impotência do herói romântico. 
Não há, tomando emprestada uma definição de Fábio Lucas em rela-
ção às ficções pós-1964, “o desenvolvimento de uma utopia, a aber-
tura para um futuro”.15
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Introdução
O romance escrito por Raduan Nassar e publicado em 1975 não é 
uma denúncia panfletária da Ditadura Militar, não é uma narrativa 
jornalística, não trata de fatos verídicos, não tem ou é testemunha. 
A lista que se pode formar com o que Lavoura arcaica não se parece 
com as demais narrativas de sua época é grande. Ingenuamente 
pode-se dizer que o romance nada tem a ver com a Ditadura, ou pior 
ainda, pode-se (também de forma ingênua) dizer que ele é sobre a 
Ditadura. O caso é que Lavoura arcaica não pode ser levado a esse 
tipo de comparação, porque seu conteúdo diz respeito à sociedade 
como um todo complexo. A Ditadura Militar é apenas um tipo dentre 
as ditaduras com as quais convivemos ao estabelecermos e nos ade-
quarmos às nossas relações sociais.

A escrita de Raduan é fragmentária e própria de uma cons-
trução de memória. Cada capítulo é um fôlego que tomamos para 
suportar sua carga de regurgito. A vontade que temos, ao falar sobre 
Lavoura arcaica, é de usar do nosso caos de memória de leitura e ir 
soltando nossos pensamentos a esmo. Mas dessa vez vem a calhar 
uma “censurinha” para, quem sabe, o caos ficar mais claro. O livro 
é separado em duas grandes partes: “A partida” e “O retorno”. Para 
desenvolver a análise que pensa o romance como um retrato contem-
porâneo (o que quer dizer muitas vezes atemporal) da família como 
um microssistema social e político, outros romances serão utilizados. 
Então, não se deve pensar em alegorias, mas em fragmentações 

Microssistemas político-sociais em Lavoura arcaica

Tábata Morelo
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fractais, ou seja, sistemas que se repetem inúmeras vezes em esca-
las menores ou maiores. É importante lembrar que a personagem de 
André será (como já é na narrativa) o fio condutor e a referência do 
indivíduo dentro da sociedade.

A estrutura
A estrutura político-social que se estabelece na família é tão bem 
desenhada que se pode percebê-la geograficamente ao longo da 
narrativa. A mesa, que a priori é o lugar de partilha do alimento, 
é, de maneira mais significante, o símbolo da divisão e do enges-
samento das relações. O pão dividido, que poderia ser entendido 
como fartura, é a afirmação da necessidade do trabalho diário e da 
entrega pessoal em prol do bem-estar coletivo. É importante pen-
sar com qual noção de coletividade estamos lidando. O dever social 
é cumprido na casa da mesma forma que nós cidadãos (de bem) 
cumprimos com nossas obrigações sem questioná-las. Nós pagamos 
nossos impostos, votamos, possuímos documentos e respeitamos as 
leis em geral. Eles, na família, trabalham na lavoura com os gados e 
sentam-se à mesa na hora das refeições.

A supressão do indivíduo em regimes ditatoriais pode gerar 
alguns criminosos, ou seja, se a regra é uma imposição, a subversão 
da regra é a única maneira de ação espontânea e individual. A cate-
gorização do crime faz com que a diferença de pensamento e ação 
seja marginalizada, de forma que a própria sociedade (não apenas 
o ditador) e, muitas vezes, o próprio criminoso, condena a ação não 
programada.

O crime
André, que está inserido na família e nos seus sistemas de con-
tenção é o que comete. Seus crimes são numerosos, pois a sua  
subversão primeira foi uma subversão de base, das ideias. Se existe 
uma incompatibilidade entre a lógica do pensamento do sujeito e o 
pensamento de massa, suas ações só podem se refletir também de 
forma incompatível. Os crimes de André contra a moral da família 
são um grito no sufoco do silêncio, a libido no sufoco da castidade e 

o amor homoerótico no sufoco do machismo. Ele, como criminoso, 
não era um câncer isolado em meio à ordem, mas um reflexo de uma 
parte da família. O braço esquerdo da mesa era a própria Esquerda 
naquele sistema opressivo. A subversão da mãe, de Ana e de Lula 
era regida pelo amor e pela resistência. André não era aquele que 
resistia, era o filho acometido.

O autoexílio (a desestruturação)
Se a estrutura da família dependia da ordem, ela também dependia 
do poder de contenção. O último crime de André foi a desestrutura-
ção do sistema através do autoexílio. A saída de um membro impor-
tante do sistema é a pura e simples negação deste. A voz da ausên-
cia é eficiente, pois não dá chance de resposta e, principalmente, 
é uma voz que não precisa dizer dentro dos moldes (o que limita 
as possibilidades de comunicação). Ao mesmo tempo em que é um 
baque para a estrutura, é também um baque para o próprio infrator. 
A memória de André da família é misturada, quando você se exila, 
deixa para trás tanto a estrutura opressora quanto os laços afetivos. 
Além disso, não se pode combater um sistema quando não se está 
nele (ou próximo dele). Ao negar a família, André nega a possibi-
lidade de mudança e aceita a ordem instaurada. A desestruturação 
ocorre como em dois processos simultâneos, da família sem André e 
do André sem a família.

A volta (conclusão)
A volta de André é chamada aqui de conclusão porque seu retorno 
pode ser entendido como uma síntese da crise que se instaura em 
um sistema de opressão. Quando André volta ao seio da família aflo-
ram-se todas as relações em menor escala que ocorriam na casa, 
traçando um real perfil da família (sem a massificação da ordem). 
Em um sistema que está falido, não existe mais o poder efetivo de 
sustentação das regras e das tradições e por isso a ação individual é 
mais evidente. Rompidas as amarras da tradição anterior o caos se 
torna a nova ordem.
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Raduan Nassar constrói uma narrativa de pronúncias e silêncios 
que se anunciam, de presenças e ausências. A narrativa de memó-
ria do poder é fragmentária, pois ocorre num tempo psicológico de 
André, quem sofre e quem comete.

A ditadura de Lavoura arcaica não é uma extraordinária como 
foi a Ditadura Militar, mas uma ditadura cotidiana, sem face, com 
que muitas vezes convivemos e da qual seguimos as ordens, nos 
anulando perante seu funcionamento. Quem está à margem, não 
funciona dentro de todas as nossas pequenas ditaduras.
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Apresentação
Entre os anos de 1964 e 1985, o Brasil viveu sob o regime da Ditadura 
Militar. A destituição do presidente João Goulart, em 31 de março de 
1964, marcou o início de um período em que os processos democrá-
ticos foram suspensos e as liberdades individuais gradativamente 
abolidas. O país, nesse período, foi palco de extremos – da institu-
cionalização da tortura ao terrorismo de direita.

Nos primeiros anos que se seguiram à instauração da ditadura, 
houve crescente polarização de forças tanto no campo social como 
no político. O ano de 1968, especialmente, viu crescer as tensões na 
cena sociocultural brasileira – a efervescência do movimento estu-
dantil e da militância contra a Ditadura, as passeatas que desafia-
ram o sistema (do cortejo fúnebre ao estudante assassinado Edson 
Luís, à Passeata dos Cem Mil) e a resistência que tomou lugar no 
movimento cultural, cantando a Tropicália de Caetano e Gil, atuando 
no teatro da Oficina e Arena ou entoando os versos políticos de 
Geraldo Vandré.

Culminância da manifesta oposição ao governo ditatorial, 
diante da crescente perda de poder e isolamento do presidente Costa 
e Silva, foi o decreto do Ato Institucional número 5, no dia 13 de 
dezembro de 1968. O AI-5, além de instituir a perseguição violenta 
a qualquer opositor ao sistema, fez emudecer suas vozes pela cen-
sura. De acordo com o cronista Zuenir Ventura, da data do decreto à 
sua revogação, em 31 de dezembro de 1978,

Memória e trauma em  
Quatro-Olhos, de Renato Pompeu

Tiago Lanna Pissolati
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O AI-5 desenvolveu um implacável expurgo nas obras criadas. Em dez anos, 
cerca de 500 filmes, 450 peças de teatro, duzentos livros, dezenas de pro-
gramas de rádio, 100 revistas, mais de 200 letras de música e uma dúzia de 
capítulos e sinopses de telenovelas foram censurados […] A violência, que o 
marechal Costa e Silva confessou ter sentido ao editar o AI-5, ia deixar de ser 
figura de retórica. A partir do dia 13 de dezembro de 1968, ela se abateria de 
fato sobre a alma e a carne de toda uma geração.1

Portanto, os dez anos que se seguiram ao AI-5 foram lugar de uma 
produção cultural que deveria optar por não oferecer qualquer 
sugestão de contestação ao sistema (não se configurando, assim, 
como subversiva) ou por fazê-lo de qualquer forma imperceptível 
aos olhos dos censores – o que, de certa forma, orientou a produção 
literária da década de 1970, no Brasil.

Renato Franco, ao realizar um panorama analítico da produ-
ção literária brasileira dos anos 1970 – que, de alguma forma, se 
posicionou com relação ao regime ditatorial – categoriza as obras 
produzidas em diversas correntes – os romances da “cultura de der-
rota”, que elaboraram a “intensa sensação de sufoco” da atmosfera 
pós-AI-5; os “romances-reportagem” e “romances de denúncia”, lan-
çados em um momento que apontava o afrouxamento da censura; 
a “literatura de testemunho”, caracterizada por textos memorialis-
tas de escritores que haviam participado da militância ou oposição 
ao sistema – em que se enquadra O que é isso, companheiro?, de 
Fernando Gabeira.2

O ensaísta, por fim, aponta o início da política de abertura, 
ocorrido em 1975, como ponto de aparecimento de “uma formidá-
vel safra de romances originais, que superou tanto a pouca ousadia 
estética predominante no início da década como o universo temático 
característico da cultura da derrota”3 – o romance de resistência, 
que incorporou à sua linguagem signos e aspectos dos meios de 
comunicação de massa e recorreu à montagem de fragmentos para 
a constituição da narrativa. Nessa categoria, destaca uma parte que

1 VENTURA. 1968: o ano que não terminou, p. 250.
2 FRANCO. Literatura e catástrofe no Brasil: anos 70, p. 362.
3 FRANCO. Literatura e catástrofe no Brasil: anos 70, p. 362.

[...] não se limitou a elaborar a linguagem de prontidão ou narrar os aspectos 
mais sombrios originários dos conflitos políticos do período […] mas também 
se propôs a produzir uma consciência literária original acerca da própria con-
dição e alcance do romance em uma sociedade autoritária e na qual viceja a 
poderosa indústria cultural: a esse romance – parte do “de resistência” – po-
demos chamar de “ficção radical”.4

Nesse contexto, encontramos Quatro-Olhos, de Renato Pompeu: 
obra escrita entre 1968 e 1975, publicada em 1976 pela Editora Alfa-
Omega e lançada, subsequentemente, pelo Círculo do Livro em edi-
ção conjunta com A saída do primeiro tempo, outro romance do 
mesmo autor.

Narrativas da catástrofe
Entre o primeiro rufar de tambores que anunciava a Primeira Guerra 
Mundial e a assinatura do acordo que pôs fim à guerra de Kosovo, o 
século XX mostrou-se, claramente, ter sido um século de catástrofes. 
O extermínio de milhares de judeus durante a Segunda Guerra   – 
holocausto ou Shoah, hebraico para “catástrofe” – tornou-se ícone 
e referência do horror que compreende, também, as atrocidades 
cometidas pelos governos ditatoriais da América Latina na segunda 
metade do século.

Esse horror, contudo, não se encerra com o fim dos even-
tos históricos que o desencadearam. Ainda que haja tentativas de  
eliminá-lo, a lembrança dele acomete e irrompe no presente. De 
acordo com a crítica literária Beatriz Sarlo:

É possível não falar do passado. Uma família, um Estado, um governo podem 
sustentar a proibição; mas só de modo aproximativo ou figurado ele é elimi-
nado, a não ser que se eliminem todos os sujeitos que o carregam (seria esse 
o final enlouquecido que nem sequer a matança nazista dos judeus conseguiu 
ter). Em condições subjetivas e políticas “normais”, o passado sempre chega 
ao presente.5

A chegada do passado ao tempo presente vem, assim, sob a forma 
da narração. Entretanto, como narrar os horrores da catástrofe e 
ajustá-los a narrativas lineares e contínuas? Ainda que seja esta 

4 FRANCO. Literatura e catástrofe no Brasil: anos 70, p. 364.
5 SARLO. Tempo passado: cultura da memória e guinada subjetiva, p. 10.
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a tentativa de Historiografia tradicional, fundada em monumentos, 
arquivos e documentos, cabe à figura do sobrevivente responder à 
questão apontada. É o sobrevivente o articulador potencial da nar-
rativa da catástrofe, ainda que, perpassada pelo trauma, ela venha 
quebrada em fragmentos.

Márcio Seligmann-Silva, contudo, ao olhar para a memória nas 
narrativas do século XX, não confere apenas à narrativa do sobrevi-
vente (testimonio) o caráter de testemunho da catástrofe. Ele pro-
põe um “teor testemunhal da literatura de um modo geral: que se 
torna mais explícito nas obras nascidas de ou que têm por tema 
eventos-limite”.6 A partir dessa proposição, o testemunho se desloca 
de gênero para elemento das narrativas geradas ou tematizadas nas 
catástrofes.

Dessa forma, voltando o olhar à Ditadura Militar brasileira, 
pode-se afirmar que há um teor testemunhal nos textos de denúncia 
das torturas sofridas por presos políticos, na literatura de memórias 
produzida por aqueles que fizeram parte da resistência ao sistema, 
nas crônicas publicadas que se opunham ao governo (como as reu-
nidas em O ato e o fato, de Carlos Heitor Cony) e, finalmente, nos 
romances de ficção nascidos no “evento-limite” do período ditatorial 
no Brasil – em que figura Quatro-Olhos.

Quatro-Olhos: narrativa dilacerada
“Este não é um livro de memórias”, anuncia a sinopse de  
Quatro-Olhos, na contracapa do livro. Dividido em três partes – 
“Dentro”, “Fora” e “De volta” – o romance de Renato Pompeu tem, 
notadamente, a memória como pedra fundamental. A primeira parte 
nos apresenta a um homem em busca dos manuscritos perdidos 
de um livro que ele escrevera, apesar de guardar dele apenas vaga 
lembrança.

Mais ou menos dos dezesseis aos vinte e nove anos passei no mínimo três a 
quatro horas todos os dias, com exceção de um ou outro sábado e de certa 
segunda-feira, escrevendo não me lembro bem se um romance ou um livro 
de crônicas. Recordo com perfeição, porém, tratar-se de obra admirável, a 

6 SELIGMANN-SILVA. Apresentação da questão: a literatura do trauma, p. 8.

pôr a nu de modo confortavelmente melancólico a condição humana univer-
sal e eterna, particularizada com emoção discreta nas dimensões nacionais e 
de momento. Dei para um amigo meu, funileiro, ler e ele achou muito bom. 
Perdi os originais há muitos anos, em circunstâncias que não me convém dei-
xar esclarecidas. Do trabalho, tão importante, guardo apenas memória vaga; 
de que havia, indubitavelmente, um tema, ou vários temas, e mesmo um ou 
outro personagem, mas não consigo reproduzir um único gesto, nenhuma si-
tuação ou frase.7

As palavras iniciais do romance anunciam, portanto, a fragili-
dade da memória do protagonista, expressa na imprecisão com que 
ele delimita a escrita do seu livro no tempo e mesmo o conteúdo ali 
presente. Nos 24 capítulos que compõem “Dentro”, acompanhamos 
uma narrativa que busca nas tortuosas trilhas da memória do pro-
tagonista a reconstituição desse livro-passado: ora na narração da 
busca pelos manuscritos, ora em uma tentativa quase desesperada 
de trazer à consciência trechos do livro, ora nos momentos em que 
o livro perdido irrompe nas páginas do romance que lemos, mistu-
rando-se a ele.

De fato, a narrativa da primeira parte da obra é atravessada 
pela – e em alguns momentos indistinguível da – narrativa escrita 
no livro perdido. Toda referência ao passado parece ser mais uma 
passagem recordada do livro, o que gera fragmentação e desconti-
nuidade marcantes na narrativa. É possível afirmar, portanto, que a 
busca incessante pelo manuscrito – ou pela lembrança do mesmo 
– constitui a busca do protagonista pela própria memória. O livro 
perdido confunde-se, assim, com a memória e identidade passada 
do herói.

As circunstâncias de perda do livro, que o narrador afirma a 
princípio que “não convém deixar esclarecidas”, contudo, não são 
matéria de esquecimento. Ao longo do texto, descobrimos que o pro-
tagonista encontrava-se casado com uma professora que se opu-
nha ao regime militar, realizando em casa reuniões da militância e 
debates intelectuais. No último capítulo de “Dentro” acompanhamos, 
finalmente, o relato do episódio em que a esposa do protagonista 
abandona sua casa em fuga da polícia, que ali chega logo em seguida:

7 POMPEU. A saída do primeiro tempo/Quatro-Olhos, p. 191.
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— Onde está ela? Onde está? 
Dei mais uma tragada no cigarro e comentei simplesmente: 
— Ela se picou. 
Ainda bem que ninguém me prestou atenção, pois logo me lembrei de que 
era um cidadão no gozo de seus direitos e protestei: 
— Quem são os senhores? São assaltantes? 
Me exibiram debaixo do nariz uma credencial de plástico e disseram que es-
tavam à procura de minha mulher. Eu disse: 
— Ela não está, não estão vendo? 
Um respondeu: 
— Vamos então esperar por ela, senão vai você mesmo. 
Foram apanhando os livros. Numa gaveta do escritório, encontraram meu 
manuscrito. Nunca mais o vi. 
Meses depois, eu estava internado no hospital psiquiátrico, onde resolveram 
me chamar de Quatro-Olhos.8

Nesse sentido pode-se observar, em Quatro-Olhos, o confisco do 
livro pelos policiais como alegoria do confisco da memória indivi-
dual por um sistema autoritário. As circunstâncias da perda do livro, 
ainda que narradas de forma extremamente direta, se configuram 
como um trauma. Referindo-se ao trauma na literatura, Márcio  
Seligmann-Silva afirma que “o testemunho seria a narração não 
tanto desses fatos violentos, mas da resistência à compreensão dos 
mesmos”.9 “A história do trauma”, ressalta, “é a história de um cho-
que violento, mas também de um desencontro com o real”.10

O desencontro com o real do protagonista coincide, na obra, 
com o seu desencontro com o livro que perde. O episódio da perda 
constitui, assim, o ponto de fragmentação temporal e estrutural da 
narrativa, realizada, em “Dentro”, por um sujeito extirpado de sua 
identidade. A sua internação em um hospital psiquiátrico, além de 
confirmar o caráter traumático do momento narrado, confere a ele 
um novo nome: Quatro-Olhos.

O nome recebido deve ser olhado atentamente (até mesmo por 
intitular o romance). Sugere, por um lado, uma visão turva que se 
reflete na própria narrativa, marcada por incertezas e imprecisões. 
Por outro lado, aponta a multiplicidade de focos ao longo do texto, 

8 POMPEU. A saída do primeiro tempo/Quatro-Olhos, p. 299.
9 SELIGMANN-SILVA. Apresentação da questão: a literatura do trauma, p. 48.
10 SELIGMANN-SILVA. Apresentação da questão: a literatura do trauma, p. 49.

verificada pela mudança do foco narrativo nas segunda e terceira 
partes do livro.

A segunda parte do romance – “Fora” – narra o período de per-
manência de Quatro-Olhos no hospital psiquiátrico e sua convivência 
com outros pacientes em tratamento. O narrador-personagem da 
primeira parte dá lugar ao narrador-observador. Tal fato certamente 
mantém um texto mais linear e contínuo. Curiosamente, percebe-
-se que Quatro-Olhos, nesse momento, é personagem coadjuvante, 
pouco interferindo nos acontecimentos do hospital.

Somos apresentados, aqui, a várias personagens em trata-
mento na instituição psiquiátrica, todas reconhecidas por apelidos. 
Quatro-Olhos se coloca como observador de suas relações em um 
lugar marcado pela ausência de liberdade e força da autoridade dos 
médicos responsáveis.

Há, nesse momento da narrativa, constantes menções à sub-
versão da ordem (o tráfico de cigarros realizado pelos pacientes e as 
conspirações para burlar a divisão das alas masculina e feminina), 
às tentativas de aliança com os dominadores para o recebimento de 
vantagens (o papel de “fiscal” almejado por diversos internos) e ao 
horror e à violência que persistem em sistemas autoritários, como 
mostra a forte passagem:

De repente, Onestaldo agarrou mais forte a bola na mão, estendeu o braço e 
fez a bola voltar com violência contra a própria cabeça; foi repetindo a façanha 
até bola e cabeça ficarem empapadas de sangue. Onestaldo estava especi-
ficamente punindo a cabeça doente, responsável pelo desvario de bater em 
Regismundo. A massa de olhos fita no sangue a jorrar, Onestaldo a aprofundar 
os golpes, até que caiu desmaiado no chão sujo de poeira sangrenta, a bola 
agarrada na mão e então todos se aproximaram daquele espetáculo inerte.11

O espaço do hospital psiquiátrico configura, assim, um microcosmo 
em que se reproduzem as relações políticas e o horror do sistema 
autoritário instaurado do outro lado dos muros, como explicitado 
pelo título desta parte do romance, “Fora”. Esta se opõe à primeira, 
“Dentro”, em que figuram os devaneios, reflexões e ecos da memória 
de Quatro-Olhos.

11 POMPEU. A saída do primeiro tempo/Quatro-Olhos, p. 315.



78 . Quatro-Olhos Renato Pompeu . 79

A última parte, “De volta”, desenvolvida em apenas quatro 
páginas, narra a saída de Quatro-Olhos do hospital (mantendo o foco 
narrativo na terceira pessoa) e o seu envolvimento com uma mulher 
que conhecera antes da sua internação. Novamente, seu relaciona-
mento acaba por razões políticas – ela escolhe deixar o país sob a 
constatação de que “no Brasil não dá pé, os americanos nunca vão 
deixar”. O protagonista resolve, então, “escrever outra vez o livro” – 
frase que encerra o romance.12

A resolução de Quatro-Olhos, motivada pela constatação de 
que o Brasil o fizera perder duas mulheres, opera em diversos âmbi-
tos: o primeiro, o do resgate da sua memória. O segundo, a restitui-
ção de sua identidade. Por fim, escrever se torna um ato político, em 
que memória, identidade e narrativa se entrecruzam, na tentativa de 
evitar que tudo caia no esquecimento.

A última sentença do romance constrói também a circularidade 
da narrativa – volta-se, com ela, ao início: a busca de Quatro-Olhos 
por seu livro – ou passado – esfacelado. Sugere, por outro lado, que 
o livro que o protagonista decide reescrever seja o próprio livro que 
acabamos de ler.

Considerações finais
O crítico Renato Franco não define Quatro-Olhos como “sem dúvida, 
um dos romances mais instigantes da época” por acaso.13 À dife-
rença de várias narrativas produzidas durante a Ditadura, o romance 
não denuncia explicitamente as bárbaras torturas praticadas nesse 
período. Não faz senão breve menção aos desaparecidos. Não pro-
testa de forma literal contra as atrocidades do regime.

A narrativa de Renato Pompeu, como apontado nesse trabalho, 
transporta a resistência política para outro plano – seja colocando o 
leitor em um plano de incertezas perpassado pela memória, escrita 
e esquecimento, ou burlando as formas narrativas tradicionais por 
meio de um texto fragmentário, inconstante e cíclico.

12 POMPEU. A saída do primeiro tempo/Quatro-Olhos, p. 350.
13 FRANCO. Literatura e catástrofe no Brasil: anos 70, p. 364.

Retomando a sinopse do livro, há que se concordar: Quatro-
Olhos não é um livro de memórias. É um livro para a memória – em 
que escrever é um ato político necessário para não esquecer.
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Qualquer artista assume um compromisso estético, ético e ideoló-
gico com a sociedade em que está inserido. Seja para criticá-la, 
negá-la ou mesmo afirmá-la, ainda que seu nível de consciência a 
respeito desse compromisso não lhe seja claro.

A história vem sendo pensada como a procura incessante da 
verdade objetiva, única e definitiva. O passado estaria morto e quieto 
e, debruçados sobre ele, os analisadores profissionais da história 
estariam tentando determinar o quê, o como e o porquê dos acon-
tecimentos. Mas o que fazer se defunto se levanta, e parece vivo, 
fugindo ao controle, oferecendo dúvidas imprevistas? Não é mais 
possível reconhecê-lo, como se não tivesse mais um rosto, mas, sim, 
uma sucessão de máscaras, faces alternadas, alternativas. Como um 
quebra-cabeça, cada peça nova acrescentada e descoberta modifica 
a percepção do conjunto.1

Em épocas que envolvem situações traumáticas ainda recentes 
para certa sociedade, e possuindo ecos na alma coletiva e individual, 
tratar de forma imparcial a história acontecida e retratar a memória 
na literatura de forma distanciada é um desafio além da manipulação 
consciente da linguagem e do pensamento.

Em nosso país tal situação não poderia ser diferente, o perí-
odo militar constituiu-se em anos de movimentos subversivos, de 
promessas de transformação, de desafios, em que os sistemas 

1 MAUÉS. Em câmara lenta, de Renato Tapajós: a história do livro, experiência histórica da repressão e narrativa 
literária.
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estabelecidos foram postos a rude prova. Apropriar-se deste pas-
sado, monopolizar, se possível, a sua memória, passa a ser um obje-
tivo crucial para os que vivem e estão em luta no presente. Inclusive 
porque, em larga medida, o controle do futuro passa, como se sabe, 
pelo poder sobre o passado, dado, por sua vez, aos que imprimem 
na memória coletiva a sua específica versão dos acontecimentos.

Para alguns críticos, nenhuma obra da época de 1960-1970 con-
seguiu se tornar o livro definitivo daquela geração que, em alguns 
casos, pegou em armas para lutar pelo país de seus sonhos e ideais.

Talvez tenha faltado àqueles autores algo mais que a experiência vivida ou 
testemunhada: a capacidade de síntese e de generalização para escrever de 
modo menos heróico, menos auto-referencial e mais analítico, relativizando 
suas convicções, discutindo as limitações e a precariedade dos grupos, além de 
fazer autocrítica de suas verdades libertárias e intelectuais. Nota-se, em geral, 
que a objetividade do depoimento, os compromissos ideológicos, a intenção 
política, a autocomiseração e a falta de distanciamento histórico limitaram a 
liberdade de criação, inibindo a intervenção da instância ficcional que poderia 
dar o tempero da prosa, levando-a a extrapolar os fatos e dar contornos mais 
profundos e persuasivos aos discursos dos protagonistas – ou antagonistas? –, 
dos anos 60-70 em nosso país.2

Gabeira e Ventura em seus livros O que é isso companheiro? 
e 1968: o ano que não terminou, respectivamente, trataram de uma 
grande aventura, no limite da irresponsabilidade com ações treslou-
cadas. Boas intenções, claro, mas equivocadas,

cheia de luz e de alegria, com contrapontos trágicos, muita ingenuidade, von-
tade pura, puros desejos, ilusões, etc. Diante do profissionalismo da ditadura, 
o que restava àqueles jovens? Ferraram-se. Mas demos boas risadas. Afinal, o 
importante é manter o bom humor.3

Amadurecidos e irônicos, oniscientes, externos ou por cima do fluxo 
da narrativa, levam suas personagens pela mão. São, em sua maio-
ria, agradáveis incompetentes à procura da utopia inalcançável.

Com essas atitudes distanciadas, críticas, irônicas – como a 
maioria dos leitores desejava – foi possível reconstruir o passado 
sem se atormentar com ele.

2 FONSECA. O silêncio do delator: um inventário de perdas, p. 270.
3 MAUÉS. Versões e ficções: o seqüestro da história, p. 34.

Entretanto, nosso objeto de estudo será o livro Em câmara 
lenta, de Renato Tapajós, que atuou na Ala Vermelha (agrupamento 
urbano de influência maoísta que empreendeu ações armadas) e 
cumpriu pena de 1969 a 1974. Essa obra tem características muito 
diferentes das presentes nos dois livros citados anteriormente, ape-
sar de remeter-se à mesma época. Exemplos de características pos-
sivelmente originárias dessa diferenciação são a época e o local em 
que o livro foi escrito: os originais foram escritos na Penitenciária do 
Carandiru em São Paulo, em 1973, e o livro foi publicado ainda no 
período da Ditadura, sofrendo censura e ocasionando o retorno de 
Tapajós à prisão.4

O romance, definido pelo próprio autor no prefácio da obra, 
é “uma reflexão emocionada” sobre esse período político. A liber-
dade de criação e a intervenção da instância ficcional – que Fonseca 
afirma ser o que poderia dar o tempero da prosa, levando-a a extra-
polar os fatos e dar contornos mais profundos e persuasivos aos 
discursos dos protagonistas – estão presentes nessa obra, mesmo 
que precariamente.

O enredo da obra representa tanto a denúncia das formas 
de barbárie impostas pelo regime militar, quanto a tentativa de  
reconstruir as formas de ação e os discursos dos militantes da 
esquerda armada, estabelecendo, em certa medida, um diálogo que 
aponta para uma autocrítica das estratégias de luta adotadas pelos 
agrupamentos políticos. Além dos discursos coletivos presentes na 
obra, a memória individual da personagem principal e do narra-
dor também enriquece a construção da narrativa, explicitando seus 
anseios e traumas, sonhos e desilusões que, em grande parte, foram  
compartilhados pela geração da época.

Análise
Pode-se analisar a narrativa de Em câmara lenta com foco na ima-
gem metonímica do gesto que se corporifica em várias instâncias 
estruturais, sociais e psicológicas da obra.

4 MAUÉS. Em câmara lenta, de Renato Tapajós: a história do livro, experiência histórica da repressão e narrativa 
literária.
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Na estrutura narrativa podemos observar o encontro da lite-
ratura com o cinema, construindo uma narrativa fragmentada em 
diversos tempos, elaborada como um roteiro cinematográfico, sinte-
tizando o exemplo de uma ousadia estética e temática. A alternân-
cia do foco narrativo, a fragmentação, a utilização do flashforward 
e do flashback, como se controlasse uma câmara focando ora nos 
gestos íntimos de reflexões, ora nos gestos corporais sofridos e pro-
tagonizados pelos personagens, constrói uma narrativa imagética e 
segmentada.

As condições de produção dos originais na prisão e de todo o 
conteúdo nele impresso podem ter influenciado significativamente 
no desafio da expressão para o autor, que se manifesta em quase 
todas as fases da escrita.

O romance desenvolve duas histórias paralelas, aparentemente 
independentes, desenroladas em espaços diferentes, sem demar-
cações temporais. Uma delas ocorre na Amazônia, onde um grupo 
guerrilheiro tenta mobilizar a população local para a luta armada 
contra a Ditadura Militar. Com cerca de seis jovens e adolescentes, 
conduzido e liderado por um venezuelano que possui experiência 
em táticas de guerra, o grupo percorre o ambiente hostil da flo-
resta amazônica, suportando a fome e a dor, por um ideal que nunca 
alcançariam. Nos vilarejos viviam somente pessoas que não tinham 
consciência da realidade política brasileira e que não se sentiam atin-
gidos pela Ditadura. Assim, quando a polícia anuncia que a entrega 
dos guerrilheiros propiciará uma recompensa, Mathias, morador da 
região, mesmo achando estranho, pois eram somente bons meninos, 
delata o grupo, que é pego de surpresa. Em uma fuga extremamente 
cinematográfica o venezuelano consegue escapar da prisão com o 
intuito de continuar a luta em outro país.

A outra história desenvolvida no romance, paralela à anterior, 
acontece em uma cidade grande do sudeste brasileiro, protagonizada 
por Ele e seus companheiros da guerrilha urbana. São relatados as 
operações da guerrilha, as contradições e anseios daquela organiza-
ção, a relação de amizade, amor, medo e companheirismo entre os 

guerrilheiros, e os sentimentos dos mesmos em relação às situações 
vividas no decorrer da Ditadura, como repressão, censura, prisões, 
mortes, e torturas. Essa trama, principal em nossa análise, possui 
um maior desenvolvimento diegético e maior destaque na narrativa.

O gesto
A espinha dorsal da narrativa é constituída pelos personagens, em 
que há evidente confronto com uma experiência traumática, relacio-
nada às cenas de perseguição, captura e tortura sofridas pela per-
sonagem Ela. Logo nas primeiras páginas já aparece um pedaço da 
cena, base de nossa análise, em que vemos Ela traçar um gesto com 
seu braço, formando um arco, mas ele é interrompido:

Como em câmara lenta: ela se voltou para trás. Sua mão descreveu um longo 
arco, em direção ao banco traseiro, mas interrompeu o gesto e desceu suave-
mente na abertura da bolsa, escondida entre os dois bancos da frente, pouco 
atrás do freio de mão. O rosto impassível olhava para a maleta que o outro 
segurava, mas os dedos se fecharam sobre a coronha do revólver que estava 
na bolsa. E, num movimento único, corpo, rosto e braço giraram novamente, 
o cabelo curto sublinhando o levantar da cabeça, os olhos, agora duros, apa-
nhando de relance a imagem do policial que bloqueava a porta. O revólver 
disparou, clarão e estampido rompendo o silêncio.5

A narração da perseguição, tortura e morte de Ela, dividida em seis 
blocos que aparecem progressivamente mais longos, por revelar 
uma experiência extrema do inominável, foi o ponto mais impor-
tante da narrativa literária. Essa cena, que dá origem ao nome do 
livro, vai crescendo a cada aparição, como um fluxo involuntário da 
memória e, ao mesmo tempo, uma exteriorização difícil do trauma. 
O corte da cena, aparecendo cada vez mais tarde, relaciona-se com 
o movimento central da cena transcrita anteriormente: o gesto vai 
crescendo, ampliando e desenvolvendo até a sua interrupção, mate-
rializada na morte brutal de Ela.

O gesto feito por Ela fica tão marcado na mente do narrador 
que, mesmo em atividades diárias, a presença marcante da compa-
nheira desaparecida lhe turva os sentidos:

5 TAPAJÓS. Em câmara lenta, p. 16.
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Não há nada para fazer: andar, comer, esperar. Não adianta tentar ler alguma 
coisa, a atenção se dissipa, o livro, a revista, o jornal ficam por trás de uma né-
voa e, na névoa, o que aparece é o rosto dela – o rosto dela virando mais uma 
vez dentro do carro, num movimento repetido, sempre o mesmo movimento. 
Inevitável, imutável, porque já aconteceu.6

Além da metonímia da trajetória da personagem Ela com seu gesto, 
pode-se observar que o narrador também concretiza a interrupção 
do gesto na própria linguagem. Dizer que Ela morreu materializa 
sua morte; assim, é preferível interromper a fala a lidar com a difí-
cil situação traumática. Tratar em tom realista da brutal tortura ao 
descrever a cena em que Ela é submetida a todo tipo de violência 
e descrever, ao final, sua morte quando lhe esmagam o crânio com 
a “coroa de cristo”, foi um desafio para o narrador que, em alguns 
momentos não completava suas frases, interrompendo o fluxo da 
narrativa, ou se distanciava da situação para narrar em terceira pes-
soa e, em outros momentos, se incluía na trama, sofrendo com a 
dívida dos mortos: “Cada um foi conhecido, outros apenas ouvi falar, 
mas eles estão todos aqui e chegaram de repente porque eu tam-
bém morri, lá, naquele dia, no momento quê.”7

Mesmo não acreditando mais na vitória, percebendo o fracasso 
da revolução, ele mantém sua posição em memória dos que já se 
foram, por todos aqueles que deram suas vidas por uma causa, 
mesmo que não alcançada.

Eles tombaram e pronto. Ela também. E isso é irreversível, perdi a ponte que 
dá passagem ao futuro e estou acorrentado aos fantasmas. E não quero que-
brar essas correntes porque pertenço a eles, ela. O compromisso é com esses 
rostos que não existem mais, Fernando, Marta, ela, ela e centenas de outros 
[...] Pertenço a eles porque eles morreram por uma coisa em que acreditavam 
e que eu não acredito mais. Morreram porque isso era sua contribuição para a 
vitória, mas não há mais vitória possível.8

A interrupção do gesto também está na trajetória da luta 
dos guerrilheiros protagonistas. A organização da guerrilha, com a 
pretendida base na guerrilha rural e as mobilizações para angariar 

6 TAPAJÓS. Em câmara lenta, p. 47.
7 TAPAJÓS. Em câmara lenta, p. 24-25.
8 TAPAJÓS. Em câmara lenta, p. 84.

recursos e libertar o país da ditadura, perdem o sentido para Ele 
depois do desaparecimento de sua companheira. As dúvidas em 
relação à guerrilha como gesto certo ou errado não o inutilizam, 
pois é muito tarde, mas é preciso saber apenas para não terminar 
na dúvida. Ele afirma que, mesmo com o fracasso doloroso da luta, 
o gesto não foi em vão. Assim como o gesto dela, “o gesto precisava 
ser feito”, eis a única certeza que sobrou:

Todas as certezas se perderam, embora continue sabendo que o gesto não foi 
em vão. Simplesmente não se pode completar. Por quê? O gesto precisava ser 
feito [...] Não admito e não permito que ninguém admita que todos os gestos 
foram sem sentido, que todas as mortes não serviram para nada, que a morte 
dela foi inútil. Eu sei que o gesto estilhaçou-se, não se completou, ficou a meio 
caminho. Mas não pode ser apagado, tornando-se inexistente, esquecido. Mes-
mo errado, valeu a pena. Mesmo errado, serviu para alguma coisa.9
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1968 e o contexto da Ditadura 
A Ditadura Militar no Brasil foi um governo iniciado em abril de 1964, 
após um golpe articulado pelas Forças Armadas, em 31 de março do 
mesmo ano, contra o governo do presidente João Goulart. A partir 
daí, instaurou-se um regime opressor à liberdade do sujeito e com-
pletamente autoritário.

Inúmeros protestos advindos da indústria cultural do país na 
época foram rechaçados e considerados manifestações subversivas. 
Várias pessoas que se manifestaram contra o regime foram presas, 
torturadas, espancadas ou exiladas. No ano de 1984, o período negro 
para a sociedade brasileira termina.

Dentre os escritores que produziram obras relacionadas à dita-
dura militar brasileira, podemos citar Alfredo Sirkis (Os carbonários), 
Armando Falcão (Tudo a declarar), Elio Gaspari (A ditadura enver-
gonhada), Fernando Gabeira (O que é isso, companheiro?), Renato 
Tapajós (Em câmara lenta), Érico Veríssimo (Incidente em Antares), 
Frei Betto (Batismo de sangue), dentre outros.

Este texto versará sobre 1968: o ano que não terminou, de 
Zuenir Ventura. O livro retrata, em estilo jornalístico, os fatos que 
marcaram o conturbado ano de 1968 no Brasil e no mundo. Zuenir 
Ventura foi participante e é um estudioso do referido ano, bem como 
de suas consequências para a realidade contemporânea. O livro  
possui um tom narrativo, com citação às importantes personagens, 
obras e músicas que fizeram parte do período. São citados persona-
gens importantes da história, por exemplo a atriz Claudia Cardinale, 

O rito de passagem

Henrique Vieira Wollny 
Juçara Valentino 
Ricardo Elias Salema



94 . 1968: o ano que não terminou Zuenir Ventura . 95

italiana e esquerdista reconhecida, e César Benjamin “Cesinha”, mili-
tante do MR-8 (Movimento Revolucionário Oito de Outubro). Também 
faz referência a artistas que participaram do combate ao regime 
militar e que adquiriram importância nacional nos anos que se pas-
saram como Caetano Veloso, Chico Buarque, Geraldo Vandré, dentre 
outros.

O objetivo aqui é entender como o primeiro capítulo do livro, “O 
rito de passagem”, dá a chave de leitura para a compreensão da obra.

O ingresso para o rito de passagem
Zuenir Ventura, no primeiro capítulo do livro 1968: o ano que não 
terminou, fornece ao leitor uma espécie de síntese do cenário que 
pretende narrar através da memória, ao longo do livro. Num tom 
memorialístico, jornalístico e irônico, ele nos conta como foi o evento 
que, segundo ele, marcou o início daquele ano e que funciona como 
metonímia para a sociedade brasileira da época: o réveillon na casa 
da Helô.

No primeiro parágrafo do livro, Zuenir Ventura diz, sobre o 
réveillon na casa da Helô:

E, no entanto, para os que viveram o que seria um banal acontecimento, ele 
permanece como um misterioso marco cujos símbolos e significados ocultos a 
memória e o tempo vão-se encarregando de descobrir, ou de criar, até obter o 
material com que se fazem os mitos.1

Para ele, assim como o réveillon na casa da Helô, o ano de 1968 pos-
sui esse caráter mítico. E a festa é uma metonímia para o ano. Essa 
metáfora guiará o livro de Ventura:

O réveillon promovido pelo casal Luís-Heloísa Buarque de Hollanda foi muito 
mais do que sugerem as descrições feitas no calor da hora – pelo menos para 
a história que se vai contar. Não que tivesse mudado o destino do país, longe 
disto. Mas talvez porque condensasse e antecipasse um estado de espírito e 
um clima que seriam predominantes no período.2

Assim como o Brasil era o palco do ano de 1968, a casa era o 
palco do réveillon. Assim como a história teve seus agentes, a festa 

1 VENTURA. 1968: o ano que não terminou, p. 23.
2 VENTURA. 1968: o ano que não terminou, p. 24.

também contava com indivíduos que fizeram a história narrada neste 

primeiro capítulo. A partir daqui, Ventura cita uma série de figuras 
notórias da época (ou que se tornaram notórias num momento pos-
terior) e, num tom irônico, analisa o comportamento de cada um. 
Ora, se o réveillon é uma metonímia para o estado de espírito do ano 
de 1968, as pessoas e seus respectivos comportamentos são metoní-
mias para os segmentos sociais da época e seus atos:

Por sua composição, que incluía mais facções sociais, políticas e ideológicas do 
que as citadas nas colunas, a festa de Helô [...] foi vivida como a alegre metá-
fora – ou paródia? – de uma ampla e variada aliança política, algo assim como 
a que o VI Congresso do Partido Comunista propusera, meses antes, para 
unir as “forças progressistas” a fim de lutar contra a ditadura e quem a sus-
tentava: o imperialismo [...] juntar no mesmo saco a esquerda tradicional, os 
intelectuais, os operários, os estudantes e a chamada burguesia nacional que, por 
nacional, seria naturalmente antiimperialista. A luta de classes que esperasse. 
Pode-se alegar que nas representações festivas faltava o ator principal – a 
classe operária. Mas era assim mesmo: era como se as forças progressistas 
tivessem chegado mais cedo à festa ou ao processo histórico.3

Nesse último trecho, podemos ver como Zuenir Ventura usa a metá-
fora da metonímia da festa da Helô para apontar como o Brasil se 
organizava naquela época. O tom irônico, em determinados momen-
tos da narrativa, tende ao deboche, como quando ele diz “foi vivida 
como a alegre metáfora – ou paródia?”, “a luta de classes que espe-
rasse” e “faltava o ator principal – a classe operária”.

No decorrer do texto, Ventura nos dá a descrição de determi-
nadas pessoas notórias que compareceram ao evento. Preparando o 
terreno para a vasta lista de célebres convidados, ele escreve:

Mas voltando ao réveillon dessa frustrada abertura: encontrava-se ali uma 
parte considerável da inteligência brasileira que produzira, ou iria produzir do 
bom e do melhor. Com aqueles talentos, era possível organizar uma preciosa 
antologia. Com as vontades políticas ali presentes, poder-se-ia fazer a Revolu-
ção, isto é, a grande utopia daqueles tempos. Isso, evidentemente, se o pro-
cesso revolucionário dependesse apenas das condições subjetivas – e os anos 
seguintes iriam demonstrar dramaticamente que não, que volição e revolução 
às vezes não passam de um trocadilho.4

3 VENTURA. 1968: o ano que não terminou, p. 24-25.
4 VENTURA. 1968: o ano que não terminou, p. 26.
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Neste último trecho, é válido notar que o tom irônico de Ventura 
não é semelhante ao tom irônico da narrativa de Fernando Gabeira 
em O que é isso, companheiro?. Gabeira, em sua narrativa, critica 
todos os atos cometidos pelo pessoal que se dizia parte integrante 
da esquerda, e ao longo de sua obra, faz julgamento de valor sobre 
os atos desse mesmo pessoal. Ventura não. Ele mantém o tom jor-
nalístico e sua narrativa funciona como uma espécie de câmera que 
apenas mostra a realidade. Sua ironia é construída a partir dos fatos 
que explicita ao falar do mundo de 1968 e não sobre as lições que 
tirou sobre o acontecido, como é construída a ironia de Gabeira.

Sobre o papel do organizador dos debates da época, Ventura 
nos mostra o comportamento de Luís Buarque, dono da propriedade 
onde a festa se realizou:

A organização da festa, entregue a uma comissão, ou a um “coletivo” como era 
de bom-tom dizer, parecia perfeita. Na verdade não foi: havia mais motivação 
do que competência, como aliás em tudo o que se organizava então [...] Lá 
pelas tantas, Luís Buarque, diante da iminente invasão, baixou uma ordem 
para o porteiro: “Se não estiver nu, deixa entrar.”5

O coletivo organizava tudo naquela época. As decisões eram 
tomadas, politicamente, por um grupo de representantes de outros 
grupos. As organizações aparentavam ordem, mas, nos bastidores, 
havia a desordem. Contanto que ninguém subvertesse o que estava 
sendo proposto (“se não estiver nu, deixa entrar”), qualquer um 
era bem vindo a participar dos debates políticos e manifestações da 
época.

Sobre o papel do realista observador da realidade, Ventura 
alegoriza:

Alguém, no início da noite, porém, teve a intuição de que um dos dois – a 
festa, não ainda o país – corria um certo risco [...] Rui Solberg [...] pediu dois 
uísques. Era só “para começar”, uma espécie de entrada a uma noite que se 
anunciava longa e promissora. Quando atenderam ao pedido, ocupando-lhe 
as mãos com duas garrafas de uísque escocês, ele levou um susto. Pen-
sou: “Isto não vai dar certo”. Veterano de festas, Rui não se lembrava de 
jamais, em qualquer delas, ter sido presenteado com duas garrafas, ao pedir 
duas doses. Apesar do exagero da oferta, Rui não devolveu as garrafas, gra-

5 VENTURA. 1968: o ano que não terminou, p. 27.

ças ao que tem hoje apenas lembranças vagas do que fez naquela noite [...]
Recorda-se confusamente [...] de que foi “sequestrado” para um canto deser-
to da casa por uma das jovens mais atraentes da festa e daqueles tempos. 
Sem esforço, quase contra a vontade – se a expressão no caso não fosse uma 
impropriedade –, Rui fora premiado com um dos tesouros da noite, mas não 
só ele.6

A sensação de muitos que viveram a Ditadura é a de que as 
coisas foram embaladas e aconteciam sem o pessoal parar para pen-
sar no que estava sendo feito. É praticamente o que aconteceu com 
Rui Solberg, na narrativa de Ventura. E, no caso, ele estava cons-
ciente da deturpação da realidade e se deu por satisfeito.

Sobre o papel do atiçador de debates, Ventura nos mostra a 
posição de Glauber Rocha:

Glauber Rocha [...] que não dançava e quase não bebia [...] preferiu se diver-
tir atiçando discussões entre os grupos [...] Ninguém depois de Glauber, nem 
mesmo José Celso Martinez Corrêa, nem Caetano Veloso, dois mestres na arte 
da agitação cultural, possuiu idêntica capacidade de desarrumar convicções 
estabelecidas – e de aglutinar ódios e paixões. Ele era um dos principais pólos 
de atração da festa e do país naquele momento, e até morrer, em 81.7

Os atiçadores de debates eram estrelas naquele momento. A 
relativização dialética é parte integrante da doutrina marxista da 
esquerda brasileira daquela época, e quem soubesse executá-la com 
maestria se tornava o foco das atenções.

Em relação àqueles que queriam contribuir, mas ainda não 
sabiam como, Ventura nos descreve:

Geraldo Vandré [...] Ao contrário do que ensinaria sua famosa canção – “quem 
sabe faz a hora, não espera acontecer” –, ele não soube fazer a sua na festa. 
Imobilizou Millôr Fernandes durante horas num canto da sala, com uma dis-
cussão meio sem sentido, e foi por isso o responsável pelo humorista ter sido, 
como brinca, “o único a não arranjar ninguém naquela festa”.8

Era o caso de Vandré, e foi o caso de muitos outros. Por inex-
periência, imaturidade ou falta de conhecimento, teórico ou prático, 
muitos viveram o ano de 1968 sem saber muito bem o motivo de 

6 VENTURA. 1968: o ano que não terminou, p. 27-28.
7 VENTURA. 1968: o ano que não terminou, p. 28.
8 VENTURA. 1968: o ano que não terminou, p. 28.
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estarem ali, naquele lugar, naquele tempo. Posteriormente é que 
iam se consagrar.

E por falar em teoria versus prática, Ventura nos mostra como 
esta divisão se dava dentro da ala da esquerda:

O editor Ênio Silveira parecia se exaltar com o artista plástico Carlos  
Vergara. Não era preciso estar perto para adivinhar o conteúdo de uma dis-
cussão que envolvia um prócer do PC – responsável por alguns dos mais 
significativos lançamentos da época – e um jovem enragé, líder político de 
sua categoria, que por suas posições radicais era chamado de “Che Verga-
ra”. O bate-boca dos dois anunciava um antagonismo que iria se ampliar 
com o tempo: a discussão entre comunismo e anticomunismo de esquerda. 
[...]
— Os novos tempos vão exigir muita macheza política – foi mais ou menos o 
que disse Vergara.
— O problema não é de mostrar os testículos, mas a cabeça – revidou Ênio.9

É um obstáculo comum em grupos grandes e heterogêneos, 
esta divergência entre prática e teoria. Ênio acreditava que era 
necessário usar a inteligência. Vergara acreditava que os atos eram 
mais necessários. Esse debate, como ironiza ali Ventura, perdurou 
por muito tempo ainda na esquerda brasileira.

Ênio era integrante da chamada “burguesia nacional”. Sobre o 
papel desse segmento da sociedade, Zuenir nos brinda com o trecho:

O dono da Civilização Brasileira fazia parte da “turma da observação” –  
Fernando Gasparian, José Colagrossi, Eurico Amado [...] Não era fácil para os 
representantes da “burguesia nacional” assistir a tantas liberalidades, princi-
palmente quando volta e meia a luz se apagava.10

Por se tratar da ala mais conservadora da esquerda brasileira, a 
chamada “burguesia nacional” procurava pensar mais e ousar menos. 
Mas nem por isso deixou de ousar (vide o impacto que a Civilização 
Brasileira, por exemplo, editora de Ênio Silveira, causou na inteligên-
cia brasileira durante e posteriormente ao período ditatorial).

Alegorizando aquele que não viu a Ditadura acontecer, Zuenir 
nos mostra o comportamento de Elio Gaspari durante a festa:

9 VENTURA. 1968: o ano que não terminou, p. 29.
10 VENTURA. 1968: o ano que não terminou, p. 29.

Ele chegou mais ou menos às onze horas, com a preocupação de não beber muito; 
não queria ficar de porre, queria ver e aproveitar todos os momentos da festa. 
Durante anos a lenda recolheu pedaços de conversas, trechos de ma-
térias, frases, para construir um brilhante e imaginário ensaio sobre 
o réveillon da Helô, com o título de “O último baile da Ilha Fiscal” [...]
“Não escrevi esse artigo simplesmente porque não vi a festa” esclare-
ce agora Gaspari. Apesar dos sanduíches e da água que bebeu para cor-
tar o porre que começava, Elio sentiu de repente que ia apagar e pe-
diu a Helô um canto para dormir. Quando acordou, a festa tinha acabado. 
“No dia seguinte, na praia”, lembra Elio, “eu morri de vergonha: todo mundo 
só falava do réveillon e eu com cara de idiota”.11

Ao contrário de Rui Solberg, veja bem, Elio Gaspari não parti-
cipou da festa. Ele observou a mesma realidade deturpada e dormiu 
enquanto ela acontecia. Solberg observou a deturpação, participou 
e “recordou-se confusamente”. Não raras são as pessoas que dizem 
que a Ditadura não causou impactos diretos nas próprias vidas. 
Em geral, filhos de imigrantes e pessoas oriundas de famílias mais 
pobres comportam-se assim.

Sobre o comportamento dos casais da época e sobre as revo-
luções comportamentais que a mulher vivia, Ventura nos mostra:

O collant cor de carne sob a blusa de crochê prateada, transparente, dava 
uma perturbadora ilusão de nudez aos seios. Naquele tempo, o corpo feminino 
não exibia ainda seus mistérios em público, apenas sugeria. Vivia-se apenas 
o começo das mutações antropológicas que se iam tornar mais nítidas mais 
adiante: a ambiguidade sexual, os cabelos masculinos mais compridos, a con-
fusão de papéis, uma certa indiferenciação dos signos aparentes dos sexos, o 
declínio do macho.
Maria Lúcia falou com algumas pessoas, distribuiu sorrisos, mas nem todos pu-
deram admirá-la mais demoradamente. Pouco depois da meia-noite, sangran-
do, era conduzida por um amigo para a farmácia Noite e Dia, em Copacabana.
[...]
A bela atriz e o marido, o cineasta Gustavo Dahl, formavam o primeiro “casal 
moderno” surgido no olimpo carioca. Por “moderno”, devia-se entender a dis-
posição para experiências existenciais que poderiam incluir casos e aventuras 
extraconjugais. Como todos os seguidores desta seita de vanguarda, que pro-
curava com um comportamento novo subverter as bases do casamento bur-
guês, a atriz e seu diretor haviam estabelecido um pacto que previa e preser-
vava a autonomia de cada um. Os dois se davam o direito ao que a convenção 
chamava de infidelidade, desde que confessada, sem mentiras e segredos. A 

11 VENTURA. 1968: o ano que não terminou, p. 29-30.
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infidelidade não deveria suprimir a lealdade, mas não deveria também incluir 
a paixão.
Sem as noções de ciúme e de traição, valores considerados fetiches da moral 
burguesa, as relações amorosas ganhariam em consistência e solidez; se não 
ganhassem, era porque estavam baseadas em laços de convenção e precon-
ceito, logo, não valiam a pena [...]
Daí a surpresa da agressão. “Logo eles!?” – foi o que mais ou menos todo 
mundo comentou.12

Interessante notar aqui a ironia com um tom de deboche. “Primeiro 
‘casal moderno’ surgido no olimpo carioca” explicita o ambiente ina-
tingível daquela elite cultural (Olimpo é o monte dos deuses gregos. 
A Grécia é o berço da cultura ocidental) e “como todos os seguido-
res desta seita de vanguarda” revela o mecanismo da vanguarda 
semelhante ao do fundamentalismo religioso. Segundo Zuenir, 
“essa geração iria experimentar os limites não apenas na política, 
mas também no comportamento”. As mudanças comportamentais  
praticadas pelas mulheres eram muito mais chocantes do que as 
praticadas pelos homens, uma vez que as mulheres possuíam menos 
notoriedade dentro da sociedade no período que antecede 1968.

Ainda sobre o comportamento feminino da época, Zuenir nos 
mostra uma cena insólita:

Uma das poucas pessoas sóbrias da festa era o jovem Antônio Calmon [...] O 
que mais o impressionou foi o comportamento de uma das suas duas acom-
panhantes, uma líder estudantil, da AP, organização de tendência maoísta 
que ainda iria dar muito trabalho.
A bebida teve sobre ela um efeito liberador que atuou mais sobre a linguagem 
do que sobre a libido. Boa parte da festa ela passou deitada no chão, gritando 
sem sucesso: “Eu quero trepar! Eu quero trepar!” Essa sequência um dia, Cal-
mon ainda põe num filme: “a briga [que começou no meio da festa devido a 
um desentendimento entre Afonso Beato e Henrique Coutinho] ia até a porta, 
voltava, atropelava a líder da AP e a oferta continuava.”13

Com esta alegoria, Ventura nos mostra que algumas mulheres tenta-
ram “subverter” o comportamento feminino tradicional, sem sucesso.

Sobre os impactos do movimento hippie (que propunha uma 
nova forma de praticar amor) sobre a sexualidade, aliados à neces-
sidade de “subverter” valores tradicionais, temos:

12 VENTURA. 1968: o ano que não terminou, p. 31.
13 VENTURA. 1968: o ano que não terminou, p. 32-33.

Mais insólita do que estas cenas, só a que Marília Carneiro surpreendeu, ao 
abrir um grande armário, também, não se sabe para quê. Dentro, um casal 
tentava desajeitadamente fazer alguma coisa que, só com muita dificuldade, 
um homem e uma mulher conseguem fazer quando escolhem um armário 
como cama.14

Note o tom de deboche sobre a desajeitada forma de manter uma 
relação sexual (canonicamente realizada numa cama e na horizon-
tal) dentro de um armário.

E não para por aí. Algumas mulheres, entretanto, conseguiram 
“subverter” mais radicalmente ainda do que simplesmente propondo 
um relacionamento aberto ou “liberal” (que já era quebra de para-
digma suficiente para a época):

Mas o grande choque – antropológico, visual e sociológico – ocorreu com a 
entrada da atriz Florinda Bolkan [...] A seu lado,aquela que passaria a ser nos 
anos seguintes uma companhia inseparável: a condessa Cicogna. Este, sim, 
era um casal moderno. Pelo ineditismo, a exposição pública da heterodoxa 
união foi um acontecimento à parte.15

O homossexualismo começou a ganhar um esboço já naquela 
época. As revoluções sexuais posteriores deram mais força ao movi-
mento gay.

Para finalizar, as conclusões do capítulo revelam a chave de 
leitura que o autor nos dá para a compreensão do livro:

Ao longo desses vinte anos, houve muitas hipóteses para tentar explicar 
aquela explosão de sexualidade, violência, prazer e ansiedade, que marcou 
tanto as reminiscências da época. É possível realmente que o “Réveillon da 
casa da Helô” tenha condensado, como uma metonímia, o país de então.
Ênio Silveira acha que aquela grande libação significou “o fim de uma época e 
não, infelizmente, o começo de uma nova”.
“Foi um delírio coletivo”, explica Calmon. “Todas as crises internas explodiram 
ali. Pessoas com problemas sexuais, como eu, que não conseguiam transar 
com isso, uniões infelizes, fantasias não realizadas, violências reprimidas, a 
perda na fé política, veio tudo à tona.”
O som, a bebida, a euforia desorientada, uma excitação meio agônica, não 
deixavam, porém, que se percebesse isso. Nem isso, nem o que iria ocorrer 
com o país.
O nosso Titanic começava a sua viagem.16

14 VENTURA. 1968: o ano que não terminou, p. 33.
15 VENTURA. 1968: o ano que não terminou, p. 34.
16 VENTURA. 1968: o ano que não terminou, p. 34.
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Era uma época em que comportamentos estavam se instau-
rando, combatendo o recalque de cada indivíduo. Extravasar era 
a forma individual que o coletivo encontrou como metonímia para 
demonstrar que não estava satisfeito com a repressão superegoica 
do Estado ditatorial vigente em 1968. Zuenir Ventura nos dá, neste 
primeiro capítulo “O rito de passagem”, uma belíssima seleção de 
alegorias para mostrar os comportamentos da época. E ele permeia 
sua narrativa com as ironias que o próprio tempo fez acontecer.

É uma obra interessantíssima para quem quer saber o que 
acontecia com o ser humano naquela época, sem fazer juízo de valor.
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Memória e a Ditadura Militar brasileira
A memória é um recurso importante para a sociedade no que tange 
as possibilidades de se registrar fatos, acontecimentos, sensações 
etc. São diversas as maneiras existentes de se registrar a memória 
coletiva: oralidade, livros, bibliotecas, museus, monumentos e, no 
que diz respeito à tecnologia contemporânea, recursos audiovisuais.

Cada indivíduo, por sua vez, reconstrói o passado, reconstrói a 
memória individual e coletiva da maneira que condiz com seus ideais, 
ou mesmo, o reconstrói de forma a tentar garantir a “verdade” da 
história narrada.

Muito se produziu a respeito da memória da Ditadura 
Militar no Brasil durante o período dos anos 1960, 1970 e 1980. O 
romance-reportagem, por exemplo, trouxe para a literatura nacio-
nal narrativas sobre fatos importantes do ponto de vista de pessoas 
que resistiram às repressões militares. No entanto, essas narrativas 
foram marcadas, como diz Alcmeno Bastos, por um balanço negativo 
das ações tomadas durante o período: 

O tom dominante nesse balanço dos erros e acertos dos que se opuseram 
ao regime militar foi o da “negatividade”, no sentido de reconhecimento do 
fracasso da resistência, sem que isso represente, é claro, condenação dos 
princípios em defesa dos quais tantos tombaram, às vezes literalmente. Talvez 
por se tratar de uma literatura feita, em grande parte, posteriormente ao fato 
histórico, nela não coube a defesa do utópico.1

1 BASTOS. O romance político brasileiro e os “anos de chumbo”, p. 171.
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Na releitura dos fatos, muitos escritores como Fernando 
Gabeira, com O que é isso companheiro?, e Sirkis, com Os carbo-
nários, vão reconstruir a história da ditadura brasileira por meio das 
experiências pessoais, do relato que ouviam dos presos políticos e 
dos jornais da época. O passado é construído e reconstruído a partir 
de fragmentos de memórias individuais e coletivas.

Seligmann diz que “é evidente que não existe a possibilidade 
de uma tradução total do passado”.2 Ora, traduzir o passado requer 
uma seleção feita pela memória individual ou coletiva, ou mesmo 
pela seleção consciente que o indivíduo ao narrar faz. Tem-se assim 
a dicotomia esquecimento/lembrança. Muitas pessoas preferi-
ram manter no plano do esquecimento as experiências da época 
de chumbo. Algumas delas devido a traumas, outras, por sua vez, 
devido a questões ideológicas, como é o caso dos militares. Esses 
se apropriaram do esquecimento para apagar da história o momento 
tão vergonhoso que foi a Ditadura .

Cabra-cega
O filme Cabra-cega, de Toni Venturi, conta a história de Tiago (inter-
pretado por Leonardo Medeiros), que lutava na guerrilha armada 
contra a Ditadura. Após ser ferido por um tiro, em uma embos-
cada feita pela polícia, Tiago precisa se esconder para sobreviver e 
acaba se alojando na casa de Pedro (Michel Bercovitch), um arqui-
teto que parece ser simpatizante ao movimento, mas não se envolve  
diretamente. Como Tiago passa seus dias dentro de um aparta-
mento, sem poder colocar o pé para fora, começa a arquitetar um 
plano para voltar à guerrilha contra os militares. 

Cabra-cega apresenta-se distante dos acontecimentos políticos 
dos anos 1960 e 1970, diferentemente dos romances-reportagens 
escritos durante a Ditadura ou pós-Ditadura, durante os anos 1970 e 
1980, como em Os carbonários e O que é isso companheiro?. Além 
disso, um outro aspecto importante na produção do filme é a não 
participação de Toni Venturi nos acontecimentos políticos da época, 
o que possibilita pensar que o diretor tenha reconstruído a memória 

2 SELIGMANN-SILVA. História, memória, literatura: o testemunho na era das catástrofes, p. 64.

dos anos de chumbo a partir de outras narrativas. Tem-se então 
em Cabra-cega, a reconstrução de ideologias, atitudes e imposições 
desse momento político a partir de fragmentos.

A personagem Tiago, em prol de sua ideologia, encontra-se em 
constante conflito entre a necessidade de viver, de sair e se divertir, 
e a condição de cárcere na qual precisa ficar para manter a segu-
rança da própria vida e a da vida das demais pessoas envolvidas no 
esquema de resistência. A impossibilidade de lutar contra os milita-
res, de sair às ruas, de até mesmo poder colocar-se na janela para 
ver o mundo e a intensa preocupação com a possibilidade de ser 
descoberto pela repressão são alguns dos elementos que compõem 
o psicológico de Tiago.

Nesse sentido, é interessante pensar que não só os aparelhos 
repressores e de práticas de tortura como o DOPS, mas também a 
própria condição das pessoas que se aliaram aos grupos de resistên-
cia, podia restringir a liberdade e funcionar como uma tortura psico-
lógica e por que não pensar em uma tortura física também.

Segundo Boal, “o ser humano é uma unidade, um todo indi-
visível [...] Portanto, todas as idéias, todas as imagens mentais, 
todas as emoções se revelam fisicamente”.3 Tiago chega até mesmo 
a dizer que não mais podia pensar, devido ao longo tempo em que 
estava alojado dentro do ambiente do apartamento onde mal con-
versava com alguém, lia ou fazia qualquer outra coisa.

Até onde vai a ideologia na condução das atitudes e da vida de 
um indivíduo a ponto de ele abdicar dos momentos de prazer e da 
própria liberdade, em prol da causa? Ou não seria uma abdicação da 
liberdade, mas uma afirmação da liberdade de escolha de lutar em 
prol da causa? Ou ainda, até onde a ideologia é suficiente para que 
uma pessoa sustente várias práticas que contrariam até mesmo a 
condição saudável psicológica e física do corpo do indivíduo?

A ideologia é retratada por Venturi de maneira utópica. Mesmo 
o indivíduo se vendo diante de situações de extremo desespero, soli-
dão e paranoia, a luta pelo ideal é predominante. Há uma cena em 

3 BOAL. Jogos para atores e não-atores, p. 88.
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que o protagonista é levado para o terraço para ver e sentir a liber-
dade novamente e seus olhos, no entanto, são vendados até que ele 
chegue ao local. Essa cena pode ser vista como uma metonímia do 
filme, pois pode representar a dificuldade de se conhecer, de fato, 
o percurso da resistência à Ditadura para atingir um determinado 
objetivo que é, neste caso, predominantemente a liberdade. Num 
outro momento do filme, vê-se a adesão que os três personagens, 
ao final da narrativa, fazem às armas. A metáfora da intensa clari-
dade que ofusca os olhos pode também designar a cegueira dos mili-
tantes diante da decisão de luta armada, sem conhecer, ao certo, o 
percurso que farão. Conhece-se o ponto de partida e o ponto ao qual 
se deseja chegar, mas o entremeio é descoberto no tato.

Cabra-cega é um filme produzido trinta anos após a Ditadura 
Militar brasileira, cujo diretor e roteirista reconstroem um momento 
da história brasileira a partir do conhecimento de relatos, livros, 
documentos etc. Toni Venturi e Di Moreti não viveram o momento da 
Ditadura e, portanto, constroem uma narrativa que tem seu ponto 
inicial na memória coletiva e individual de terceiros. Ou seja, a cons-
trução da narrativa foi feita sobre fragmentos.

Seligmann-Silva diz que “no campo da memória atua a seleção 
dos momentos do passado e não o seu total arquivamento, ou seja, 
a memória só existe ao lado do esquecimento”.4 O esquecimento 
está diretamente ligado à reconstrução da narrativa e à necessidade 
de selecionar e reorganizar os fragmentos da memória, mesmo que 
esta narrativa não seja real, mas esteja calcada em um momento 
real passado. Os autores se detiveram em determinados fatos da 
memória coletiva e individual para se valer de uma narrativa que 
fosse verossimilhante ao período de chumbo das décadas de 1960 e 
1970 no Brasil. Daí terem utilizado, também, imagens audiovisuais 
feitas durante a Ditadura como elementos estéticos, documentais e 
textuais. Há ainda o aspecto romântico na construção do filme, que 
quer produzir o efeito de beleza na imagem da luta de resistência 
contra a Ditadura.

4 SELIGMANN-SILVA. História, memória, literatura: o testemunho na era das catástrofes, p. 77.

1968: o ano que não terminou
Dentro das análises já efetuadas, esta busca relacionar o filme  
Cabra-cega de Toni Venturi com 1968: o ano que não terminou, de 
Zuenir Ventura. Entretanto esse paralelo é extremamente complexo.

Essa complexidade existe graças à diferença de linguagem das 
duas obras. O filme tenta relatar uma realidade mais psicológica, 
tem uma característica mais passional e busca retratar uma verdade 
interna de um militante que se vê obrigado a sair da sociedade e 
viver num isolamento e chega à beira da loucura. Por outro lado, 
temos 1968: o ano que não terminou, um livro que tenta reproduzir 
os eventos do ano de 1968 no Brasil e no mundo de uma forma mais 
jornalística e, por assim dizer, mais fiel à realidade.

As experiências de Tiago, protagonista do filme, são próximas 
àquelas relatadas por Zuenir em seu livro. Contudo, Zuenir tem um 
distanciamento em seu relato, uma vez que seu enfoque é jorna-
lístico. Ele tenta mostrar os fatos que levaram aos acontecimentos 
daquela época tão marcante para o nosso país. Já os conflitos do 
filme são bem pessoais e internos. O filme, ao invés de fatos como em 
1968: o ano que não terminou, foca a intimidade de Tiago, que está 
enclausurado em um apartamento, cheio de lembranças e amargura.

Apesar de toda essa diferença de foco entre as duas obras, 
podemos aproximar algumas cenas que estão presentes em ambas.

No começo do filme temos um resumo dos acontecimentos 
importantes da Ditadura . No livro de Zuenir Ventura, o objetivo é 
fazer um panorama geral desse período. Podemos, então, pensar 
que o filme faz um paralelo com o livro.

Podemos destacar a atenção que as duas obras dão à Passeata 
dos Cem Mil. Zuenir faz uma impressionante descrição dessa pas-
seata usando uma linguagem cinematográfica. Já o filme nos dá a 
oportunidade de ver a cena como ela realmente aconteceu.

Outro ponto de aproximação das duas obras é a demonstração 
dos aspectos culturais da época. Como sabemos, a música teve um 
papel importante na Ditadura , pois ela funcionava como uma ferra-
menta de luta para as militâncias.
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A música e suas personagens têm um papel muito importante 
no livro de Zuenir. Temos, na obra, uma descrição ampla de vários 
eventos culturais. No filme, a música também é ferramenta. Para 
Tiago, a música é uma descontração. É escutando música que Tiago 
tem um dos poucos momentos de tranquilidade durante o filme. 
É importante lembrar que a personagem se encontra, por vários 
momentos, à beira da loucura. A trilha sonora merece uma atenção 
especial. Ela utiliza muitas músicas de destaque da época para mos-
trar a importância de elementos culturais na Ditadura e como elas 
atuavam, transformando a realidade. Tudo isso é também descrito 
no livro de Zuenir.

Outra cena marcante nas duas obras é a presença de Lamarca, 
ex-militar e militante. No livro de Zuenir, mais uma vez, a aborda-
gem é jornalística e mais distanciada dos eventos. Já na obra de Toni 
Venturi, vemos as lágrimas de Tiago que vê ali a morte de um herói.

Sabemos que a ditadura não foi um sofrimento exclusivo ao 
Brasil. Inclusive, no filme, tem-se a vizinha de Tiago, que fugiu da 
Espanha por causa dos sofrimentos que lhe foram infligidos pelo 
franquismo. Zuenir também deixa claro que essa fase dolorosa não 
é uma exclusividade de nosso país. O autor fala do fenômeno da 
França e de todas as outras diferenças culturais que ocorreram nesse 
período em várias partes do mundo.

A busca por comparar duas obras que atuam em mídias dife-
rentes é de grande complexidade, como dito no começo deste texto. 
Entretanto, conseguimos aproximar alguns pontos dentro dessas 
duas obras que buscam retratar a juventude dessa época e como 
essa juventude foi capaz de alterar as bases sociais e, principal-
mente, de mudar os rumos de toda a humanidade.

Tanto em Cabra-cega quanto em 1968: o ano que não termi-
nou, podemos ter uma certeza: suas personagens, reais ou fictícias, 
queriam mudar a história, queriam que suas realidades fossem dife-
rentes e alguns pagaram, de forma muito dolorosa, por sua vontade 
de liberdade. Ensinaram-nos que coragem é algo muito maior do 
que pensamos.

Os aspectos jornalísticos e literários  
em O que é isso companheiro? e Cabra-cega
O livro O que é isso companheiro? foi escrito por Fernando Gabeira, 
jornalista, escritor e político, em 1979, após sua volta do exílio. O 
livro conta a história verídica de alguns “companheiros” do Rio de 
Janeiro, na época da Ditadura , que resolvem sequestrar um embai-
xador americano, Charles Burke Elbrick, em 4 de setembro de 1969, 
alguns meses após a declaração do Ato Institucional número 5, que 
previa uma censura completa.

O livro analisado é narrado em primeira pessoa para explicitar 
que toda aquela vivência é vinculada a um “eu real”, que no caso é o 
próprio autor do livro, Fernando Gabeira. Podemos observar no livro 
uma subjetividade, uma vez que o narrador mostra o seu ponto de 
vista, deixando claro que não era uma visão absoluta dos aconteci-
mentos. É quase impossível notarmos um teor literário, uma vez que 
apresenta aspectos jornalísticos, ou seja, quem lê tem a sensação de 
que está lendo um depoimento de quem sofreu as consequências da 
época ditatorial do Brasil.

Durante o livro, o autor reflete sobre seus atos dentro do 
Movimento Revolucionário 8 de Outubro (MR-8). Mas Gabeira só faz 
essas reflexões porque o livro foi lançado um ano depois dos acon-
tecimentos. Durante as ações dentro do MR-8, o jovem Gabeira pen-
sava como os outros e não tinha condições de analisar como estava 
agindo diante da situação que estava vivendo.

A história foi adaptada para o cinema no ano de 1997, pelo 
diretor Bruno Barreto, e conta com Fernanda Torres, Pedro Cardoso, 
dentre outros atores consagrados.

Já o filme Cabra-cega, de 2005, tem a mesma temática do livro 
analisado, mas com um ponto de vista diferente. 

No filme não aparecem cenas explícitas da Ditadura , mas 
flashes, quando Tiago lembra o seu passado, que mostram o que 
o levou a chegar ao apartamento de Pedro. Outra passagem que 
remete diretamente à Ditadura  é aquela em que Tiago assiste na 
televisão o noticiário relatando que Lamarca tinha morrido.
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Ao longo do filme, Tiago acaba se apaixonando por Rosa 
(Débora Duboc), que é sua ligação com o mundo que ele deixou para 
trás, além de ser sua enfermeira, a pessoa quem trocava os seus 
curativos diariamente. Pode-se dizer que o filme é mais literário, pois 
é como se focasse na vida “pessoal” de alguém que está debilitado, 
depois de tentar acabar com os problemas políticos da época dos 
anos de chumbo.

Olho no cão: Os carbonários
Uma linha atravessa o espaço, ligando os dois pontos. Não uma 
linha da esquerda para a direita, nem uma linha da direita para a 
esquerda, mas uma linha daqui para frente ou de lá para cá. Na ver-
dade, vista daqui, um ponto que se prolonga por trás de si – resto 
de trajeto misterioso para os que veem. Prolonga-se o caminho que 
termina na retina, na pupila incontida de adrenalina de alguém que 
empunha a arma, caminho da mira ao cão, ao olho. É esse mesmo 
olho, que uma vez percorreu a fria estrada de metal, que agora 
observa a própria história e se lança na empresa de reconstruir a 
visão, em meio a estilhaços de pólvora e fumaça. A mão que empu-
nhava a arma agora sustenta a pena, pressionada pelo mesmo dedo 
que puxava o gatilho – paralelo desigual: a bala, parece, é a forma 
mais rápida de se chegar ao outro.

Do outro lado da linha, alguém vê o guerrilheiro. Vê como ele 
olha pela mira do revólver, vê como o sentido de morte aguça nos 
lábios e pretende fazer seus os olhos enxutos de vigiar o mundo e a 
boca seca de vontade de voz do guerrilheiro. Usurpa o lugar do revo-
lucionário e conta a história em seu lugar. Tal é a operação efetuada 
por Toni Venturi e Di Moretti na composição do filme Cabra-cega, 
inspirado em depoimentos de ex-guerrilheiros. Mas no hiato entre 
as duas visões existe um conflito entre o olhar que viu e o olhar que 
se apropria. O depoimento é dado por Alfredo Sirkis, em seu livro 
Os carbonários.

A matéria-prima usada na transposição corresponde fielmente 
entre as obras, e os ingredientes conferem: o guerrilheiro, suas 
armas, sua ideologia, um aparelho. A mesma culinária de guerrilha 

nos pratos, as mesmas ocupações triviais nos momentos de reclusão, 
a mesma paranoia desmedida, dividida entre as cabeças, a mesma 
origem estudantil, o mesmo jargão revolucionário, a visita aterra-
dora do pesadelo em que cavalgam as imagens dos companheiros 
retalhados pelas mesmas torturas, a mesma vontade de agitar o 
povo e ganhar o mundo. Os dois calendários marcam as mesmas 
datas, situando-se o foco nos anos de 1970-1971 – clímax do livro 
de Sirkis, cujo relato se estende até maio de 1971, e espaço para o 
desenrolar do roteiro de Di Moretti, que tem seu lugar em torno de 
setembro do mesmo ano, época em que a guerrilha era finalmente 
massacrada pela repressão. A urbe, no entanto, varia: o guerrilheiro 
Sirkis/Felipe no Rio de Janeiro, e o guerrilheiro Tiago, de Cabra-
cega, em São Paulo. Verossímil, o filme pode exemplificar a situação 
crítica das organizações revolucionárias no momento após a partida 
de Sirkis do Brasil.

O agora do regime ditatorial é rígido, inflexível, imutável. Tiago 
é o agora. Sua vida é o momento. Diversões quase não fazem mais 
parte da sua realidade – sua realidade quase coincide com o lugar em 
que está: o confinamento em um aparelho. Seu passado foi a revo-
lução, seu presente é a revolução, seu futuro será a revolução. Tiago 
está fardado, além da predestinação guerrilheira, da inflexibilidade 
da sua ideologia. Seu sentido de ser é a ação, é a verdade imutável 
para o combatente. Quando cede aos deslizes, nunca irrompe con-
tra sua teoria revolucionária. Viola os protocolos de segurança, mas 
seu posicionamento é inviolável. Quase inumano, quase máquina, 
quase totalmente soldado – coisa que nenhum soldado é. A planta, 
praticamente petrificada, cresce (cresce?), ou melhor, reage, se 
não no sentido político, no sentido humano. Não totalmente pedra, 
ainda que endurecido pelo regime de chumbo, não totalmente sol-
dado, ainda que corpo e mente tenham sido deformados de modo 
a conformar o espírito de um combatente obstinado. Sob a couraça 
guerrilheira, com certa insistência, Tiago reage a estímulos com seu 
debilitado lado humano. O conflito de Tiago é com a vida, jamais 
com sua ideologia.
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Contrasta com o relato de Alfredo Sirkis. Vem bordada na pele 
do carbonário desde o início – às vezes em primeiro plano, outras 
vezes imperceptível – a marca da interrogação, da dúvida, do ques-
tionamento. A princípio de direita convicta, o narrador atravessa 
um percurso de conflito com o posicionamento de seu pai (situação 
comum na adolescência), com suas próprias convicções, com sua 
realidade financeira, com as convicções de seus amigos de escola, 
com seus companheiros de organização, com a ideologia da guerri-
lha. Seguem-se na narrativa as pegadas de quem atravessou a pere-
grinação de um militante do movimento estudantil a um guerrilheiro 
urbano, que vai lentamente amadurecendo. A personagem Tiago até 
chega a escrever sobre a teoria da revolução, mantra que fecha seu 
corpo para os projéteis e os dedos-duros, mas Sirkis a ultrapassa, 
questionando sua aplicação inconteste na realidade da guerrilha. Por 
um lado, onde Sirkis “desbunda”, Tiago persiste. Por outro, o que 
Sirkis aprende, Tiago ignora.

Pode-se narrar de uma só vez as auguras de ambos os guerri-
lheiros em reclusão. A agulha delgada da situação rompe com natu-
ralidade a dureza dos ossos do crânio e injeta a paranoia diretamente 
no cérebro dos confinados em aparelhos. Através das paredes, o 
sonho (construído com fundamentação baseada no comunismo 
marxista-leninista) desmorona e, entre as ruínas, amontoam-se os 
cadáveres daqueles que ontem foram chamados de companheiros. 
A mídia atravessa as paredes e lança notícias das quedas mais fres-
cas – é o contato com o mundo ao qual não mais pertencem. O 
mundo exterior é esmagado mais a cada dia e, com ele, a espe-
rança, os relacionamentos, o que restar de humanidade. A absti-
nência também entorpece e dá aos guerrilheiros a possibilidade de 
sonhar com a liberdade encontrada nas espumas do mar, nas lam-
bidas do vento, na cidade adorada, nas conversas clandestinas com 
seletas amizades, com o pouco de música que há. O sexo, ansiado e 
escasso, vem espremido entre o cheiro de pólvora e a incerteza da 
morte, pingado de um jorro em meio às catástrofes. Os cacoetes se 
repetem: desmontar a arma, limpar a arma, montar a arma. A prá-
tica à seco. Com a visão embriagada, tudo vira inimigo. O telefone, 

a campainha, o toque na porta, a própria porta, qualquer vizinho, 
amigo, companheiro. Sirkis percebe que o inimigo está entranhado 
na pele daquele que o combate. Do fato, Tiago tem apenas a vaga 
noção da presença do hospedeiro, fundo nas entranhas.

Que desenho faz o percurso traçado (semelhante, na super-
fície) pelos dois guerrilheiros urbanos? Em que momento cruzam 
ou divergem irremediavelmente? O trajeto do guerrilheiro carioca 
é marcado por suas esquinas de aprendizado, de provações, da flor 
final da adolescência, dos pontos da experimentação e das desilu-
sões. Nos movimentos finais, predomina a negação, a percepção de 
que o sonho não vai se realizar daquela forma. O percurso já pedre-
goso de Sirkis mostra-se cada vez mais amargo. O tom é de deses-
perança, pessimismo, negatividade. Esses sentimentos, porém, não 
estão endereçados ao país, como se a revolução fosse impossível, 
mas sim às organizações e ao modo de lidar com a situação. Sirkis 
sofreu a experiência, viu os amigos morrerem, percebeu a grande 
rachadura entre a teoria e a prática, fez seu passaporte e partiu. Já 
o companheiro Tiago é íntegro, imutável, tem apenas a luta como 
motivo de vida e a revolução como objetivo. Seu posicionamento 
segue inabalável, independentemente das ordens da organização, 
da opinião dos companheiros e da própria experiência do guerri-
lheiro. O guerrilheiro paulista se pretende imagem da resistência, 
quase bidimensional. Formula para si a grandiosidade da vitória, não 
reconhece derrota, não recua.

Aos olhos de Toni Venturi e de Di Moretti, o guerrilheiro 
atravessa as trevas à tato, pisando o invisível, cego pela barreira 
imposta pela venda que substitui os olhos. Do outro lado, através da 
venda, a cidade aguarda ser encontrada. A venda torna-se o álibi do  
guerrilheiro que ousou se atirar na tentativa temerária, ela o anistia, 
o redime dos seus erros. A venda sela a figura do revolucionário edi-
ficada no imaginário dos criadores do filme, atribuindo ao revolucio-
nário a coroa que lhe faltava para sua ascensão ao status de herói. E 
no topo do mundo ele é condecorado, se atira entre os prédios, goza 
seu amor pela cidade que está em suas mãos, contempla a liberdade 
que vive para defender e é banhado pelo júbilo e glória do mártir 
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guerrilheiro, que luta clandestinamente pela pátria e pelo povo que 
o ignora. Ele é marginal, mas se torna herói. Com essa sina presa 
ao peito, atravessa a decadência da organização e as mortes dos 
companheiros para, armado, se lançar contra o regime repressor da 
Ditadura. O herói aponta para a esperança da vitória sobre a catás-
trofe em vigência.

Não menos romântico, o narrador de Os carbonários enfrenta 
com dureza as conclusões a que chega, dando amostras do ama-
durecimento do revolucionário que sabe também pesar a situação, 
que pensa entender seus erros e acertos e os relata expondo toda a 
precocidade, o despreparo, a ânsia, a ingenuidade e a paixão em que 
foi baseada a luta armada contra a Ditadura. Sirkis se mostra falível, 
tangível, inseguro, humanizado. O guerrilheiro Tiago, porém, dobra 
a capa do herói que não pode ser e a fixa diante dos olhos, escudo, 
coroa e sudário. O guerrilheiro vira herói e mártir de uma revolução 
que – suspeita-se – faltou muito pra acontecer.

O limite entre Cabra-cega e Batismo de sangue
Até que ponto o ser humano suporta a dor em nome de uma uto-
pia, um sonho, um segredo? Nos chamados “anos de chumbo”, essa 
era uma questão comum e discutível. Integrantes das mais diversas 
camadas sociais faziam o que lhes era possível para lutar contra 
o regime imposto. Física ou psicologicamente, todos aqueles que 
fizeram parte da luta contra a repressão imposta sofreram alguma 
consequência irreparável. A utopia de um país livre e com diferenças 
sociais menores enobrecia os sonhos dos jovens, que passaram a se 
alimentar de uma literatura revolucionária de esquerda. Deixaram 
de lado os livros e as obrigações da juventude, para pegarem em 
armas de fogo, tornando-se a geração militante brasileira.

O contexto da Ditadura e a discussão do limite do ser humano 
sob pressão é representado tanto no filme de Toni Venturi, Cabra-
-cega, quanto na obra literária de Frei Betto, Batismo de sangue. 
São personagens diferentes, contrastantes, porém que sonham com 
o mesmo ideal brasileiro, apesar de optarem por formas distintas de 
resistência.

Em Batismo de sangue, em meio à narrativa histórica quanto 
aos acontecimentos da Ditadura  e a vida e morte de Marighella, Frei 
Betto também apresenta a participação de frades dominicanos na 
luta clandestina contra o regime. Nesse sentido, ele apresenta o seu 
companheiro de seminário Frei Tito. Tito participou da resistência 
política, apoiando a ALN, conjuntamente com outros dominicanos em 
busca de ideais cristãos. Ele também foi preso, torturado cruelmente 
e, posteriormente, exilado na França. Lá, ele não suporta a pres-
são psicológica, sequela da tortura, e suicida-se. Era como se Tito 
vivesse uma tortura prolongada, consequência direta da Ditadura, já 
que ele sofria por se lembrar do que havia passado.

Paralelamente, no filme Cabra-cega, há a luta pessoal de Tiago, 
que deve aprender a viver escondido em um apartamento de um 
bairro tradicional de São Paulo. Seu único contato com a sociedade 
se dá através da jovem Rosa, que cuida de seus ferimentos e leva 
as informações necessárias. Isolado e impossibilitado de lutar pelos 
seus ideais, Tiago apresenta quadros de angústia e paranoia, des-
confiando, inclusive, de Pedro, que se identifica com a causa, mas 
não age de forma efetiva. É como se o plano geral da Ditadura fosse 
mostrado a partir das impressões íntimas de uma única persona-
gem. Tiago realiza todo o ritual de um militante, como nas diversas 
cenas em que ele limpa suas armas de fogo.

A aproximação das personagens está nos conflitos pessoais 
que tomam conta de cada uma delas, provocando certa paranoia, 
uma dúvida na incapacidade de viver no meio em que se encontram:

Acreditamos que Tito descobriu, através das provas que teve de enfrentar, 
algo que não possa exprimir de outra forma senão por essa incapacidade de 
viver. O quê? Somos tentados a dizer logo: a dúvida. Mas não a dúvida que 
se opõe à fé, mas aquela que se opõe à evidência. Para Tito de Alencar, não 
havia mais, a partir de um determinado momento, a evidência do existir ou 
do sobreviver. Não somente porque algo havia morrido dentro dele, destruí-
do por seus torturadores, mas porque, através da experiência que ele viveu, 
produziu-se uma ruptura em relação ao mundo, uma inversão da ordem das 
coisas, uma visão radicalmente outra, sardônica, ameaçadora [...].5

5 BETTO. Batismo de sangue: os dominicanos e a morte de Carlos Marighella, p. 269.



118 . Cabra-cega Toni Venturi . 119

Tanto Tito quanto Tiago sofrem uma forma de exílio. Longe 
do país e das atividades habituais, eles compartilham uma pressão 
psicológica pela impossibilidade de terem/fazerem o que querem. A 
liberdade, tão sonhada, mesmo fora das prisões, é algo inalcançá-
vel. Cabe a cada um saber o limite de suportar essa distância. Tiago 
reage ao enclausuramento com uma paranoia em que cada barulho 
é sinal de desconfiança, assim como o homem que o hospeda causa 
questionamentos. A opressão gera medo e revolta, levando o homem 
a conhecer o seu limite – não apenas na tortura –, testando-o.

Ainda mais próximo a Tito, há no filme Cabra-cega outra per-
sonagem que passa pelo processo da tortura. É a antiga mulher de 
Tiago, que sofre muito e, ao ir ao hospital, é resgatada pelos resis-
tentes. A personagem, apesar do sofrimento, não chega a delatar 
nenhum companheiro. É como se ela fosse o papel da dor física no 
filme, já que a psicológica fica por parte de Tiago.

Outro fator importante a se discutir é a presença da música, 
tanto no filme quanto no livro. As letras expressavam a realidade 
dos jovens militantes do Brasil e as ideias defendidas pelo movi-
mento de resistência. Sua função era fundamental para a fuga da 
realidade, como uma “válvula de escape” de toda pressão vivida na 
época, assim como uma forma de expressão legítima. Em uma cena 
Tiago começa a escutar música e, quase em êxtase, liberta-se do 
peso e experimenta um instante de liberdade. Por outro lado, Tito 
sabia tocar violão e inspira-se em, por exemplo, Chico Buarque e 
Milton Nascimento.

[...] A terapia parisiense não conseguia colar os pedaços de sua interioridade 
quebrada [...] Acuado pelas sombras que se acumulavam em seu cérebro, Tito 
interrompe, sem explicações, o tratamento. Sente-se angustiado, oprimido, 
perseguido. Só a voz telúrica de Milton Nascimento, a poesia irreverente de 
Chico Buarque e as longas horas abraçadas ao violão que ele aprendera a de-
dilhar aliviam suas saudades do Brasil.6

Apesar das diferenças entre as duas obras, elas se aproximam, 
principalmente, pelo fato de serem consequências de um período 
marcante de repressão na história brasileira. Sabemos que o ser 

6 BETTO. Batismo de sangue: os dominicanos e a morte de Carlos Marighella, p. 245.

humano tem certa facilidade em criar nos momentos em que limites 
são impostos. As barreiras existem para serem atravessadas e, de 
uma forma quase marginal, temos uma vasta produção artística do 
contexto a ser explorada. São diferentes pontos de vista e histórias 
de uma geração capaz de mudar o mundo. No entanto, essa geração 
possui marcas impossíveis de serem curadas e que permanecerão 
pela eternidade na história do Brasil. O limite de um ser humano é 
o outro.
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