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Apresentação

Os cadernos Viva Voz que aqui apresentamos, intitulados Tradução 
e tradição clássica na América Latina v. 1: estudos – Brasil / Rio e 
Tradução e tradição clássica na América Latina v. 2: Lima Barreto   
–  Brasil / Minas, são resultados de pesquisas desenvolvidas tanto na 
Universidade Federal de Minas Gerais (UFMG) quanto na Universidade 
do Estado do Rio de Janeiro (UERJ).

Os autores dão a conhecer as reflexões advindas de discussões 
de um grupo de cooperação internacional interuniversitária encabe-
çada pela Universidad Autónoma de Madrid (UAM) e composto por 
investigadores da Universidade Federal de Minas Gerais (UFMG), pela 
Universidade do Estado do Rio de Janeiro (UERJ), pela Universidad de 
La Habana (UH) e pela Universidad Nacional de La Plata (UNLP), com 
financiamento do Banco Santander.

As investigações se desenvolveram sobre o grande tema: 
“Traducción y tradición clásica en América Latina”. E o grupo teve 
como coordenadores as professoras Helena Manquiera (UAM), 
Carlinda Nuñez (UERJ), Tereza Virgínia Ribeiro Barbosa (UFMG), Lía 
Margarita Galán (UNLP) e María Elina Miranda Cancela (UH).

Trata-se de uma pesquisa de grande fôlego, incipiente ainda, 
com um ano somente de investigação, mas que vem mostrando 
bons resultados.

Acreditamos que foi de grande proveito para os docentes e dis-
centes envolvidos na experiência de trabalho com um grande projeto 
sustentado por quatro grandes universidades sobre tema que a cada 



um diz respeito diretamente. Esperamos que os leitores se envolvam 
também e reconheçam o diálogo que se dá através da literatura da 
América Latina entre o Novo Mundo e o Mundo Antigo.

Registramos, por fim, nossa alegria em poder oferecer aos 
colegas de Espanha, Argentina, Cuba e Brasil os frutos colhidos em 
nossa terra,

as organizadoras.

Contemplação
Henriqueta Lisboa

Ânfora, tuas formas inúteis. 
(Serão inúteis – tão belas?)

Quedas a um canto, vazia 
de conteúdo, vazia 
de néctar, de água. 
Jamais serviste. E exiges 
com ar de orgulho que te sirvam 
– há séculos – o ambiente, a luz.

Mas ó donaire, 
caçoila rara, flor de lua, 
que segredo insuflou 
teu assomo, que sonho 
nas tuas curvas paira, 
que invisível abraço 
anelas, a que deus 
enigmático és fiel 
na tua contenção, que suspiro 
de nuvens exalas, que aura 
de madrugada exorna 
teu sangue azul, que estirpe 
fugidia restauras, que éter 
de nostalgia te transforma 
em espírito, em música 
– para além da matéria –, 
ó infecunda, ó eterna?

Contemplación
Henriqueta Lisboa

Trad. Ana Araújo

Ánfora, tus formas inútiles.  
(¿Acaso inútiles – tan bellas?)

Quedas a un rincón, vacía  
de contenido, vacía 
de néctar, de agua.  
Jamás serviste. Y exiges,  
aire de orgullo, que te sirvan  
– hay siglos – el ambiente, la luz.

Pero ó donaire,  
olla exquisita, flor de luna,  
¿qué secreto insufló  
tu diseño, qué sueño  
vuela sobre tus vueltas,  
qué abrazo invisible  
anhelas, a qué dios  
misterioso eres fiel  
en tu contención, y qué suspiro  
de nubes exhalas, qué aura  
de madrugada exorna  
tu sangre azul, qué estirpe  
huidiza restauras, qué éter  
de nostalgia te transforma  
en espíritu, en música  
– más allá de la materia –, 
ó infecunda, ó eterna?
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Lima Barreto e o ninfolepto Numa

O autor carioca conhecido simplesmente como Lima Barreto escre-
veu, entre muitas, duas obras homônimas intituladas Numa e a 
ninfa: um conto e um romance. Era de se esperar que a proposta 
das duas fosse a mesma, uma vez que os personagens principais, 
o enredo e até muitos trechos se repetem. A única diferença clara, 
à primeira vista, é o nome da esposa de Numa (a presumível ninfa 
do título, embora no conto a palavra não apareça sequer uma vez), 
que no conto se chama Gilberta, enquanto no romance atende por 
Edgarda – curiosamente, dois nomes comuns no masculino, mas, no 
Brasil, pouco utilizados no feminino.1

Observa-se, porém, depois de uma investigação cuidadosa, 
que as propostas do conto e do romance diferem uma da outra e que 
o relato mais extenso, uma suposta ampliação da narrativa concisa, 
possui outros objetivos. Digamos que não se trata apenas da mesma 
história descrita com mais detalhes. Efetivamente, o romance expõe 
a história do conto de forma mais trabalhada, com minúcias e requin-
tes. Por exemplo, o tipo de interferência que Edgarda/Gilberta fazia 
na vida política do marido, como era, mais ou menos, a rotina do 
casal, quem exatamente é o primo que aparece sem nome no conto 
e que no romance é apresentado como Benevenuto, e, finalmente, 
como é, com mais clareza e pormenores, a relação entre os primos. 
No entanto, eliminando-se do romance de aproximadas cem pági-
nas (digitadas em folha A4) tudo que, dos itens enumerados, Lima 

1 Faculdade de Letras, Universidade Federal de Minas Gerais.

Ana Cristina Fonseca dos Santos1
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Barreto descreve – ou seja, as ações dos protagonistas –, mesmo 
que de passagem, temos, no máximo, quarenta laudas de criação 
sobre o mesmo tema. Ainda que se contem os detalhes, alusões 
breves ou vagas, o máximo a que se poderia chegar seria metade 
do romance.

De que trata, então, a outra metade? E, mais importante: por-
que todas as outras cinquenta páginas encontram-se justamente na 
obra intitulada Numa e a ninfa? Qual a razão da manutenção do 
título? Por que a recuperação do mito que se criou à volta do rei 
Numa Pompílio e de sua curiosa ligação com a ninfa Egéria?

No romance temos, além de Numa e D. Edgarda, cerca de treze 
personagens secundários (como Lucrécio Barba-de-Bode e Mme. 
Forfaible) e incontáveis “personagens figurantes”, como o catálogo 
de deputados que interagem na câmara numa pantomima de deba-
te.2 Verdade seja dita, algumas das páginas adicionadas ao conto 
para se chegar a uma história com a extensão de um romance são 
gastas descrevendo a personalidade e a vida dessas personagens, as 
quais, em sua grande maioria, estão relacionadas de alguma forma 
com a política local.

Todavia parece-nos que o escritor utilizou-se de uma estratégia 
retórica que pertence a um gênero pouco elevado, considerado de 
menor valor – falar da vida de particulares à moda do “tecer fofo-
cas” – para abordar um assunto dos mais sérios e nobres, sobretudo 
quando se trata de falar de política no momento e no espaço em 
que se desenvolve o relato, a saber, o começo do século passado, 
na cidade do Rio de Janeiro, quando se constituiu o precioso tempo 
do início da República brasileira. Sem dúvida podemos afirmar que, 
por meio da narrativa de mexericos maldosos, quase metade do 
romance é uma vasta e aprofundada crítica à política incipiente do 
começo do século 20.

Exemplifiquemos com duas passagens as críticas feitas por 
Lima Barreto. Na primeira, temos uma conversa entre Numa e 
Edgarda, após a visita de uma senhora:

2

 
Ver, como exemplo, a cena narrada entre as páginas 106 e 108.

— Quem era essa senhora?
— É a viúva do Lopo Xavier.
— Que queria ela?
— O meu voto para que lhe fosse concedida uma pensão que requereu.
— Prometeste?
— Prometi.
— E o Bastos?
— Não se incomoda.
— Tu a conheces?
— Não.
— Pois saibas tu de uma coisa: ela é rica, não muito, mas tem com que viver.
— Quem te disse?
— Todos sabem. O pai deixou-lhe dinheiro e o marido alguma coisa. O que ela 
quer é luxar... Não precisa... O que tem dá e sobra.3

No diálogo, percebemos a atitude do deputado Numa, que, 
pelo restante do relato, se definirá como semelhante aos muitos 
políticos presentes nessa ficção: eles votam (em cada tema proposto 
pela câmara) não segundo suas ideias ou ideais de partido político, 
mas segundo um jogo de influências em que pouco importa conhe-
cer o assunto que está sendo tratado. Importa, sim, saber a opinião 
dos políticos mais influentes, e, no caso, a beleza e a elegância de 
quem pede o voto.

No segundo excerto que tomamos, vemos outra conversa de 
Edgarda. Dessa vez, com um político experiente que a senhora havia 
encontrado no bonde:

— Numa anda muito atrapalhado... Muito trabalho!... Conferência com este e 
aquele... As coisas andam tão turvas...
— Turvas! Qual turvas, minha senhora!
Sentou-se melhor no banco e continuou com toda a simplicidade:
— A senhora quer saber de uma coisa... Olhe, minha senhora, vou lhe contar 
uma história antiga, mas que tem muito ensinamento.
— Para a política?
— Para tudo, minha senhora. Para tudo! Quer ouvi-la?
— Pois não, Senador!
— Um negociante voltava de longe, onde fora comerciar e trazia no navio em 

3 BARRETO. Numa e a ninfa [romance], p. 21.
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que estava embarcado toda a sua fortuna. De repente, arma-se uma tempes-
tade; e, diante da ameaça do naufrágio, o negociante promete que se se salvar 
mandará rezar em todos os altares da primeira igreja que encontrar, missas 
em ação de graças aos santos respectivos, iluminando a igreja completamen-
te. Feita a promessa a tempestade amainou e é salvo. Chegando em terra, 
cumpre a promessa. Vai assistir às missas e repara que um canto escuro da 
sacristia não tinha vela. Chama o sacristão e pergunta por que não acende-
ra o círio ali. O homem responde que ali era o lugar do diabo. Acenda assim 
mesmo, ordena o negociante. Foi feita a coisa e ele continuou a sua viagem. 
No meio do caminho foi roubado pelos salteadores que o deixaram, por muito 
favor, prosseguir a viagem. Desanimado o pobre seguiu; em meio à jorna-
da, porém, encontrou um cavaleiro que lhe perguntou o nome. Respondeu, 
e o desconhecido, sabendo que havia sido roubado disse: “Não se incomode, 
venha comigo.” Daí a pouco estava senhor de sua fortuna. O desconhecido 
indagou: “O senhor sabe quem sou eu?” “Não”, retrucou o negociante. “Sou o 
diabo”, disse o outro; e desapareceu.
— Compreendeu?
— Pois não, Senador – fez a moça entre um sorriso.
— Eu, minha senhora, não deixo nunca um canto sem vela; e creio que Cogo-
minho faz o mesmo.4

Mais uma vez, revela-se um jogo de influências: o senador 
recomenda a Edgarda (e, por extensão, a seu marido), que agrade a 
todos, independentemente de ideias ou ideais. Esse comportamento 
irá levá-los a suporte de qualquer um que seja considerado uma 
influência importante.

Assim, as especulações políticas do autor de Numa e a ninfa 
vão sendo inseridas na obra com aparente despretensão e acabam 
por suscitar no leitor-pesquisador duas curiosas questões: se, no 
começo do século passado, quem lia romances e contos eram, princi-
palmente, as mulheres, estaria Lima Barreto tentando politizar suas 
leitoras utilizando-se para isso de estratégias comuns (a especulação 
da vida alheia) para provocar seu interesse? E, mais curiosamente, 
se as personagens femininas do romance são tão fortes como Mme. 
Forfaible e a própria Edgarda, muitas vezes mais fortes e controla-
doras que seus maridos, que recado o texto de Lima Barreto estaria 

4 BARRETO. Numa e a ninfa [romance], p. 38.

passando para suas leitoras? Que confiassem na própria força e 
adentrassem o mundo da política? Ou essas personagens seriam 
um mero elogio ao orgulho feminino, já que são os personagens 
masculinos os verdadeiros agentes do intrincado jogo político que se 
desenvolve no romance?

Parece-nos que Lima Barreto, mais do que demonstrando 
sua erudição com referências à mitologia clássica e à história de 
Roma, está construindo para seu público-leitor (principalmente 
para suas leitoras) uma espécie de propedêutica política. Isto é, ao 
mesmo tempo em que referências claras à Antiguidade incentiva-
riam suas(seus) leitoras(es) a se instruir procurando saber qual a 
conexão entre o Numa fictício e o Numa histórico, a forma leve pela 
qual o autor apresenta suas críticas políticas estaria, aos poucos, 
ensinando-lhes como se faz política, no Brasil, como se interpreta a 
política, e como se deve agir com os políticos. Pretendemos, poste-
riormente, desenvolver essa ideia de propedêutica política presente 
na obra do escritor carioca, mas, por ora, analisemos as referências 
à história romana e à mitologia clássica.

Qual a relação do Numa histórico com o Numa de Lima Barreto? 
E qual a relação da esposa-ninfa do Numa histórico5 (Egéria) com a 
do Numa ficcional (Edgarda/Gilberta)?

Segundo o relato de Plutarco6 (o mais conhecido que se tem a res-
peito), Numa Pompílio foi o segundo rei de Roma, um importante político 
que governou durante 43 anos a cidade e produziu fama de sábio, pací-
fico e religioso. Note-se que Numa é um dos fundadores de Roma, dos 
que primeiro a governaram, enquanto o Numa barretiano é deputado 
no começo da República brasileira, podendo, também, ser considerado 
um dos políticos fundadores desse novo Brasil. Diz-se também do Numa 
Pompílio romano que, antes de se tornar governante, preferia viver afas-
tado, nos campos, e, mesmo quando rei, já homem político estabelecido, 
apreciava muito passear pelo que se chamava “prados sagrados”, onde 
supostamente conheceu a ninfa que se apaixonou por ele.

5 De fato, a história de Numa Pompílio nos chegou já ficcionalizada por Plutarco. Nossa expressão “Numa histórico” 
portanto, seja, por favor, lida de forma modalizada.
6 PLUTARCO. Plutarch’s Lives.
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Conhecendo portanto o homem, procuremos saber quem foi a 
ninfa. Na Grécia Antiga, a palavra que traduzimos por “ninfa” pos-
sui diversos significados. Para melhor compreensão, buscamos, pri-
meiro, a definição de Chantraine:

nuvmfh: fem., dor. -a, vc. nuvmfa (Hom., poetas, ion.-att.), “desposada, jovem 
mulher, jovem moça em idade de casamento”, às vezes em oposição a parqevno 
(ver Chantraine, R. Et. Gr. 1946-1947, 228), "nora" (LXX); nome de divindades 
femininas de posição inferior, que residem sobretudo no campo, perto de 
fontes (Nilsson, Gr. Ral. 1, 224); em outras, alguns empregos particulares: 
"moça jovem" (A. P.), [...]7

Vemos que ninfa significa tanto uma jovem mulher nubente, 
quanto uma desejável como noiva, como qualquer mulher casada, 
ou, por muitas vezes, uma divindade menor.8 O mesmo verbete 
de Chantraine nos fornece palavras compostas com o termo ninfa. 
Citaremos algumas para reforçar a ligação entre o termo e a ideia de 
matrimônio, assim como para introduzir uma palavra que auxiliará 
significativamente nossa leitura de Numa e a ninfa: ninfolepto.

Compostos: numfhgevth e numfagevth, epíteto de divindades, numfov-lhpto 
"capturado, enlouquecido pelas ninfas" (IGI, 788, Pl., Arist., etc.). Compostos 
em que o primeiro termo designa uma mulher jovem, uma jovem casada: 
numfagwgov "aquele que conduz a noiva", -gevw; numfov-klauto (AE sch. Ag. 749); 
-kovmo "[aquele] que veste a noiva" com -komevw; -stovlo "[aquele] que escolta 
a noiva" (j., etc.), com stolevw. Mais de vinte compostos com numfo como 
segundo termo: a[numfo "[aquele] que não possui uma esposa, sem esposa", 
etc. (S., E., etc.), duvs- "moça infeliz" (E.), kakov- "que contrai um casamento 
funesto, mal casado" (E.), parav-numfo, e io "amigo que acompanha o noivo" 

7
 

Verbete traduzido por Júlia Batista C. Avellar (graduanda – FALE / UFMG): “Nýmphe: f., dor. -a, vc. nýmpha 
(Hom., poètes, ion. -att.), ‘epousée, jeune femme, jeune fille en âge de mariage’, parfois opposé à parthénos 
(voir Chantraine, R. Et. Gr. 1946-1947, 228), ‘belle-fille’ (LXX); nom de déesses de rang inférieur, residant surtout 
à la campagne, près des sources (Nilsson, Gr. Ral. 1, 224); en outre, quelques emplois particuliers: ‘poupée’ (AP), 
‘nymphe’ d’un insecte (Arist., cf. Gil Fernandez, Nombres de insectos, 208), crustacé non identifié (Speusippe ap 
Ath. 1056), ‘clitoris’ (Ruf.), etc.”
8 Para uma discussão mais detalhada, ver LARSON. Greek Nymphs: Myth, Cult, Lore, p. 3-20.

(Poll.); em um composto de dependência, mellov- "[aquela] que irá se casar, 
noiva" (S., Lyc., D.C., etc.).9

Apenas essas poucas composições com ninfa já nos servem de 
exemplo para mostrar a dificuldade de se definir o termo. Sempre 
que a palavra aparece, mesmo em composições de outras palavras, 
como se mostrou no último exemplo, pode se tratar tanto de uma 
mulher comum quanto de uma figura mitológica. Tomemos o exem-
plo da Ilíada, que Platas nos apresenta:

A palavra nuvmfh aparece na Ilíada nove vezes (6.22, 6.420, 14.444, 20.8, 20.384 
e 24.616.). Em cinco ocasiões está no singular, ou seja, se refere a um indivíduo 
(3.130, 6.22, 9.560, 14.444 e 20.384) e nas quatro restantes (6.420, 18.492, 
20.8, 24.616) é uma citação no plural. Mas das nove citações, três (3.130, 
9.560 e 18.492) pertencem ao que já chamei várias vezes de usos do termo 
“com minúscula” para designar, a princípio, a simples esposas ou garotas 
nubentes...10

As outras seis, conclui-se, tratam dos seres mitológicos, das 
divindades. Essas estão muito acima dos mortais, em poderes e lon-
gevidade, mas abaixo dos deuses olímpicos em nobreza e imortali-
dade, já que uma ninfa vive anos incontáveis, mas pode morrer. A 
isso se acrescente o problema que nos apresentam mulheres como 
Circe e Calipso, que na Odisseia são referidas de forma dúplice: mui-
tas vezes tem características próximas das ninfas, mas, mais rara-
mente, se aproximam do status de deusa.

As ninfas são conhecidas principalmente por serem sexualmente 
desejáveis e por habitarem árvores, campos, prados, cavernas, e, 

9 Traduzido por Júlia Batista C. Avellar: “Composés: nymphagétes et nymphágetes, épithete de divinités, nympho-
leptos ‘saisi, rendu fou par les Nymphes’ (IGI, 788, Pl., Arist., etc.). Composés où le premier terme designe une 
jeune femme, une jeune mariée: nymphagogós ‘celui qui conduit la fiancée’, -geo; nymphó-klaytos (AE sch. Ag. 
749); -kómos ‘qui habille la mariée’ avec -koméo; -stólos ‘qui escorte la mariée’ (j., etc.), avec stoléo. Plus de 
vingt composés avec nymphos comme seconde terme: anymphos ‘qui n’est pas une épouse, sans épouse’, etc. 
(S., E., etc.), dus ‘malhereuse jeune femme’ (E.), kakó- ‘qui constitue un mariage funeste, mal marié’ (E.), pará-
nymphos, et ios ‘ami qui accompagne le fiancé’ (Poll.); dans un composé de dépendance, melló- ‘qui va se marier, 
fiancée’ (S., Lyc., D. C., etc.).” CHANTRAINE. Dictionnaire étymologique de la langue grecque, p. 758.
10

 

”La palabra nuvmfh aparece em la Ilíada nueve veces (6.22, 6.420, 14.444, 20.8, 20.384 y 24.616.). En cinco ocasiones 
va en singular, es decir se refiere a un individuo (3.130, 6.22, 9.560, 14.444 y 20.384) y en las cuatro restantes (6.420, 
18.492, 20.8, 24.616) es una cita en plural. Pero de las nueve citas, tres (3.130, 9.560 y 18.492) pertenecen a lo 
que ya he llamado varias veces usos del término ‘con minúscula’ para designar, a principio, a simples esposas o 
muchachas casaderas [...].” PLATAS. Las ninfas en la literatura y en el arte de la Grecia Arcaica, p. 105. [Todas as 
traduções são da autora]
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principalmente, riachos e fontes. O arquétipo da ninfa está intrinse-
camente relacionado a lugares aprazíveis, fontes de água fresca e 
de vida. Daí a sua mortalidade: enquanto as deusas olímpicas, como 
Afrodite, são relacionadas a ideias abstratas – como o amor – que 
nunca se acabam, as ninfas estão relacionadas a fontes – que podem 
secar – e árvores, como os carvalhos, que vivem centenas de anos, 
mas, eventualmente, morrem.

No entanto, um aspecto das ninfas que pouco se comenta é a 
capacidade de produzir o que se define por ninfolepsia.11 Recordemos 
a definição que Chantraine para o termo numfov-lhpto: "capturado, 
enlouquecido pelas ninfas"; e para a compreensão do que hoje se 
entende por ninfolepsia, tomemos a definição que nos fornecem 
dois dicionários da língua portuguesa muito consultados. Segundo 
Michaelis:

nin.fo.lep.si.a
sf. (Gr nympholepsía) 1 Med. Misantropia das pessoas que almejam 
principalmente a solidão dos bosques. 2 Segundo os antigos, delírio que se 
apossava do homem que tivesse visto uma ninfa.12

E, segundo Houaiss:

ninfolepsia. s.f. 1 HIST. MED. delírio, esp. erótico que se apossava dos homens 
que vissem uma ninfa. 2 p. ext. misantropia dos que buscavam a paz esp. nos 
bosques. 3 p. ext. êxtase ou emoção arrebatada, motivada esp. Pelo anelo de 
algum ideal inatingível.13

E conjuguemos, mais uma vez, Grécia Antiga com atualidade. O que 
o dicionário A Greek-English Lexicon entende por ninfolepsia é:

numfovlhpto", on, agarrado por ninfas, extasiado, frenético.14

À procura de uma ampliação do significado e consultando mais dois 
verbetes do mesmo dicionário, temos:

11
 

Ver LARSON. Greek Nymphs: Myth, Cult, Lore, p. 11-19.
12 Ninfolepsia. MICHAELIS. p. 1457.
13 Ninfolepsia. HOUAISS; VILLAR; FRANCO. p. 2019.
14 numfovlhpto", on. LIDDELL; SCOTT. Caught by Nymphs: Hence, Raptured, Frenzied, p. 1185.

lhpteov", a, on, (lambavnw) ser tomado ou recebido.
lhptov", h, on, verb. adj. de lambavnw, ser apreendido.15

Ao compararmos a definição do termo em português com a 
definição do grego, percebemos que o significado da palavra não se 
alterou muito ao longo dos anos. Sob alguns aspectos, se ampliou. 
No entanto, como não poderia deixar de ser, sob outros, se restringiu.

Para os gregos e romanos da Antiguidade, quando uma ninfa 
escolhia um mortal, ele poderia sofrer o estranho fenômeno da nin-
folepsia. Os mais famosos casos são de misantropos que se aproxi-
mam da loucura.

Essas entidades podem ser consideradas a contrapartida femi-
nina de Apolo (e Dioniso). Elas causam uma possessão divinatória 
com alguma conotação erótica e são tão responsáveis pelos oráculos 
masculinos quanto Apolo o é pelos oráculos femininos; assemelham-
se desse modo à Pítia de Delfos.

A atribuição de poderes divinatórios às ninfas ou àqueles inspirados por elas 
não era incomum no mundo grego. A associação fundamental das ninfas 
com água, o vetor da profecia e inspiração, e sua profunda associação com o 
profético Apolo eram dois fatores notáveis.16

Ainda assim, a ninfolepsia pode ser tão simplesmente uma inspira-
ção divina que tornaria a pessoa afetada mais inteligente e talentosa 
para a poesia, a oratória e para prever o futuro. Segundo Larson, no 
Fedro de Platão, Sócrates afirma: “De fato este lugar parece divino, 
então não se surpreendam se eu muitas vezes parecer ninfolepto 
enquanto meu discurso progride, pois eu já estou quase proferindo 
ditirambos.”17 Nesse sentido, podemos afirmar que é considerada 
ninfolepta qualquer pessoa sob a influência das ninfas, mesmo que 
essa influência se expresse simplesmente pela beleza de um dis-
curso proferido em uma bela paisagem natural (associada às ninfas).
15 lhpteov", a, on, (lambavnw) to be taken or accepted. leptov", h, on, verb. Adj. of lambavnw, to be apprehended. 
LIDDELL; SCOTT, p. 1039.
16 LARSON. Greek Nymphs: Myth, Cult, Lore, p. 11. The attribution of divinatory powers to the nymphs or those 
inspired by them was not uncommon in the Greek world. The nymph’s fundamental association with water, the 
vector of prophecy and inspiration, and their close association with the mantic Apollo were both salient factors.
17 “Truly the place seems divine, so do not be surprised if I often seem to be numpholêptos as my discourse 
progress, for I am already almost uttering dithyrambics.” LARSON. Greek Nymphs: Myth, Cult, Lore, p. 10.
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Em suma, o ninfolepto é uma pessoa tomada pelas ninfas, 
impregnada pelos dons que elas são capazes de conceder, e esse 
parece ser o caso do rei Numa Pompílio. Tendo ou não existido uma 
Egéria, o fato de Numa se proclamar casado com uma ninfa tornava 
os cidadãos de Roma não somente mais propensos a acreditar em 
sua sabedoria, pois ela seria proveniente de uma divindade, como 
também governados e dirigidos por uma divindade. Plutarco afirma:

[...] ele provara o prazer de uma companhia mais augusta e havia sido honrado 
com um casamento celestial; a deusa Egéria o amou e se entregou a ele, e era 
a sua comunhão com ela que lhe deu uma vida de bem-aventurança e uma 
sabedoria mais que humana.18

Lima Barreto parece ter feito o oposto com seu Numa ficcional. 
Este, ao contrário da personagem histórica do moralista grego, não 
se proclamava casado com uma divindade-mulher capaz de forta-
lecer seus talentos; mais do que isso: Numa ocultava o auxílio da 
mulher. Ainda assim, é isso que sua esposa faz. Edgarda/Gilberta, 
como uma ninfa, é atraente, e associada a paisagens naturais. No 
conto há uma cena em que o narrador descreve a forma como o 
braço da moça se estende sobre a cama enquanto ela fala sobre um rio:

Ela sorriu indefinidamente com os seus grandes olhos claros, apanhou com 
uma das mãos os cabelos que lhe caíram sobre a testa; e depois de ter 
estendido molemente o braço meio nu sobre a cama, onde a fora encontrar o 
marido, respondeu:

— Pouco... Aquilo que as irmãs ensinam; por exemplo: que o rio São Francisco 
nasce na serra da Canastra.19

Metáfora sutil: no corpo da personagem – desde os “grandes 
olhos claros” ao cabelo que desce e ao braço nu que dá sequência à 
descida – delineia-se o rio São Francisco e esses movimentos aju-
dam a construir a imagem a respeito da qual ela fala: o saber é fonte 

18 “[…] he had tasted the joy of more august companionship and had been honoured with a celestial marriage; the 
goodness Egeria loved him and bestowed herself upon him, and it was his communion with her that gave him a 
life of blessedness and a wisdom more than human.” PLUTARCO. Plutarch’s Lives.
19 BARRETO. Numa e a ninfa [conto], p. 4.

que jorra. O gesto do próprio braço que faz nascer o rio transforma 
Edgarda em serra onde brota uma fonte, seu próprio corpo se faz 
paisagem natural.

Acrescente-se que no romance se diz que Edgarda/Gilberta 
tem o hábito de passar muito tempo cuidando do jardim:

Edgarda lembrou-se naquela manhã de insistir com Numa para que ele 
aparecesse na tribuna. A visita de Fuas fê-la adiar de propósito e ocupou toda 
a manhã em coisas caseiras. Foi ao jardim, correu à chácara, viu bem a horta, 
porque era ela unicamente quem se interessava por aquelas dependências da 
casa.20

Assim se vê que o jardim é o refúgio de Edgarda como seria a fonte 
para uma náiade ou a árvore para uma hamadríade.

Mais importante que essa característica é o fato de ser a 
esposa quem faz de Numa, no decurso das obras e associada a seu 
amante, um grande orador. Embora o fenômeno da ninfolepsia seja, 
supostamente, espiritual, impalpável como uma inspiração, pode-se 
comparar o marido de Edgarda a um ninfolepto, pois, pela influência 
de uma “ninfa”, ele se tornou sensivelmente mais talentoso para a 
oratória. Devemos, contudo, frisar a diferença: não há relatos de 
alguém, além de Numa Pompílio, que tenha conhecido a ninfa Egéria 
e, mesmo assim, o rei se proclamava inspirado por uma divindade, 
de forma que recebia mais facilmente a confiança de seus súditos; 
no caso do senador Numa Pompílio de Castro, ao contrário, pro-
curava-se, como mencionamos anteriormente, esconder o fato de 
que seu grande talento era proveniente de sua esposa, no que não 
era bem-sucedido. No desenrolar da narrativa, vê-se que a estraté-
gia de Barreto tem bons resultados: murmúrios, fofocas, mexericos 
e intrigas políticas, infelizmente (para Numa), fazem chegar até o 
povo a verdade a respeito do senador: “Olhou um pouco a mulher, e 
alguém, quando passavam, disse perceptivelmente: o triunfo é dele, 
mas a glória é dela.”21 E ainda:

20
 

BARRETO. Numa e a ninfa [romance], p. 16.
21 BARRETO. Numa e a ninfa [romance], p. 10.
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— Edgarda, como vai votar o marido de você? 
— Isso é lá com ele; não tenho nada com isso. 
— Pois olhe, minha filha, não é o que dizem por aí.22

[...]

Pieterzoon, entre colegas, dissera mesmo: 
— Vocês admiram-se! Não é coisa do outro mundo. O Numa lá de Roma acer-
tava, quando consultava a ninfa; com este dá-se a mesma coisa.23

Assim, o que, provavelmente, possuía de fato o talento, o Numa 
romano, proclamava-o como proveniente da esposa-ninfa; mas o 
que precisava da inspiração da esposa, o deputado, proclamava-se 
como grande orador por si mesmo.

No conto, não fica claro se é de Gilberta ou de seu primo o 
talento que Numa expõe em suas falas no senado: Numa os flagra 
juntos na biblioteca e conclui que a habilidade pertence ao amante 
de sua esposa.

Acendeu a vela, calçou as chinelas e foi pé ante pé até ao compartimento que 
servia de biblioteca.

A porta estava fechada; ele quis bater, mas parou a meio. Vozes abaladas... 
que seria? Talvez a Idalina, a criada... não, não era; era voz de homem. Diabo! 
Abaixou-se e olhou pelo buraco da fechadura. Quem era? Aquele tipo... ah! 
Era o tal primo... Então, era ele, era aquele valdevinos, vagabundo, sem eira 
nem beira, poeta sem poesias, frequentador de chopes; então, era ele quem 
lhe fazia os discursos? Por que preço?24

No romance, fica bem claro que Edgarda é muito inteligente e 
tem sensibilidade para política:

— Se ele não faz questão e é coisa de dinheiro, quer dizer...
— Quer dizer...
— Quer dizer; quer dizer – o quê?
— Quer dizer que você deve aproveitar, seu tolo!

22 BARRETO. Numa e a ninfa [romance], p. 72.
23

  

BARRETO. Numa e a ninfa [romance], p. 108.
24 BARRETO. Numa e a ninfa [conto], p. 6.

— Como?
A mulher riu gostosamente e a velha ficou espantada com atitude da neta e o 
espanto de Numa.
— Como?! – fez Edgarda. – Eu sou deputado, por acaso? Por que não pergunta 
aos seus colegas... Veja como o Cristiano está rico! Quando foi eleito, tinha 
alguma coisa? Tinha nada, seu tolo! Tinha nada!25

Entretanto, é igualmente claro que Benevenuto, o primo, é quem 
possui o talento necessário para escrever os discursos de Numa. 
Observemos a reação de Edgarda quando seu marido a interpela 
depois de seu primeiro sucesso político:

— Você já escreve há muito tempo, Edgarda?
— Não, nunca escrevi. Por quê? – respondeu a mulher com algum estremeci-
mento na voz.
— Por quê?... Porque tem muita coisa que você escreveu melhor do que eu.26

Ainda mais indicativas são as conversas entre Edgarda e 
Benevenuto. Pedimos desculpas pelo tamanho da citação, mas, 
por se tratar de um entrecho muito revelador, vamos mantê-la na 
íntegra:27

Edgarda tirou o chapéu, foi se desabotoando com o auxílio do amante, – tudo 
muito vagarosamente, com preguiça e sem nenhum ardor; Benevenuto disse-lhe:
— Sabes, Edgarda, que o “velho” vai resignar?
— Não.
— Pois vai, se não resignou já.
— Quem te disse?
— O Inácio Costa... Ele anda sempre informado, vive nos bastidores – ele e o 
seu primo Salustiano.
— Salustiano? Que tem ele com essas coisas?
Em corpete, colete descansando no toucador, ela sentara-se a uma cadeira, 
uma perna sobre a outra, e deixara um instante de desabotoar as botinas.
— Que tem?!
— Você é que não adivinhou. Tola – disse ele, beijando-a – ele quer é deslocar 
teu pai.
— Como?

25 BARRETO. Numa e a ninfa [romance], p. 17.
26 BARRETO. Numa e a ninfa [romance], p. 9.
27 Um entrecho semelhante em conteúdo e importância é a conversa por telefone narrada na página 55.
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— É muito simples. Quem dá prestígio a teu pai?
— O partido... Os eleitores...
— Que eleitores! É o governo federal! Que faz Salustiano? Adere a Bentes, des-
de já; blasona influência; Bentes fica amigo dele; faz-se presidente e transfere 
o apoio para Salustiano. Admiras que não tenhas visto isto logo!
— Desconfiava, mas...
— Pensavas que Bentes tinha que contar com seu pai?
— Era isso.
— Tinha, não há dúvida; mas não tem. Teria se fosse candidato normal, então 
trocariam favores; mas Bentes, de qualquer modo, sobe por uma revolução. 
Dispensa eleição, Congresso, etc. É o que diz o Inácio Costa e é o que se está 
passando.
A visão daquela insólita queda do pai pareceu-lhe uma desfeita, um insulto; 
e conquanto ele pudesse prescindir dos proventos do cargo, viu no fato uma 
humilhação à idade e à respeitabilidade do pai. Tirou uma das botinas e excla-
mou com raiva:
— É um desaforo!
— Precisa manha, meu amor. O que teu pai deve fazer e os outros também 
é fingirem grande dedicação a Bentes, fazê-lo prisioneiro, simular admiração 
pelos seus talentos, e convencê-lo de que é normal a sua ascensão. Mas, para 
isso devem exagerar, exagerar tudo, o prestígio que têm.
— Como?
— Com telegramas, retratos nos jornais, artigos, manifestações... Queres sa-
ber de uma coisa?
— Que é?
— Desde já vocês devem tratar de organizar uma manifestação a teu pai.28

Aqui, percebemos que Edgarda raciocina, é sensível ao jogo 
político e interessada nele. No entanto, é necessária a interferência 
de Benevenuto para que ela chegue a uma conclusão a respeito do 
que fazer. Mais do que isso, as sugestões do primo são cruciais para 
que se consiga salvar a carreira política de seu pai, como se vê algu-
mas páginas adiante.

Mas que inversões e reversões são essas? Não seria essa uma 
ironia de Lima Barreto? Comparar seu personagem a um famoso 
ninfolepto, mas fazer com que sua inspiração venha, indiretamente, 
de outro homem? Um homem que possuiu muitas habilidades úteis 

28 BARRETO. Numa e a ninfa [romance], p. 42.

para a vida política, mas sem interesse ou paciência para fazer-se 
político?

Benevenuto não fazia versos nem coisa alguma. A sua preocupação era 
mesmo não fazer nada. Não tinha isso como sistema e até estimava que os 
outros o fizessem. Era o seu modo de viver, modo seu, porque se julgava 
defeituoso de inteligência para fazer qualquer coisa e inútil fazê-la desde que 
fosse defeituoso.29

[...]

Benevenuto levantou-se e foi passar o resto da tarde em lugar menos povoado 
de novidades políticas.30

Benevenuto, portanto, apesar de muito inteligente e sensível à 
política, não quer se mostrar como interessado em política. Ocupa-se, 
ao contrário, em não ser nada e aparentar ser poeta; o jovem pre-
ocupa-se demasiado com as aparências, mas da forma contrária à 
preocupação que, em geral, os políticos (como Numa) têm: ele quer 
se mostrar menos importante do que realmente é, quer se mostrar 
inofensivo politicamente.

Se Barreto queria um protagonista associado ao Numa (greco-)
romano, ele precisava de uma ninfa, uma mulher que o ajudasse, o 
inspirasse, o fizesse mais importante. Entretanto, Egéria jamais pode-
ria entrar para a política: era uma divindade dos bosques, jamais esco-
lheria viver tranquilamente na cidade. O mesmo não se pode dizer de 
Edgarda. Se ela, sozinha, fosse responsável pela aparente eloquência 
do marido, seria uma personagem forte e inteligente o suficiente para 
assumir o posto de protagonista do romance. Não nos parece que 
fosse essa a intenção do autor – lembramos que o romance se chama 
Numa e a ninfa, não A ninfa e Numa, ou Edgarda e Numa, ou Edgarda 
e o Senador. Portanto, se Egéria está “confinada” aos bosques, Lima 
Barreto “confinou” Edgarda ao interior da própria casa.

Do mesmo modo, Benevenuto não poderia ser alguém com inte-
resse em se tornar um político. Caso contrário, roubaria a cena e a 
importância que Numa tem na obra.
29

 

BARRETO. Numa e a ninfa [romance], p. 25.
30

 

BARRETO. Numa e a ninfa [romance], p. 69.
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Ainda que o personagem Benevenuto seja, talvez, um jeito de 
Lima Barreto afirmar que nenhuma mulher é suficientemente inteligente 
para ser a fonte do talento político de um homem, o mais provável é que 
a função da ninfa tenha sido dividida entre um casal de personagens 
para que o protagonista escolhido pelo autor não fosse ofuscado.

Há que se pensar, também, que os antigos, como na passagem 
já citada do Fedro, entendiam a influência da ninfa como um fator para 
embelezar seu discurso. No entanto, os aedos, como os narradores da 
Odisseia e da Ilíada, pedem à Musa pela verdade, pelos fatos.

As invocações, assim, expressam a necessidade que o poeta tem das Musas 
como fontes de informação sobre fatos ou nomes determinados. O aedo recorre 
a elas como fontes confiáveis de verdade, ou seja, o papel que lhes é atribuído 
é, sobretudo, mnemônico, já que não há nenhum exemplo de invocação em que 
se pede às Musas encantamento, fluência ou beleza da canção. O aedo espera da 
Musa um relato verdadeiro das coisas que foram, já que elas estiveram presentes 
em toda parte e sabem de tudo.31

Considerando a afirmativa de Krausz, e se pensarmos em Edgarda 
como a ninfa, podemos pensar também em Benevenuto como uma 
musa, que tudo conhece, tudo vê, porque está em toda parte (como 
Benevenuto, que passa despercebido com seu jeito de poeta de salão, 
podendo entrar em praticamente qualquer lugar, qualquer conversa da 
cidade). Ele não apenas apresenta os fatos a Edgarda como os enu-
mera “segundo a ordem correta”.32 No caso de Numa, segundo a ordem 
necessária para que ele faça um grande discurso.

Tanto Larson quanto Krausz fazem, nas obras citadas, a relação 
de correspondência entre a musa na cidade e a ninfa no campo. Como 
uma ninfa que precisa se transformar em musa para entrar na cidade, 
Edgarda precisa de Benevenuto para que suas ideias alcancem o marido 
e saiam do interior do lar. Podemos, dessa forma, entender Edgarda-
ninfa e Benevenuto-Musa como duas faces da mesma moeda.

No seguinte entrecho, proveniente do final do conto, que 
encontra equivalente nas últimas linhas do romance, percebe-se que 

31 KRAUSZ. As Musas: poesia e divindade na Grécia Arcaica, p. 59.
32 BRANDÃO. Antiga Musa: arqueologia da ficção, p. 91-102. 

Numa prefere ignorar uma traição a perder sua glória (kléos) de 
grande orador:

Olhou ainda mais um instante e viu que os dois acabavam de beijar-se. A vista 
se lhe turvou; quis arrombar a porta; mas logo lhe veio a ideia do escândalo 
e refletiu. Se o fizesse, vinha a coisa a público; todos saberiam do segredo da 
sua “inteligência” e adeus câmara, ministério e – quem sabe? – a presidência 
da república. Que é que se jogava ali? A sua honra? Era pouco. O que se jogava 
ali eram a sua inteligência, a sua carreira; era tudo! Não, pensou ele de si para 
si, vou deitar-me.

No dia seguinte, teve mais um triunfo.33

Portanto, o que é importante para Numa é a palavra, a fama 
(proclamada pela Musa e pelos aedos) e não a moral. Numa prefere 
que a Musa-Benevenuto continue atuando a seu favor, mesmo que 
para isso o preço cobrado seja a fidelidade de sua ninfa-esposa.

Em outra leitura, baseada nas ideias que Brandão nos apre-
senta em Antiga Musa, podemos ver Benevenuto como a própria 
Mnemosine, a memória, em que estão reunidos todos os fatos, mas 
sem organização. O primo seria aquele que detém todo o conhe-
cimento, sabe todos os fatos, porém não organiza o pensamento 
de forma favorável a Numa. Para que a inteligência de Benevenuto 
seja útil, é necessária a interferência de Edgarda, que funcionaria 
como a musa que ordena os fatos segundo a melhor ordem (katà 
moîran e katà kósmon). Essa hipótese se justifica pois, apesar de 
Edgarda sempre recorrer ao primo, no romance, quando precisa de 
uma informação ou uma estratégia para o marido, é ela que ouve o 
que Benevenuto diz e transmite a mensagem para Numa. É possível, 
e muito provável, até, que ela ouça tudo que o primo tem a dizer, e 
repita apenas as informações necessárias ao marido, organizadas de 
forma a convencê-lo de que esse é o melhor juízo.

Nessa tríade, Numa é o aedo, que decide onde começar e onde 
terminar o canto, e sugere à musa Edgarda o programa do canto. Isto 
é, o senador pede à esposa por informações acerca deste ou daquele 

33 BARRETO. Numa e a ninfa [conto], p. 6.
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assunto, e já lhe adianta o que está sendo discutido na câmara. 
Como nas invocações da épica, Numa pede à sua “divindade domés-
tica” por fatos e nomes específicos, não se permitindo ser totalmente 
arrebatado por ela. Se fosse, o senador se tornaria no romance não 
um protagonista, mas um fantoche do casal protagonista.

Se nossa hipótese procede, concluímos que, nas duas obras de 
Lima Barreto intituladas Numa e a ninfa, o autor faz um uso sofisti-
cado da figura mitológica das deusas rurais da Grécia Antiga, o que 
nos permite diversas leituras interessantes. Uma delas é frequen-
temente feita pelos críticos: a de uma crítica à política brasileira. 
Outra possível é que, mais do que isso, ele produz uma propedêutica 
política e literária para suas(seus) leitoras(es), fornecendo ponto de 
partida para que elas(es) entendam, se procurarem saber mais a 
respeito dos fatos por ele citados, tanto de literatura clássica quanto 
de política. A última que fizemos é do interesse de nosso projeto de 
pesquisa, a saber, a literatura greco-romana e a união entre a Musa 
e a ninfa na literatura brasileira.
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O presente trabalho tem como objetivo apresentar resultados e con-
clusões relacionados à pesquisa financiada pelo CNPq e orientada 
pela professora doutora Tereza Virgínia Ribeiro Barbosa da Faculdade 
de Letras, UFMG. Trata-se de um estudo relacionado à herança clás-
sica na literatura contemporânea brasileira.1

Intentamos, com este projeto, encontrar na obra de Afonso 
Henriques Lima Barreto o universo mítico do conceito ninfa (nym-
phé) e expressões que possam ser associadas a ele. Para tanto, 
partimos da leitura de “A mulher brasileira”, fazendo dialogar esses 
textos com outros do mesmo autor e, em contraponto com Lima 
Barreto, com alguns textos de Machado de Assis. Nosso objetivo é 
observar o papel da mulher do intelectual brasileiro, relacionando-a 
à figura da ninfa.

Nossa investigação se originou da inquietação gerada pela lei-
tura da crônica em foco. Retomando a ideia de literatura de desabafo, 
ao que parece, no curto comentário, o romancista projeta um tipo de 
mulher – real e histórica – bastante distanciado da mulher brasileira 
comum, o que torna o texto barretiano passível de investigação.

Iniciamos, então, com um breve resumo da crônica. Em “A 
mulher brasileira”, o autor discute se há razão para que a mulher 
nacional seja louvada e, comparando-a à europeia, chega à con-
clusão de que aquela pouco faz para que intelectuais desenvolvam 
seu trabalho. À mulher brasileira, Lima Barreto atribui a culpa do 

1 Faculdade de Letras, Universidade Federal de Minas Gerais.
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descompasso, da falta de progressão e harmonia dos trabalhos dos 
nossos intelectuais, o que, segundo ele, não ocorre nos trabalhos de 
intelectuais europeus. Estes, para o autor, têm mulheres, sejam elas 
mãe, irmã, esposa, amante ou simplesmente amiga, que “influem, 
animam, encaminham homens superiores”.2

Para tanto, o autor cita como exemplo, Mme. d’Épinay, que 
abrigou Jean-Jacques Rousseau para que este pudesse desenvolver 
seus estudos, e Mme. Warens, amante do mesmo filósofo, a quem 
este dera o apelido de “maman”. Mme. Warens, quando Rousseau 
tinha ainda dezessete anos, abrigou-o em sua casa, educando-o e 
alimentando-o, além de manter relações amorosas com ele. Lima 
Barreto cita ainda Mme. Deffand, que custeou a impressão de Espírito 
das leis, de Montesquieu, e a irmã de Balzac, Laura Sanille, a quem 
o autor francês faz confissões de caráter intimista.

O papel desenvolvido por essas mulheres, para Lima Barreto, 
não é facilmente visto em terras brasileiras, o que justificaria a falta 
de obras mais humanas, mais amplas, que fluam suaves “por entre 
as belezas da vida”.3 O escritor ainda afirma que, se homens de 
inteligência vivem separados do país, deveria haver mulheres que os 
acompanhassem. Mas não nos limitaremos neste trabalho a discutir 
o caráter das afirmativas presentes na crônica de Lima Barreto, uma 
vez que se restringe ao pensamento de uma época na qual a mulher 
paulatinamente vai conquistando os mesmos direitos dos homens. A 
própria Mme. d’Épinay, citada pelo autor, é um exemplo dessa árdua 
conquista. Numa época em que majoritariamente o saber acadêmico 
era destinado aos homens, d’Épinay consegue estudar e tornar-se 
uma intelectual.

É importante salientar, porém, que a mulher na crônica não 
é vista na sua individualidade, mas como aquela que acompanha o 
intelectual, animando-o e contribuindo para o sucesso do seu traba-
lho, cercando-o. Ela assemelha-se, por ora, a uma espécie de ninfa, 
aquela que protege, nutre, cuida e acolhe.

2 BARRETO. A mulher brasileira, p. 5.
3 BARRETO. A mulher brasileira, p. 5.

O termo ninfa (nýmphe), usado tanto para se referir à mulher 
como a uma divindade, pode ser visto como a “corporificação do 
sagrado profanado e assimilado pelo homem”,4 estando ela entre o 
ser humano e os deuses, incorporando traços humanos e até ani-
malescos. As ninfas não raras vezes assumem o papel de esposas, 
nutrizes e babás, evidenciando, assim, a sua aproximação com a 
natureza: aquela que acolhe, que é responsável pela sobrevivên-
cia do homem. Kretschmer e Walde-Pokorny apresentam definições 
afins acerca do termo ninfa: ‘entregar-se’, ‘dar-se’, ‘atar’, ‘entrelaçar’ 
– noções, segundo Platas, relacionadas a um laço matrimonial e um 
entregar-se no sentido sexual.5 Essa divindade ainda carrega um 
caráter misterioso e assustador. Frequentemente, a ninfa surge como 
o próprio espaço geográfico e personifica elementos como monta-
nhas, grutas e rios, ora servindo de abrigo ora aterrorizando e até 
mesmo levando à morte, como é o caso de bosques assombrados.

Nas montanhas, o lugar fundamental das ninfas, conforme 
salienta Platas citando Hesíodo: “deliciosa morada das ninfas” (Th., 
130),6 esses seres divinos namoram, têm encontros e dão à luz, 
como se pode ver neste trecho do “Hino a Afrodite”, (hVen., 257), 
segundo a autora: “A ele, logo que veja a luz do sol, conceberão 
as ninfas montanhescas de justo regaço, que habitam este monte 
elevado e sacratíssimo”7 No excerto as ninfas surgem como nutri-
zes e amas que habitam as montanhas. O nome que acompanha 
o termo ninfas, montaraces, refere-se à maternidade de Afrodite. 
Também de acordo com a helenista o epíteto que as acompanha 
significa ‘habitantes de montanhas’, ‘aqueles que têm suas raízes ou 
são criados nas montanhas’. A gruta surge igualmente como lugar 
de proteção, de segurança, habitado por essa figura mitológica. Em 
“El antro de las ninfas”, Porfírio traz este elemento da natureza como 
representação do “mundo sensível, dos poderes invisíveis presen-

4 BARBOSA. Representações do feminino no drama satírico: as ninfas, amenas e sombrias, p. 76.
5 PLATAS. Las ninfas en la literatura y en el arte de la Grecia Arcaica, p. 60.
6 PLATAS. Las ninfas en la literatura y en el arte de la Grecia Arcaica, p. 236.
7 “A él, tan pronto como vea la luz del sol, lo criarán las Ninfas montaraces de ajustado regazo, que habitan este 
monte elevado y sacratísimo.” Hino Homérico citado por PLATAS. Las ninfas en la literatura y en el arte de la Grecia 
Arcaica, p. 239. [Tradução do editor]
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tes nesse mundo”8 e, em Homero, ela indica tanto passagem para 
a vida e para morte.9 Recordemos além disso que a ninfa é, ainda, 
associada à cabra, relação que se dá, ao que parece, pela função 
do aleitamento, de nutriz. Amaltea, ama de Zeus, é um exemplo de 
personificação. Segundo Platas, não se sabe ao certo se a divindade 
é uma cabra ou uma ninfa. O papel de protetora das ninfas pode ser 
visto no cuidado dedicado aos filhos bastardos de Zeus, para que 
eles fiquem escondidos da ira de Hera, ou no dedicado ao próprio rei 
dos deuses, quando este se esconde da fúria de seu pai. Foram elas 
também que acolheram Hermes, filho de Zeus e da também ninfa 
Maia. Esse caráter acolhedor por si só, sem pretensão de recom-
pensa, é o que Lima Barreto julga faltar na mulher brasileira e que, 
para o autor, é fundamental ao melhor desenvolvimento do trabalho 
dos intelectuais.

Ademais, esses seres divinos também podem ser vistos como 
eróticos e, muitas vezes, essa característica coexiste com o maternal 
num único ser. Platas afirma ainda que as fontes arcaicas ressaltam 
mais a beleza das ninfas do que descrevem sua fisionomia. A compa-
ração da beleza delas à das deusas dá a noção de superioridade da 
aparência física desses seres, o que, segundo a autora, é o primeiro 
passo para a idealização da mulher. A ninfa é aquela que encanta, 
seduz, mas é também acolhedora. À mulher na crônica atribui-se 
esse caráter. Ela pode ser a esposa ou a amante do intelectual mas, 
sobretudo, ela deve encorajá-lo em seu trabalho. Essa convivência 
entre maternal e erótico é evidenciada com o exemplo, apresen-
tado por Lima Barreto, do relacionamento entre Rousseau e Mme. 
Warens, a quem aquele, como já citado, apelida de “maman”.

A exemplo do corpus literário do autor, em Numa e a ninfa, 
Edgarda assemelha-se, até certo ponto, à figura feminina apresen-
tada na crônica, aquela que encaminha, influi o marido. É fato que 
Numa em nada se assemelha a um intelectual. Estudando mais para 
obter êxito na vida que pelo prazer, percebeu que somente assim 

8 PORFÍRIO citado por BARBOSA. Representações do feminino no drama satírico: as ninfas, amenas e sombrias, p. 82.
9 BARBOSA. Representações do feminino no drama satírico: as ninfas, amenas e sombrias, p. 82.

poderia ser respeitado pelos doutores e seguir caminho diferente do 
pai escriturário. Vê no casamento com Edgarda, filha do governador 
Cogominho, mais uma forma de encarreirar-se no campo da política.

Não é à toa, podemos pensar, que o romance recebe o nome 
que tem. A ninfa Edgarda acolhe o marido Numa, deputado com 
quem se casara menos por amor do que por um sentimento de segu-
rança. No romance, a descrição feita pelo narrador da personagem 
– “Dona Edgarda costumava a velar, a animar a carreira política do 
marido, maternalmente.”10 – vai ao encontro da definição barretiana 
acerca das mulheres europeias, consideradas pelo autor como supe-
riores e como as quais não há no Brasil:

Há mesmo um pululamento de mulheres superiores que influem, animam, 
encaminham homens superiores do seu tempo. A todo momento, nas 
memórias, correspondências e confissões, são apontadas; elas se misturam 
nas intrigas literárias, seguem os debates filosóficos.11

Ora, neste sentido, Edgarda é o arquétipo da mulher alme-
jada por Lima Barreto: além de conseguir a ascensão do marido, 
interessa-se pela política a fim de contribuir para que ele não deixe 
de ser eminente. É ela, com sua ambição, que ambiciona Numa, 
tratando-o, por ora, maternalmente.

Em Triste fim de Policarpo Quaresma, Lima Barreto alude mais 
uma vez à suposta superioridade dos europeus, referindo-se à Olga, 
sobrinha de Policarpo, diferenciando-a das outras figuras femininas 
da obra. A personagem, embora tenha tido a mesma educação das 
moças brasileiras de seu tempo, é tenaz, questionadora, ainda que 
não tenha um fim muito diferente, casando-se também em parte 
por conveniência. Olga aproxima-se da mulher almejada na crônica; 
nela falava “o amor às grandes coisas, aos arrojos e cometimentos 
ousados”,12 era diferente das moças de seu convívio, um pouco supe-
rior, a caracterizava sua preocupação com o padrinho. A justificativa 
para isso apresentada pelo o autor é a origem da filha de italiano:

10 BARRETO. Numa e a ninfa, p. 39.
11 BARRETO. A mulher brasileira, p. 5.
12 BARRETO. Triste fim de Policarpo Quaresma, p. 31.
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A menina vivaz, habituada a falar alto e desembaraçadamente, não escondia a 
sua feição tanto mais que sentia confusamente nele alguma coisa de superior, 
uma ânsia de ideal, uma tenacidade em seguir um sonho, uma idéia, um 
vôo enfim para as altas regiões do espírito que ela não estava habituada a 
ver em ninguém do mundo que freqüentava. Essa admiração não lhe vinha 
da educação. Recebera a comum às moças de seu nascimento. Vinha de um 
pendor próprio, talvez das proximidades européias do seu nascimento, que a 
fez um pouco diferente das nossas moças.13

Ainda, à dedicação da afilhada de Policarpo a este, Lima Barreto dá 
o nome de superioridade:

É isto! “Eu”, porque “eu”, porque “eu”, é só “eu”, para aqui, “eu” para ali... 
Não pensas noutra cousa... A vida é feita para ti, todos só devem viver para 
ti... Muito engraçado! De forma que eu (agora digo “eu” também) não tenho 
direito de me sacrificar, de provar a minha amizade, de ter traço superior? É 
interessante! Não sou nada, nada! Sou alguma cousa como um móvel, um 
adorno, não tenho relações, não tenho amizades, não tenho caráter? Ora!14

A mulher, pois, tanto na crônica como em Numa e a ninfa, 
conto e romance, e até mesmo em Triste fim de Policarpo Quaresma, 
embora não da mesma forma, é mitificada pelo autor. Podemos 
associar a noção da mulher nesses textos a uma afirmação de Platas 
acerca da ninfa:

Es una especialidad de estas diosas ser madres de seres que se apartan de la 
normalidad humana y antropomórfica o teomórfica, para cumplir una misión 
generalmente relacionada con la expresión del mundo natural.15

Ora, desse modo, podemos afirmar que o autor brasileiro 
reclama esse caráter maternal para ser dedicado a seres que “têm 
uma missão”, nesse caso os intelectuais, que, segundo ele, neces-
sitam dessa proteção para seguir com seu trabalho. Mas, afinal, 
será que o desejo de uma mulher com tais características se origina 
simplesmente da admiração aos intelectuais europeus ou advém de 
mais próximo do que imaginamos?

13 BARRETO. Triste fim de Policarpo Quaresma, p. 17.
14 BARRETO. Triste fim de Policarpo Quaresma, p. 127.
15 PLATAS. Las ninfas en la literatura y en el arte de la Grecia Arcaica, p. 73.

Em entrevista ao site Extra online, a sobrinha-bisneta de 
Carolina Xavier (esposa de Machado de Assis), Ruth Leitão de 
Carvalho Lima, afirma que o autor recebia grande ajuda da espo-
sa.16 Portuguesa culta e de família rica, fazia correções gramaticais 
e ortográficas nos textos do escritor, por vezes opinando sobre eles. 
A entrevistada afirma, outrossim, que Carolina foi quem apresentou 
ao marido os clássicos da literatura portuguesa e vários escritores da 
literatura inglesa. Neste sentido, a esposa de Machado poderia ser 
comparada, então, à mulher mitificada por Lima Barreto e à ninfa 
– protetora, que cerca o trabalho intelectual do marido, sendo cor-
responsável pelo seu sucesso – e à própria personagem Edgarda. 
Carolina, assim como ela, preocupa-se com o trabalho do marido e 
contribui para o seu sucesso, animando-o.

Mas o que tem a ver o autor de Numa e a ninfa com Machado de 
Assis? Lima Barreto sempre explicitou o desdém para com o fundador 
da Academia Brasileira de Letras, não admitindo ser comparado a ele. 
Não obstante, após a publicação de O triste fim de Policarpo Quaresma, 
custeado pelo próprio autor, devido à dificuldade de encontrar quem 
o fizesse, Lima Barreto, conforme explicita Barbosa, é acolhido pela 
imprensa e considerado pelos críticos o sucessor de Machado de Assis. 
O jornalista Barreto, todavia, considerava o fundador da Academia 
Brasileira de Letras um “falso em tudo”. Segundo aquele, este escre-
via com muita cautela, nas entrelinhas, omitindo fatos, distanciando-
se da escrita barretiana, que, para o próprio o autor, era direta, sem 
temor de dizer o que pensa e sente.17 Novamente, segundo Barbosa,18 

Lima Barreto considerava o escritor de Quincas Borba galante, com 
capacidade de abstração que, na maioria das vezes, significa redução 
ao elementar. Ainda via em sua escrita um desligamento dos proble-
mas sociais da época, secura, distanciamento e falta de simpatia. Para 
ele, a escrita não podia se reduzir a uma literatura contemplativa, 
literatura apenas pela literatura, e é a partir daí que os dois escritores, 
se eram comparados, passam a se distanciar.

16 MARQUES. Única herdeira do grande amor de Machado de Assis conta histórias do casal.
17 BARBOSA. A vida de Lima Barreto, p. 259.
18 PEREIRA. Machado de Assis: ensaios e apontamentos avulsos, p. 92.
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Assim como na leitura crítica da época, Lima Barreto não con-
seguia enxergar a ironia no fundo ou na base da composição dos 
textos machadianos. A sátira machadiana, sobretudo em sua época, 
pode confundir o leitor quanto às suas verdadeiras intenções. Ela 
assume os valores do satirizado, o narrador volta a sátira, a ironia, 
para si mesmo. Diante disso, do leitor é exigido um maior trabalho.

Mário de Alencar, em Crítica literária, ao falar sobre Machado, 
diz que o escritor “deixou a crítica individualizada dos autores pela 
crítica geral dos homens e das coisas, mais serena, mais eficaz e ao 
gosto do seu espírito”.19

Em contrapartida, por exemplo, em Numa e a ninfa, Lima 
Barreto aborda o assunto como crítica à elite e às submissões do ser 
humano para atingir patamares mais altos na sociedade. O escritor 
apresenta, ainda, diversas caricaturas de figuras da política, muitas 
vezes nomeando-as. A ironia não é a base nem a superfície, o leitor 
não tem dificuldade em enxergá-la, e talvez por isso o escritor nem 
sempre tenha tido sucesso com a crítica literária de seu tempo.

Apesar de todo o desdém que expressava ao ser comparado com 
o fundador da Academia, quando morto, Barbosa afirma terem sido 
encontradas na biblioteca de Lima Barreto as mais famosas obras de 
Machado de Assis, enquanto de Aluísio de Azevedo, considerado pelo 
autor como melhor do que aquele, não havia sequer um romance. De 
fato, isso não necessariamente significa muita coisa. Poderia, con-
forme ressalta Barbosa, o escritor, sim, admirar Machado de Assis, 
mas, ao mesmo tempo, ir contra aquilo que ele considera omissão 
e uma literatura escrita nas entrelinhas. Entretanto, nos deixa mar-
gem para pensar até onde a rivalidade com Machado se restringia a 
sua literatura e é baseada em fundamentos convincentes.

Mesmo diante da aparente oposição de Lima Barreto ao autor 
de Dom Casmurro, e embora ele seja de uma geração anterior a 
de Machado, os dois escritores têm algumas semelhanças notáveis. 
A saber, ambos têm origem humilde, eram negros, passaram por 
diversos jornais e revistas, contribuindo para sua consolidação e 

19 ALENCAR. Advertência da edição de 1910, p. 9.

formação, e não raras vezes trazem a temática feminina em suas 
obras. Todavia, distanciam-se pelo modo de fazer literatura e pelo 
reconhecimento que cada um obteve.

Tanto na obra de um como na de outro aparecem críticas 
acerca do fazer jornalístico. Ambos compartilhavam a mesma ideia 
ao proporem um caminho alternativo para a imprensa, visando à 
educação de seus leitores, e não a uma reprodução, como afirma 
Lima Barreto, de um “diário oficial”.20

No entanto, o autor de Numa e a ninfa não estava satisfeito 
com sua condição, almejava mais do que trabalhar em jornal: “Tinha 
de fato grandes ambições. Aspirava à glória literária ‘enorme, extra-
ordinária, e quem sabe? – uma fama européia’”.21 Lima Barreto 
almejava ser como Machado? Almejava uma mulher como Carolina, 
dando a algumas de suas personagens esse perfil? Será que, ao afir-
mar o sucesso de intelectuais europeus devido à dedicação de suas 
mulheres, não estende isso para o fundador da ABL? Sucesso este 
que ele, durante a vida, não teve.

Para contrapormos a visão desses autores, visando a enxergar 
pontos divergentes e comuns entre eles em relação à figura femi-
nina, analisaremos a seguir a figura da mulher associada à ima-
gem da ninfa em alguns textos de Machado de Assis, comparando-a 
àquela apresentada no corpus selecionado de Lima Barreto.

No entanto, tal análise, tratando-se da obra barretiana, se faz 
um tanto complexa. Ora, se, como vimos, o autor mitifica a mulher, 
aproximando-a da imagem da ninfa, é em algumas de suas crônicas 
que encontraremos uma visão aparentemente oposta àquela apre-
sentada em “A mulher brasileira”.

Nesta a mulher é responsabilizada pelo equilíbrio, entendido 
aqui como sucesso, do intelectual, devendo se dedicar ao homem 
para que isso possa ocorrer.

Em “A amanuensa”, o autor se posiciona de forma semelhante. 
No texto, o escritor vai contra, reafirmando um pensamento muito 

20 BARBOSA. A vida de Lima Barreto, p. 163.
21 BARBOSA. A vida de Lima Barreto, p. 163.
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difundido em sua época, a participação da mulher em funções que 
até então eram delegadas, na maior parte, a homens. Segundo Lima 
Barreto, isso contribuiria para a irregularidade da reprodução da 
nossa raça. Ainda afirma que o homem é sempre progresso, o que 
justifica sua resistência a qualquer inconveniente, o que não acon-
tece com a mulher, e encerra com uma solicitação: “Sua Excelência – 
eu lhe rogo – antes de tratar de fazer ‘amanuensas’, procure arranjar 
para as meninas bons maridos, honestos e trabalhadores”.22

O autor ainda afirma não ser a mulher capaz de iniciativa, com-
binação de imagens, dados concretos e abstratos, o que, segundo 
ele, define a verdadeira inteligência, mas afirma, por outro lado, 
serem as moças dignas do aprendizado das línguas, pois teriam uma 
“inteligência reprodutora”.

Ao que parece, Lima Barreto, aqui, não nega nem o estudo nem 
o trabalho às mulheres,23 no entanto o restringe, o limita, salientando 
ser a principal profissão da mulher o casamento. Magali Gouveia 
Engel nos alerta para o rosto social da mulher, definida como moça 
de “inteligência reprodutora”, delimitado por Lima Barreto: trata-se 
daquela que fala francês e alemão.24 Ora, é esta, detentora de certo 
conhecimento, mas que se abstém de sua individualidade, quem 
acompanhará o intelectual, para animá-lo e auxiliá-lo.

Por outro lado, Lima Barreto se posiciona a favor da autono-
mia da figura feminina em “Não as matem”, texto escrito em 1915, 
quatro anos após “A mulher brasileira” e no mesmo ano do romance 
Numa e a ninfa. O autor inicia a crônica da seguinte forma:

Esse rapaz que, em Deodoro, quis matar a ex-noiva e suicidou-se em seguida, 
é um sintoma da revivescência de um sentimento que parecia ter morrido no 
coração dos homens: o domínio, quand même, sobre a mulher.25

Já inicialmente deixa claro o seu posicionamento a respeito da 
individualidade e autonomia que a mulher deve ter. Apresentando, 
22 BARRETO. Toda crônica, p. 389.
23 “A poliantéia das burocratas” exemplifica isso. Lima Barreto parece não se opor à mulher que trabalha para 
sobreviver, mas àquela que simplesmente o faz para comprar roupas e adereços.
24 ENGEL. Gênero e política em Lima Barreto, p. 371. 
25 BARRETO. Não as matem, p. 17.

em seguida, casos de homens que matam suas ex-noivas, indigna-
se com a tentativa de imposição de amor, desejo e domínio sobre as 
mulheres e afirma:

Todas as considerações que se possam fazer, tendentes a convencer os 
homens de que eles não têm sobre as mulheres domínio outro que não aquele 
que venha da afeição, não devem ser desprezadas. Esse obsoleto domínio à 
valentona, do homem sobre a mulher, é coisa tão horrorosa, que enche de 
indignação.26

Ainda, Lima Barreto as iguala aos homens, afirmando que 
aquelas são como estes, sujeitas a várias influências que fazem com 
que também mudem de desejos, amores etc.

Em “Os matadores de mulheres”, o escritor denuncia um 
tenente que mata sua esposa devido a uma traição: “A mulher não 
é propriedade nossa e ela está no seu pleno direito de dizer donde 
lhe vêm os filhos”.27

Segundo Engel, posicionando-se contra essas atitudes domi-
nadoras impostas pelo casamento, o autor vê no divórcio uma rei-
vindicação legítima de recusar a reificação da mulher pelo domínio 
masculino:

Lima Barreto revela a preocupação em denunciar o aviltamento das mulheres 
pela instituição do casamento, em torno do qual viam-se obrigadas a 
estruturarem todas as expectativas de suas vidas.28

Essa visão, aparentemente, se contrapõe àquela apresentada e 
defendida com veemência em “A amanuensa” e em “A mulher brasi-
leira”, parecendo se tratar de autores divergentes ou textos de épocas 
distantes. Se na primeira o autor afirma ser a principal profissão da 
mulher o casamento, compartilhando dos padrões dominantes da época 
e, na segunda, responsabiliza a mulher pelo trabalho do intelectual, em 
“Não as matem” e “Os matadores de mulheres”, em contrapartida, à 
mulher, segundo Lima Barreto, deve ser assegurada sua autonomia.

26 BARRETO. Não as matem, p. 18.
27 BARRETO. Toda crônica, p. 325.
28 ENGEL. Gênero e política em Lima Barreto, p. 378.
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Como aproximar duas visões aparentemente diferentes? Ao 
que parece, o autor de Numa e a ninfa defende a individualidade e 
a autonomia de decisões da mulher de sua época – ainda que em 
alguns de seus textos apresente contradições acerca desse tema –, 
no entanto idealiza uma que é superior porque é acolhedora, prote-
tora, maternal, uma que orienta, direcionando o intelectual àquele 
que seria o melhor caminho, mitificando e atribuindo-lhe um caráter 
de ninfa. A isso, Lima Barreto dá o nome de superioridade, o que, 
para ele, caracteriza menos a mulher nacional de sua época do que a 
europeia. A mulher é a responsável pelo maior sucesso do estudioso 
ou também pelo seu não reconhecimento.

Por sua vez, Machado de Assis traz em alguns de seus con-
tos a situação da mulher do século 19, destacando a necessidade, 
nessa época, do casamento e de relações sociais favoráveis a isso 
e a figura feminina relacionada à passividade e submissão. O autor 
ainda apresenta como a mulher faz para lidar com essa situação, 
criando perfis psicológicos complexos e reais: a adúltera, a confusa, 
a passiva e submissa, entre outras.

Trataremos a seguir do conto “Confissões de uma viúva moça”, 
do romance Memorial de Aires e, por último, da crônica “Cherchez la 
femme”, a fim de apresentar o perfil traçado por Machado de Assis 
da figura feminina.

“Confissões de uma viúva moça”, publicado no Jornal das famí-
lias, revista destinada ao público feminino, trata-se de uma carta 
escrita pela viúva Eugênia a sua amiga Carlota, contando-lhe o 
motivo que a levou, após a morte de seu marido, a distanciar-se da 
corte. Logo no início, a viúva afirma que a amiga aprenderá muito 
com a carta, assim como suas outras amigas que também a lerão.

A autora da carta começa a narração contando a Carlota sua 
superioridade sobre o marido, que cedia tudo ao que ela pedia. 
Assim ocorre com a ida ao teatro que dá início à história a ser con-
tada. Eugênia torna-se, a partir daí, admirada por Emílio. Por ironia 
ou não, este acaba tornando-se amigo do seu marido e começa a 
frequentar a casa do casal. Por fim, ela envolve-se com o admirador, 

que pede para que ela fuja com ele. Eugênia, no entanto, sem cora-
gem, não aceita.

Durante a narração, a personagem afirma ter se envolvido de 
tal maneira por ser fraca e chega a culpar o marido pelo desenlace 
da situação:

Se meu marido tivesse em mim uma mulher, e se eu tivesse nele um marido, 
minha salvação era certa. Mas não era assim. [...]

Eu podia, apesar de tudo, encontrar no marido que me davam um objeto de 
felicidade para todos os meus dias. Bastava para isso que meu marido visse em 
mim uma alma companheira da sua alma, um coração sócio do seu coração. 
Não se dava isto; meu marido entendia o casamento ao modo da maior parte 
da gente; via nele a obediência às palavras do Senhor no Gênese.29

O marido fica doente e acaba morrendo. A então viúva, embora 
se mostre triste, encontra a oportunidade de se casar com o admira-
dor. Porém, este a deixa, afirmando em carta ser homem de hábitos 
contrários ao do casamento. Com tal desfecho, Eugênia vê-se cas-
tigada pelo seu “crime”, que só poderia, segundo ela, ter esse fim.

Antes mesmo de Machado dar fim ao folhetim, inicia-se uma 
polêmica em torno dele. No dia 1° de abril de 1865, o artigo, assi-
nado por ”Caturra”, na seção “a pedido” do Correio mercantil, con-
dena a publicação de “Confissões”, considerando-o uma afronta à 
moralidade, já que tal jornal se diz destinado às famílias. Por fim, 
pede que os pais acompanhem a leitura de suas filhas.

Machado de Assis, que, segundo Gledson, até então não havia 
se identificado como autor do folhetim, assinando-o com o pseu-
dônimo de J. J., assume a autoria e responde no dia seguinte em 
“Publicações a pedidos”, do Diário do Rio de Janeiro, que o vício 
(a traição) não é endeusado e pede ao Caturra que aguarde o fim 
do conto. A discussão se encerra com outro artigo, agora assinado 
por ”Sigma”, que se supõe ser o próprio Machado, sendo favorável 
ao folhetim. Raimundo Magalhães Jr. afirma que “um exame aberto  
 

29 ASSIS. Confissões de uma viúva moça, p. 9.
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dessa polêmica levaria qualquer observador medianamente arguto a 
descobrir que tudo não passava de um simples artifício publicitário”.30

Embora se discuta a veracidade dos artigos, atribuindo a 
Machado de Assis a criação do próprio Caturra e do Sigma, o conto, 
segundo Gledson, trata-se de um texto educativo e uma forma de 
defesa aos direitos femininos, dentro, é claro, das restrições da 
época na qual foi escrito. O direito ao esclarecimento das mulheres, 
que é justificado pela voz que Machado dá à mulher – é ela quem 
vive e narra a sua própria história –, e o direito a um casamento não 
por conveniência, mas desejado.

Ainda, neste conto, a mulher é altiva, é ela quem decide seu 
destino, exilando-se em Petrópolis quando se torna viúva, punindo a 
si própria. Gledson afirma que:

Não eram incomuns viúvas moças naqueles tempos em que as pessoas 
morriam cedo, mas o que importa a mais é que elas tinham liberdade de dispor 
de si mesmas, não desfrutada pelas moças solteiras [...].31

Mesmo antes disso, a autora da carta afirma ter domínio sobre 
o marido: “Eu tinha certa superioridade sobre o espírito de meu 
marido. O meu tom imperioso não admitia recusa; meu marido 
cedeu a despeito de tudo, e à noite fomos ao Teatro Lírico”.32

Neste conto a mulher é apresentada de forma complexa. Ora 
ela deve ser punida, o que é reconhecido e feito por ela mesma, 
evidenciando a autonomia da jovem viúva, ora ela deve ser compre-
endida e perdoada pelo leitor, por ter lhe faltado o direito à decisão 
de casamento e por ter se exilado. Sobretudo, a ela deve se dar voz. 
Deve-se ressaltar, entretanto, que a punição e o esclarecimento da 
mulher aqui estão associados a relações amorosas.

Outro romance com a temática feminina é Memorial de Aires. 
Nele o conselheiro Aires, por meio de seu diário, narra episódios 
envolvendo pessoas do seu convívio; entre elas, as de maior desta-
que são o casal Aguiar, a viúva Fidélia e o afilhado do casal, Tristão. D. 

30 MAGALHÃES Jr. citado por GRANJA. Novas Confissões sobre um conto polêmico de Machado de Assis, p. 1.
31 GLEDSON citado por GRANJA. Novas Confissões sobre um conto polêmico de Machado de Assis, p. 3.
32 ASSIS. Confissões de uma viúva moça, p. 3.

Carmo e Aguiar, que não tiveram filhos, tratam Fidélia e Tristão como 
se fossem seus. Estes acabam se casando e mudando para Lisboa, 
onde o afilhado morava desde pequeno com os pais verdadeiros.

Ao longo da narrativa, algumas impressões do narrador-perso-
nagem acerca da figura feminina são relevantes para nossa análise, 
que pode ser dividida em Fidélia, D. Carmo e Rita. A primeira é viúva 
e, mesmo anos após a morte do marido, continua fiel a ele. A segunda 
é retratada como uma mulher tradicional de sua época. Dedicada, 
delicada, cuida da casa e do marido e, ainda que não tenha tido 
filhos, possui um forte caráter maternal: “D. Carmo possuía todas as 
espécies de ternura, a conjugal, a filial, a maternal”.33 Por fim, Rita, 
irmã do narrador, que tem a mesma condição da primeira, mas que, 
ao longo da narrativa, apresenta-se como seu oposto.

O casal Aguiar é visto por Aires como um verdadeiro exemplo 
de união e, em seu memorial, afirma ouvir de Campos, tio de Fidélia, 
que “desde namorada, ela exerceu sobre ele (Aguiar) a influência de 
todas as namoradas deste mundo” e ainda: “Ele via as cousas pelos 
seus próprios olhos, mas se estes eram ruins ou doentes, quem lhe 
dava remédio ao mal físico ou moral era ela”.34 Tal descrição denota 
a forte influência da esposa sobre o marido e, mais à frente, a sua 
superioridade é descrita como proveniente de uma índole afetuosa:

Já em menina era o que foi depois. Havendo estudado em um colégio do 
Engenho Velho, a moça acabou sendo considerada a primeira aluna do 
estabelecimento [...] tinha a inteligência fina, superior ao comum das outras, 
mas não tal que as reduzisse a nada. Tudo provinha da índole afetuosa daquela 
criatura.35

Campos confia a Aires que via no sossego de Aguiar a conversação 
de D. Carmo; era ela quem restituía a sua tranquilidade. E Rita, ao 
se referir ao casal, diz que Aguiar não era nada sem a mulher.

Fidélia talvez seja uma das personagens mais complexas. Após 
dois anos da morte do marido, continua de luto, deixando de realizar 

33 ASSIS. Memorial de Aires, p. 12.
34 ASSIS. Memorial de Aires, p. 11.
35 ASSIS. Memorial de Aires, p. 11.
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tarefas que antes lhe davam prazer, como tocar piano e pintar. 
Muitos acreditavam que seu luto permaneceria até a morte, o que 
é, inicialmente, comprovado pelo desejo da viúva de não se casar 
novamente. Aires atribui essa vontade não só à morte do marido: “é 
a tendência a cousas de ordem intelectual e artística, e pouco mais 
ou mais nada”.36

O nome Fidélia pode, no entanto, nos dar algumas pistas 
acerca do caráter da viúva. Tal nome não é mera coincidência com 
a obra de Beethoven, como aparentemente suscita Aires: “Não 
conheço santa com tal nome, ou sequer mulher pagã. Terá sido dado 
à filha do barão, como a forma feminina de Fidélio, em homenagem 
a Beethoven?”.37 Paulo Meira Monteiro resume a ópera da seguinte 
forma:

[...] é a sagração da fidelidade, como valor possível e almejado. Fidélio é a 
máscara com que Leonora adentra o castelo de Dom Pizarro para recuperar 
Florestan, o marido aprisionado injustamente.38

E sobre o conto machadiano diz:

Na ópera, a fidelidade é uma máscara por assim dizer transparente. O que ela 
oculta é o mesmo, ou seja, a própria fidelidade: se eu ponho a máscara, sou 
Fidélio; se a tiro, sou a fiel e incorruptível Leonora. Já no caso do Memorial de 
Aires, Fidélia é uma máscara, mas por meio do texto não temos idéia alguma 
do que precisamente vai embaixo dela.39

Temos aqui a fidelidade da viúva questionada. Aires deixa evi-
dente seu ceticismo. Embora demonstre, aparentemente, não ter 
isso muita importância para ele, logo no início do diário, o narrador 
transcreve o dia em que, vendo a viúva no cemitério, aposta com a 
irmã se Fidélia casa novamente ou não. Como afirma Adriana Costa 
Teles, em “Nostalgia ou dissimulação? Algumas reflexões sobre a 
crítica ao Memorial de Aires”, a atitude de se fechar para a vida não 
convence totalmente Aires, que passa a observá-la mais. A autora 

36 ASSIS. Memorial de Aires, p. 30.
37 ASSIS. Memorial de Aires, p. 17.
38 MONTEIRO. O futuro abolido: anotações sobre o tempo no Memorial de Aires, p. 7.
39 MONTEIRO. O futuro abolido: anotações sobre o tempo no Memorial de Aires, p. 7.

ainda chama atenção para o trecho em que o narrador descreve a 
viúva, afirmando que os tons rubros em sua face caem bem a sua 
viuvez. Ironicamente, o conselheiro demonstra dúvida em relação à 
condição de Fidélia de renúncia à vida.

Poderíamos concluir que a complexidade dessa personagem 
machadiana se restringe à fidelidade, admirada e valorizada pela socie-
dade de sua época. Isso é comprovado na imagem da personagem 
Rita. Aires, que a acompanha ao cemitério para uma visita ao túmulo 
do marido, afirma que a irmã ainda o ama como no dia em que ele 
morreu. Em outro momento, numa conversação sobre a possibilidade 
de a viúva se casar, Rita ao afirmar que não, justifica que ela, também 
viúva, não se casou novamente. O conselheiro retruca dizendo ser a 
irmã única. Há aqui uma valorização da condição de Rita, como se pou-
cas fossem como ela. É relevante observar, no entanto, que mesmo 
ironizando tal condição da viúva, Aires não lhe nega o direito de casar 
novamente, ainda que valorize a condição da irmã.

Machado nos apresenta nesse conto três mulheres diferentes: D. 
Carmo, mais velha, companheira do marido, que faz o papel de tran-
quilizadora, confortando-o – é ela a que mais se aproxima do conceito 
ninfa, é a ama, a nutriz, responsável pela “sobrevivência” do marido; 
Fidélia, a jovem viúva, inicialmente jura fidelidade ao morto, mas se 
casa mais uma vez, levantando, quando comparada à postura da ter-
ceira figura – Rita –, a questão da fidelidade da mulher após a morte 
do marido como uma valorização da sociedade daquela época. Rita 
assume, pois, um caráter de sagrado.

Em relação à personagem de Carmo, vale ressaltar ainda um 
curioso fato, ainda que não tenhamos nos baseado na biografia do 
autor para a realização do presente artigo. Machado, segundo Gledson, 
confessa a Mário de Alencar, em carta, que a personagem foi influen-
ciada por sua esposa, Carolina, morta em 1904.40 Não é à toa que aqui 
as duas, mulher e personagem, aproximam-se do conceito ninfa. Com 
a temática também feminina, em sua crônica “Cherchez la femme”, 
Machado tem uma visão semelhante a de Lima Barreto em “A mulher 
brasileira”, ora inovadora para sua época.
40 ASSIS. Memorial de Aires, p. 229.
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O autor inicia o texto afirmando a posição de valor da mulher. 
É ela quem dá origem ao homem e, portanto, sua importância deve 
ser reconhecida:

Vinde, rio abaixo dos séculos, e onde quer que pareis, a mulher vos aparecerá, 
com seu grande influxo, algumas vezes maléfico, mas sempre irrecusável; 
achá-la-eis na origem do homem e no fim dele; e se devemos aceitar a original 
teoria de um filósofo, ela é quem transmite a porção intelectual do homem.41

Ora, se o homem é considerado intelectual em detrimento da 
figura feminina, por que não reconhecê-la como tal se é ela quem lhe 
dá origem? Parece ser esta a pergunta feita pelo autor ao afirmar que 
a porção intelectual do homem é transmitida pela mulher, embora a 
teoria do filósofo citado diminua o valor dessa porção intelectual.42

O fundador da Academia ainda reconhece a importância de 
educar a mulher, diante do contexto do século 19, e enxerga essa 
situação como uma grande necessidade social, devido à dependência 
feminina, o que lhe restringe as condições, deixando-a na miséria ou 
devassidão. Machado ressalta a sua necessidade para a luta da vida 
social:

Esta tem jus a que lhe dêem os meios necessários para a luta da vida social; e 
tal é a obra que ora empreende uma instituição antiga nesta cidade, que não 
nomeio porque está na boca de todos, e aliás vai indicada noutra parte desta 
publicação.43

Todavia, o autor vê nessa educação e na mulher uma limitação:

Não vos queremos para reformadoras sociais, evangelizadoras de teorias 
abstrusas, que mal entendeis, que em todo caso desdizem do vosso papel; mas 
entre isso e a ignorância e a frivolidade, há um abismo; enchamos esse abismo.44

Há uma restrição na finalidade da educação direcionada à figura 
feminina. Está restrita à condição da mulher como filha, esposa, 
41 ASSIS. Cherchez la femme, p. 1.
42 O filósofo Arthur Schopenhauer afirma ser o intelecto um acidente na formação do organismo, uma parte 
secundária, sendo que ao sexo masculino cabe a contribuição essencial para a formação do ser humano.
43 ASSIS. Cherchez la femme, p. 2.
44 ASSIS. Cherchez la femme, p. 1.

mãe, irmã, enfermeira, mestra. O seu papel aqui é associado ao de 
protetora, acolhedora, educada para entender o homem e educá-lo: 
“A companheira do homem precisa entender o homem” e “educar 
a mulher é educar o próprio homem, a mãe completará o filho”.45 
À mulher cabe o papel de direcionar o homem; ela “é a estrela que 
leva o homem pela vida adiante”.46 Teria tal afirmação semelhança 
com o que Lima Barreto propõe em sua crônica, “A mulher brasi-
leira”, a ideia de que a mulher deve influir, animar o intelectual? As 
crônicas desses dois autores se aproximam no sentido de que no 
texto do autor de Dom Casmurro a educação é restrita a um papel 
tradicional da mulher, com uma função determinada: compreender 
e educar o homem.

Em “Confissões de uma viúva moça”, Machado dá voz à figura 
feminina, mas assim como em ”Cherchez la femme“, essa figura 
relaciona-se também, ainda que de forma menos evidente, à ima-
gem protetora da ninfa. Encontramos nessa personagem o maternal 
e o erótico aliados, sobretudo no papel da mulher como animadora 
do homem; é ela quem o direciona. Podemos, ainda, relacionar à 
imagem da ninfa a personagem de Memorial de Aires D. Carmo. É 
ela quem está por trás do marido, dando-lhe condições de seguir em 
frente, confortando-o.

Concluímos uma semelhança de pensamento entre esses dois 
intelectuais no que se refere ao papel da mulher. Ambos, em suas 
obras, trazem não raras vezes a temática feminina, apresentando a 
condição complexa da mulher do século 19, sobretudo a questão do 
casamento como obrigação social. No entanto, mitificam uma figura 
feminina. Lima Barreto vê na mulher, seja ela filha, mãe, irmã ou 
esposa, a responsabilidade do sucesso do intelectual. O outro, por 
sua vez, enxerga na necessidade da educação da mulher a auto-
nomia que lhe é merecida, contribuindo para que esta não fique à 
margem. Ainda que o faça, porém, expõe uma certa limitação no 
ensino, no próprio papel da mulher e na finalidade a que a educação 

45 ASSIS. Cherchez la femme, p. 2.
46 ASSIS. Cherchez la femme, p. 2.
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se destina. A visão dos dois escritores vai ao encontro da figura 
feminina como ninfa, associada à montanha, à gruta e à cabra; são 
protetoras, amas, nutrizes.

Podemos associar a concepção de Machado acerca da mulher 
à definição da gruta personificada na imagem da ninfa, à montanha 
como lugar de dar à luz, e associação desta à cabra: “antes, muito 
antes do primeiro esboço da civilização, toda a civilização estava 
em gérmen na mulher”.47 Para o escritor, a mulher dá origem à vida, 
assumindo uma posição de sagrado. Seguindo esse raciocínio, para 
o autor de Numa e a ninfa, é a mulher quem direciona o homem, 
quem o guia, protege e anima, sendo responsabilizada pelo fracasso 
dos intelectuais brasileiros, na visão barretiana, e pelo sucesso dos 
europeus, remetendo-nos às entradas da gruta, que tanto direcio-
nam o homem à vida ou à morte, ou à imagem da cabra como nutriz, 
responsável pela sobrevivência do homem. Essa mulher é vista nas 
personagens Edgarda, de Numa e a ninfa, Olga, de Triste fim de 
Policarpo Quaresma, nas crônicas supracitadas de Lima Barreto, em 
D. Carmo, de Memorial de Aires, na viúva Eugênia, de “Confissões de 
uma viúva moça”, e em “Cherchez la femme”. É o retorno à tradição 
mitológica na figura da ninfa, sobretudo em Lima Barreto, para a 
construção das personagens e para o desenvolvimento da temática 
feminina nas crônicas desses intelectuais, ainda que seja uma ati-
tude de caráter inconsciente.
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A prática da ékthesis1 no mundo antigo
e na literatura de Lima Barreto

Nossas pesquisas tiveram início a partir do estudo sobre a violên-
cia doméstica e o infanticídio na literatura da Grécia Antiga, quando 
observamos que o tema que focalizamos continua muito próximo 
e presente na literatura contemporânea – estrangeira e nacional.12 
Vemos filicídios e infanticídios de forma direta e inquestionável, orto-
doxos, tenazes e trágicos a se repetirem interminavelmente. Mas o 
que nos instiga no momento não é a perplexidade de um crime espan-
toso. Nossa atenção se volta para a violência desidiosa, disposta a 
evitar esforço, pacata e discreta, que assume o eufemismo do apaga-
mento, do esquecimento. É dessa maneira que, atualmente, tencio-
namos investigar a violência doméstica presente nas literaturas grega 
e brasileira. Identificamos nas pesquisas anteriores um veio que leva 
à camuflagem do crime perpetrado. Sem o argel da paixão, surge o 
abandono. A princípio, o abandono da criança – violência abrandada 
com o papel atuante das ninfas, dos salvadores ou dos deuses acolhe-
dores, mas frequentemente manifesta em mitos fundadores (Édipo, 
Zeto e Anfión, Alexandre, Astianax, Íon, Dáfne e Cloé, Eneias, o persa 
Ciro etc.; entre deuses, com Zeus, Dioniso e Hefesto, e muitos outros).

1 A ékthesis – exposição ou abandono – é um costume no mundo antigo presente em inúmeras narrativas míticas 
que seguem, grosso modo, o seguinte roteiro: uma criança é concebida de forma ilegítima ou em situações 
pouco usuais; sua mãe é de posição social elevada; o pai é deus ou estrangeiro; existem possíveis evidências da 
reprovação dos deuses; a criança é abandonada; criada por animais (entre os gregos quem cumpre esse papel 
é quase sempre as ninfas) ou pastores ou divindades que a nutrem de forma maravilhosa para que sobreviva; 
sobrevivente, ela é adotada por um casal sem filhos e quando crescida mostra-se pessoa de valor extremado. 
Essas etapas estão registradas na obra de Marc Huys (“The Tale of the Hero Who Was Exposed at Birth in 
Euripidean Tragedy: a Study of Motifs”). Todo o livro é dedicado à exposição na Antiguidade e mais especificamente 
nas tragédias de Eurípides.
2 Faculdade de Letras, Universidade Federal de Minas Gerais.

Tereza Virgínia Ribeiro Barbosa2
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A prática, segundo nosso parecer, é um escamoteamento do 
ato criminoso: a exposição (ékthesis), isto é, a apresentação (para 
apropriação da criança por outrem ou mesmo para obter a morte 
natural dela mediante fome, frio, calor, ataque de animais, infortú-
nios de todo o tipo) do recém-nascido, ato difundido não só entre 
gregos, mas em quase todos os povos antigos. Citamos um velho 
conhecido para reavivar a memória, o nome do bebê cuidadosa-
mente colocado como navegante em uma cestinha no Nilo, Moisés.3 
No caso de Moisés, a criança foi abandonada em razão de um grande 
cuidado de sua mãe. Os motivos dos abandonos de crianças são 
variados e extremos. Todavia, se recordamos as Escrituras Sagradas, 
que nos seja permitido lembrar que o próprio filho do Deus de Israel, 
em suas últimas palavras, segundo Marcos e Mateus,4 gritou angus-
tiado: qeev mou qeev mou, iJnativ me ejkatevlipe" (“Deus meu, Deus meu, 
porque me abandonastes?”).5

Assim, em nosso entendimento, o costume antigo não se limi-
tou aos pequenos, veja-se que alvo do abandono foram tanto as 
mulheres (Medeia, Procne, Dânae e Ariadne nos podem servir de 
exemplo) como os homens (entre eles, o caso mais notável é o de 
Ájax, o soldado ridicularizado por Ulisses).

De fato, a referência mais balizada que temos para o estudo 
da ékthesis no mundo antigo, é o pesquisador belga Marc Huys. 
Para ele, a ação se limita às crianças. Segundo sua teoria, embora 
a ékthesis seja a mais terrível etapa da vida dos infantes heróis 
míticos, ela é positiva porque não elimina de modo irreversível as 
possibilidades de uma superação. O helenista explica que, não tendo 
sido praticado o ato definitivo, o infanticídio, abre-se a possibilidade 
de fortalecimento através do sofrimento e da superação de provas 
e até mesmo da vingança por parte da vítima. Nos termos delica-
dos de Marc Huys, o neonato abandonado é um infante “exilado”. 
Na postura otimista do pesquisador da Universidade de Leuven, a 

3 Êxodo, 2, 1-10.
4 Marcos, 15, 34; Mateus, 27, 46, respectivamente.
5 O verbo utilizado é ejgkataleivpw (‘deixar para trás’, ‘esquecer’). O termo e[kqesi", ‘exposição’, advindo do verbo 
ejktivqhmi (‘pôr fora’, ‘expor’) nos parece mais agressivo.

ékthesis é, consequentemente, fase importantíssima, que prepara a 
criança para enfrentar as forças mais adversas que contra ela virão 
no futuro.6

Huys segue o roteiro de Vladimir Iakovlevich Propp e se res-
tringe. Acreditamos que a atitude do abandono em roteiros defini-
dos pode ser aplicada a abandonados de todas as idades e sexos e 
todos eles, vítimas de rejeição (são raros os casos de abandono por 
abnegação como no episódio de Moisés), podem vir a se fortalecer 
no sofrimento e reagir. A conduta de Medeia, quando convidada a 
se retirar, é desastrosa. Dânae acata o enclausuramento. Ariadne e 
Ájax, quando esquecidos, reagem de forma diversa, amarguram-se. 
Todos esses, no entanto, seguem roteiros previstos em narrativas 
altamente marcadas pela cultura que acolhe, bane, tolera, aplaude 
ou sufoca esses indivíduos amargurados, vingadores, apagados, 
marginais ou recuperados.

Monica Silveira Cyrino, em artigo-resultado de um seminário rea-
lizado no Department of Psychiatry da Medical School da University of 
New Mexico, intitulado “When Grief is Gain: The Psychodynamics of 
Abandonment and Filicide in Euripides’ Medea”, acredita que o abandono 
pode ser motivo para crimes maiores, os quais são percebidos pelos 
analistas como uma espécie de suicídio simbólico objetivado à maneira 
da amputação de um membro: “O único modo de resgate de Medeia é 
separar as crianças de si como se fossem uma parte do seu corpo; em 
vez da fusão de mãe e filho, ela provoca uma amputação.”7 Segundo a 
pesquisadora, “esse paradoxo entre amor materno e ódio é intrinseca-
mente ligado à rede de abandono familiar” sob a marca de uma “matriz 
de privação”.8 ����������������������������������������������������������Admitimos as possibilidades múltiplas de respostas e acre-
ditamos que a literatura em geral se interessa por todas elas.

A retórica do abandono9 é, portanto, nossa meta para o estudo 

6 HUYS. The Tale of the Hero Who Was Exposed at Birth in Euripidean Tragedy: a Study of Motifs, p. 27-39.
7 “Medea’s only mode of rescue is to sever the children from her like a part of her body; rather than a merging of 
parent and child, she effects an amputation.” CYRINO. When Grief is Gain: The Psychodynamics of Abandonment 
and Filicide in Euripides’ Medea, p. 7. [Tradução do editor]
8 “This paradox of maternal love and hate is intricately tied to the network of familial abandonment [...] matrix of 
deprivation”. CYRINO. When Grief is Gain: The Psychodynamics of Abandonment and Filicide in Euripides’ Medea, 
p. 8. [Tradução do editor]
9 Expressão cunhada por Nicolas Gross em Amatory Persuasion in Antiquity, p. 89.
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da literatura antiga e, sobretudo, para o estudo da literatura bra-
sileira, especificamente a literatura de Lima Barreto. Pretendemos 
examinar mitos arquetípicos que invadem nosso presente sob esse 
viés. Nossa hipótese é que, no contato com outras culturas, cada 
cultura elege os signos que quer realçar nos mitos e a forma como 
os quer fecundar. As reflexões de Gerardine Meaney são prova dis-
so.10 A investigadora mencionada desenvolve pesquisas que, pon-
tualmente, resultaram no artigo intitulado “The Sons of Cuchulainn: 
Violence, the Family, and the Irish Canon”, de 2006. Meaney, como 
se pode observar pelo título de seu texto, retrata o cânone da litera-
tura dramática irlandesa atual a partir da difícil relação entre pais e 
filhos, pautada, na Irlanda, pelo mito de Édipo, na particularidade do 
parricídio e da vingança. Para ela, o teatro irlandês discute, ritualiza 
e restabelece tensões domésticas naturais presentes no mito grego 
e recuperadas pelo gosto nacional em grandes dramaturgos e cine-
astas que encaram a paternidade biológica e natural como obstáculo 
ao crescimento e independência filial e aquela outra simbólica que 
abrange o cidadão e o Estado em disputa pelo poder.

David Konstan, mais preocupado com o aspecto macro da vio-
lência, investiga guerras, examina a cólera e o ódio no passado e 
no presente, com foco no massacre de grupos étnicos. Ele elenca 
diferenças e pondera que “hoje o massacre de populações inteiras é 
considerado uma ofensa contra os direitos humanos e contra as leis 
[...] Visto de fora, [os que cometem tais atos] são julgados como 
bárbaros em excesso”, são demonizados.11

Outro estudioso, David Cohen, em obra mais antiga, datada do 
ano 2000, trilha caminho semelhante, mas assume que a violência faz 
parte do humano. Amaldiçoá-la é amaldiçoar nossa própria natureza. 
Cohen afirma que conflito e disputa, sobretudo numa cultura agonís-
tica como a grega, são componentes normais da vida nessa socie-
dade. Segundo ele, ao helenista cabe entender seu papel, decifrar 

10 MEANEY. The Sons of Cuchulainn: Violence, the Family, and the Irish Canon, p. 242-261.
11 “Today, the slaughter of whole populations is regarded as an offense against human rights and against the laws 
[…]. From outside, they are judged as barbarous excesses […]”. Konstan. Anger, Hatred, and Genocide in Ancient 
Greece, p. 170.

os enigmas das emoções que geraram as ações humanas narradas; 
apreciar as tensões e contradições que, na verdade, contribuíram 
para mudanças vantajosas e promoveram uma complexidade e dina-
mismo capazes de manter vivo o sistema social.12

Rueschemeyer citado por Cohen augura: “todas as formas de 
ação social bem como todos os componentes de instituições sociais 
têm múltiplas e contrastantes consequências que se mantêm em 
aguda tensão umas com as outras”.13

Talvez essas sejam boas explicações para entendermos a per-
manência e o gosto pela violência – mesmo aquela dirigida aos entes 
mais queridos, a declarada e também a escamoteada: ela é funcio-
nal, serve ao equilíbrio de tensões sociais.

Se o massacre em massa é condenado pelo estudioso norte-
americano em reação imediata, não é assim que pensamos ao 
assistir nossos heróis atuais a destruírem e eliminarem seus inimi-
gos. Nem é assim que, ainda hoje, percebemos Aquiles. Caçador e 
predador incansável, o violento filho de Tétis esteve recentemente 
como protagonista na película Tróia, dirigida por Wolfgang Petersen. 
Aquiles ainda é paradigma. Margo Kitts associa o comportamento 
desse herói com a prática da caçada ritual,14 conforme teoria desen-
volvida por Walter Burkert.15 No entanto, observadas as coincidên-
cias, Kitts conclui que “o episódio [Aquiles contra os troianos e o rio 
Escamandro] não é histórico, é poético”.16

Em relação ao comentário de Kitts, anuentes em parte, refleti-
mos: a violência como objeto da criação literária – embora se saiba 
que sacrifícios humanos existiram e que atos violentos continuam 
a alimentar nossas ficções – permite-nos uma avaliação cuidadosa 
e fria de possibilidades culturais. Lidar com poesia para falar da 
miserabilidade (e grandiosidade) do humano, para falar de crimes 

12 COHEN. Law, Violence, and Community in Classical Athens, p. 12.
13 RUESCHEMEYER citado por COHEN. Law, Violence, and Community in Classical Athens, p. 12. “All forms of social 
action as well as components of social institutions have multiple and opposing consequences that stand in 
pervasive tension with each other.”
14 KITTS. The Sacrifice of Lykaon, p. 161.
15 BURKERT. Homo Necans: the Anthropology of Ancient Greek Sacrificial Ritual and Myth, p. 3.
16 “But the episode is not historical; it is poetic”. KITTS. The Sacrifice of Lykaon, p. 170.
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gloriosos e vítimas miseráveis é vantagem. A relação opositiva entre 
poético e uma possível realidade histórica concreta, nos moldes de 
Kitts, porém, parece ultrapassada no sentido em que retira da dis-
cussão sobre o fictício no texto uma dimensão importante: o espaço 
de “realidades” identificáveis como social, sentimental e emocional. 
“Estas realidades, por certo diversas, não são ficções, nem tam-
pouco se transformam em tais pelo fato de estarem na apresentação 
de textos ficcionais.”17

É na esteira de Iser, portanto, que podemos dizer que Medeias, 
Agamemnons, Tiestes, Licáons, Ariadnes, Teseus, Dânaes, Procnes 
existem; sabemos disso, as manchetes de jornal contam a cada dia 
– sem glamour, é bem verdade –, as manchetes contam. É pos-
sível ver no mundo inventado grego muito das realidades à nossa 
volta. Se Iser, que afirma que o texto ficcional é expressão de rea-
lidades emocionais que não são ficções, ou seja, o que foi emocio-
nalmente vivido tem dimensão real, podemos inferir com Burkert 
que “agressão e violência humana marcaram o progresso de nossa 
civilização; elas parecem, com certeza, terem se desenvolvido tanto 
que durante seu curso tornaram-se o problema central do presente”. 
Porém, “mais coisas podem ser ditas em favor da tese de que todas 
as ordens e formas de autoridade na sociedade humana foram fun-
dadas na institucionalização da violência.”18 Os efeitos da violência 
manifesta e da violência escamoteada na literatura são fontes ricas 
de conhecimento.

Sem dúvida, a Grécia Antiga já não existe. E, todavia, é impres-
sionante a sua carga e impacto de assombramento para a literatura 
contemporânea, seja a irlandesa como afirma Meaney, seja a norte-
americana, como preconiza Konstan, seja a brasileira, como quere-
mos nós. O certo é que o diálogo com os clássicos é tema complexo 
e as teorias para sistematizá-lo, inúmeras.
17 ISER. Os atos de fingir ou o que é fictício no texto ficcional, p. 958.
18 BURKERT. Homo Necans: the Anthropology of Ancient Greek Sacrificial Ritual and Myth, p. 1; 3. “Aggression and 
human violence have marked the progress of our civilization and appear, indeed, to have grown so during its 
course that they have become a central problem of the present. […] More can be said for the thesis that all orders 
and forms of authority in human society are founded on institutionalized violence. […] Sacrificial killing is the basic 
experience of the ‘sacred’. […] Thanks to the descriptions in Homer and tragedy, we can reconstruct the curse of 
an ordinary Greek sacrifice to the Olympian gods almost in its entirety.”

Um artigo de María Macmillan, intitulado “Franz Kafka: el bui-
tre y la resonancia del mito de Prometeo”, percorre os estudos mais 
importantes sobre a relação Kafka e mitologia e expõe, neste per-
curso, diversas possibilidades técnicas de abordar o mito na literatu-
ra.19 O texto de Macmillan, embora tratando de um autor somente, 
oferece aparato para muitas outras reflexões em outros autores. 
Sumariando, poderíamos listar as mais significativas propostas teó-
ricas de análise dos mitos recriados e reescritos, segundo Macmillan 
em Kafka e aplicá-las de modo geral. Digamos que – muito sucin-
tamente – os mitos podem ser renovados e reescritos pelo emprés-
timo de conteúdo, versões ou adaptações, transformações, moder-
nizações, reinterpretações, deslocamentos, fragmentações ou des-
pedaçamentos, bricolagem, dissoluções ou mesmo uma simples 
retomada – respeitosa ou antipática – da tradição. Em todas essas 
estratégias podemos perceber o enfoque de cada novo autor: se a 
partir da ironia, do distanciamento, da redução ou minimização das 
questões propostas, da hiperbolização, da construção de paradoxos, 
de paródias, da deformação que tenda para o grotesco risível ou 
caricato até àquela que leva à monstrificação repulsiva.

Macmillan se insere no movimento contínuo da teoria acerca 
dos mitos e da mitologia, avoluma o fluxo e propõe, para o estudo 
da reescrita dos mitos, o termo-conceito ressonância que pretende 
equacionar a relação entre o micro-conto kafkiano, O abutre, e 
a suposta tragédia de Ésquilo Prometeu. Para ela, a relação está 
concentrada em uma esfera que não é a do discursivo-narrativo; o 
que origina o contato de ambos é tão somente o sofrimento de um 
homem atacado por uma ave. Essa “corda”, quando “tocada”, em 
ambas as obras, vibra (significa) com intensidade e provoca uma 
leitura consoante de Ésquilo e Kafka.

Pois bem, seguindo pressupostos teóricos da referida autora, 
propomos observar a abordagem mítica do abandono e em seguida 
detectá-la em um autor da literatura brasileira, Lima Barreto. 
19 Alguns dos autores mencionados por Macmillan: Beda Allemann em artigo intitulado “Kafka und die Mythologie”; 
Stéphane Mosés em “Franz Kafka: Das Schweigen der Sirenen”; Dietrich Krusche em “Kafka und Kafka-Deutung, 
die Problematische Interaktion”; Norberth Rath em “Mythos-Auflosung, Kafkas ‘Das Schweigen der Sirenen’” e 
Karlheinz Stierle em “Mythos als Bricolage und zwei Endstufen des Prometheusmythos”.
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Abandono para nós significa uma rejeição furiosa apaziguada pelo 
esquecimento intencional da criança, da mulher e do homem pro-
priamente dito e humanamente ampliado.

Nosso posicionamento parte do princípio de que buscar cul-
pabilidades aprisionadoras limitam, sufocam.20 Queremos observar 
motivos e estratégias de solução.

Paradigma para a vítima de abandono fortalecida é o caso 
específico de Édipo e sua mãe Jocasta. Esse herdeiro de Laio não 
foi abandonado à porta de um santuário, como Íon, à espera de um 
transeunte que o salvasse. Deixaram-no em lugar distante, de pouco 
acesso, frio, agreste e habitado por feras. Dificilmente o infeliz seria 
recolhido. Recém-nascido, não se deram ao trabalho de aconchegá-
lo em um cesto, antes, com requintes de crueldade, foram-lhe perfu-
rados e atados os pés. Seja para evitar o cumprimento de uma pro-
fecia, seja por rejeição à fecundação violenta, o abandono de Édipo 
foi uma ação grave. No entanto, ainda assim, o menino sobreviveu. 
Rei, exilado, cego, o menino deixado no Citerón existe em nosso 
universo ficcional, psicanalítico e emocional.

O estudo da ékthesis por si só e somente no mundo grego 
bastaria como um grande exercício de alteridade e conhecimento. 
Mas como a prática não foi esquecida e ainda hoje é frequente, pas-
semos ao estudo da literatura brasileira. Todavia, seria assustador 
imaginar que nada mudou, que tudo se repete, tanto do ponto de 
vista histórico-social quanto no nível poético. Pontualmente, para o 
último destes aspectos, o poético, nossa literatura nacional o mais 
das vezes parece utilizar os clássicos de forma peculiar, instigante 
e ousada. O estudo sistemático da literatura grega em contraponto 
com a literatura brasileira é ainda incipiente e urgente. Nos escassos 
artigos notamos que a pesquisa sobre a tradição grega (e romana) 
na literatura vernácula vem enriquecer não só os estudos antigos, 
mas os estudos sobre a literatura brasileira. Nessas investigações, 

20 Bertolt Brecht, na balada para Marie Farrar exorta, no refrão, os ouvintes à misericórdia e ao não julgamento: 
“Doch ihr, ich bitte euch, wollt nicht in Zorn verfallen/ Denn alle Kreatur braucht Hilf von allen” (em tradução livre: 
“Não vos indigneis/ toda criatura precisa da ajuda de todos”).

Machado de Assis21 e Eça de Queiroz, em cujas obras as referências 
ao universo clássico ocorrem amiúde, são citados reiteradas vezes. 
Tais abordagens ressaltam, sobretudo, a erudição desses escritores 
que se debruçam sobre a cultura clássica e de lá retiram imagens, 
metáforas, signos que são inscritos em suas obras de forma requin-
tada e cheia de uma atualidade que impressiona o leitor.22 O universo 
literário clássico figura, assim, como fonte enriquecedora de toda da 
literatura, não sendo, portanto, um referencial do passado, mas se 
inscrevendo na contemporaneidade de forma efetiva.

Ocorre que, seja pelo assombramento de Machado de Assis, 
seja por estigmatização crivada de preconceitos, seja pelo estilo e 
função da literatura barretiana, Lima Barreto foi negligenciado nesse 
aspecto: o estudo sistematizado do diálogo com os clássicos.

Em nosso ponto de vista, observando a sua obra, diríamos que 
ela, diferentemente da produção dos dois autores citados anterior-
mente, abusa da escamoteação, agride e reinventa como forma de 
superar o amargor de um abandono. Ousamos pensar: abandono 
com abandono se paga. Também no que toca à herança clássica, em 
Barreto, parece haver um abandono proposital da reprodução-rea-
propriação-reflexão óbvia e imediata. Sua abordagem se faz no jogo 
da ironia e do deboche, da inversão, da pequena alusão ligada ao 
dia-a-dia do cidadão comum, leitor de jornais, frequentador de bote-
quins. Cito como exemplo a associação dos clássicos com os galos 
de briga, texto publicado no Careta, Rio, 3-7-1920. Confessamos 
que publicamos um estudo sobre rinhas de galo na Grécia Antiga 
e que – por desconhecimento na época – negligenciamos o escri-
tor.23 Com o mesmo olhar, observando a raça guerreira dos helê-
nicos, Barreto desenvolve o pequeno conto “Os Kalogheras”, que 
compõe a obra Mágoas e sonhos de um povo. Nesse contexto, quase 

21 Jacyntho Lins Brandão, professor da Universidade Federal de Minas Gerais, dedica-se ao estudo da herança 
clássica em Machado de Assis. O mesmo investigador orientou recentemente dissertação de mestrado de Vítor 
Amaro Lacerda, tratando da apresentação da Grécia Clássica em Monteiro Lobato (Um mergulho na Hélade: 
mitologia e civilização grega na literatura infantil de Monteiro Lobato).
22 Cito rapidamente opinião de Meyer sobre Machado e os clássicos: “Venho insistindo nesse reparo crítico sobre as 
citações abusivas e nem sempre adequadas, para mostrar que Machado de Assis nunca aprendeu a penitenciar-se 
de um relativo excesso em tal sentido [...]. MEYER. Quincas Borba em variantes, p. 344.
23 BARBOSA. As rinhas de galo como exercício para a postura da persona trágica.
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nunca encontramos uma ordenação erudita de temas enfrentados 
ortodoxamente. O clássico, com seus temas e mitos, se oculta, o que 
faz de nossa literatura, ao contrário do que se poderia apressada-
mente supor, algo muito rico e, paradoxalmente, autônomo.

Não afirmamos que a hipótese se aplica a toda a literatura 
nacional, entretanto argumentamos que essa proposta confirma-se 
em tese de Haroldo de Campos. O poeta, tradutor e crítico brasi-
leiro, em entrevista concedida a Maria Esther Maciel, pondera que 
“o latino-americano foi e tem sido, até um determinado momento, 
o terceiro-excluído, ou seja, sua literatura foi entendida como uma 
literatura menor ou receptora (o próprio Antonio Candido define a 
literatura brasileira como um galho menor de uma árvore menor que 
seria a literatura portuguesa).24 Haroldo de Campos declara:

Minha idéia é esta: não existem literaturas menores, mas contribuições 
distintas no concerto da literatura universal. Sob essa perspectiva, os latino-
americanos, nessa literatura, inscrevem constantemente suas diferenças, 
desde a chamada fase colonial [...]. Nossas literaturas, chamadas literaturas 
terceiro-mundistas, marginais ou periféricas, designações que, a meu ver, 
não descrevem a realidade, contrariamente a outras, que têm vocação mais 
monolíngue e imperialista [...], têm vocação universal, universalista.25

Neste sentido, o diálogo Brasil / Grécia Antiga é precioso “para 
inscrever diferenças”, renovar e recriar os estudos clássicos mar-
cados por tradição rígida, e monocórdica. A especificidade do olhar 
literário brasileiro sobre a literatura grega descobrirá matizes nunca 
ditos, nunca pensados.

Veremos a expressão de Lima Barreto, uma visão de mundo bra-
sileira e como tal, a materialização escrita de um fato social, não indi-
vidual, um ordinário de vida da cultura. Assim sendo, apresento-lhes 
um exemplo, um estudo específico do abandono no pequeno conto 
de Afonso Henriques Lima Barreto intitulado “O filho da Gabriela” 
(anexo 1).
24 A pergunta feita por Maciel foi a seguinte: “Sabe-se que a literatura latino-americana sempre teve como um de 
seus traços constitutivos a habilidade de incorporar criativamente elementos de outras culturas, movida pelo que 
você mesmo chamou de “razão antropofágica”. Seria essa vocação para a multiplicidade e para a ‘otredad’ um 
traço diferencial de nossa literatura em relação às literaturas canônicas do Ocidente?”
25 CAMPOS; MACIEL. Ocidente/Oriente: constelações – conversa com Haroldo de Campos, p. 131-133.

No conto o tema é abordado pelo seu avesso. O zelo de Gabriela 
dirige nosso olhar para uma resistência sofrida e difícil, mas bem à 
moda brasileira, violentamente-suave, ou, suavemente-agressiva. O 
descuido social em que vive Gabriela quase se apaga, visto que ela, 
na função menor de empregada doméstica, ao fim do conto desa-
parece, morre. Fica, no entanto, manifesto o zelo de duas mulheres 
pela criança, mulheres elas próprias, em suas medidas particulares, 
relegadas. Sem pai, cabe à mãe o encargo da manutenção e pre-
servação de todas as necessidades básicas do filho, mais tarde, ao 
menino sem mãe, resta-lhe a patroa.

O conto inicia-se com uma cena de rebeldia. Sua abertura tea-
tral não nos permite sequer conhecer nome e características das 
personagens que se vão construindo aos poucos. Não sabemos o 
espaço e os valores que alicerçam o drama até que, depois do breve 
prólogo, o narrador nos ofereça as marcas para nossa leitura. Patroa 
e empregada, branca e mulata instauram um conflito pelo zelo para 
com uma criança. As ordens iniciais da patroa – intolerante com 
uma possível falta ao trabalho motivada por uma consulta médica – 
fotografam uma situação comum, banal e frequente ainda hoje no 
cotidiano brasileiro (prg. 1-10).

Se Gabriela se rebela e mostra um desrespeito ousado é por-
que ela mesma se vê desvalida, sem alternativa para criar um filho 
pequeno ainda. Mas o conflito tem um desfecho estranho: vemos 
duas raças – a branca dominadora e a mestiça – que se levantam 
uma contra a outra, mas que parecem ter a mesma opressão, pois, 
segundo o narrador, elas são “irmãs na desoladora mesquinhez” 
(prg. 15). De fato, a quebra do conflito, de uma possível alteridade, 
se desfaz (prg. 11-15) de imediato, todavia, em palavras de Lima 
Barreto, “A dona da casa [...] manteve-se silenciosa [...]. De pé, a 
criada avançou algumas palavras. Desculpou-se inábil e despediu-se 
humilde.” (prg. 16-17).

Na segunda parte do conto, quando Gabriela rompe o jugo, 
temo-la errante, à procura de trabalho. É nesse instante que mãe e 
filho estão declaradamente expatriados na própria pátria. As refe-
rências do parágrafo 24 se avolumam e todo ele está carregado de 
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expressões que poderiam traduzir o termo e[kqesi" do mundo antigo, 
a saber: “criança viveu relegada”, “num abandono de enternecer”; 
era rejeitada pois “a hóspede [...] olhava-o cheia de raiva” e estava 
exposta “nada pedia, sofria fome, sede, calado”, a mãe embriagava-
se e seguia “escorraçando o filho”. Na malquerença, sua doença, a 
que motivara o abandono do trabalho antigo, se agrava.

Mas, ampliando o ato estudado por Marc Huys e tratado no 
início deste ensaio, vê-se facilmente que o abandono não se dá ape-
nas em relação à criança. Sua mãe se apresenta como desassistida, 
desamparada, posta de lado. Os termos que marcam essa leitura 
são: desconfortada, vagabunda, saracoteando, embriagada. De fato, 
não somente negligenciada, mas aviltada, como sua patroa num 
casamento infértil e de conveniência, Gabriela é destratada na sua 
condição de mãe sem marido.26 A mulata é, em palavras de Magali 
Engel “provedora de si própria e do filho, sendo a figura masculina 
uma presença passageira em sua vida.”27 O abandono porém não se 
restringe ao gênero feminino. Entre os “abandonos de amizade” e de 
sina, unem-se Gabriela, Laura e o garoto.

A saída do emprego, como se pode imaginar, acarretará uma 
verdadeira peregrinação para ambos. Ao fim, Gabriela e o filho vol-
tam a seu ponto de partida, o lugar de onde saíram, a casa do con-
selheiro. Na casa submetem-se de novo às ordens da “alta senhora, 
ainda moça [...] de uma beleza suave e marmórea” e “lábios finos 
muito descorados”.

A figura descrita, D. Laura, remete, de forma escamoteada, 
aos antigos pelo talhe, cor e função. Recordando que à época de 
Lima Barreto ainda se desconhecia que os mármores do passado 
tinham sido antes pintados, D. Laura surge como escultura. Todo um 
imaginário formado a partir do clássico em esculturas de divinda-
des, especificamente daquelas cuidadoras das crianças abandonadas 
pode ser representado nessa personagem. Os ensaios anteriores nos 
dispensam de alongarmo-nos mais, as autoras trabalham a figura 

26 ENGEL. Gênero e política em Lima Barreto, p. 380; 382.
27 ENGEL. Gênero e política em Lima Barreto, p. 380.

da ninfa, a cuidadora, na obra barretiana. Acrescentamos, ademais, 
que Laura é nome de origem latina e remete à ninfa, filha de Peneu, 
Dafne, a ninfa amada de Apolo, o Brilhante.

Mas no retorno da criada e do menino, entretanto, havia agora 
“simpatia” no mútuo sofrimento. E a história de Gabriela e de seu 
filho que nem nome tem, continua na casa do conselheiro. O afeto 
vem na “esmola de um afago” que dá origem a um sentimento sin-
cero de acolhimento.

Contudo, embora a presença da mitologia apareça de forma 
cifrada, no parágrafo 38 vê-se que – para Barreto – já é tempo de 
reforçar a presença clássica e a criança, aos quatro anos de idade, 
ganhará um nome, será chamada de Horácio. Escolha sutil. O nome 
Horácio intimida a qualquer um com sua vastíssima bibliografia de 
estudos críticos, afinal, trata-se do autor da Arte poética, de Epodos, 
Sátiras e Epístolas. Sua “obra teve influência na nossa sensibilidade 
e imaginação” e não se limitou

a pormenores eruditos, nem à crítica textual dos escritos por essa personagem 
deixados, nem tão-pouco ao amálgama de opiniões expendidas durante séculos 
sobre esse “lindíssimo homenzinho”, era assim que, brincando, lhe chamava 
o imperador Augusto, de baixa estatura e gordinho, conforme no-lo descreve 
Suetónio no curto passo biográfico que lhe dedica.28

O Horácio do passado, como esse pequeno Horácio brasileiro – 
com as devidas proporções de anacronismo e categorias sociais da 
Antiguidade e da chamada Primeira República no Brasil – era filho 
de escravo forro. Fernandes, em relação ao Horácio dos tempos de 
Augusto afirma ser ele:

[uma] espécie de oficial de diligências que dirigia os leilões de bens penhorados, 
tivera a dita de que esse mesmo pai o retirasse da escola de Flávio onde 
dominavam os ‘meninos bem’ da aristocracia da época, vestidos a rigor e 
de pesporrência inultrapassável, o acompanhasse a Roma para estudar, lhe 
custeasse os estudos, e finalmente o mandasse para Atenas, filosofar nos 
jardins de Academo, como qualquer pai mais elegante enviaria um filho seu de 
Lisboa para Paris ou Londres, a fim de que entrasse em contacto com o que de 
melhor havia no campo das artes e da literatura.29

28 FERNANDES. A figura de Horácio, p. 14.
29 FERNANDES. A figura de Horácio, p. 14.
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Também o filho de Gabriela terá a dita de se construir pelos estu-
dos e de filosofar nos jardins (prg. 63) – como um digno afilhado 
de ninfa30 – que se vê “dissolvido na natureza” e na “fraqueza de 
afetos próximos”. O filho de Gabriela, abandonado, órfão, acolhido 
pela dissimulada ninfa brasileira, passará sua vida “mergulhado, no 
indistinto, no indecifrável”, no estado febril de ter sido, pela cultura, 
desamparado.

Mas o tom de “O filho da Gabriela”, revelando o mal social em 
que se encontram seus protagonistas, não é pessimista. Observemos 
a epígrafe do escritor para abrir seu conto mestiço: “Cada progresso, 
no fundo, é um aborto, mas mesmo a perda vale a pena”. O dito é 
do filósofo francês Guyau – um classicista dedicado à filosofia estóica 
e aos estudos de moral e estética – que se aproxima muito da pro-
posta de Ricoeur para lidar com o mal, sistematizada no artigo inti-
tulado “O escândalo do mal”.31 É também de Guyau a citação abaixo:

A humanidade quase sempre considerou inseparáveis a lei moral e sua sanção: 
aos olhos da maior parte dos moralistas, o vício chama racionalmente, em 
sua sequência, o sofrimento, e a virtude constitui uma espécie de direito à 
felicidade.32

Não vamos lhes propor uma nova dissertação sobre a narrativa. 
Justificamos tão somente o final inusitado do parágrafo 92 “— Não 
se assuste, minha senhora. É delírio febril, simplesmente. Dê-lhe o 
purgante, depois as cápsulas, que, em breve, estará bom.”

Barreto descortina um horizonte de sabedoria à frente, da dor 
comezinha e da renúncia diária. Não lhe inquieta a necessidade de 
sanção ou origem do mal. Ao fim e ao cabo, tudo é possível quando 
olhares se encontram: “a atitude imaterial do menino tocou a madri-
nha, que o tomou ao colo, abraçando-o e beijando-o, num afluxo de 
ternura, a que não eram estranhos os desastres de sua vida senti-
mental.” (prg. 41).

30 BARBOSA. Nas moradas das ninfas: o cenário do drama satírico, p. 35-41.
31 RICOEUR. Le scandale du mal, p. 57-63. 
32 GUYAU. Crítica da idéia de sanção, p. 24.

Fiquemos por aqui. Num próximo ensaio, dissertaremos sobre 
Lima Barreto, Jean-Marie Guyau e Paul Ricoeur e seu envolvimento 
com os clássicos.
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Vida e morte de M. J. Gonzaga de Sá. São Paulo: Ática, 1997. — Absolutamente não pode continuar assim... Já passa... É todo o dia! Arre!33

— Mas é meu filho, minh’ama.
— E que tem isso? Os filhos de vocês agora têm tanto luxo. Antigamente, criavam-

se à toa; hoje, é um deus-nos-acuda; exigem cuidados, têm moléstias... Fique saben-
do: não pode ir amanhã!

— Ele vai melhorando, Dona Laura; e o doutor disse que não deixasse de levá-lo 
lá, amanhã...

— Não pode, não pode, já lhe disse! O conselheiro precisa chegar cedo à escola; 
há exames e tem que almoçar cedo... Não vai, não senhora! A gente tem criados pra 
que? Não vai, não!

— Vou, e vou sim!... Que bobagem!... Quer matar o pequeno, não é? Pois sim... 
Está-se “ninando”...

— O que é que você disse, heim?
— É isso mesmo: vou e vou!
— Atrevida!
— Atrevida é você, sua... Pensa que não sei...
Em seguida as duas mulheres se puseram caladas durante um instante: a patroa 

– uma alta senhora, ainda moça, de uma beleza suave e marmórea – com os lábios 
finos muito descorados e entreabertos, deixando ver os dentes aperolados, muito 
iguais, cerrados de cólera; a criada agitada, transformada, com faiscações desusadas 
nos olhos pardos e tristes. A patroa não se demorou assim muito tempo. Violenta-
mente contraída naquele segundo a sua fisionomia repentinamente se abriu num 
choro convulsivo.

A injúria da criada, decepções matrimoniais, amarguras do seu ideal amoroso, 
fatalidades de temperamento, todo aquele obscuro drama de sua alma, feito de uma 
porção de coisas que não chegava bem a colher, mas nas malhas das quais se sentia 
presa e sacudida, subiu-lhe de repente à consciência, e ela chorou.

33 BARRETO. Contos reunidos, p. 125-136.

Anexo 1 - “O filho da Gabriela”, de Lima Barreto33

A Antônio Noronha Santos

Chaque progrès, au fond, est un avortement 
Mais l’échec même sert.

Guyau
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Na sua simplicidade popular, a criada também se pôs a chorar, enternecida pelo 
sofrimento que ela mesma provocara na ama.

E ambas, pelo fim dessa transfiguração inopinada, entreolharam-se surpreendi-
das, pensando que se acabavam de conhecer naquele instante, tendo até ali vagas 
notícias uma da outra, como se vivessem longe, tão longe, que só agora haviam dis-
tinguido bem nitidamente o tom de voz próprio a cada uma delas.

No entendimento peculiar de uma e de outra, sentiram-se irmãs na desoladora 
mesquinhez da nossa natureza e iguais, como frágeis conseqüências de um misterio-
so encadear de acontecimentos, cuja ligação e fim lhes escapavam completamente, 
inteiramente...

A dona da casa, à cabeceira da mesa de jantar, manteve-se silenciosa, correndo, 
de quando em quando, o olhar ainda úmido pelas ramagens do atoalhado, indo, às 
vezes, com ele até à bandeira da porta defronte, donde pendia a gaiola do canário, 
que se sacudia na prisão niquelada.

De pé, a criada avançou algumas palavras. Desculpou-se inábil e despediu-se 
humilde.

— Deixe-se disso, Gabriela, disse Dona Laura. Já passou tudo; eu não guardo 
rancor; fique! Leve o pequeno amanhã... Que vai você fazer por esse mundo afora?

— Não senhora... Não posso... É que...
E de um hausto falou com tremuras na voz:
— Não posso, não minh’ama; vou-me embora!
Durante um mês, Gabriela andou de bairro em bairro, à procura de aluguel. Pedia 

lessem-lhe anúncios, corria, seguindo as indicações, a casas de gente de toda a es-
pécie. Sabe cozinhar? perguntavam. — Sim, senhora, o trivial. — Bem e lavar? Serve 
de ama? — Sim, senhora; mas se fizer uma coisa, não quero fazer outra. — Então, 
não me serve, concluía a dona da casa. É um luxo... Depois se queixam que não têm 
aonde se empreguem...

Procurava outras casas; mas nesta já estavam servidas, naquela o salário era pe-
queno e naquela outra queriam que dormisse em casa e não trouxesse o filho.

A criança, durante esse mês, viveu relegada a um canto da casa de uma conhecida 
da mãe. Um pobre quarto de estalagem, úmido que nem uma masmorra. De manhã, 
via a mãe sair; à tarde, quase à boca da noite, via-a entrar desconfortada. Pelo dia 
em fora, ficava num abandono de enternecer. A hóspede, de longe em longe, olhava-
o cheia de raiva. Se chorava aplicava-lhe palmadas e gritava colérica: “Arre diabo! A 
vagabunda de tua mãe anda saracoteando... Cala a boca, demônio! Quem te fez, que 
te ature...” Aos poucos, a criança torrou-se de medo; nada pedia, sofria fome, sede, 
calado. Enlanguescia a olhos vistos e sua mãe, na caça de aluguel, não tinha tempo 
para levá-lo ao doutor do posto médico. Baço, amarelado, tinha as pernas que nem 
palitos e o ventre como o de um batráquio. A mãe notava-lhe o enfraquecimento, os 
progressos da moléstia e desesperava, não sabendo que alvitre tomar. Um dia pelos 

outros, chegava em casa semi-embriagada, escorraçando o filho e trazendo algum 
dinheiro. Não confessava a ninguém a origem dele; em outros mal entrava, beijava 
muito o pequeno, abraçava-o. E assim corria a cidade. Numa destas correrias passou 
pela porta do conselheiro, que era o marido de Dona Laura. Estava no portão, a lava-
deira, parou e falou-lhe; nisto, viu aparecer a sua antiga patroa numa janela lateral. “ 
— Bom dia minh’ama,” — “Bom dia, Gabriela. Entre.” Entrou. A esposa do conselheiro 
perguntou-lhe se já tinha emprego; respondeu-lhe que não. “Pois olha, disse-lhe a 
senhora, eu ainda não arranjei cozinheira, se tu queres...” Gabriela quis recusar, mas 
Dona Laura insistiu.

Entre elas, parecia que havia agora certo acordo íntimo, um quê de mútua prote-
ção e simpatia. Uma tarde em que Dona Laura voltava da cidade, o filho da Gabriela, 
que estava no portão, correu imediatamente para a moça e disse-lhe, estendendo a 
mão: “a bênção”. Havia tanta tristeza no seu gesto, tanta simpatia e sofrimento, que 
aquela alta senhora não lhe pôde negar a esmola de um afago, de uma carícia sincera. 
Nesse dia, a cozinheira notou que ela estava triste e, no dia seguinte, não foi sem 
surpresa que Gabriela se ouviu chamar.

— Ó Gabriela!
— Minh’ama.
— Vem cá.
Gabriela concertou-se um pouco e correu à sala de jantar, onde estava a ama.
— Já batizaste o teu pequeno? Perguntou-lhe ela ao entrar.
— Ainda não.
— Porque? Com quatro anos!
— Porque? Porque ainda não houve ocasião...
— Já tens padrinhos?
— Não, senhora.
— Bem; eu e o conselheiro vamos batizá-lo. Aceitas?
Gabriela não sabia como responder, balbuciou alguns agradecimentos e voltou ao 

fogão com lágrimas nos olhos.
O conselheiro condescendeu e cuidadosamente começou a procurar um nome 

adequado. Pensou em Huáscar, Ataliba, Guatemozim; consultou dicionários, procurou 
nomes históricos, afinal resolveu-se por “Horácio”, sem saber porque.

Assim se chamou e cresceu. Conquanto tivesse recebido um tratamento médico 
regular e a sua vida na casa do conselheiro fosse relativamente confortável, o pe-
queno Horácio não perdeu nem a reserva nem o enfezado dos seus primeiros anos 
de vida. A proporção que crescia, os traços se desenhavam, alguns finos: o corte da 
testa, límpida e reta; o olhar doce e triste, como o da mãe, onde havia, porém, algu-
ma coisa a mais — um fulgor, certas expressões particulares, principalmente quando 
calado e concentrado. Não obstante, era feio, embora simpático e bom de ver.

Pelos seis anos, mostrava-se taciturno, reservado e tímido, olhando interrogati-
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vamente as pessoas e coisas, sem articular uma pergunta. Lá vinha um dia, porém, 
que o Horácio rompia numa alegria ruidosa; punha-se a correr, a brincar, a cantarolar, 
pela casa toda, indo do quintal para as salas, satisfeito, contente, sem motivo e sem 
causa.

A madrinha espantava-se com esses bruscos saltos de humor, queria entendê-los, 
explicá-los e começou por se interessar pelos seus trejeitos. Um dia, vendo o afilha-
do a cantar, a brincar, muito contente, depois de uma porção de horas de silêncio e 
calma, correu ao piano e acompanhou-lhe a cantiga, depois, emendou com uma ária 
qualquer. O menino calou-se, sentou-se no chão e pôs-se a olhar, com olhos tranqüi-
los e calmos, a madrinha, inteiramente delido nos sons que saíam dos seus dedos. E 
quando o piano parou, ele ainda ficou algum tempo esquecido naquela postura, com 
o olhar perdido numa cisma sem fim. A atitude imaterial do menino tocou a madrinha, 
que o tomou ao colo, abraçando-o e beijando-o, num afluxo de ternura, a que não 
eram estranhos os desastres de sua vida sentimental.

Pouco depois a mãe lhe morria. Até então vivia numa semidomesticidade. Daí em 
diante, porém, entrou completamente na família do Conselheiro Calaça. Isso, entre-
tanto, não lhe retirou a taciturnidade e a reserva; ao contrário, fechou-se em si e 
nunca mais teve crises de alegria.

Com sua mãe ainda tinha abandonos de amizade, efusões de carícias e abraços. 
Morta que ela foi, não encontrou naquele mundo tão diferente, pessoa a quem se pu-
desse abandonar completamente, embora pela madrinha continuasse a manter uma 
respeitosa e distante amizade, raramente aproximada por uma carícia, por um afago.

Ia para o colégio calado, taciturno, quase carrancudo, e, se, pelo recreio, o con-
tágio obrigava-o a entregar-se à alegria e aos folguedos, bem cedo se arrependia, 
encolhia-se e sentava-se, vexado, a um canto. Voltava do colégio como fora, sem 
brincar pelas ruas, sem traquinadas, severo e insensível. Tendo uma vez brigado com 
um colega, a professora o repreendeu severamente, mas o conselheiro, seu padrinho, 
ao saber do caso, disse com rispidez: “Não continue, heim? O senhor não pode brigar 
– está ouvindo?”

E era assim sempre o seu padrinho, duro, desdenhoso, severo em demasia com 
o pequeno, de quem não gostava, suportando-o unicamente em atenção à mulher 
– maluquices da Laura, dizia ele. Por vontade dele, tinha-o posto logo num asilo de 
menores, ao morrer-lhe a mãe; mas a madrinha não quis e chegou até a conseguir 
que o marido o colocasse num estabelecimento oficial de instrução secundária, quan-
do acabou com brilho o curso primário.

Não foi sem resistência que ele accedeu, mas os rogos da mulher, que agora jun-
tava à afeição pelo pequeno uma secreta esperança no seu talento, tanto fizeram que 
o conselheiro se empenhou e obteve.

Em começo, aquela adoção fora um simples capricho de Dona Laura; mas, com o 
tempo, os seus sentimentos pelo menino foram ganhando importância e ficando pro-
fundos, embora exteriormente o tratasse com um pouco de cerimônia.

Havia nela mais medo da opinião, das sentenças do conselheiro, do que mesmo 
necessidade de disfarçar o que realmente sentia, e pensava.

Quem a conheceu solteira, muito bonita, não a julgaria capaz de tal afeição; mas, 
casada, sem filhos, não encontrando no casamento nada que sonhara, nem mesmo o 
marido, sentiu o vazio da existência, a inanidade dos seus sonhos, o pouco alcance da 
nossa vontade; e, por uma reviravolta muito comum, começou a compreender con-
fusamente todas as vidas e almas, a compadecer-se e a amar tudo, sem amar bem 
coisa alguma. Era uma parada de sentimento e a corrente que se acumulara nela, 
perdendo-se do seu leito natural, extravasara e inundara tudo.

Tinha um amante e já tivera outros, mas não era bem a parte mística do amor que 
procurara neles. Essa, ela tinha certeza que jamais podia encontrar; era a parte dos 
sentidos tão exuberantes e exaltados depois das suas contrariedades morais.

Pelo tempo em que o seu afilhado entrara para o colégio secundário, o amante 
rompera com ela; e isto a fazia sofrer, tinha medo de não possuir mais beleza su-
ficiente para arranjar um outro como “aquele”. e a esse desastre sentimental não 
foi estranha a energia dos seus rogos junto ao marido para admissão do Horácio no 
estabelecimento oficial.

O conselheiro, homem de mais de sessenta anos, continuava superiormente frio, 
egoísta e fechado, sonhando sempre uma posição mais alta ou que julgava mais alta. 
Casara-se por necessidade decorativa. Um homem de sua posição não podia continuar 
viúvo; atiraram-lhe aquela menina pelos olhos, ela o aceitou por ambição e ele por 
conveniência. No mais, lia os jornais, o câmbio especialmente, e, de manhã passava 
os olhos nas apostilas de sua cadeira – apostilas por ele organizadas, há quase trinta 
anos, quando dera as suas primeiras lições, moço, de vinte e cinco anos, genial nas 
aprovações e nos prêmios.

Horácio, toda a manhã, ao sair para o colégio, lá avistava o padrinho atarraxado 
na cadeira de balanço a ler atentamente o jornal: “A bênção, meu padrinho!” – “Deus 
te abençoe”, dizia ele, sem menear a cabeça do espaldar e no mesmo tom de voz com 
que pediria os chinelos à criada.

Em geral, a madrinha estava deitada ainda e o menino saía para o ambiente 
ingrato da escola, sem um adeus, sem dar um beijo, sem ter quem lhe reparasse 
familiarmente o paletó. Lá ia. A viagem de bonde, ele a fazia humilde, espremido a 
um canto do veículo, medroso que seu paletó roçasse as sedas de uma rechonchuda 
senhora ou que seus livros tocassem nas calças de um esquelético capitão de uma 
milícia qualquer. Pelo caminho, arquitetava fantasias; seu espírito divagava sem nexo. 
À passagem de um oficial a cavalo, imaginava-se na guerra, feito general, voltando 
vencedor, vitorioso de ingleses, de alemães, de americanos e entrando pela Rua do 
Ouvidor aclamado como nunca se fora aqui. Na sua cabeça ainda infantil, em que 
a fraqueza de afetos próximos concentrava o pensamento, a imaginação palpitava, 
tinha uma grande atividade, criando toda a espécie de fantasmagorias que lhe apare-
ciam como fatos possíveis, virtuais.
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Eram-lhe as horas de aula um bem triste momento. Não que fosse vadio, estudava 
o seu bocado, mas o espetáculo do saber, por um lado grandioso e apoteótico, pela 
boca dos professores, chegava-lhe tisnado e um quê desarticulado. Não conseguia 
ligar bem umas coisas às outras, além do que tudo aquilo lhe aparecia solene, car-
rancudo e feroz. Um teorema tinha o ar autoritário de um régulo selvagem; e aquela 
gramática cheia de regrinhas, de exceções, uma coisa cabalística, caprichosa e sem 
aplicação útil.

O mundo parecia-lhe uma coisa dura, cheia de arestas cortantes, governado por 
uma porção de regrinhas de três linhas, cujo segredo e aplicação estavam entregues a 
uma casta de senhores, tratáveis uns, secos outros, mas todos velhos e indiferentes.

Aos seus exames ninguém assistia, nem por eles alguém se interessava; contudo. 
foi sempre regularmente aprovado.

Quando voltava do colégio, procurava a madrinha e contava-lhe o que se dera 
nas aulas. Narrava-lhe pequenas particularidades do dia, as notas que obtivera e as 
travessuras dos colegas.

Uma tarde, quando isso ia fazer, encontrou Dona Laura atendendo a uma visita. 
Vendo-o entrar e falar à dona da casa, tomando-lhe a bênção a senhora estranha 
perguntou: “Quem é este pequeno?” — “É meu afilhado”, disse-lhe Dona Laura. “Teu 
afilhado? Ah! sim! É o filho da Gabriela...”

Horácio ainda esteve um instante calado, estatelado e depois chorou nervosa-
mente.

Quando se retirou observou a visita à madrinha:
— Você está criando mal esta criança. Faz-lhe muitos mimos, está lhe dando ner-

vos...
— Não faz mal. Podem levá-lo longe.
E assim corria a vida do menino em casa do conselheiro.
Um domingo ou outro, só ou com um companheiro, vagava pelas praias, pelos 

bondes ou pelos jardins. O Jardim Botânico era-lhe preferido. Ele e o seu constante 
amigo Salvador sentavam-se a um banco, conversavam sobre os estudos comuns, 
maldiziam este ou aquele professor. Por fim, a conversa vinha a enfraquecer; os dois 
se calavam instantes. Horácio deixava-se penetrar pela flutuante poesia das coisas, 
das árvores, dos céus, das nuvens; acariciava com o olhar as angustiadas colunas das 
montanhas, simpatizava com o arremesso dos píncaros, depois deixava-se ficar, ao 
chilreio do passaredo, cismando vazio, sem que a cisma lhe fizesse ver coisa definida, 
palpável pela inteligência. Ao fim, sentia-se como que liqüefeito, vaporizado nas coi-
sas – era como se perdesse o feitio humano e se integrasse naquele verde escuro da 
mata ou naquela mancha faiscante de prata que a água a correr deixava na encosta 
da montanha. Com que volúpia, em tais momentos, ele se via dissolvido na natureza, 
em estado de fragmentos, em átomos, sem sofrimento, sem pensamento, sem dor! 
Depois de ter ido ao indefinido, apavorava-se com o aniquilamento e voltava a si, aos 

seus desejos, às suas preocupações com pressa e medo. — Salvador, de que gostas 
mais, do inglês ou francês? — Eu do francês; e tu? — Do inglês. — Por que? Porque 
pouca gente o sabe.

A confidência saía-lhe a contragosto, era dita sem querer. Temeu que o amigo o 
supusesse vaidoso. Não era bem esse sentimento que o animava; era uma vontade 
de distinção, de reforçar a sua individualidade, que ele sentia muito diminuída pelas 
circunstâncias ambientes. O amigo não entrava na natureza do seu sentimento e 
despreocupadamente perguntou: — Horácio, já assististe uma festa de São João? — 
Nunca. — Queres assistir uma? Quero, onde? — Na ilha, em casa de meu tio.

Pela época, a madrinha consentiu. Era um espetáculo novo; era um outro mundo 
que se abria aos seus olhos. Aquelas longas curvas das praias, que perspectivas novas 
não abriam em seu espírito! Ele se ia todo nas cristas brancas das ondas e nos largos 
horizontes que descortinava.

Em chegando a noite, afastou-se da sala. Não entendia aqueles folguedos, aquele 
dançar sôfrego, sem pausa, sem alegria, como se fosse um castigo. Sentado a um 
banco do lado de fora, pôs-se a apreciar a noite, isolado, oculto, fugido, solitário, que 
se sentia ser no ruído da vida. Do seu canto escuro, via tudo mergulhado numa vaga 
semiluz. No céu negro, a luz pálida das estrelas; na cidade defronte, o revérbero da 
iluminação; luz, na fogueira votiva, nos balões ao alto, nos foguetes que espouca-
vam, nos fogaréus das proximidades e das distâncias – luzes contínuas, instantâneas, 
pálidas, fortes; e todas no conjunto pareciam representar um esforço enorme para 
espancar as trevas daquela noite de mistérios.

No seio daquela bruma iluminada, as formas das árvores boiavam como espec-
tros; o murmúrio do mar tinha alguma coisa de penalizado diante do esforço dos ho-
mens e dos astros para clarear as trevas. Havia naquele instante, em todas as almas, 
um louco desejo de decifrar o mistério que nos cerca; e as fantasias trabalhavam 
para idear meios que nos fizessem comunicar com o Ignorado, com o Invisível. Pelos 
cantos sombrios da chácara pessoas deslizavam. Iam ao poço ver a sombra – sinal de 
que viveriam o ano; iam disputar galhos de arruda ao diabo; pelas janelas, deixavam 
copos com ovos partidos para que o sereno, no dia seguinte, trouxesse as mensagens 
do Futuro.

O menino, sentindo-se arrastado por aquele frêmito de augúrio e feitiçaria, perce-
beu bem como vivia envolvido, mergulhado, no indistinto, no indecifrável; e uma onda 
de pavor, imensa e aterradora, cobriu-lhe o sentimento.

Dolorosos foram os dias que se seguiram. O espírito sacolejou-lhe o corpo violen-
tamente. Com afinco estudava, lia os compêndios; mas não compreendia, nada reti-
nha. O seu entendimento como que vazava. Voltava, lia, lia e lia e, em seguida, virava 
as folhas sofregamente, nervosamente, como se quisesse descobrir debaixo delas um 
outro mundo cheio de bondade e satisfação. Horas havia que ele desejava abando-
nar aqueles livros, aquela lenta aquisição de noções e idéias, reduzir-se e anular-se; 
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horas havia, porém, que um desejo ardente lhe vinha de saturar-se de saber, de ab-
sorver todo o conjunto das ciências e das artes. Ia de um sentimento para outro; e foi 
vã a agitação. Não encontrava solução, saída; a desordem das idéias e a incoerência 
das sensações não lhe podiam dar uma e cavavam-lhe a saúde. Tornou-se mais flébil, 
fatigava-se facilmente. Amanhecia cansado de dormir e dormia cansado de estar em 
vigília. Vivia irritado, raivoso, não sabia contra quem.

Certa manhã, ao entrar na sala de jantar, deu com o padrinho a ler os jornais, 
segundo o seu hábito querido.

— Horácio, você passe na casa do Guedes e traga-me a roupa que mandei con-
sertar.

— Mande outra pessoa buscar.
— O que?
— Não trago.
— Ingrato! Era de esperar...
E o menino ficou admirado diante de si mesmo, daquela saída de sua habitual 

timidez.
Não sabia onde tinha ido buscar aquele desaforo imerecido, aquela tola má-cria-

ção; saiu-lhe como uma coisa soprada por outro e que ele unicamente pronunciasse.
A madrinha interveio, aplainou as dificuldades; e, com a agilidade de espírito pe-

culiar ao sexo, compreendeu o estado d’alma do rapaz. Reconstituiu-o com os gestos, 
com os olhares, com as meias palavras, que percebera em tempos diversos e cuja 
significação lhe escapara no momento, mas que aquele ato, desusadamente brusco 
e violento, aclarava por completo. Viu-lhe o sofrimento de viver à parte, a transplan-
tação violenta, a falta de simpatia, o princípio de ruptura que existia em sua alma, e 
que o fazia passar aos extremos das sensações e dos atos.

Disse-lhe coisas doces, ralhou-o, aconselhou-o, acenou-lhe com a fortuna, a glória 
e o nome.

Foi Horácio para o colégio abatido, preso de um estranho sentimento de repulsa, 
de nojo por si mesmo. Fora ingrato, de fato; era um monstro. Os padrinhos lhe ti-
nham dado tudo, educado, instruído. Fora sem querer, fora sem pensar; e sentia bem 
que a sua reflexão não entrara em nada naquela resposta que dera ao padrinho. Em 
todo o caso, as palavras foram suas, foram ditas com sua voz e a sua boca, e se lhe 
nasceram do íntimo sem a colaboração da inteligência, devia acusar-se de ser funda-
mentalmente mau...

Pela segunda aula, pediu licença. Sentia-se doente, doía-lhe a cabeça e parecia 
que lhe passavam um archote fumegante pelo rosto.

— Já, Horácio? Perguntou-lhe a madrinha, vendo-o entrar.
— Estou doente.
E dirigiu-se para o quarto. A madrinha seguiu-o. Chegado que foi, atirou-se à 

cama, ainda meio-vestido.
— Que é que você tem, meu filho?

— Dores de cabeça... um calor...
A madrinha tomou-lhe o pulso, assentou as costas da mão na testa e disse-lhe 

ainda algumas palavras de consolação: que aquilo não era nada; que o padrinho não 
lhe tinha rancor; que sossegasse.

O rapaz, deitado, com os olhos semicerrados, parecia não ouvir; voltava-se de 
um lado para outro; passava a mão pelo rosto, arquejava e debatia-se. Um instante 
pareceu sossegar; ergueu-se sobre o travesseiro e chegou a mão aos olhos, no gesto 
de quem quer avistar alguma coisa ao longe. A estranheza do gesto assustou a ma-
drinha.

— Horácio!... Horácio!...
— Estou dividido... Não sai sangue...
— Horácio, Horácio, meu filho!
— Faz sol... Que sol!... Queima...Árvores enormes... Elefantes...
— Horácio, que é isso? Olha; é tua madrinha!
— Homens negros... fogueiras... Um se estorce... Chi! Que coisa!... O meu pedaço 

dança...
— Horácio! Genoveva, traga água de flor... Depressa, um médico... Vá chamar, 

Genoveva!
— Já não é o mesmo... é outro... lugar, mudou... uma casinha branca... carros de 

bois... nozes... figos... lenços...
— Acalma-te, meu filho!
— Ué! Chi! Os dois brigam...
Daí em diante a prostração tomou-o inteiramente. As últimas palavras não saíam 

perfeitamente articuladas. Pareceu sossegar. O médico entrou, tomou a temperatura, 
examinou-o e disse com a máxima segurança:

— Não se assuste, minha senhora. É delírio febril, simplesmente. Dê-lhe o purgan-
te, depois as cápsulas, que, em breve, estará bom.
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Nestas páginas se incluem os resultados e conclusões relacionados 
à pesquisa financiada pelo CNPq que dá título ao artigo. Trata-se de 
um estudo específico da herança clássica (greco-romana) no conto 
“Numa e a ninfa” e, sobretudo, no romance homônimo de Afonso 
Henriques Lima Barreto. Dessa forma, apresentaremos um novo viés 
de leitura para as obras Numa e a ninfa, conto e romance, de Lima 
Barreto, as quais são geralmente lidas e relacionadas apenas com a 
militância do autor, e, por isso, muitas vezes interpretadas somente 
como uma crítica política e racial.1

Dentre os elementos da obra relacionados à herança clás-
sica, está, conforme já se viu nos textos anteriores, o título Numa 
e a ninfa. Como mencionado por Ana Cristina Fonseca dos Santos 
no artigo que abre esta publicação, Numa faz referência a Numa 
Pompílio, figura histórico-mitológica clássica que reinou em Roma de 
714 a 671 a.C. (sua história é contada pelo escritor Tito Lívio no Livro 
1 da Historia de Roma e pelo escritor grego Plutarco em Vidas). Os 
paralelismos que encontramos na vida de Numa Pompílio e na vida 
do personagem barretiano são muitos. O imperador romano ficou 
conhecido em sua época pela reforma religiosa que havia feito na 
cidade. Depois da construção de templos e da introdução de novos 
cultos e da recuperação dos cultos aos antigos deuses pagãos, a 

1 Mestranda em Estudos Clássicos pelo Programa de pós-graduação em Estudos Literários (Pós-lit) da Faculdade 
de Letras da UFMG. Ex-bolsista do PROBIC/CNPq e atualmente voluntária do projeto de iniciação científica “Mito, 
literatura e ecologia: as ninfas na obra de Lima Barreto”, orientado pela professora doutora Tereza Virgínia Ribeiro 
Barbosa (FALE / UFMG).

Mito, literatura e ecologia: as ninfas na obra de Lima 
Barreto e outros elementos greco-latinos

Vanessa Ribeiro Brandão1
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cidade de Numa passou a guerrear menos e perdeu sua caracterís-
tica unicamente bélica.2 Semelhantemente, o protagonista de Lima 
Barreto era uma espécie de guardião responsável pela segurança da 
cidade, uma vez que era chefe de polícia e depois se tornou depu-
tado estadual, ao casar-se com a filha do governador Cogominho.

O Numa romano, sob o olhar de Tito Lívio, é considerado um 
bom governante, sobretudo porque “simula ter encontros noturnos 
com a ninfa Egéria”3 a qual também passa a ser considerada como 
sua cônjuge. Diziam que suas boas ideias eram passadas pela divin-
dade, ganhando ainda mais reverência do povo romano, enquanto 
o Numa de Lima Barreto torna-se um homem respeitado pelos dis-
cursos que ele profere, mas que são escritos, secretamente, por sua 
esposa (Gilberta no conto e Edgarda no romance). Esta, então, seria 
a suposta ninfa a que o título se refere.

O termo ninfa do título, como já visto, faz alusão não apenas 
à história do Numa imperador de Roma, mas também à mitologia 
greco-romana de forma geral. No grego, nymphé pode significar 
‘noiva’, ‘jovem’, ‘esposa’ ou ‘divindade habitante da floresta’, conhe-
cida principalmente pelo cuidado com a natureza vegetal e mineral 
e, por ser responsável pelo cuidado dos animais e bebês-deuses.4 
Vive muito, mas é repleta de juventude e de apetite sexual.5

A esposa do conto corresponde à ninfa não só por esse título, 
mas também porque “Edgarda era ainda bem moça, mas já tinha 
passado dos vinte anos”,6 assim como era “a Gilberta, moça de 
pouco mais de vinte anos”.7 Outra característica típica seria, apesar 
da aversão, a curiosidade e o fascínio que o campo exerce sobre a 
moça. Segundo o romance: “Acompanhava o pai com certa repug-
nância; ao mesmo tempo, porém, era atraída pela existência ‘dessas 

2 TITO LÍVIO; VILLAR VIDAL; SIERRA. Historia de Roma desde su fundación, livro 1, cap. 19.
3 TITO LÍVIO; VILLAR VIDAL; SIERRA. Historia de Roma desde su fundación, livro 1, cap. 19, v. 5. Todas as citações 
relacionadas à obra de Tito Lívio são versões nossas em português para a tradução do original feita por José 
Antonio Villar Vidal. 
4 LIDDELL; SCOTT. Greek-English Lexicon.
5 LARSON. Greek Nymphs: Myth, Cult, Lore, p. 4.
6 BARRETO. Numa e a ninfa [romance], p. 21.
7 BARRETO. Numa e a ninfa [conto], p. 2.

cidades’ que não são o Rio.”8 Casados, Edgarda e Numa moram em 
Botafogo, um bairro da capital do país na época, o Rio de Janeiro. 
A modernidade e urbanismo da cidade não são suficientes para 
afastar a paisagem exuberantemente mítica das terras cariocas. No 
romance, é descrito minuciosamente o nascer do sol e os corpos-
paisagem que se misturam em Botafogo:

Botafogo é dos lugares do Rio de Janeiro aquele em que o mais agradável 
é o amanhecer. A proximidade do mar e a vizinhança das altas montanhas 
cobertas de vegetação, quando o sol é meigo, aí pelas primeiras horas do 
dia, casam-se, unem-se, fundem-se sob a luz macia, o céu azul, de tal forma 
que o encanto da manhã é inesquecível. Esquecemo-nos da áspera e violenta 
atmosfera das outras horas e mesmo de certas manhãs; deixamo-nos envolver 
na tênue e carinhosa gaze azulada do momento, totalmente, inteiramente, 
corpo e alma, idéias e sonhos, como se nos preparássemos para suportar os 
outros bravios instantes do dia.9

A presença da natureza que se une é curiosa (o mar e as monta-
nhas – quando o sol é meigo – casam-se), a paisagem se transforma 
em entidades, a moda de ninfas e deuses que copulam. Vale recor-
dar Hesíodo e suas ninfas, as filhas da terra, de Zeus e dos rios,10 
isto é, divindades importantes que ditam muito de sua natureza e 
prestígio, assim como é o caso da parentela de Edgarda/Gilberta, 
a filha de Neves Cogominho. Aliás, é a genealogia da esposa que 
garante a carreira política de Numa:

Era ele juiz de Catimbau, a melhor comarca do Estado, depois da capital, 
quando Neves Cogominho foi substituir o tio na presidência de sernambi.

[...]

Os candidatos à chefatura de polícia eram muitos, mas ele, de tal modo agiu 
e ajeitou as coisas, que foi o escolhido. O primeiro passo estava dado; o resto 
dependia dele.

[...]

8 BARRETO. Numa e a ninfa [romance], p. 22.
9 BARRETO. Numa e a ninfa [romance], p. 31.
10 LARSON. Greek Nymphs: Myth, Cult, Lore, p. 4-5.
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Numa viu logo que o caminho mais fácil para chegar a seu fim era casar-se 
com a filha do dono daquela “comarca” longínqua do desmedido império do 
Brasil.

[...]

Casaram-se, e Numa Pompílio de Castro foi logo eleito deputado pelo Estado 
de Sernambi.11

O deputado, apesar do esforço para chegar a tal cargo, era 
ainda inexpressivo, não tinha prestígio entre seus pares e era, ainda, 
mal conhecido. No romance de Barreto, ao apontar a lastimável falta 
de notoriedade de Numa,

O Deputado Pieterzoon, um gordo descendente de holandês, mas cuja malícia 
não tinha nem o peso do seu corpo, nem o da sua raça, disse certa vez: — O 
Numa ainda não ouviu a ninfa; quando o fizer – ai de nós!

O Deputado Salvador, que ouviu a frase indagou: — ele é fauno? O homenzinho 
tinha visto um quadro – “Ninfas e Faunos” – e não havia meio de separar na 
sua inteligência uma cousa da outra. Pieterzoon redargüiu: — Não sei, meu 
caro, mesmo porque não se está bem certo de que os faunos fossem mudos.12

No enredo, o deputado Salvador não tem perspicácia para 
separar o fauno da ninfa. É, porém, exatamente a inteligência arguta 
de Edgarda que mantém a relação de Numa com ela mesma e com 
a Câmara. Nessa passagem, é possível observar a referência direta 
a figuras da mitologia greco-latina, que são a ninfa – já referida – 
e o fauno. Segundo o que se sabe desta figura, trata-se de uma 
divindade campestre da mitologia romana que habita os campos 
e namora as ninfas. É um ser metade homem, metade bode, que 
muito se parece à figura grega do sátiro.13 A diferença entre eles 
seria o comportamento lascivo e bêbado dos sátiros, além do falo 
ereto destes últimos. Fauno também é o nome de um rei da Itália 
que foi divinizado após sua morte. Segundo a lenda, casou-se com 

11 BARRETO. Numa e a ninfa [conto], p. 2-3.
12 BARRETO. Numa e a ninfa [romance], p. 13.
13 FAUNUS. Perseus Encyclopedia.

a ninfa Marica, com quem teve um filho, Latino, o rei do Lácio que 
recebeu os refugiados de Troia liderados por Eneias.14

Nota-se, então, que a figura feminina remete aos arquétipos 
da ninfa como nutriz da glória: Egéria garante ao rei ancestral do 
povo romano seu prestígio, Marica dá a Fauno uma descendência 
heroica seguida de sua divinização e Edgarda/Gilberta é essencial ao 
protagonista do romance e do conto barretianos. Numa só consegue 
a fama ao proclamar um discurso de autoria da esposa – já cansada 
da política apagada do marido – o que provoca grande debate na 
Câmara, motivando para Pompílio o respeito e a admiração dos cole-
gas deputados. A partir daí, inicia-se uma parceria entre os dois: a 
esposa Edgarda passa os dias lendo e escrevendo os discursos do 
marido; Numa decora-os, proclama-os na Câmara e garante a gló-
ria e a notabilidade do casal. Dessa forma, Barreto já antecipa que 
Edgarda e Gilberta, assim como Egéria, não serão apenas a mate-
rialização da inteligência do marido, mas também da sua ascensão 
e da sua carreira.

No entanto, tanto a função quanto o trabalho das “ninfas” se 
realizam fora dos olhos alheios, em lugares escondidos: em Numa de 
Sernambi, em casa; Numa de Roma aproveitava a natureza do lugar. 
Na Historia de Roma de Tito Lívio é narrado que

Havia um bosque em meio do qual manava, de uma sombria gruta, uma fonte 
de água perene; como Numa com muita freqüência só se dirigia para lá sem 
testemunhas com o pretexto de que ia ao encontro de sua ninfa, consagrou 
aquele bosque às Musas, porque, segundo dizia, ali se reunia com sua esposa 
Egéria.15

As Musas, como afirmam os testemunhos literários, são divin-
dades responsáveis pela transmissão do discurso à sua plateia, 
aquelas que guiam a performance ao orador. Segundo a Teogonia de 
Hesíodo, elas são as filhas da própria Mnemosyne, a deusa Memória, 
e Zeus, o organizador do cosmos, e, como filhas deste par, são a 
“memória organizada”, as responsáveis pelos cantos e pelos discur-

14 VIRGÍLIO. Eneida, livro 7, versos 46-49.
15 TITO LÍVIO; VILLAR VIDAL; SIERRA. Historia de Roma desde su fundación, livro 1, cap. 21, verso 3.
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sos katà kósmon.16 O termo musa é, muitas vezes, traduzido como a 
própria palavra, a palavra cantada.

As Musas seriam, portanto, a materialização do discurso de 
Numa e a necessidade do divino, do que é elevado e superior para se 
obter a glória. A divindade mencionada por Tito Lívio, Egéria, é mos-
trada na obra de Lima Barreto pela dominação, esperteza e (por que 
não?) superioridade exercida por Edgarda e Gilberta sobre o marido. 
Pode-se comprovar a hipótese na comparação da atitude dos dois 
depois da fama: “Numa caminhava acanhado, de cabeça baixa, trô-
pego um tanto, mas a mulher, Dona Edgarda, pisava com segurança, 
muito naturalmente, e com a fisionomia cheia de alegria contida.”17

A dominação também é evidenciada pela maneira como Edgarda 
preocupava-se com a reputação do marido, dando a impressão de 
que este não era capaz de se defender sozinho: “Esforçava-se por 
não perder o que diziam; e, ao menor comentário feito à glória do 
marido, procurava de soslaio ver no grupo de quem partia”.18 Tal 
atitude faz referência, especialmente, ao cuidado das ninfas com os 
bebês-deuses.

Todavia a responsabilidade com a honra do esposo não era 
necessariamente de Edgarda ou Gilberta, pois todos os discursos 
eram, na verdade, feitos pelo primo da moça e passados ao marido 
como se fossem de autoria dela. No conto, o primo é referido apenas 
no fim do enredo, quando Numa vai espiar a mulher que trabalharia 
de madrugada em uma de suas alocuções. Após escutar risadas e 
uma voz de homem vinda da biblioteca, ele constata:

Era o tal primo... então, era ele, era aquele valdevinos, vagabundo, sem eira 
nem beira, poeta sem poesias, frequentador de chopes; então, era ele quem 
lhe fazia os discursos? Por que preço?

Olhou ainda mais um instante e viu que os dois acabavam de beijar-se. A vista 
se lhe turvou [...].19

16 BRANDÃO. Antiga Musa: arqueologia da ficção, p. 59.
17 BARRETO. Numa e a ninfa [romance], p. 15.
18 BARRETO. Numa e a ninfa [romance], p. 16.
19 BARRETO. Numa e a ninfa [conto], p. 6.

O primo revela outro traço de Gilberta e Edgarda que, até 
então, era desconhecido. Ele revela um traço de sua personalidade 
que alude às ninfas, que “são bastante ambíguas. Apesar de sexual-
mente desejáveis, são, no geral, livres de restrições familiares apli-
cadas a mulheres mortais e raramente podem ser ‘completamente 
domesticadas’”.20 Tais características explicam a falta de qualquer 
ressentimento quanto ao plágio do discurso do primo e à infidelidade 
da jovem, como podemos observar na cena em que Numa acorda de 
madrugada e sente-se compadecido da mulher, decidindo ir vê-la.

Ao aproximar-se, ouviu um cicio, vozes abafadas... Que seria? A porta 
estava fechada. Abaixou-se e olhou pelo buraco da fechadura. Ergueu-se 
imediatamente... Seria verdade? Olhou de novo. Quem era? Era o primo... 
Eles se beijavam. Deixando de se beijar, escreviam. As folhas de papel eram 
escritas por ele e passadas logo a limpo pela mulher. Então era ele? Não era 
ela? Que devia fazer? Que descoberta!21

No entanto, no romance, o caso extraconjugal de Edgarda é 
referenciado antes do desfecho da narrativa. Os encontros extra-
conjugais aconteciam em uma casa afastada e eram permeados por 
conversas políticas, como podemos observar na seguinte passagem.

O primo já estava no interior, quando Edgarda lá entrou. Ao vê-la, ele se 
levantou e um instante beijaram-se, sem dizer palavra.

[...]

Edgarda tirou o chapéu, foi-se desabotoando com o auxílio do amante – tudo 
muito vagarosamente, com preguiça e sem nenhum ardor; Benevenuto disse-
lhe:
— Sabes, Edgarda, que o “velho” vai resignar?
— Não.
— Pois vai, se não resignou já.
— Quem te disse?
— O Inácio Costa... Ele anda sempre informado, vive nos bastidores – ele e o 
teu primo Salustiano.

20 LARSON. Greek Nymphs: Myth, Cult, Lore, p. 4.
21 BARRETO. Numa e a ninfa [romance], p. 224.



86 . BRASIL - MINAS: v. 2 - Lima Barreto Mito, literatura e ecologia . 87

— Salustiano? Que tem ele com essas cousas? [...] Que tem?!
— Você é que não adivinhou. Tola, disse ele, beijando-a: ele quer é deslocar 
teu pai.
— Como?
— É muito simples. Quem dá prestígio a teu pai?
— O partido... Os eleitores...

[...]

— Quem encontraste no bonde?
— O Gerpes e o Martinho, que me falaram em Numa... Já fizeste?
— Edgarda, é muito egoísta!... Ainda não me beijaste e...
— Perdoa, meu bem! Tu sabes... É...
E os dois se beijaram longa e fartamente.22

Assim, a narrativa se construiu de forma que nesses encontros 
acontecia a entrega dos discursos feitos por Benevenuto. No conto, 
aparentemente, Gilberta era culta e capaz de escrever as oratórias 
de Numa, mas no romance tal ideia é desfeita já na descrição do 
primo, que revela sua inclinação à política e à leitura, além de sua 
vida boêmia, a qual disfarça sua relação com a prima.

Benevenuto não fazia versos nem cousa alguma. A sua preocupação era 
mesmo não fazer nada. Não tinha isso como sistema e até estimava que 
os outros fizessem. Era o seu modo de viver, modo seu, porque se julgava 
defeituoso de inteligência para fazer qualquer cousa e inútil fazê-la desde que 
fosse defeituoso. Gastara uma parte da fortuna em prodigalidades e ações 
vulgares e ganhara a fama de extravagante. Moço, ilustrado, ao par de tudo, 
rico ainda, podia viver bem fora do Rio, mas dava-se mal fora dele, sentia-
se desrraigado, se não respirasse a atmosfera dos amigos, dos inimigos, dos 
conhecidos, das tolices e bobagens do país. Lia, cansava-se de ler, passeava 
por toda a parte, bebia aqui e ali, às vezes mesmo embebedava-se, ninguém 
lhe conhecia amores e as confeitarias lhe tinham por literato. Não evitava 
conversas, tinha relações em toda a parte e, por sinal, depois de passar por 
Mme Forfaible e Albuquerque, encontrou o Inácio Costa, com quem foi tomar 
café.

A estranha mania de Costa era a política. [...] Benevenuto, que não lia essas 
cousas, que passava os olhos distraídos pelas seções parlamentares dos 

22 BARRETO. Numa e a ninfa [romance], p. 89-93.

jornais, a não ser quando se tratava de Numa, estimava a sua palestra por 
lhe informar a respeito desse aspecto de nossa vida que ele não prezava, 
absolutamente.23

Benevenuto era a verdadeira “Musa” de Numa, como defendeu 
Santos no primeiro artigo deste volume: preocupava-se com ele, 
tinha erudição, habilidade com discurso e com a escrita. Além de 
tais características, o gosto pela bebida e, às vezes, pela embria-
guez, remete-nos aos cultos e festivais gregos de teatro. Muitas das 
cerimônias religiosas helênicas são marcadas pelo êxtase, principal-
mente as que honram Dioniso, como os festivais de teatro conheci-
dos como Grandes Dionisíacas. Neste ritual, os dramaturgos selecio-
nados apresentavam tragédias em grupos de três para, em seguida, 
encerrarem sua obra com um drama satírico.

As tragédias, segundo Aristóteles, seriam representações de 
ações humanas em tom solene e personagens majestosos, como 
reis e heróis.24 O cenário dessas peças era a pólis, evidenciando o 
civilizado e político. Já o drama satírico apresenta um coro formado 
de sátiros, o que dá nome a esse tipo de peça. Estes, de acordo com 
o que é representado nas pinturas do século 5 a.C., eram seres híbri-
dos, geralmente com corpo de homem, patas de bode, pequenos 
chifres, rabo de cavalo e um falo ereto. Representam o que há de 
mais animalesco no ser humano.25 Os heróis, deuses, e seres admi-
ráveis de forma geral, são ridicularizados no drama satírico pelas 
situações risíveis por que passam devido à malandrice dos sátiros, o 
que dá à peça um caráter burlesco e cômico. Acrescente-se que esse 
espetáculo se passa em ambientes campestres, morada de sátiros e 
ninfas, distante do meio político. Tal gênero dramático, no entanto, 
é pouco conhecido atualmente devido ao pouco dos seus textos que 
sobreviveram ao tempo. Dos dramas satíricos conhecidos, há apenas 
um praticamente inteiro, o Ciclope de Eurípides, e outro, que apre-
senta legível apenas o que se acredita que seja metade dos versos, 
o Ichneutas (‘rastejadores’) de Sófocles.

23 BARRETO. Numa e a ninfa [romance], p. 58-59.
24 ARISTÓTELES. Poética, 1449a-b.
25 HARVEY. Dicionário Oxford de literatura clássica grega e latina, p. 166.
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A representação dramática do cômico longe da cidade grande 
– o que seria uma peculiaridade do drama satírico – é abordada no 
romance pelo passado de Numa como ator, quando ainda morava no 
interior:

[...] adquirira fama e talento... organizava bandas de música, animava 
representações teatrais em pequenos teatros de fortuna.

Não representava, mas ensaiava esse pequeno repertório da roça, velhas 
comédias que têm o único propósito de fazer rir, e, aos poucos as grandes 
cidades as banem e vão refugiar-se no interior [...].26

As referências ao gênero continuam na descrição e nomencla-
tura dos personagens do romance, a começar pela “ninfa” Gilberta/
Edgarda. Esta cuida de Numa e de sua carreira da mesma forma em 
que, no drama satírico Ichneutas, a ninfa Cilene é a responsável pela 
guarda e proteção do bebê-deus Hermes no monte Cilene. Por terem 
o mesmo nome (ninfa e monte), entende-se que ambos são um 
só, sendo ela a representação humanizada desse espaço geográfico. 
Afinal, como afirma Barbosa, as ninfas são “as montanhas, as águas 
e as grutas, vistas na perspectiva de moradas das ninfas”. Seu local 
de pouso e refúgio é também seu próprio corpo, o meio pelo qual 
elas se manifestam e se ligam aos seres humanos.27

Esse espaço fora da cidade também faz parte da trama. Como 
afirmamos, embora se trate de um texto que aborda a vida política 
e situações urbanas, há nele várias referências do ambiente inculto. 
Outro exemplo é o bairro de Cidade Nova, um bairro pobre, quase 
que não civilizado,

[...] triste parte da cidade, de longas ruas quase retas, com uma edificação 
muito igual de velhas casas de rótula, porta e janela, antigo charco, aterrado 
com detrictos e sedimentos dos morros que a comprimem, bairro quase no 
coração da cidade, curioso por mais de um aspecto.

26 BARRETO. Numa e a ninfa [romance], p. 20.
27 BARBOSA. Representações do feminino no drama satírico: as ninfas, amenas e sombrias, p. 76. [grifo meu]

[...] ainda hoje as chuvas copiosas do estio teimam em encontrar depósito 
naquela bacia, transformam as vias públicas em regatos barrentos, saltam dos 
leitos das ruas, invadem, por vezes, as casas: os móveis bóiam e saem pelas 
janelas ainda boiando, para se perderem no mar ou irem ao acaso encontrar 
outros donos.28

A penúria do bairro é evidenciada ao falar-se do “palmeiral 
do Mangue que cresce no lodo e beija o céu”, “quase ao centro” da 
cidade – e de novo temos a natureza como entidade que ama, beija 
e, como dito nas páginas atrás, copula.29 E é justamente esse o lugar 
em que Lucrécio Barba-de-Bode mora.

Barba-de-Bode morava por uma rua daquelas em que os lajedos dos passeios 
fazem montanhas-russas e macadam da rua dá saudades do bairro batido. Era 
a casa comum da Cidade Nova, uma pequena casa com a indefectível rótula, 
janela, duas alcovas, duas salas, onde moravam ele, a mulher, uma irmã e um 
filho menor, além de um hóspede, um russo, o doutor Bogóloff.30

Lucrécio Barba-de-Bode é um personagem secundário que apa-
rece apenas no romance. Seu nome é composto: Lucrécio, grande 
poeta latino, autor de uma obra famosa, De rerum natura, que trata 
do epicurismo; e Barba-de-Bode, que é definido no dicionário como 
‘barba humana pontiaguda’, ‘gramínea’, e ‘arbusto de rosáceas’.31 A 
primeira expressão está relacionada à aparência do personagem, 
porém não há como negar a relação com o campo que as outras 
duas estabelecem.

O personagem é um “mulato moço, nascido por aí, carpinteiro 
de profissão, mas de há muito não exercia o ofício”.32 Foi convencido 
por um amigo de que trabalhar não valia a pena, que era melhor 
meter-se em política. A partir de então, “[...] não era propriamente 
um político, mas fazia parte da política, e tinha o papel de ligá-la às 
classes populares”.33

28 BARRETO. Numa e a ninfa [romance], p. 65.
29 BARRETO. Numa e a ninfa [romance], p. 69.
30 BARRETO. Numa e a ninfa [romance], p. 69.
31 FERREIRA. Novo dicionário da língua portuguesa, p. 231. Citado por SILVA. Detrito Federal: o vômito e o 
silenciamento de Lucrécio Barba-de-Bode, p. 180.
32 BARRETO. Numa e a ninfa [romance], p. 43.
33 BARRETO. Numa e a ninfa [romance], p. 43.
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Ele participava da vida política republicana como uma espécie de capanga de 
poderosos, fazendo serviços “sujos” (ameaças a adversários, dissolução de 
seus comícios etc.), levando e trazendo recados, presente em manifestações 
a favor de determinados políticos, freqüentemente no limiar da criminalidade, 
dependente daqueles mandões.34

Esse caráter híbrido do nome também se estende ao que o 
personagem representa no romance. Barba-de-Bode é híbrido na 
cor – é mulato – e na moral – tem grande importância na política, 
mas faz o “trabalho sujo”. Uma dessas ações pode ser exemplificada 
pelo fragmento a seguir:

A ação de Lucrécio foi onímoda e maravilhosa. Ele destruiu cartazes, apreendeu 
boletins, apreendeu jornais, desafiou rapazes, e, de onde em onde, dava um 
tiro de revólver.35

A atitude e a função de Lucrécio Barba-de-Bode muito se asse-
melham às ações e ao papel dos sátiros no drama satírico e na cul-
tura helênica do século 5, a começar pela desordem que o indivíduo 
provoca na eleição de Bentes para a presidência, marcada por tiros e 
destruição de cartazes. Tal gesto remete à dança do coro de sátiros 
no drama satírico, “a síkinnis que une a coreografia da pírrica com 
seus arremessos, tumultos e saltos e uma boa dose de humor. [...] 
Ela revela a contigüidade entre homem, besta e deus”.36 Há vulgari-
dade e baixeza na síkinnis, que, “acompanhada de saltos e camba-
lhotas, traduzia a exuberância física dos sátiros”.37

Os sátiros representam o que há de mais animalesco no ser 
humano, a começar pela mistura em sua figura, criada a partir de 
animais já existentes, como o homem, o cavalo e o bode, e com 
características que podem ser relacionadas a seres da alteridade da 
pólis grega – brincalhões como crianças, bêbados como os jovens 
gregos.38 Assim como os sátiros, Lucrécio Barba-de-Bode não entra 

34 SILVA. Detrito Federal: o vômito e o silenciamento de Lucrécio Barba-de-Bode, p. 180.
35 BARRETO. Numa e a ninfa [romance], p. 206.
36 BARBOSA. Fragmentos de drama satírico: Ichneutas, os sátiros rastreadores de Sófocles, p. 5.
37 A citação foi retirada de comentário feito por Junito de Souza Brandão, tradutor da peça “O ciclope” em EURÍPIDES. 
Um drama satírico: O ciclope e duas comédias – As rãs; As vespas, p. 17.
38 GRIFFITH. Satyrs, Citizens, and Self-Presentation, p. 176.

em comunhão com a sociedade da qual participa, porém não fica 
completamente isolado. No limiar, ou melhor, no limite do que é o 
comum da elite política, ele materializa diferenças do que é cultural-
mente aceito, como a desigualdade social e racial. Essas diferenças 
representam o horrendo, o “monstruoso” que faz parte daquela cul-
tura e dos seres humanos que dela participam.

Percebe-se, assim, que tanto Lucrécio quanto os sátiros podem 
ser considerados monstros do que é próprio de sua cultura. O mons-
tro surge com o intuito de revelar algo sobre ela, já que o monstrum 
é, etimologicamente, ‘aquele que revela’, ‘aquele que adverte’[...], 
que mostra.39 Dessa forma, é possível “ler as culturas a partir dos 
monstros que elas engendram”,40 entendendo aquilo que ela repu-
dia, representado pelo monstro.

Uma cena que mostra isso de maneira bastante evidente seria a 
manifestação em homenagem e favor de Neves Cogominho. Lucrécio 
Barba-de-Bode acomodou os manifestantes do povo. Houve discur-
sos e chopes, e um exagero na bebedeira do quase político. Assim, 
quando este foi fazer um discurso,

veio-lhe um forte vômito e, antes que pudesse correr à janela, despejou-o ali 
mesmo, borrifando o peitilho do famoso senador e a barra das saias daquelas 
grandes damas. Lançou, lançou tudo o que tinha no estômago.41

A situação foi um vexame e cogitaram até mesmo prendê-
lo. No final, Lucrécio foi levado da sala para outro aposento onde 
pudesse descansar. Marcos Silva afirma que a cena é

como se um monte de sujeiras, dele [de Lucrécio] derivadas, conspurcasse um 
meio antes impecável, mostrando um conteúdo das entranhas que devia ser 
mantido sempre oculto. [...] a limpeza não existia sem o detrito.42

Da mesma forma com que Lucrécio põe para fora o que é tipi-
camente humano porém humilhante por exibir os excessos que ele 

39 COHEN. A cultura dos monstros: sete teses, p. 27.
40 COHEN. A cultura dos monstros: sete teses, p. 2.
41 BARRETO. Numa e a ninfa [romance], p. 111.
42 SILVA. Detrito Federal: o vômito e o silenciamento de Lucrécio Barba-de-Bode, p. 184.
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cometera, o que só é permitido se for escondido, os sátiros também 
se rendem à bebedeira e mostram um lado marginal da pólis muitas 
vezes ignorado ou esquecido pelos cidadãos, que é o de libertar-se 
das amarras sociais e comportar-se de maneira bruta e primitiva, 
“um componente vital da liberdade trazida pela ‘escravidão’ para 
Dioniso”.43 Os atos irresponsáveis e infantis completam o que é pri-
mitivo no cidadão ateniense.

Percebe-se, então, uma afinidade escamoteada, desconstruída 
e intermitente entre o romance Numa e a ninfa e o gênero drama 
satírico, sobretudo em relação ao personagem marginal, Lucrécio 
Barba-de-Bode, que apresenta semelhanças, como já observadas, 
quanto ao comportamento, à função, ao habitat e até mesmo às 
características físicas que têm em comum com a figura do bode. Os 
cenários campestres e a presença das ninfas também reforçam a 
analogia.

Assim a obra de Lima Barreto não pode ser observada apenas 
como uma crítica política e social, mas também como uma obra eru-
dita que retoma a herança clássica de forma tipicamente brasileira. 
Afinal, no romance Numa e a ninfa, é possível observar, além da 
alusão a figuras e personagens greco-latinos, um gênero dramático 
pouco conhecido e estudado, que é o drama satírico, porém não 
menos importante para se entender e se maravilhar com a cultura 
clássica.
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O artigo que propomos se ocupa de uma temática paralela aos dois 
volumes dedicados ao projeto de pesquisa da Universidad Autónoma 
de Madrid e do Banco Santander intitulados Tradução e tradição 
clássica na América Latina, v. 1 e 2. Visto que o escritor e jornalista 
brasileiro Afonso Henriques Lima Barreto – autor privilegiado em 
nosso segundo volume – desenvolveu em seus textos, de acordo 
com os pesquisadores integrantes desse dossiê, uma instigante 
associação da mulher brasileira e da ninfa da cultura greco-latina da 
Antiguidade; e visto, ainda, que o referido autor mira a mulher fran-
cesa como um paradigma concreto a ser observado, entendemos ser 
essa nossa contribuição um estudo pertinente e enriquecedor das 
discussões do grupo.1

Tomamos de início um trecho da crônica já comentada nos arti-
gos antecedentes, “A mulher brasileira”, de Lima Barreto.

Não direi que, como mães, as nossas mulheres não mereçam esses gabos; 
mas isso não é propriedade exclusiva delas e todas as mulheres, desde as 
esquimós até às australianas, são merecedoras dele. Fora daí, o orador estará 
com a verdade?

Lendo há dias as Memórias, de Mme. d’Épinay, tive ocasião de mais de uma 
vez constatar a floração de mulheres superiores naquele extraordinário século 
XVIII francês.

Não é preciso ir além dele para verificar a grande influência que a mulher 
francesa tem tido na marcha das idéias de sua pátria.

1 Universidade Federal de Santa Catarina – Procad – CAPES

A mulher intelectual francesa na época de Mme. de Staël

Marie Hélène C. Torres1
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Basta-nos, para isso, aquele maravilhoso século, onde não só há aquelas que 
se citam a cada passo, como essa Mme. d’Épinay, amiga de Grimm, de Diderot, 
protetora de Rousseau, a quem alojou na famosa “Ermitage”, para sempre 
célebre na história das letras; e Mme. du Deffant, que, se não me falha a 
memória, custeou a impressão do Espírito das leis. Não são unicamente essas. 
Há mesmo um pululamento de mulheres superiores que influem, animam, 
encaminham homens superiores do seu tempo. A todo o momento, nas 
memórias, correspondências e confissões, são apontadas; elas se misturam 
nas intrigas literárias, seguem os debates filosóficos.

É uma Mme. de Houdetot; é uma Marechala de Luxemburgo; e até, no fundo 
da Sabóia, na doce casa de campo de Charmettes, há uma Mme. de Warens 
que recebe, educa e ama um pobre rapaz maltrapilho, de quem ela faz mais 
tarde Jean-Jacques Rousseau.

E foi por ler Mme. d’Épinay e recordar outras leituras, que me veio pensar nos 
calorosos elogios dos oradores de sobremesas à mulher brasileira. Onde é que 
se viram no Brasil, essa influência, esse apoio, essa animação das mulheres 

aos seus homens superiores?2

A francesa de nossa escolha não aparece na crônica em ques-
tão. De fato, Germaine de Staël é, tanto à época quanto hoje, uma 
ilustre desconhecida. No entanto, ela frequentou os salões, museus 
e centros de cultura de toda a Europa do iluminismo, exasperou a, 
nada mais nada menos, que Napoleão Bonaparte com a sua visão 
política e conheceu a fama literária em Viena, Roma e Londres, con-
quistando corações como o de Benjamin Constant ou do príncipe da 
Prússia.

Grande escritora, Madame de Staël, sem dúvida, está no centro 
das ideias modernas. Inimiga dos déspotas, advogada das liberdades 
– a começar com as das mulheres – Germaine de Staël tornou-se 
uma espécie de arquétipo da mulher romântica. Segundo Roptin, ao 
longo do século 19 e no século seguinte, o papel da mulher limitou-
se ao de esposa e de mãe.3 A contrapelo de seu tempo, Madame de 
Staël se rebelou contra essa condição obscurecida, para seguir uma 
vida “livre”, uma vida de mulher intelectual.

2 BARRETO. A mulher brasileira, p. 68-69.
3 ROPTIN. Mme De Staël, Georges Sand et Colette – L’évolution de la condition féminine. 

Atualmente, a multiplicação dos estudos staëlienses passa pela 
tradução da maioria de suas obras, principalmente de obras como 
De l´Allemagne, De la littérature, Corinne, Delphine, bem como suas 
obras de juventude (contos, primeiros ensaios). Conforme o pes-
quisador Pierre H. Dubé da Universidade de Waterloo no Canadá, 
40% do que se escreve sobre Mme. de Staël é publicado em língua 
estrangeira, o que corresponde às línguas/culturas que mais tradu-
zem suas obras (inglês, russo, alemão, italiano e espanhol).4

Diferentemente, no Brasil, Mme. de Staël é pouco traduzida e 
por isso também pouco conhecida e estudada. Somente uma obra de 
Mme. de Staël foi traduzida no Brasil: Corina ou a Itália, traduzida 
por Oliveira Ribeiro Neto, publicada pela Cultura em 1945.

Staël pertencia a um meio privilegiado, era filha do banqueiro 
Necker, ministro de Luís 16; sua mãe, Mme. Necker, procurará dar à 
filha uma boa educação dentro do seu salon literário, instituição cul-
tural que à época ainda não havia ultrapassado as fronteiras da vida 
privada. A revolução fará vislumbrar nos corações femininos a possi-
bilidade de alguma esperança, o que de fato será frustrado, pois as 
leis revolucionárias e depois o Código Civil vão excluir totalmente as 
mulheres da política.

O casamento foi a única alternativa para Germaine Necker (e 
para todas as outras mulheres deste século), que se casou com o 
Barão de Staël, embaixador sueco, 17 anos mais velho que ela. O 
casamento será uma grande decepção para a jovem que, por isso, 
procurou sua independência em uma vida amorosa fora dos laços 
matrimoniais. Madame de Staël acreditava que a felicidade provinha 
do amor e da glória. Ocorre que a sociedade francesa do século 19 
permitia somente ao homem a conquista de ambos durante toda a 
sua vida. A mulher que perdeu o amor poderia encontrar a glória (ou 
a fama) ao engajar-se politicamente, mas marginalizada, enfrentaria 
desastrosamente a oposição dos homens que dificilmente perdoa-
riam aquela que, como competidora, entrasse no jogo do talento e 
inteligência nos assuntos públicos.

4 DUBÉ. Bibliographie de la critique sur Madame de Staël: 1789-1994.
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A obra de Mme. de Staël está intimamente ligada à situação 
política e às circunstâncias de sua vida. Já que não podia desem-
penhar um papel público, compensou com os raros recursos que 
a sociedade permitia, ou seja, uma influência que passaria pelos 
homens e pelos livros. Será daí considerada como uma intrigante 
invadindo áreas reservadas aos homens.5 Durante o período revolu-
cionário, e até durante o seu exílio em 1803, seu salon será a forma 
inicial do futuro Grupo de Coppet, um grupo de amigos intelectuais, 
ao mesmo tempo muito íntimo e muito aberto para o mundo; a ele 
pertenciam poetas, escritores e filósofos de vários países (Goethe, 
Schiller, Schlegel, Constant e outros).

Os salons, um lugar de vida intelectual
Lugares “pedagógicos”, no século 17 e 18, os salões tiveram um 
papel sem precedente (nos salões são personagens importantes a 
Mme. Geoffrin Deffand, Mme. Julie de Lespinasse, Mme. Necker e, 
para falar de algumas daquelas a quem o escritor brasileiro se refere 
na crônica citada, Mme. d’Épinay e Mme. Houdetot) para os autores, 
estudiosos e artistas. Les salons se caracterizavam pela variedade 
intelectual. Tratavam-se de lugares onde as mulheres se expressa-
vam, encontrando, desse modo, uma oportunidade para satisfazer 
a sua sede de conhecimento e mostrar sua visão de mundo aos 
homens. A linguagem se aperfeiçoava, pois se deveria ser – homens 
e mulheres – claro e agradável suficientemente e, ademais, seguir as 
boas regras do jogo da conversação. Contudo, somente uma minoria 
das mulheres participavam dessa refinada forma da elite intelectual. 
No entanto, se algumas passavam da conversação à criação, suas 
produções literárias, raras, permaneciam anônimas. Foi assim com 
Madame de Lafayette e seu romance A princesa de Clèves, de 1678.

Mulheres cultas, inteligentes, são verdadeiras parceiras; des-
preconceituosas, elas são com quem se pode questionar as ideias 
religiosas, científicas, políticas. Ativas, essas senhoras alcançam, a 
despeito de seu sexo, dar um impulso ao debate. Em todo caso, 

5 BALAYÉ. La vie de Madame de Staël.

a real presença de mulheres nos salões e, em seguida, na Corte, 
era vista por alguns como uma das origens da degradação dos cos-
tumes, o que poderia explicar em parte a “reação” revolucionária. 
Assim, apesar da participação das mulheres na cena intelectual fran-
cesa, seu desejo de conhecimento não é reconhecido como normal e 
desperta forte resistência masculina.

Delphine e Corinne
Madame de Staël publicou, em 1802 e 1800, respectivamente, os 
romances Delphine e Corinne, que lhe deram celebridade na França 
e na Europa. A autora aborda, em Delphine, as questões políticas e 
sociais decorrentes da Revolução: a emigração, o liberalismo polí-
tico, a anglomania, a superioridade do protestantismo sobre o cato-
licismo, o divórcio. Delphine foi feito como crítica contumaz ao poder, 
mas surpeendentemente alcançou um enorme sucesso, pois a pro-
tagonista é uma jovem inteligente, competente, que, tendo perdido 
todas as suas ilusões para com os outros e para consigo mesma, vê 
desperdiçar-se o amor que tem para com o homem amado que, por 
sua vez, encontra-se também preso aos preconceitos de sua casta. 
O ponto de vista do narrador é o de uma mulher que, conhecedora 
do mundo e de suas misérias, dá uma atenção especial à situação 
das mulheres. Há que ressaltar que a preocupação de Madame de 
Staël a respeito do destino infeliz das mulheres, mesmo em países 
de civilização avançada e em mais altos escalões da sociedade, é 
constante. A revolução motivou a contemplação da condição femi-
nina de forma mais detida e, ao fim e ao cabo, eis a realidade que 
ela, observando com espanto, constata e proclama: o regresso legal, 
social, político das mulheres e os males que a sua posição subordi-
nada na família e na sociedade lhes causa.

O valor do romance, segundo Fusco, é paradigmático: havia no 
“século das luzes”, uma mulher “modelo” que ocupou uma situação 
bastante incomum em matéria de valores intelectuais e espirituais, 
isto é, a personagem Corinne.6 Esta heroína do romance epistolar 

6 FUSCO. La relation de la femme à la culture, p. 123.
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de Madame de Staël, Corinne ou l´Italie, é, sobretudo, exemplar 
pelo lugar que colocou, em sua vida os ideais literários, poéticos e 
artísticos. Personagem de gênio, festejada no Capitólio e coroada de 
louros por seus dons poéticos, amada e admirada por todos, Corinne 
será aniquilada em seus gostos e amores pelas convenções sociais. 
Ela será forçada a escolher entre os seus ideais, sua vocação de 
escritora e a felicidade com a pessoa amada. A fé em seus ideais se 
revelou incompatível com o amor e seu ideal se esvanecerá frente 
à exigência de uma escolha entre o amor e a criação vistos como 
opções excludentes uma em relação à outra.

“Das mulheres que cultivam as letras”
Na época de Madame de Staël, uma mulher que se distingue por 
outras qualidades que não aquelas atribuídas pela cultura ao seu 
sexo vai contra os princípios de ordem geral. Ela deve se limitar ao 
exercício da modéstia e a uma vida sem esplendor.

Enfim, Staël tinha sempre em mente a posição das mulheres 
no mundo literário, é o que a intelectual francesa manifesta em um 
capítulo fundamental de De la littérature (“Da literatura”), intitulado 
“Des femmes qui cultivent les lettres” (“Das mulheres que cultivam 
as letras”). O capítulo é de interesse geral e, ao mesmo tempo, 
muito autobiográfico; nele a autora expressa, além do seu próprio 
sofrimento, o que almeja para as mulheres em geral e para as que 
escrevem, em particular. A ideia central é que a educação contribui 
para difundir a luz. A educação é a condição para o progresso da 
sociedade e entre indivíduos e, por isso, útil para ambos os sexos. A 
sociedade poderia progredir mais rapidamente se as mulheres tives-
sem acesso à educação:

Esclarecer, educar, aperfeiçoar as mulheres como os homens, as nações como 
os indivíduos, ainda é o melhor segredo para todas as metas razoáveis, para 
todas as relações sociais e políticas para as quais se quer garantir uma base 
sustentável.7

Nessa linha de pensamento, para a felicidade e o progresso da 
sociedade, é essencial que as mulheres sejam educadas e, mesmo 
as mais modestas, instruídas, “de modo que os homens possam 
discutir com elas sobre idéias do seu interesse”8 e também para 
melhor educar seus filhos. Na verdade, só a educação pode salvá-
las dessa situação servil e por isso é indispensável. O problema “das 
mulheres que escrevem” é mais complexo. “Nas monarquias, elas 
devem temer o ridículo e, nas repúblicas, o ódio”,9 pois sucede que 
as monarquias se baseiam no conservadorismo onde qualquer novi-
dade é condenável e as repúblicas se sustentam pela competição. 
Observe-se que quando Mme. de Staël discute a situação das mulhe-
res nas Repúblicas, ela indica que as desvantagens que identificou 
nas monarquias se encontram em um regime que, no entanto tem 
“por objetivo a promoção das luzes”.10 Ele observa com tristeza que 
“desde a Revolução, os homens pensaram que era política e moral-
mente útil reduzir as mulheres à mediocridade mais absurda” [...].11

A celebridade literária para as mulheres lhe parece uma con-
quista difícil, pois “o homem de gênio pode se tornar um homem 
poderoso” que deve ser poupado.12 Ao contrário, as mulheres só 

7 “Eclairer, instruire, perfectionner les femmes comme les hommes, les nations comme les individus, c’est encore 
meilleur secret pour tous les buts raisonnables, pour toutes les relations sociales et politiques auxquelles on veut 
assures un fondement durable”. Todas as traduções são da autora deste ensaio. STAËL. Des femmes qui cultivent 
les lettres, p. 338. Curiosamente, a opinião de Staël coincide com a de Lima Barreto em muitas de suas crônicas. 
Da crônica citada neste ensaio tomamos o seguinte trecho: “Antes, o meu maior desejo seria dizer das minhas 
patrícias, aquilo que Bourget disse da missão de Mme. Taine, junto a seu grande marido, isto é, que elas têm 
cercado e cercam o trabalho intelectual de seus maridos, filhos ou irmãos de uma atmosfera na qual eles se 
movem tão livremente como se estivessem sós, e onde não estão de fato sós”. BARRETO. A mulher brasileira, p. 
71-72.
8 “[...] afin que les hommes pussent s’entretenir avec elles des idées que captiveraient leur intérêt”. STAËL. Des 
femmes qui cultivent les lettres, p. 335.
9 “Dans les monarchies, elles ont à craindre le ridicule, et dans les républiques la haine”. STAËL. Des femmes qui 
cultivent les lettres, p. 333.
10 “Aurait pour but l’avancement des lumières”. STAËL. Des femmes qui cultivent les lettres, p. 335.
11 “Néanmoins, depuis la Révolution, les hommes ont pensé qu’il était politiquement e moralement utile de réduire 
les femmes à la plus absurde médiocrité [...]”. STAËL. Des femmes qui cultivent les lettres, p. 335.
12 “L’ homme de génie peut devenir um homme puissant [...]”. STAËL. Des femmes qui cultivent les lettres, p. 339. 
Ver também p. 340.
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conseguem “oferecer idéias novas ou sentimentos elevados”.13 Mme. 
de Staël atreveu-se a transgredir essas interdições e pagou muito 
caro por isso. Napoleão Bonaparte a temia, ele sabia o poder que ela 
própria (com seus escritos) exercia junto aos frequentadores do seu 
salão. Ele a exilou para remover o foco de oposição que se tornará 
posteriormente um dos mais influentes na Europa. Em 1810, Staël 
é derrotada e, ainda assim, recupera-se. Na assunção de sua liber-
dade de expressão, ela escapa da tirania que a constrange. Durante 
algum tempo escondeu-se na Suécia e depois na Inglaterra. Os 
percalços impostos pelo poder vigente tornam-na uma verdadeira 
potência e é desta forma que ela escreve sobre a felicidade de ser 
mulher escritora.

Apaixonada por política, convencida do seu pleno direito de 
engajamento, firme no impacto das suas posições, Mme. de Staël 
consolidou a possibilidade de as mulheres representarem o papel da 
intelectual.14 Simone Balayé15 lembra que, no século 18, as mulhe-
res não ocupavam nenhuma profissão pública definida fora da famí-
lia, mesmo nas camadas sociais mais afortunadas e, neste sentido, 
Mme. de Staël teve, portanto, de atuar entre os homens com os 
quais dividia seus pensamentos tão avançados para a época.

Estética literária
A estética literária metamorfoseou-se no século 18, principalmente 
com os filósofos das luzes e a Revolução Francesa. Podemos incluir 
Mme. de Staël como uma das mais atuantes artesãs dessa trans-
formação, pois nas suas obras encontra-se a sua teoria literária. 
Ademais, a maioria dos teóricos do romantismo francês foi buscar 
nas reflexões de Staël a base dos seus princípios literários. De fato, 
o grande mérito da sua obra é ter proposto uma renovação das ten-
dências literárias gerais e dos diferentes gêneros, inspirando-se nas 
literaturas inglesa e alemã. As obras de Madame de Staël são clás-
sicos que desenvolveram um papel fundamental na elaboração da 

13 “[offrir] des idées nouvelles ou des sentiments élevés [...]”. STAËL. Des femmes qui cultivent les lettres, p. 339.
14 TORRES. Porque traduzir obras de juventude de Mme de Staël.
15 BALAYÉ. Comment peut-on être Madame de Staël? Une femme dans l’institution littéraire.

cultura francesa e de outras culturas contemporâneas porque trans-
mitiram valores e visões de mundo que contribuíram com a forma-
ção dos cânones literários e das culturas modernas. Vê-se que Lima 
Barreto, com suas sugestões para as mulheres brasileiras, está entre 
os frequentadores das leituras mais avançadas da época, a saber, 
as leituras e meditações geradas nos salões franceses onde Staël 
possivelmente estivesse de mente ou mesmo de corpo, salões que, 
com suas mulheres, mudavam, paulatinamente, a sociedade. Pelo 
paradigma de Staël adentramos estes estudos de literatura latino-
americana. Staël teve uma grande influência sobre a crítica, a lite-
ratura, a política e a história do seu tempo. Seus escritos sobre as 
literaturas estrangeiras (alemã, italiana e inglesa) e principalmente 
seus princípios pré-românticos favoreceram o desenvolvimento do 
cosmopolitismo. A política liberal de Mme. de Staël – temida por 
Napoleão –, suas intervenções a favor da liberdade e sua luta contra 
a ditadura do Imperador marcaram a história e a sociedade france-
sas. Convencida de seu direito à igualdade com os escritores e polí-
ticos masculinos, Mme. de Staël influenciou diretamente os negócios 
de Estado. Combateu a misoginia na Monarquia, na República e no 
Império francês. Em Paris, o salão de Mme. de Staël reunia pessoas 
de várias tendências política e cultural, grandes personalidades como 
Lafayette, Condorcet, Narbonne, Talleyrand, Benjamin Constant, 
Sismondi, Bonstetten, August Wilhelm Schlegel, entre outros. Era 
ela quem dava o tom literário e político. Ligou-se aos alemães, que 
lhe abriram o mundo germânico (Humboldt, Schlegel, Goethe), aos 
italianos (Monti), aos ingleses (Byron). O mundo francês era natural-
mente o seu antes de Gênova, sua outra pátria.

Na oposição, Mme. de Staël foi mantida no exílio, um exílio 
que a levou a viajar por toda a Europa e a descobrir países que os 
franceses desconheciam como a Itália e a Alemanha. Sem reduzir a 
literatura às obras que ela chamava de obras de imaginação (poesia, 
teatro, romance), incluiu nela (na literatura) a filosofia, a política, a 
moral, as ciências e a religião. Na sua abordagem filosófica da “lite-
ratura”, ela demonstra que cada cultura tem a sua literatura com seu 
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gênio e sua história. Para ela, as literaturas refletem as mudanças 
sociais e os movimentos da história, dividida esta em história descri-
tiva dos antigos (a arte de pintar e de contar) e em história filosófica 
dos modernos, apta a desvendar os segredos do coração humano e 
as causas profundas dos fatos e eventos.

Ela propõe uma sociedade liberal na qual o escritor se encar-
rega da expressão de perfectibilidade, da alma nacional e da sensi-
bilidade. Mme. de Staël permitiu que os espíritos modernos se abris-
sem às novas ideias cosmopolitas que ela propagava no final do 
século 18 e início do 19.
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