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No poema acima, Octavio Paz formula a ideia de que a poesia é um 
hacer. O verbo explode em nossas faces, projetando diversas se-
mentes conotativas na mente do tradutor/leitor de língua portugue-
sa. De fabricar a exercitar, de transformar a representar, de dispor a 
crer, o tradutor se envolve com as inúmeras possibilidades de escre-
ver e criar um sentido análogo – e curiosamente múltiplo – à poesia 
do escritor mexicano. A poesia enquanto hacer pode ser entendida 
como um exercício cotidiano, como um hábito a se (re)criar cotidia-
namente, uma arte de viver voltada para a apropriação dos destinos 
da própria vida.

Octavio Paz “dialetiza a relação entre passado e presente, pelo 
viés da inovação”.1 Seus trabalhos inserem-se em uma tradição lite-
rária que busca orientar teoricamente sua práxis poética, desafiando 
a crítica literária tradicional, criando uma nova abordagem da história 
literária. Como Maria Esther Maciel nos esclarece, o trabalho de Paz 
“tanto diacroniza o poético ao ‘perceber as significações históricas de 
cada poema’, como sincroniza a história, ao sustentar o caráter único 
da criação.”2 A crítica ensaística tem um papel crucial nessa empreita-
da do poeta: o ensaio é o mecanismo de criação e crítica da criação, 
ele é não somente uma constante leitura e releitura da tradição poéti-
ca, mas também uma prática de recriação de si, de sua própria poesia. 
Uma reflexão dialógica em relação a si e ao outro. A estética de Paz é 

1  MACIEL. As vertigens da lucidez, p. 53.
2  MACIEL. As vertigens da lucidez, p. 48-49.

Apresentação 
Lucas Carvalho Soares de Aguiar Pereira

Entre lo que veo y digo, 
entre lo que digo y callo, 
entre lo que callo y sueño, 
entre lo que sueño y olvido, 
la poesia. [...] 
No es un decir: 
es un hacer. 
Es un hacer 
que es un decir. [...]

Octavio Paz. Decir:Hacer, a Roman Jakobson

Catherine de Robert. , Poème a venir



um exercício de sensibilidade em relação ao mundo.
É interessante perceber que a importância que o “poeta-críti-

co” mexicano dá ao ensaio parece ter ecoado nas sensibilidades dos 
tradutores brasileiros. Como vemos no final desta edição, a maioria 
das traduções dos textos de Paz para a língua portuguesa é formada 
por ensaios, a despeito de sua numerosa e consagrada obra poética. 
Talvez pelo fato de o ensaio ser visto como uma “experiência modifi-
cadora de si no jogo da verdade”, e não mais como uma “apropriação 
simplificadora de outrem para fins de comunicação”.3

O tema da tradução poética foi algumas vezes abordado por Oc-
tavio Paz. E não só na forma de ensaio: durante o período de 1968 a 
1981, manteve correspondência com o poeta, ensaísta e tradutor bra-
sileiro Haroldo de Campos, que então se dedicava a transcriar para o 
português alguns poemas do mexicano. As cartas de um e outro estão 
publicadas no livro Transblanco, editado pela Siciliano em 1994.

Disponibilizamos aqui uma tradução do texto “Traducción: lite-
ratura y literalidad”, apresentado por Octavio Paz em Cambridge, em 
julho de 1970, e publicado em 1971 pela Tusquets, de Barcelona, na 
coletânea de mesmo título. Esta tradução foi realizada, diretamente 
do espanhol, por Doralice Alves de Queirós, como atividade acadêmi-
ca da disciplina A Literatura Brasileira e Outras Literaturas: Transtex-
tualidade e Transcriação, oferecida pela professora Sônia Queiroz no 
Programa de Pós-Graduação em Letras: Estudos Literários da UFMG, 
no primeiro semestre de 2004. Gostaríamos de observar que existe 
outra tradução desse ensaio para a língua portuguesa, feita por Moacir 
Werneck de Castro a partir da tradução para o inglês de Helen Lane, 
“Literature and Literalness”, e publicada em 1991 pela editora Rocco, 
na coletânea Convergências: ensaios sobre arte e literatura, tradução 
de Convergences, do mesmo ano.

Por último, salientamos que a presente edição procura dar ao 
leitor a possibilidade de comparar a tradução com o texto de partida, 
o ensaio que é também ele, em sentido amplo, uma tradução que Paz 
fez de seu mundo: literatura, poesia, tradução. O cotejo desses dois 
textos, diferentes, porém análogos, permitido pela edição bilingue, 

3  FOUCAULT. História da sexualidade II, p. 13.

pode ser um bom exercício de reflexão sobre a prática tradutória. Po-
deríamos dizer o mesmo do poema de Catherine de Robert, usado em 
epígrafe ao lado do poema de Octavio Paz: ao desmontar elementos 
do texto e colocá-los em circulação, nos convida a devolver à lingua-
gem um novo texto, a realizar uma transmutação do texto original. O 
quadro-poema clama uma tradução que crie sentidos análogos aos do 
original, dialogando, portanto, com a crítica-poética de Paz.

Boa leitura!
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Traducción: literatura y literalidad

Octavio Paz

Aprender a hablar es aprender a traducir; cuando el niño pregunta 
a su madre por el significado de esta o aquella palabra, lo que real-
mente le pide es que traduzca a su lenguaje el término desconocido. 
La traducción dentro de una lengua no es, en este sentido, esen-
cialmente distinta a la traducción entre dos lenguas, y la historia de 
todos los pueblos repite la experiencia infantil: incluso la tribu más 
aislada tiene que enfrentarse, en un momento o en otro, al lenguaje 
de un pueblo extraño. El asombro, la cólera, el horror o la divertida 
perplejidad que sentimos ante los sonidos de una lengua que ignora-
mos, no tarda en transformarse en una duda sobre la que hablamos. 
El lenguaje pierde su universalidad y se revela como una pluralidad 
de lenguas, todas ellas extrañas e ininteligibles las unas para las 
otras. En el pasado, la traducción disipaba la duda: si no hay una 
lengua universal, las lenguas forman una sociedad universal en la 
que todos, vencidas ciertas dificultades, se entienden y comprenden. 
Y se comprenden. Y se comprenden porque en lenguas distintas los 
hombres dicen siempre las mismas cosas. La universalidad del es-
píritu era la respuesta a la confusión babélica: hay muchas lenguas, 
pero el sentido es uno. Pascal encontraba en la pluralidad de religio-
nes una prueba de la verdad del cristianismo; la traducción respon-
día con el ideal de una inteligibilidad universal a la diversidad de las 
lenguas. Así, la traducción no sólo era una prueba suplementaria, 
sino una garantía de la unidad del espíritu.

La Edad Moderna destruyó esa seguridad. Al redescubrir la infi-
nita variedad de los temperamentos y pasiones, y ante el espectáculo 
de la multiplicidad de costumbres e instituciones, el hombre empezó a 
dejar de reconocerse en los hombres. Hasta entonces el salvaje había 
sido una excepción que había que suprimir por la conversión o la ex-
terminación,

Tradução: literatura e literalidade

Tradução de Doralice Alves de Queiroz

Aprender a falar é aprender a traduzir: quando a criança pergunta a 
sua mãe o significado desta ou daquela palavra, o que ela realmen-
te quer é que traduza para sua linguagem o termo desconhecido. A 
tradução dentro de uma língua não é, nesse sentido, essencialmente 
distinta da tradução entre duas línguas, e a história de todos os po-
vos repete a experiência infantil: inclusive a tribo mais isolada tem 
de enfrentar, em um momento ou em outro, a linguagem de um 
povo estranho. O assombro, a cólera, o horror ou a divertida perple-
xidade que sentimos diante dos sons de uma língua que ignoramos 
não demora em se transformar em uma dúvida sobre aquela que fa-
lamos. A linguagem perde sua universalidade e se revela como uma 
pluralidade de línguas, todas elas estranhas e ininteligíveis umas 
para as outras. No passado, a tradução dissipava a dúvida: se não há 
uma língua universal, as línguas formam uma sociedade universal na 
qual todos, vencidas certas dificuldades, se entendem e se compre-
endem. E se compreendem porque, embora em línguas distintas, os 
homens dizem sempre as mesmas coisas. A universalidade do espí-
rito era a resposta à confusão babélica: existem muitas línguas, mas 
o sentido é único. Pascal encontrava na pluralidade de religiões uma 
prova da verdade do cristianismo; a tradução respondia com o ideal 
de uma inteligibilidade universal à diversidade das línguas. Assim, a 
tradução não somente era uma prova suplementar, como também 
uma garantia da unidade do espírito.

A Idade Moderna destruiu essa segurança. Ao redescobrir a in-
finita variedade dos temperamentos e paixões, e diante do espetá-
culo da multiplicidade de costumes e instituições, o homem começou 
a deixar de se reconhecer em outros homens. Até então o selvagem 
havia sido uma exceção que sucumbiria através da conversão ou da 
exterminação,



el bautismo o la espada; el salvaje que aparece en los salones del 
siglo XVIII es una criatura nueva y que, aunque hable a la perfección 
la lengua de sus anfitriones, encarna una extrañeza irreductible. No 
es un sujeto de conversión, sino de polémica y crítica; la originalidad 
de sus juicios, la simplicidad de sus costumbres y hasta la violencia 
de sus pasiones son una prueba de la locura y la vanidad, cuando 
no de la infamia, de los bautismos y conversiones. Cambio de direc-
ción: a la búsqueda religiosa de una identidad universal sucede una 
curiosidad intelectual empeñada en descubrir diferencias no menos 
universales. La extrañeza cesa de ser un extravío y se vuelve ejem-
plar. Su ejemplaridad es paradójica y reveladora: el salvaje es la 
nostalgia del civilizado, su otro yo, su mitad perdida. La traducción 
refleja estos cambios: ya no es una operación tendiente a mostrar 
la identidad última de los hombres, sino que es el vehículo de sus 
singularidades. Su función había consistido en revelar las semejan-
zas por encima de las diferencias; de ahora en adelante manifiesta 
que estas diferencias son infranqueables, trátese de la extrañeza del 
salvaje o de la de nuestro vecino.

Una reflexión del Dr. Johnson en el curso de un viaje expresa 
muy bien la nueva actitud: “A blade of grass is always a blade of grass, 
whether in one country or another… Men and women are my subjects 
of inquiry; let us see how these differ from those we have left behind” 
(“Una brizna de hierba es siempre una brizna de hierba, tanto en un 
país como en otro… Los hombres y las mujeres son mis objetos de es-
tudio; veamos pues cómo éstos se diferencian de aquellos que hemos 
dejado atrás”). La frase del Dr. Johnson tiene dos sentidos y ambos 
prefiguran el doble camino que había de emprender la Edad Moderna. 
El primero se refiere a la separación entre el hombre y la naturaleza, 
una separación que se transformaría en oposición y combate: la nueva 
misión del hombre no es salvarse, sino dominar la naturaleza; el se-
gundo se refiere a la separación entre los

do batismo ou da espada; o selvagem que aparece nos salões do 
século XVIII é uma criatura nova e que, mesmo que fale com perfeição 
a língua de seus anfitriões, encarna uma estranheza irredutível. Não 
é um sujeito de conversão, mas de polêmica e crítica; a originalidade 
de seus juízos, a simplicidade de seus costumes e até a violência de 
suas paixões são uma prova da loucura e da vaidade, quando não 
da infâmia, dos batismos e conversões. Mudança de direção: à busca 
religiosa de uma identidade universal segue-se uma curiosidade inte-
lectual empenhada em descobrir diferenças não menos universais. A 
estranheza deixa de ser um desvio e se transforma em exemplo. Sua 
exemplaridade é paradoxal e reveladora: o selvagem é a nostalgia do 
civilizado, seu outro eu, sua metade perdida. A tradução reflete essas 
mudanças: já não é uma operação com tendência a mostrar a identi-
dade última dos homens, mas um veículo de suas singularidades. Sua 
função consistia em revelar as semelhanças acima das diferenças; de 
agora em diante, declara-se que estas diferenças são insuperáveis, 
seja a estranheza do selvagem ou a do nosso vizinho. 

Uma reflexão do Dr. Johnson durante uma viagem expressa mui-
to bem a nova atitude: “A blade of grass is always a blade of grass, 
whether in one country or another… Men and women are my subjects 
of inquiry; let us see how these differ from those we have left behind.” 
(Uma palha é sempre uma palha, tanto em um país como em outro… 
Os homens e as mulheres são meus objetos de estudo; vejamos, pois, 
como eles se diferenciam daqueles que deixamos para trás.) A frase do 
Dr. Johnson tem dois sentidos, e ambos prefiguram o duplo caminho 
que empreenderiam na Idade Moderna. O primeiro se refere à separa-
ção entre o homem e a natureza, uma separação que se transformaria 
em oposição e combate: a nova missão do homem não é se salvar, 
senão dominar a natureza; o segundo se refere à separação entre os



hombres. El mundo deja de ser un mundo, una totalidad indivisible, 
y se escinde en naturaleza y cultura; y la cultura se parcela en cul-
turas. Pluralidad de lenguas y sociedades: cada lengua es una visión 
del mundo, cada civilización es un mundo. El sol que canta el poema 
azteca es distinto al sol del himno egipcio, aunque el astro sea el 
mismo. Durante más de dos siglos, primero los filósofos y los his-
toriadores, ahora los antropólogos y los lingüistas, han acumulado 
pruebas sobre las irreductibles diferencias entre los individuos, las 
sociedades y las épocas. La gran división, apenas menos profunda 
que la establecida entre naturaleza e cultura, es la que separa a los 
primitivos de los civilizados; en seguida, la variedad y heterogenei-
dad de las civilizaciones. En el interior de cada civilización renacen 
las diferencias: las lenguas que sirven para comunicarnos también 
nos encierran en una malla invisible de sonidos y significados, de 
modo que las naciones son prisioneras de las lenguas que hablan. 
Dentro de cada lengua se reproducen las divisiones: épocas históri-
cas, clases sociales, generaciones. En cuanto a las relaciones entre 
individuos aislados y que pertenecen a la misma comunidad: cada 
uno es un emparedado vivo en su propio yo.

Todo esto debería haber desanimado a los traductores. No ha 
sido así: por un movimiento contradictorio y complementario, se tra-
duce más y más. La razón de esta paradoja es la siguiente: por una 
parte la traducción suprime las diferencias entre una lengua y otra; por 
la otra, las revela más plenamente: gracias a la traducción nos entera-
mos de que nuestros vecinos hablan y piensan de un modo distinto al 
nuestro. En un extremo el mundo se nos presenta como una colección 
de heterogeneidades; en el otro, como una superposición de textos, 
cada uno ligeramente distinto al anterior: traducciones de traduccio-
nes de traducciones. Cada texto es único y, simultáneamente, es la 
traducción de otro texto. Ningún texto es enteramente original porque 
el lenguaje mismo, en su esencia, es ya una traducción: primero, del 
mundo no-verbal y, después, porque cada signo y cada frase es la 
traducción de otro

homens. O mundo deixa de ser um mundo, uma totalidade indi-
visível, e se separa em natureza e cultura; e a cultura se divide em cul-
turas. Pluralidade de línguas e sociedades, cada língua é uma visão do 
mundo, cada civilização é um mundo. O sol que canta o poema asteca 
é diferente do sol do hino egípcio, mesmo que o astro seja o mesmo. 
Durante mais de dois séculos, primeiro os filósofos e os historiadores, 
agora os antropólogos e os linguistas, acumularam provas sobre as 
irredutíveis diferenças entre os indivíduos, as sociedades e as épocas. 
A grande divisão, apenas menos profunda que a estabelecida entre 
natureza e cultura, é a que separa os primitivos dos civilizados; em 
seguida, a variedade e heterogeneidade das civilizações. No interior de 
cada civilização renascem as diferenças: as línguas que servem para 
nossa comunicação também nos encerram em uma malha invisível 
de sons e significados, de modo que as nações são prisioneiras das 
línguas que falam. Dentro de cada língua se reproduzem as divisões: 
épocas históricas, classes sociais, gerações. Quanto às relações entre 
indivíduos isolados que pertencem a uma mesma comunidade: cada 
um é um emparedado vivo em seu próprio eu.

Tudo isso deveria ter desanimado os tradutores. Não tem sido 
assim: por um movimento contraditório e complementar, se traduz 
mais e mais. A razão desse paradoxo é a seguinte: por um lado a 
tradução suprime as diferenças entre uma língua e outra; por outro, 
as revela mais plenamente: graças à tradução, nos inteiramos de que 
nossos vizinhos falam e pensam de um modo distinto do nosso. Em um 
extremo o mundo se apresenta para nós como uma coleção de hetero-
geneidades; no outro, como uma superposição de textos, cada um li-
geiramente distinto do anterior: traduções de traduções de traduções. 
Cada texto é único e, simultaneamente, é a tradução de outro texto. 
Nenhum texto é inteiramente original, porque a própria linguagem em 
sua essência já é uma tradução: primeiro, do mundo não-verbal e, de-
pois, porque cada signo e cada frase é a tradução de outro



signo y de otra frase. Pero ese razonamiento puede invertirse sin 
perder validez: todos los textos son originales porque cada traducci-
ón es distinta. Cada traducción es, hasta cierto punto, una invención 
y así constituye un texto único.

Los descubrimientos de la antropología y la lingüística no conde-
nan la traducción, sino cierta idea ingenua de la traducción. O sea: la 
traducción literal que en español llamamos, significativamente, servil. 
No digo que la traducción literal sea imposible, sino que no es una 
traducción. Es un dispositivo, generalmente compuesto por una hile-
ra de palabras, para ayudarnos a leer el texto en su lengua original. 
Algo más cerca del diccionario que de la traducción, que es siempre 
una operación literaria. En todos los casos, sin excluir aquellos en que 
sólo es necesario traducir el sentido, como en las obras de ciencia, la 
traducción implica una transformación del original. Esa transformación 
no es ni puede ser sino literaria porque todas las traducciones son ope-
raciones que se sirven de los modos de expresión a que, según Roman 
Jakobson, se reducen todos los procedimientos literarios: la metonimia 
y la metáfora. El texto original jamás reaparece (sería imposible) en la 
otra lengua; no obstante, está presente siempre porque la traducción, 
sin decirlo, lo menciona constantemente o lo convierte en un objeto 
verbal que, aunque distinto, lo reproduce: metonimia o metáfora. Las 
dos, a diferencia de las traducciones explicativas y de las paráfrasis, 
son formas rigurosas y que no están reñidas con la exactitud: la pri-
mera es una descripción indirecta y la segunda una ecuación verbal.

La condena mayor sobre la posibilidad de traducción ha recaído 
sobre la poesía. Condena singular si se recuerda que muchos de los 
mejores poemas de cada lengua de Occidente son traducciones y que 
muchas de esas traducciones son obras de grandes poetas. En el libro 
que hace unos años dedicó a la traducción, el crítico y lingüista Geor-
ges Mounin4

4  MOUNIN. Problèmes théoriques de la traduction, 1963.

signo e de outra frase. Mas esse raciocínio pode se inverter sem per-
der sua validade: todos os textos são originais porque cada tradução 
é distinta. Cada tradução é, até certo ponto, uma invenção e assim 
constitui um texto único.

Os descobrimentos da antropologia e da linguística não conde-
nam a tradução, e sim aquela ideia ingênua da tradução. Ou seja: a 
tradução literal que em espanhol chamamos, significativamente, ser-
vil. Não digo que a tradução literal seja impossível, mas que não é 
uma tradução. É um dispositivo, geralmente composto por uma fileira 
de palavras, para nos ajudar a ler o texto em sua língua original. Algo 
mais próximo do dicionário que da tradução, que é sempre uma opera-
ção literária. Em todos os casos, sem excluir aqueles em que somente 
é necessário traduzir o sentido, como nas obras científicas, a tradu-
ção implica uma transformação do original. Essa transformação não é, 
nem pode ser, senão literária, porque todas as traduções são opera-
ções que se servem dos modos de expressão a que, segundo Roman 
Jakobson, se reduzem todos os procedimentos literários: a metonímia 
e a metáfora. O texto original jamais reaparece (seria impossível) na 
outra língua; entretanto, está sempre presente, porque a tradução, 
sem dizê-lo, o menciona constantemente ou o converte em um ob-
jeto verbal que, mesmo distinto, o reproduz: metonímia e metáfora. 
Ambas, diferentemente das traduções explicativas e da paráfrase, são 
formas rigorosas e que não estão em luta com a exatidão: a primeira 
é uma descrição indireta e a segunda uma equação verbal.

A maior condenação sobre a possibilidade da tradução tem re-
caído sobre a poesia. Condenação singular, se recordamos que muitos 
dos melhores poemas de cada língua do Ocidente são traduções, e 
que muitas dessas traduções são obras de grandes poetas. Georges 
Mounin,5 crítico e linguista, anos atrás dedicou à

5  MOUNIN. Os problemas teóricos da tradução, 1975.



señala que en general se concede, aunque de mala gana, que sí 
es posible traducir los significados denotativos de un texto; en cambio, 
es casi unánime la opinión que juzga imposible la traducción de los 
significados connotativos. Hecha de ecos, reflejos y correspondencias 
entre el sonido y el sentido, la poesía es un tejido de connotaciones y, 
por tanto, es intraducible. Confieso que esta idea me repugna, no sólo 
porque se opone a la imagen que yo me he hecho de la universalidad 
de la poesía, sino porque se funda en una concepción errónea de lo 
que es la traducción. No todos comparten mis ideas y muchos poetas 
modernos afirman que la poesía es intraducible. Los mueve, tal vez, un 
amor inmoderado a la materia verbal o se han enredado en la trampa 
de la subjetividad. Una trampa mortal, como Quevedo nos advierte: 
las aguas del abismo/ donde me enamoraba de mí mismo… Un ejem-
plo de este engolosinamiento verbal es Unamuno, que en uno de sus 
arranques lírico-patrióticos dice:

Avila, Málaga, Cáceres, 
Játiva, Mérida, Córdoba, 
Ciudad Rodrigo, Sepúlveda 
Ubeda, Arévalo, Frómista, 
Zumárraga, Salamanca, 
Turéngano, Zaragoza 
Lérida, Zamarramala, 
sois nombres de cuerpo entero, 
libres, propios, los de nómina, 
el tuétano intraducible 
de nuestra lengua española.

El tuétano intraducible de la lengua española es una metáfora 
estrafalaria (¿tuétano y lengua?) pero perfectamente traducible y que 
alude a una experiencia universal. Muchísimos poetas se han servido 
del mismo procedimiento retórico, sólo que en otras lenguas: las lis-
tas de palabras son distintas pero el contexto, la emoción y el sentido 
son análogos. Es curioso, por lo demás, que la intraducible esencia de 
España consista en una sucesión de nombres romanos, árabes, celtí-
beros y vascos. También lo es que Unamuno traduzca al castellano el 
nombre de la ciudad catalana Lleida (Lérida). Y lo más extraño es que, 
sin darse cuenta de que así desmentía la

teoria da tradução um livro no qual assinala que em geral se 
aceita, mesmo que de má vontade, que é possível traduzir os signi-
ficados denotativos de um texto; por outro lado, é quase unânime a 
opinião que julga impossível a tradução dos significados conotativos. 
Feita de ecos, reflexos e correspondências entre o som e o sentido, a 
poesia é um tecido de conotações e, portanto, intraduzível. Confesso 
que essa ideia me repugna não só porque se opõe à imagem que faço 
da universalidade da poesia, mas porque se baseia em uma concepção 
errônea do que é a tradução. Nem todos compartilham minhas ideias 
e muitos poetas modernos afirmam que a poesia é intraduzível. Tal-
vez eles sejam movidos por um amor exagerado à matéria verbal ou 
ficaram presos na armadilha da subjetividade. Uma armadilha mortal, 
como Quevedo nos adverte: “as águas do abismo / onde em amor co-
migo cismo…” Um exemplo deste excesso verbal é Unamuno, que em 
um de seus arranques lírico-patrióticos diz:

Ávila, Málaga, Cáceres, 
Játiva, Mérida, Córdoba, 
Ciudad Rodrigo, Sepúlveda. 
Ubeda, Arévalo, Frómista, 
Sumáraga, Salamanca, 
Turêngano, Saragoça, 
Lérida, Samaramala, 
sois nomes de corpo inteiro, 
livres, próprios, pessoais, 
o tutano intraduzível 
desta língua espanhola.

“O tutano intraduzível desta língua espanhola” é uma metáfo-
ra extravagante (tutano e língua?), mas perfeitamente traduzível, e 
que alude a uma experiência universal. Muitos poetas serviram-se do 
mesmo procedimento retórico, só que em outras línguas: as listas de 
palavras são distintas, porém o contexto, a emoção e o sentido são 
análogos. É por demais curioso que a intraduzível essência da Espanha 
consista em uma sucessão de nomes romanos, árabes, celtiberos e 
bascos. Também o é que Unamuno traduza para o castelhano o nome 
de uma cidade catalã, Lleida (Lérida). E o mais estranho é que, sem 
dar-se conta de que assim desmentia a



pretendida intraducibilidad de esos nombres, haya citado estos 
versos de Victor Hugo como epígrafe de su poema:

Et tout tremble, Irún, Coïmbre, 
Santander, Almodóvar, 
sitôt qu’on entend le timbre 
des cymbals de Bivar.

En español y en francés el sentido y la emoción son los mismos. 
Como los nombres propios, en rigor, no son traducibles, Hugo se limita 
a repetirlos en español sin tratar siquiera de afrancesarlos. La repe-
tición es eficaz porque esas palabras, despojadas de todo significado 
preciso y convertidas suenan en el texto francés con más extrañeza 
aún que en castellano… Traducir es muy difícil – no menos difícil que 
escribir textos mas o menos originales –, pero no es imposible. Los po-
emas de Hugo y Unamuno muestran que los significados connotativos 
pueden preservarse si el poeta-traductor logra reproducir la situación 
verbal, el contexto poético, en que se engastan. Wallace Stevens nos 
ha dado una suerte de imagem arquetípica de esta situación en un 
pasaje admirable:

………………the hard hidalgo 
Lives in the mountainous carácter of his speech; 
And in that mountainous mirror Spain acquires 
The knowledge of the Spain and of the hidalgo’s hat – 
A seeming of the Spaniard, a style of live, 
The invention of a nation in a phrase…

El lenguaje se vuelve paisaje y este paisaje, a su vez, es una 
invención, la metáfora de una nación o de un individuo. Topografía ver-
bal en la que todo se comunica, todo es traducción: las frases son una 
cadena de montañas, y las montañas son los signos, los ideogramas de 
una civilización. Pero el juego de los ecos y las correspondencias ver-
bales, además de ser vertiginoso, esconde un peligro cierto. Rodeados 
de palabras por todas partes, hay un momento en que nos sentimos 
sobrecogidos: angustiosa extrañeza de vivir entre nombres y no entre 
cosas. Extrañeza de tener nombre:

Entre los juncos y la baja tarde 
¡ qué raro que me llame Federico!

pretendida intraduzibilidade desses nomes, tenha citado estes 
versos de Victor Hugo como epígrafe de seu poema:

E tudo treme, Irún, Coimbra, 
Santander, Almodóvar, 
tão logo retumba o timbre 
dos címbalos de Bivar

Em espanhol e em francês o sentido e a emoção são os mesmos. 
Como os nomes próprios, a rigor, não são traduzíveis, Victor Hugo se 
limita a repeti-los em espanhol sem tratar sequer de afrancesá-los. A 
repetição é eficaz porque essas palavras, despojadas de todo signifi-
cado preciso e traduzidas, soam no texto francês ainda com mais es-
tranheza do que em castelhano… Traduzir é muito difícil – não menos 
difícil que escrever textos mais ou menos originais –, porém não é im-
possível. Os poemas de Victor Hugo e Unamuno mostram que os signi-
ficados conotativos podem se preservar se o poeta-tradutor consegue 
reproduzir a situação verbal, o contexto poético em que se inserem. 
Wallace Stevens nos deu uma imagem arquetípica desta situação em 
uma passagem admirável:

………………o duro fidalgo 
Vive nos declives montanhosos de sua fala; 
E nesse espelho de montanhas a Espanha ganha 
A alma da Espanha e do chapéu do fidalgo – 
Algo de espanhol, traço de vida, 
Uma nação toda inventada na palavra…

A linguagem torna-se paisagem e esta paisagem, por sua vez, 
é uma invenção, a metáfora de uma nação ou de um indivíduo. To-
pografia verbal em que tudo se comunica, tudo é tradução: as frases 
são uma cadeia de montanhas, e as montanhas são os signos, os ide-
ogramas de uma civilização. Porém, o jogo dos ecos e das correspon-
dências verbais, além de ser vertiginoso, esconde um perigo certo. 
Rodeados de palavras por todas as partes, há um momento em que 
nos sentimos assustados: angustiosa estranheza de viver entre nomes 
e não entre coisas. Estranheza de ter nome:

Entre os juncos e a barra da tarde 
de repente me chamo Federico



También esta experiencia es universal: García Lorca habría sen-
tido la misma extrañeza si se hubiese llamado Tom, Jean o Chuan-
g-Tzu. Perder nuestro nombre es como perder nuestra sombra; ser 
sólo nuestro nombre es reducirnos a ser sombra. La ausencia de re-
lación entre las cosas y sus nombres es doblemente insoportable: o 
el sentido se evapora o las cosas se desvanecen. Un mundo de puros 
significados es tan inhospitalario como un mundo de cosas sin senti-
dos – sin nombres. El lenguaje vuelve habitable el mundo. Al instante 
de perplejidad ante la extrañeza de llamarse Federico o Sô Ji, sucede 
inmediatamente la invención de otro nombre, un nombre que es, en 
cierto modo, la traducción del antiguo: la metáfora o la metonimia que, 
sin decirlo, lo dicen.

En los últimos años, debido tal vez al imperialismo de la lingüís-
tica, se tiende a minimizar la naturaleza eminentemente literaria de 
la traducción. No, no hay ni puede haber una ciencia de la traducci-
ón, aunque ésta puede y debe estudiarse científicamente. Del mismo 
modo que la literatura es una función especializada del lenguaje, la tra-
ducción es una función especializada de la literatura. ¿Y las máquinas 
que traducen? Cuando estos aparatos logren realmente traducir, rea-
lizarán una operación literaria; no harán nada distinto a lo que hacen 
ahora los traductores: literatura. La traducción es una tarea en la que, 
descontados los impensables conocimientos lingüísticos, lo decisivo es 
la iniciativa del traductor, sea éste una máquina “programada” por un 
hombre o un hombre rodeado de diccionarios. Para convencernos oi-
gamos al poeta británico Arthur Waley:6

Un estudioso francés escribió recientemente sobre los traductores: “Que 
desaparezcan tras los textos, y éstos, si en verdad han sido

6  “A French scholar wrote recently with regard to translators: ‘Qu’ils s’effacent derrière les textes et ceux-ci, s’ils 
ont été vraiment compris, parleront d’eux-mêmes’. Except in the rather rare case of plain concrete statements 
such as ‘The cat chases the mouse’ there are seldom sentences that have exact word-to-word equivalents in 
another language. It becomes a question of choosing between various approximations… I have always found that 
it was. I, not the texts, that had to do the talking”.

Também esta experiência é universal: Garcia Lorca sentiria a 
mesma estranheza se seu nome fosse Tom, Jean ou Chuang-Tzu. Per-
der nosso nome é como perder nossa sombra; ser somente nosso 
nome é nos reduzir a ser sombra. A ausência de relação entre as coi-
sas e seus nomes é duplamente insuportável: ou o sentido se evapora 
ou as coisas se desvanecem. Um mundo de puros significados é tão 
inóspito como um mundo de coisas sem sentido – sem nomes. A lin-
guagem torna o mundo habitável. Diante da perplexidade da estranhe-
za de se chamar Federico ou Sô Ji, sucede imediatamente a invenção 
de outro nome, um nome que é, de certo modo, a tradução do antigo: 
a metáfora ou a metonímia que, sem dizê-lo, o dizem.

Nos últimos anos, devido talvez ao imperialismo da linguistica, 
tende-se a minimizar a natureza eminentemente literária da tradução. 
Não, não há, nem pode haver, uma ciência da tradução, ainda que 
esta possa e deva ser estudada cientificamente. Do mesmo modo que 
a literatura é uma função especializada da linguagem, a tradução é 
uma função especializada da literatura. E as máquinas que traduzem? 
Quando estes equipamentos conseguirem realmente traduzir, reali-
zarão uma operação literária; não farão nada distinto do que fazem 
agora os tradutores: literatura. A tradução é uma tarefa em que, des-
contados os indispensáveis conhecimentos linguísticos, o decisivo é a 
iniciativa do tradutor, seja este uma máquina “programada” por um 
homem ou um homem rodeado de dicionários. Para nos convencer, 
ouçamos o poeta britânico Arthur Waley:7

Um estudioso francês escreveu recentemente sobre os tradutores: ‘Que 
desapareçam por trás dos textos, e estes, se em verdade foram 

7  “A French scholar wrote recently with regard to translators: ‘Qu’ils s’effacent derrière les textes et ceux-ci, s’ils 
ont été vraiment compris, parleront d’eux-mêmes’. Except in the rather rare case of plain concrete statements 
such as ‘The cat chases the mouse’ there are seldom sentences that have exact word-to-word equivalents in 
another language. It becomes a question of choosing between various approximations… I have always found that 
it was. I, not the texts, that had to do the talking”.



comprendidos, hablarán por sí mismos”. Salvo en el caso, bastante raro, de 
afirmaciones sencillas y concretas como “El gato persigue al ratón”, pocas 
frases tienen un equivalente exacto, literal, en otra lengua. El asunto se 
convierte en una elección entre varias aproximaciones… A mí siempre me 
ocurrió que era yo, y no los textos, quien tenía que hablar.

Seria difícil añadir una palabra más a esta declaración.
En teoría, sólo los poetas deberían traducir poesía; en la reali-

dad, pocas veces los poetas son buenos traductores. No lo son porque 
casi siempre usan el poema ajeno como un punto de partida para 
escribir su poema. El buen traductor se mueve en una dirección con-
traria: su ponto de llegada es un poema análogo, ya que no idéntico, 
al poema original. No se aparta del poema sino para seguirlo más de 
cerca. El buen traductor de poesía es un traductor que, además, es un 
poeta – como Arthur Waley –; o un poeta que, además, es un buen 
traductor – como Gérard de Nerval cuando tradujo el primer Fausto –. 
En otros casos Nerval hizo “imitaciones” admirables y realmente origi-
nales de Goethe, Jean-Paul y otros poetas alemanes. La “imitación” es 
la hermana gemela de la traducción: se parecen pero no hay que con-
fundirlas. Son como Justine y Juliette, las dos hermanas de las novelas 
de Sade… La razón de la incapacidad de muchos poetas para traducir 
poesía no es de orden puramente psicológico, aunque la egolatría ten-
ga su parte, sino funcional: la traducción poética, según me propongo 
mostrar en seguida, es una operación análoga a la creación poética, 
sólo que se despliega en sentido inverso.

Cada palabra encierra cierta pluralidad de significados virtuales; 
en el momento en que la palabra se asocia a otras para constituir una 
frase, uno de estos sentidos se actualiza y se vuelve predominante. En 
la prosa la significación tiende a ser unívoca mientras que, según se ha 
dicho con frecuencia, una de las características de la poesía, tal vez la 
cardinal, es preservar la pluralidad de sentidos. En verdad se trata de 
una propiedad general del lenguaje; la poesía la acentúa pero, atenua-
da, se manifiesta también en el habla corriente y aun en la prosa. (Esta 
circunstancia confirma que la prosa, en el sentido riguroso del término,

compreendidos, falarão por si mesmos.’ Salvo no caso, bastante raro, de 
afirmações simples e concretas como ‘O gato caça o rato’, poucas frases têm 
um equivalente exato, literal, em outra língua. Trata-se de uma escolha entre 
várias aproximações… Sempre me ocorreu que era eu, e não os textos, quem 
teria que dizer.

Seria difícil acrescentar qualquer palavra a esta declaração.
Em teoria, somente os poetas deveriam traduzir poesia; na re-

alidade, poucas vezes os poetas são bons tradutores. Não são porque 
quase sempre usam o poema alheio como ponto de partida para es-
crever seu poema. O bom tradutor se move em uma direção contrária: 
seu ponto de chegada é um poema análogo, ainda que não idêntico, 
ao poema original. Não se afasta do poema senão para segui-lo mais 
perto. O bom tradutor de poesia é um tradutor que, além disso, é um 
poeta – como Arthur Waley; ou um poeta que, ademais, é um bom 
tradutor – Gérard de Nerval quando traduziu o primeiro Fausto. Nos 
outros casos, Nerval fez “imitações” admiráveis e realmente originais 
de Goethe, Jean-Paul e outros poetas alemães. A “imitação” é a irmã 
gêmea da tradução: se parecem, porém não é correto confundi-las. 
São como Justine e Juliette, as duas irmãs das novelas de Sade… A 
razão da incapacidade de muitos poetas para traduzir poesia não é de 
ordem puramente psicológica, ainda que a egolatria tenha sua parte, 
mas funcional: a tradução poética, segundo me proponho mostrar em 
seguida, é uma operação análoga à criação poética, só que se desdo-
bra em sentido inverso.

Cada palavra encerra certa pluralidade de significados virtuais: 
no momento em que a palavra se associa a outras para construir uma 
frase, um destes sentidos se atualiza e se torna predominante. Na 
prosa a significação tende a ser unívoca, enquanto que, segundo se diz 
com frequência, uma das características da poesia, talvez a mais im-
portante, é preservar a pluralidade de sentidos. Na verdade, trata-se 
de uma propriedade geral da linguagem; a poesia a acentua, porém, 
atenuada, se manifesta também na fala corrente e ainda na prosa. 
(Esta circunstância confirma que a prosa, no sentido rigoroso do termo



no tiene existencia real: es una exigencia ideal del pensamien-
to.) Los críticos se han detenido en esta turbadora particularidad de la 
poesía, sin reparar que a esta suerte de movilidad e indeterminación 
de los significados corresponde otra particularidad igualmente fasci-
nante: la inmovilidad de los signos. La poesía transforma radicalmente 
el lenguaje y en dirección contraria a la de la prosa. En un caso, a la 
movilidad de los signos corresponde la tendencia a fijar un solo signi-
ficado; en el otro, a la pluralidad se significados corresponde la fijeza 
de los signos. Ahora bien, el lenguaje es un sistema de signos móvi-
les que, hasta cierto punto, pueden ser intercanjeables: una palabras 
puede se sustituida por otra y cada frase puede ser dicha (traducida) 
por otra. Parodiando a Charles Sanders Peirce podría decirse que el 
significado de una palabra es siempre otra palabra. Para comprobarlo 
basta con recordar que cada vez que preguntamos: “¿Qué quiere decir 
esta frase?”, se nos responde con otra frase. Pues bien, apenas nos 
internamos en los dominios de la poesía, las palabras pierden su mo-
vilidad y su intercanjeabilidad. Los sentidos del poema son múltiples y 
cambiantes; las palabras del mismo poema son únicas e insustituibles. 
Cambiarlas sería destruir el poema. La poesía, sin cesar de ser lengua-
je, es un más allá del lenguaje.

El poeta, inmerso en el movimiento del idioma, continuo ir y ve-
nir verbal, escoge unas cuantas palabras – o es escogido por ellas. Al 
combinarlas, construye su poema: un objeto verbal hecho de signos 
insustituibles e inamovibles. El punto de partida del traductor no es el 
lenguaje en movimiento, materia prima del poeta, sino el lenguaje fijo 
del poema. Lenguaje congelado y, no obstante, perfectamente vivo. 
Su operación es inversa a la del poeta: no se trata de construir con 
signos móviles un texto inamovible, sino desmontar los elementos de 
ese texto, poner de nuevo en circulación los signos y devolverlos al len-
guaje. Hasta aquí, la actividad del traductor es parecida a la del lector 
y a la del crítico: cada lectura es una traducción, y cada crítica es, o 
comienza por ser, una interpretación. Pero la lectura es una traducción 
dentro del

não tem existência real: é uma exigência ideal do pensamento.) 
Os críticos têm-se detido nesta perturbadora particularidade da poe-
sia, sem reparar que a essa sorte de mobilidade e indeterminação dos 
significados corresponde outra particularidade igualmente fascinante: 
a fixidez dos signos. A poesia transforma radicalmente a linguagem e 
em direção contrária à da prosa. Em um caso, à mobilidade dos signos 
corresponde a tendência de fixar um só significado; no outro, à plura-
lidade de significados corresponde a fixidez dos signos. No entanto, a 
linguagem é um sistema de signos móveis que, até certo ponto, podem 
ser intercambiáveis: uma palavra pode ser substituída por outra e cada 
frase pode ser dita (traduzida) por outra. Parodiando Charles Sanders 
Peirce, pode se dizer que o significado de uma palavra é sempre ou-
tra palavra. Para comprovar, basta recordar que a cada frase sobre a 
qual perguntamos: “Que quer dizer esta frase?”, nos respondem com 
outra frase. Pois bem, apenas penetramos nos domínios da poesia, as 
palavras perdem sua mobilidade e sua intercambialidade. Os sentidos 
de um poema são múltiplos e variáveis: as palavras dele são únicas e 
insubstituíveis. Trocá-las seria destruir o poema. A poesia, sem deixar 
de ser linguagem, é algo mais que linguagem.

O poeta, imerso no movimento do idioma, que é um contínuo ir 
e vir verbal, escolhe umas quantas palavras – ou é escolhido por elas. 
Ao combiná-las, constrói seu poema: um objeto verbal feito de sig-
nos insubstituíveis e imóveis. O ponto de partida do tradutor não é a 
linguagem em movimento, matéria-prima do poeta, mas a linguagem 
fixa do poema. Linguagem congelada, mas perfeitamente viva. Sua 
operação é inversa à do poeta: não se trata de construir com signos 
móveis um texto móvel, mas de desmontar os elementos deste texto, 
pôr de novo em circulação os signos e devolvê-los à linguagem. Até 
aqui, a atividade do tradutor é parecida com a do leitor e a do crítico: 
cada leitura é uma tradução, e cada crítica é, ou começa a ser, uma 
interpretação. Entretanto, a leitura é uma tradução dentro do



mismo idioma y la crítica es una versión libre del poema o, más 
exactamente, una trasposición. Para el crítico el poema es un punto 
de partida hacia otro texto, el suyo, mientras que el traductor, en otro 
lenguaje y con signos diferentes, debe componer un poema análogo 
al original. Así, en su segundo momento, la actividad del traductor es 
paralela a la del poeta, con esta diferencia capital: al escribir, el poeta 
no sabe cómo será su poema; al traducir, el traductor sabe que su 
poema deberá reproducir el poema que tiene bajo los ojos. En sus dos 
momentos la traducción es una operación paralela, aunque en sentido 
inverso, a la creación poética. El poema traducido deberá reproducir el 
poema original que, como ya se ha dicho, no es tanto su copia como 
su trasmutación. El ideal de la traducción poética, según alguna vez 
lo definió Paul Valéry de manera insuperable, consiste en producir con 
medios diferentes efectos análogos.

Traducción y creación son operaciones gemelas. Por una parte, 
según lo muestran los casos de Charles Baudelaire y de Ezra Pound, la 
traducción es indistinguible muchas veces de la creación; por la otra, 
hay un incesante reflujo entre las dos, una continua y mutua fecunda-
ción. Los grandes períodos creadores de la poesía de Occidente, des-
de su origen en Provenza hasta nuestros días, han sido precedidos o 
acompañados por entrecruzamientos entre diferentes tradiciones poé-
ticas. Esos entrecruzamientos a veces adoptan la forma de la imitación 
y otras la de la traducción. Desde este punto de vista la historia de la 
poesía europea podría verse como la historia de las conjunciones de 
las diversas tradiciones que componen lo que se llama la literatura de 
Occidente, para no hablar de la presencia árabe en la lírica provenzal o 
la del haiku y la poesía china en la poesía moderna. Los críticos estu-
dian las “influencias” pero este término es equívoco; más cuerdo sería 
considerar la literatura de Occidente como un todo unitario en el que 
los personajes centrales no son las tradiciones nacionales – la poesía 
inglesa, la francesa, la portuguesa, la alemana –, sino los estilos y las 
tendencias. Ninguna tendencia y ningún estilo

mesmo idioma, e a crítica é uma versão livre do poema, ou, mais 
exatamente, uma transposição. Para o crítico, o poema é um ponto 
de partida para outro texto, o seu, enquanto que o tradutor, em outra 
linguagem e com signos diferentes, deve compor um poema análogo 
ao original. Assim, em um segundo momento, a atividade do tradutor 
é paralela à do poeta, com esta diferença marcante: ao escrever, o 
poeta não sabe como será seu poema; ao traduzir, o tradutor sabe que 
seu poema deverá reproduzir o poema que tem diante dos olhos. Em 
seus dois momentos a tradução é uma operação paralela, ainda que 
em sentido inverso, à criação poética. O poema traduzido deverá re-
produzir o poema original, que, como já foi dito, não é sua cópia e sim 
sua transmutação. O ideal da tradução poética, conforme certa vez o 
definiu Paul Valéry de maneira insuperável, consiste em produzir por 
meios diferentes efeitos análogos.

Tradução e criação são operações gêmeas. Por um lado, con-
forme mostram os casos de Charles Baudelaire e de Ezra Pound, a 
tradução é indistinguível muitas vezes da criação; por outro, há um in-
cessante refluxo entre as duas, uma contínua e mútua fecundação. Os 
grandes períodos criadores da poesia do Ocidente, desde sua origem 
em Provença até nossos dias, foram precedidos ou acompanhados por 
entrecruzamentos de diferentes tradições poéticas. Esses cruzamen-
tos às vezes adotam a forma de imitação e outras, a de tradução. A 
partir desse ponto de vista, a história da poesia europeia poderia se ver 
como a história das conjunções das diversas tradições que compõem 
o que se chama a literatura do Ocidente, para não falar da presença 
árabe na lírica provençal ou a do haicai e da poesia chinesa na poesia 
moderna. Os críticos estudam as “influências”, porém esse termo é 
equívoco: mais apropriado seria considerar a literatura do Ocidente 
como um todo unitário no qual os personagens centrais não são as tra-
dições nacionais – a poesia inglesa, a francesa, a portuguesa, a alemã, 
mas os estilos e as tendências. Nenhuma tendência e nenhum estilo



han sido nacionales, ni siquiera el llamado “nacionalismo artísti-
co”. Todos los estilos han sido translingüísticos: John Donne está más 
cerca de Quevedo que de Willian Wordsworth; entre Góngora y Giam-
battista Marino hay una evidente afinidad en tanto que nada, salvo la 
lengua, une a Góngora con el Arcipreste de Hita que, a su vez, hace 
pensar por momentos en Geoffrey Chaucer. Los estilos son colectivos 
y pasan de una lengua a otra; las obras, todas arraigadas a su suelo 
verbal, son únicas… Únicas pero no aisladas: cada una de ellas nace y 
vive en relación con otras obras de lenguas distintas. Así, ni la plurali-
dad de las lenguas ni la singularidad de las obras significa heterogenei-
dad irreductible o confusión, sino lo contrario: un mundo de relaciones 
hecho de contradicciones y correspondencias, uniones y separaciones.

En cada período los poetas europeos – ahora también los del 
continente americano, en sus dos mitades – escriben el mismo poema 
en lenguas diferentes. Cada una de estas versiones es, asimismo, un 
poema original y distinto. Cierto, la sincronía no es perfecta, pero bas-
ta alejarse un poco para advertir que oímos un concierto en el que los 
músicos, con diferentes instrumentos, sin obedecer a ningún director 
de orquesta ni seguir partitura alguna, componen una obra colectiva 
en la que la improvisación es inseparable de la traducción y la invenci-
ón de la imitación. A veces, uno de los músicos se lanza a un solo inspi-
rado; al poco tiempo los demás lo siguen, no sin introducir variaciones 
que vuelven irreconocible al motivo original. A fines del siglo pasado la 
poesía francesa maravilló y escandalizó a Europa con ese solo que ini-
cia Baudelaire y que cierra Stéphane Mallarmé. Los poetas modernis-
tas hispanoamericanos fueron de los primeros en percibir esta nueva 
música; al imitarla, la hicieron suya, la cambiaron y la transmitieron a 
España que, a su vez, volvió a recrearla. Un poco más tarde los poetas 
de lengua inglesa realizan algo parecido pero con instrumentos distin-
tos y diferente tonalidad y tiempo. Una

foram nacionais, nem mesmo o chamado “nacionalismo artísti-
co”. Todos os estilos têm sido translinguisticos: John Donne está mais 
perto de Quevedo que de William Wordsworth; entre Gôngora e Giam-
batista Marino há uma evidente afinidade, ao passo que nada, exceto 
a língua, une Gôngora com o Arcipreste de Hita, que, por sua vez, faz 
pensar por momentos em Geoffrey Chaucer. Os estilos são coletivos 
e passam de uma língua para outra; as obras, todas enraizadas em 
seu solo verbal, são únicas. Únicas, mas não isoladas: cada uma delas 
nasce e vive em relação com outras obras de línguas distintas. Assim, 
nem a pluralidade das línguas nem a singularidade das obras signifi-
ca heterogeneidade irredutível ou confusão, mas sim o contrário: um 
mundo de relações feito de contradições e correspondências, uniões e 
separações.

Em cada período os poetas europeus – agora também os do con-
tinente americano, em suas duas metades – escrevem o mesmo po-
ema em línguas diferentes. Cada uma destas versões é, também, um 
poema original e distinto. Certo, a sincronia não é perfeita, mas basta 
afastar-nos um pouco para nos dar conta de que ouvimos um concer-
to em que os músicos, com diferentes instrumentos, sem obedecer a 
nenhum diretor de orquestra nem seguir partitura alguma, compõem 
uma obra coletiva na qual a improvisação é inseparável da tradução e 
a invenção, da imitação. Às vezes, um dos músicos se lança a um solo 
inspirado: em pouco tempo os demais o seguem, não sem introduzir 
variações que tornam irreconhecível o motivo original. No fim do sécu-
lo XIX, a poesia francesa maravilhou e escandalizou a Europa com este 
solo que Baudelaire inicia e que Stéphane Mallarmé conclui. Os poe-
tas modernistas hispano-americanos foram os primeiros a perceber 
esta nova música: ao imitá-la, tornaram-na sua, a transformaram e a 
transmitiram à Espanha, que, por sua vez, voltou a recriá-la. Um pouco 
mais tarde os poetas de língua inglesa realizaram algo parecido, po-
rém com instrumentos distintos e diferente tonalidade e tempo. Uma



versión más sobria y crítica en la que Jules Laforgue, y no Paul 
Verlaine, ocupa un lugar central. La posición singular de Laforgue en el 
modernismo angloamericano contribuye a explicar el carácter de ese 
movimiento que fue, simultáneamente, simbolista y antisimbolista. 
Pound y T.S. Eliot, siguiendo en esto a Laforgue, introducen dentro del 
simbolismo la crítica del simbolismo, la burla de lo que el mismo Pound 
llamaba los funny symbolist trappings (“graciosos ornatos simbolis-
tas”). Esta actitud crítica lo preparó para escribir, un poco después, 
una poesía no modernista, sino moderna, y así iniciar, con Wallace 
Stevens, William Carlos Williams y otros, un nuevo solo – el solo de la 
poesía angloamericana contemporánea.

La fortuna de Laforgue en la poesía inglesa y en la de lengua 
castellana es un ejemplo de la interdependencia entre creación e imi-
tación, traducción y obra original. La influencia del poeta francés en 
Eliot y Pound es muy conocida pero apenas si lo es la que ejerció sobre 
los poetas hispanoamericanos. En 1905 el argentino Leopoldo Lugo-
nes, uno de los grandes poetas de nuestra lengua y uno de los me-
nos estudiados, publica un volumen de poemas, Los crespúsculos del 
jardín, en el que aparecen por primera vez en español algunos rasgos 
laforguianos: ironía, choque entre el lenguaje coloquial y el literario, 
imágenes violentas que yuxtaponen el absurdo urbano al de una na-
turaleza convertida en grotesca matrona. Algunos de los poemas de 
ese libro parecían escritos en uno de esos dimanches bannis de l’Infini, 
domingos de la burguesía hispanoamericanas de fin de siglo. En 1909 
Lugones publica Lunario sentimental: a despecho de ser una imitación 
de Laforgue, este libro fue uno de los más originales de su tiempo y 
todavía puede leerse con asombro y delicia. La influencia de Lunario 
sentimental fue inmensa entre los poetas hispanoamericanos pero en 
ninguno fue más benéfica y estimulante que en el mexicano Ramón 
López Velarde. En 1919 López publica Zozobra, el libro central del

versão mais sóbria e crítica em que Jules Laforgue, e não Paul 
Verlaine, ocupa um lugar central. A posição singular de Laforgue no 
modernismo anglo-americano contribuiu para explicar o caráter des-
se movimento que foi, simultaneamente, simbolista e antissimbolista. 
Pound e T. S. Eliot, seguindo nisto a Laforgue, introduzem dentro do 
simbolismo a crítica do simbolismo, a brincadeira que o mesmo Pound 
chamava os funny symbolist trappings (graciosos ornatos simbolistas). 
Esta atitude crítica os preparou para escrever, um pouco depois, uma 
poesia não modernista, mas moderna, e assim iniciar, com Wallace 
Stevens, William Charles Williams e outros, um novo solo – o solo da 
poesia anglo-americana contemporânea.

O sucesso de Laforgue na poesia inglesa e na língua castelhana 
é um exemplo da interdependência entre criação e imitação, tradução 
e obra original. A influência do poeta francês em Eliot e Pound é muito 
conhecida, mas é quase desconhecida aquela que exerceu sobre os 
poetas hispano-americanos. Em 1905 o argentino Leopoldo Lugones, 
um dos grandes poetas da língua espanhola e um dos menos estuda-
dos, publicou um volume de poemas, Los crepúsculos del jardín, em 
que aparecem pela primeira vez em espanhol alguns traços laforguia-
nos: ironia, choque entre a linguagem coloquial e a literária, imagens 
violentas que justapõem o absurdo urbano ao de uma natureza con-
vertida em grotesca matrona. Alguns dos poemas desse livro pareciam 
escritos em um desses dimanches bannis de l’Infini, domingos da bur-
guesia hispano-americana de fim de século. Em 1909 Lugones publica 
Lunário sentimental: a despeito de ser uma imitação de Laforgue, este 
livro foi um dos mais originais de seu tempo e ainda pode ser lido 
com assombro e delícia. A influência do Lunário sentimental foi imensa 
entre os poetas hispano-americanos, porém em nenhum foi mais be-
néfica e estimulante que no mexicano Ramón López Velarde. Em 1919 
López Velarde publica Zozobra, o livro central do 



postmodernismo hispanoamericano, es decir, de nuestro sim-
bolismo anti-simbolista. Dos años antes Eliot había publicado Prufro-
ck and other observations. En Boston, recién salido de Harvard, un 
Laforgue protestante; en Zacatecas, escapado de un seminario, un 
Laforgue católico. Erotismo, blasfemias, humor y, como decía López 
Verlade, una “íntima tristeza reaccionaria”. El poeta mexicano murió 
poco después, en 1921, a los treinta y tres años de edad. Su obra 
termina donde comienza la de Eliot… Boston y Zacatecas: la unión 
de estos dos nombres nos hace sonreír como si se tratase de una de 
esas asociaciones incongruentes en las que se complacía Laforgue. 
Dos poetas escriben, casi en los mismos años, en lenguas distintas y 
sin que ninguno de los dos sospeche siquiera la existencia del otro, dos 
versiones diferentes e igualmente originales de unos poemas que unos 
años antes había escrito un tercer poeta en otra lengua.

Cambridge, a 15 de julio de 1970
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“pós-modernismo”8 hispano-americano, isto é, de nosso simbo-
lismo antissimbolista. Dois anos antes, Eliot havia publicado Prufrock 
and other observations. Em Boston, recém-saído de Harvard, um La-
forgue protestante: em Zacatecas, saído de um seminário, um Lafor-
gue católico. Erotismo, blasfêmias, humor e, como dizia López Velarde, 
uma “íntima tristeza reacionária”. O poeta mexicano morreu pouco 
depois, em 1921, aos trinta e três anos de idade. Sua obra termina 
onde começa a de Eliot… Boston e Zacatecas: a união destes dois 
nomes nos faz sorrir como se se tratasse de uma dessas associações 
incongruentes em que se comprazia Laforgue. Dois poetas escrevem, 
quase nos mesmos anos, em línguas distintas sem que nenhum dos 
dois suspeite sequer da existência do outro, duas versões diferentes 
e igualmente originais de alguns poemas que anos antes havia escrito 
um terceiro poeta em outra língua.

Cambridge, em 15 de julho de 1970
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