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Apresentacao
Lucas Carvalho Soares de Aguiar Pereira

Entre lo que veo y digo,
entre lo que digo y callo,
entre lo que callo y suefio,
entre lo que suefio y olvido,
la poesia. [...]

No es un decir:

es un hacer.

Es un hacer

que es un decir. [...]
Octavio Paz. Decir:Hacer, a Roman Jakobson

Catherine de Robert. , Poéme a venir

No poema acima, Octavio Paz formula a ideia de que a poesia é um
hacer. O verbo explode em nossas faces, projetando diversas se-
mentes conotativas na mente do tradutor/leitor de lingua portugue-
sa. De fabricar a exercitar, de transformar a representar, de dispor a
crer, o tradutor se envolve com as inUmeras possibilidades de escre-
ver e criar um sentido analogo - e curiosamente multiplo - a poesia
do escritor mexicano. A poesia enquanto hacer pode ser entendida
como um exercicio cotidiano, como um habito a se (re)criar cotidia-
namente, uma arte de viver voltada para a apropriacao dos destinos
da propria vida.

Octavio Paz “dialetiza a relagdo entre passado e presente, pelo
viés da inovagdo”.! Seus trabalhos inserem-se em uma tradicdo lite-
raria que busca orientar teoricamente sua praxis poética, desafiando
a critica literdria tradicional, criando uma nova abordagem da histéria
literdria. Como Maria Esther Maciel nos esclarece, o trabalho de Paz
“tanto diacroniza o poético ao ‘perceber as significacbes historicas de
cada poema’, como sincroniza a histéria, ao sustentar o carater Unico
da criacdo.” A critica ensaistica tem um papel crucial nessa empreita-
da do poeta: o ensaio é o0 mecanismo de criagdo e critica da criagdo,
ele é ndo somente uma constante leitura e releitura da tradicdo poéti-
ca, mas também uma pratica de recriagdo de si, de sua propria poesia.
Uma reflexdo dialdgica em relagdo a si e ao outro. A estética de Paz é

1 MACIEL. As vertigens da lucidez, p. 53.
2 MACIEL. As vertigens da lucidez, p. 48-49.



um exercicio de sensibilidade em relagdo ao mundo.

E interessante perceber que a importancia que o “poeta-criti-
co” mexicano da ao ensaio parece ter ecoado nas sensibilidades dos
tradutores brasileiros. Como vemos no final desta edigao, a maioria
das tradugdes dos textos de Paz para a lingua portuguesa é formada
por ensaios, a despeito de sua numerosa e consagrada obra poética.
Talvez pelo fato de o ensaio ser visto como uma “experiéncia modifi-
cadora de si no jogo da verdade”, e ndo mais como uma “apropriacao
simplificadora de outrem para fins de comunicagao”.?

O tema da tradugao poética foi algumas vezes abordado por Oc-
tavio Paz. E ndo sé na forma de ensaio: durante o periodo de 1968 a
1981, manteve correspondéncia com o poeta, ensaista e tradutor bra-
sileiro Haroldo de Campos, que entdo se dedicava a transcriar para o
portugués alguns poemas do mexicano. As cartas de um e outro estdo
publicadas no livro Transblanco, editado pela Siciliano em 1994.

Disponibilizamos aqui uma tradugao do texto “Traduccion: lite-
ratura y literalidad”, apresentado por Octavio Paz em Cambridge, em
julho de 1970, e publicado em 1971 pela Tusquets, de Barcelona, na
coletanea de mesmo titulo. Esta traducdo foi realizada, diretamente
do espanhol, por Doralice Alves de Queirds, como atividade académi-
ca da disciplina A Literatura Brasileira e Outras Literaturas: Transtex-
tualidade e Transcriacdo, oferecida pela professora Sénia Queiroz no
Programa de Pds-Graduagdo em Letras: Estudos Literarios da UFMG,
no primeiro semestre de 2004. Gostariamos de observar que existe
outra tradugao desse ensaio para a lingua portuguesa, feita por Moacir
Werneck de Castro a partir da tradugdo para o inglés de Helen Lane,
“Literature and Literalness”, e publicada em 1991 pela editora Rocco,
na coletanea Convergéncias: ensaios sobre arte e literatura, tradugdo
de Convergences, do mesmo ano.

Por ultimo, salientamos que a presente edicdo procura dar ao
leitor a possibilidade de comparar a tradugao com o texto de partida,
0 ensaio que é também ele, em sentido amplo, uma tradugdo que Paz
fez de seu mundo: literatura, poesia, traducdo. O cotejo desses dois
textos, diferentes, porém analogos, permitido pela edicdo bilingue,

3 FOUCAULT. Histéria da sexualidade II, p. 13.

pode ser um bom exercicio de reflexdo sobre a pratica tradutoria. Po-
deriamos dizer o mesmo do poema de Catherine de Robert, usado em
epigrafe ao lado do poema de Octavio Paz: ao desmontar elementos
do texto e coloca-los em circulacdo, nos convida a devolver a lingua-
gem um novo texto, a realizar uma transmutacao do texto original. O
quadro-poema clama uma traducdo que crie sentidos analogos aos do
original, dialogando, portanto, com a critica-poética de Paz.
Boa leitura!
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Traduccion: literatura y literalidad

Octavio Paz

Aprender a hablar es aprender a traducir; cuando el nifio pregunta
a su madre por el significado de esta o aquella palabra, lo que real-
mente le pide es que traduzca a su lenguaje el término desconocido.
La traduccién dentro de una lengua no es, en este sentido, esen-
cialmente distinta a la traduccion entre dos lenguas, y la historia de
todos los pueblos repite la experiencia infantil: incluso la tribu mas
aislada tiene que enfrentarse, en un momento o en otro, al lenguaje
de un pueblo extrafo. El asombro, la colera, el horror o la divertida
perplejidad que sentimos ante los sonidos de una lengua que ignora-
mos, no tarda en transformarse en una duda sobre la que hablamos.
El lenguaje pierde su universalidad y se revela como una pluralidad
de lenguas, todas ellas extrafias e ininteligibles las unas para las
otras. En el pasado, la traduccién disipaba la duda: si no hay una
lengua universal, las lenguas forman una sociedad universal en la
que todos, vencidas ciertas dificultades, se entienden y comprenden.
Y se comprenden. Y se comprenden porque en lenguas distintas los
hombres dicen siempre las mismas cosas. La universalidad del es-
piritu era la respuesta a la confusién babélica: hay muchas lenguas,
pero el sentido es uno. Pascal encontraba en la pluralidad de religio-
nes una prueba de la verdad del cristianismo; la traduccién respon-
dia con el ideal de una inteligibilidad universal a la diversidad de las
lenguas. Asi, la traduccidon no sélo era una prueba suplementaria,
sino una garantia de la unidad del espiritu.

La Edad Moderna destruyd esa seguridad. Al redescubrir la infi-
nita variedad de los temperamentos y pasiones, y ante el espectaculo
de la multiplicidad de costumbres e instituciones, el hombre empezé a
dejar de reconocerse en los hombres. Hasta entonces el salvaje habia
sido una excepcion que habia que suprimir por la conversién o la ex-
terminacion,

Traducgao: literatura e literalidade

Traducdo de Doralice Alves de Queiroz

Aprender a falar é aprender a traduzir: quando a crianga pergunta a
sua mae o significado desta ou daquela palavra, o que ela realmen-
te quer é que traduza para sua linguagem o termo desconhecido. A
traducdo dentro de uma lingua ndo €, nesse sentido, essencialmente
distinta da tradugdo entre duas linguas, e a histdria de todos os po-
vos repete a experiéncia infantil: inclusive a tribo mais isolada tem
de enfrentar, em um momento ou em outro, a linguagem de um
povo estranho. O assombro, a célera, o horror ou a divertida perple-
xidade que sentimos diante dos sons de uma lingua que ignoramos
ndo demora em se transformar em uma duvida sobre aquela que fa-
lamos. A linguagem perde sua universalidade e se revela como uma
pluralidade de linguas, todas elas estranhas e ininteligiveis umas
para as outras. No passado, a tradugao dissipava a duvida: se ndo ha
uma lingua universal, as linguas formam uma sociedade universal na
qual todos, vencidas certas dificuldades, se entendem e se compre-
endem. E se compreendem porque, embora em linguas distintas, os
homens dizem sempre as mesmas coisas. A universalidade do espi-
rito era a resposta a confusao babélica: existem muitas linguas, mas
o sentido é unico. Pascal encontrava na pluralidade de religides uma
prova da verdade do cristianismo; a tradugao respondia com o ideal
de uma inteligibilidade universal a diversidade das linguas. Assim, a
tradugdo ndo somente era uma prova suplementar, como também
uma garantia da unidade do espirito.

A Idade Moderna destruiu essa seguranga. Ao redescobrir a in-
finita variedade dos temperamentos e paixodes, e diante do espeta-
culo da multiplicidade de costumes e instituicdes, o homem comecou
a deixar de se reconhecer em outros homens. Até entdo o selvagem
havia sido uma excecdo que sucumbiria através da conversdo ou da
exterminacao,



el bautismo o la espada; el salvaje que aparece en los salones del
siglo XVIII es una criatura nueva y que, aunque hable a la perfeccion
la lengua de sus anfitriones, encarna una extrafieza irreductible. No
es un sujeto de conversidn, sino de polémica y critica; la originalidad
de sus juicios, la simplicidad de sus costumbres y hasta la violencia
de sus pasiones son una prueba de la locura y la vanidad, cuando
no de la infamia, de los bautismos y conversiones. Cambio de direc-
cién: a la busqueda religiosa de una identidad universal sucede una
curiosidad intelectual empefiada en descubrir diferencias no menos
universales. La extrafieza cesa de ser un extravio y se vuelve ejem-
plar. Su ejemplaridad es paraddjica y reveladora: el salvaje es la
nostalgia del civilizado, su otro yo, su mitad perdida. La traduccién
refleja estos cambios: ya no es una operacion tendiente a mostrar
la identidad ultima de los hombres, sino que es el vehiculo de sus
singularidades. Su funcién habia consistido en revelar las semejan-
zas por encima de las diferencias; de ahora en adelante manifiesta
gue estas diferencias son infranqueables, tratese de la extrafieza del
salvaje o de la de nuestro vecino.

Una reflexion del Dr. Johnson en el curso de un viaje expresa
muy bien la nueva actitud: “A blade of grass is always a blade of grass,
whether in one country or another... Men and women are my subjects
of inquiry; let us see how these differ from those we have left behind”
(“Una brizna de hierba es siempre una brizna de hierba, tanto en un
pais como en otro... Los hombres y las mujeres son mis objetos de es-
tudio; veamos pues como éstos se diferencian de aquellos que hemos
dejado atras”). La frase del Dr. Johnson tiene dos sentidos y ambos
prefiguran el doble camino que habia de emprender la Edad Moderna.
El primero se refiere a la separacion entre el hombre y la naturaleza,
una separacion que se transformaria en oposicion y combate: la nueva
mision del hombre no es salvarse, sino dominar la naturaleza; el se-
gundo se refiere a la separacién entre los

do batismo ou da espada; o selvagem que aparece nos saldes do
século XVIII é uma criatura nova e que, mesmo que fale com perfeigao
a lingua de seus anfitrides, encarna uma estranheza irredutivel. Nao
€ um sujeito de conversao, mas de polémica e critica; a originalidade
de seus juizos, a simplicidade de seus costumes e até a violéncia de
suas paixdes sdao uma prova da loucura e da vaidade, quando nao
da infamia, dos batismos e conversdes. Mudanga de diregdo: a busca
religiosa de uma identidade universal segue-se uma curiosidade inte-
lectual empenhada em descobrir diferencas ndo menos universais. A
estranheza deixa de ser um desvio e se transforma em exemplo. Sua
exemplaridade é paradoxal e reveladora: o selvagem é a nostalgia do
civilizado, seu outro eu, sua metade perdida. A tradugao reflete essas
mudangas: ja ndo é uma operagao com tendéncia a mostrar a identi-
dade ultima dos homens, mas um veiculo de suas singularidades. Sua
funcdo consistia em revelar as semelhancas acima das diferencas; de
agora em diante, declara-se que estas diferencas sdo insuperaveis,
seja a estranheza do selvagem ou a do nosso vizinho.

Uma reflexao do Dr. Johnson durante uma viagem expressa mui-
to bem a nova atitude: “A blade of grass is always a blade of grass,
whether in one country or another... Men and women are my subjects
of inquiry; let us see how these differ from those we have left behind.”
(Uma palha é sempre uma palha, tanto em um pais como em outro...
Os homens e as mulheres sao meus objetos de estudo; vejamos, pois,
como eles se diferenciam daqueles que deixamos para tras.) A frase do
Dr. Johnson tem dois sentidos, e ambos prefiguram o duplo caminho
que empreenderiam na Idade Moderna. O primeiro se refere a separa-
gao entre o homem e a natureza, uma separagao que se transformaria
em oposicdo e combate: a nova missdao do homem nao é se salvar,
sendo dominar a natureza; o segundo se refere a separagao entre os



hombres. El mundo deja de ser un mundo, una totalidad indivisible,
y se escinde en naturaleza y cultura; y la cultura se parcela en cul-
turas. Pluralidad de lenguas y sociedades: cada lengua es una vision
del mundo, cada civilizacién es un mundo. El sol que canta el poema
azteca es distinto al sol del himno egipcio, aunque el astro sea el
mismo. Durante mas de dos siglos, primero los filésofos y los his-
toriadores, ahora los antropdlogos y los linglistas, han acumulado
pruebas sobre las irreductibles diferencias entre los individuos, las
sociedades y las épocas. La gran divisién, apenas menos profunda
que la establecida entre naturaleza e cultura, es la que separa a los
primitivos de los civilizados; en seguida, la variedad y heterogenei-
dad de las civilizaciones. En el interior de cada civilizacién renacen
las diferencias: las lenguas que sirven para comunicarnos también
nos encierran en una malla invisible de sonidos y significados, de
modo que las naciones son prisioneras de las lenguas que hablan.
Dentro de cada lengua se reproducen las divisiones: épocas histori-
cas, clases sociales, generaciones. En cuanto a las relaciones entre
individuos aislados y que pertenecen a la misma comunidad: cada
uno es un emparedado vivo en su propio yo.

Todo esto deberia haber desanimado a los traductores. No ha
sido asi: por un movimiento contradictorio y complementario, se tra-
duce mas y mas. La razon de esta paradoja es la siguiente: por una
parte la traduccion suprime las diferencias entre una lengua y otra; por
la otra, las revela mas plenamente: gracias a la traduccién nos entera-
mos de que nuestros vecinos hablan y piensan de un modo distinto al
nuestro. En un extremo el mundo se nos presenta como una coleccion
de heterogeneidades; en el otro, como una superposicién de textos,
cada uno ligeramente distinto al anterior: traducciones de traduccio-
nes de traducciones. Cada texto es Unico y, simultaneamente, es la
traduccién de otro texto. Ningun texto es enteramente original porque
el lenguaje mismo, en su esencia, es ya una traduccion: primero, del
mundo no-verbal y, después, porque cada signo y cada frase es la
traduccién de otro

homens. O mundo deixa de ser um mundo, uma totalidade indi-
visivel, e se separa em natureza e cultura; e a cultura se divide em cul-
turas. Pluralidade de linguas e sociedades, cada lingua é uma visdo do
mundo, cada civilizacdo € um mundo. O sol que canta o poema asteca
é diferente do sol do hino egipcio, mesmo que o astro seja 0 mesmo.
Durante mais de dois séculos, primeiro os filésofos e os historiadores,
agora os antropologos e os linguistas, acumularam provas sobre as
irredutiveis diferencas entre os individuos, as sociedades e as épocas.
A grande divisdao, apenas menos profunda que a estabelecida entre
natureza e cultura, é a que separa os primitivos dos civilizados; em
seguida, a variedade e heterogeneidade das civilizagdes. No interior de
cada civilizacdo renascem as diferencas: as linguas que servem para
nossa comunicacdao também nos encerram em uma malha invisivel
de sons e significados, de modo que as nagdes sdo prisioneiras das
linguas que falam. Dentro de cada lingua se reproduzem as divisoes:
épocas histéricas, classes sociais, geracoes. Quanto as relagdes entre
individuos isolados que pertencem a uma mesma comunidade: cada
um é um emparedado vivo em seu proprio eu.

Tudo isso deveria ter desanimado os tradutores. N3ao tem sido
assim: por um movimento contraditorio e complementar, se traduz
mais e mais. A razao desse paradoxo € a seguinte: por um lado a
traducdo suprime as diferengas entre uma lingua e outra; por outro,
as revela mais plenamente: gracas a traducdo, nos inteiramos de que
nossos vizinhos falam e pensam de um modo distinto do nosso. Em um
extremo o mundo se apresenta para nés como uma colegdo de hetero-
geneidades; no outro, como uma superposicao de textos, cada um li-
geiramente distinto do anterior: tradugodes de traducdes de traducoes.
Cada texto é Unico e, simultaneamente, é a tradugao de outro texto.
Nenhum texto € inteiramente original, porque a prépria linguagem em
sua esséncia ja € uma traducdo: primeiro, do mundo ndo-verbal e, de-
pois, porque cada signo e cada frase é a traducdo de outro



signo y de otra frase. Pero ese razonamiento puede invertirse sin
perder validez: todos los textos son originales porque cada traducci-
on es distinta. Cada traduccién es, hasta cierto punto, una invencién
y asi constituye un texto Unico.

Los descubrimientos de la antropologia y la lingtistica no conde-
nan la traduccién, sino cierta idea ingenua de la traduccién. O sea: la
traduccién literal que en espafiol llamamos, significativamente, servil.
No digo que la traduccién literal sea imposible, sino que no es una
traduccién. Es un dispositivo, generalmente compuesto por una hile-
ra de palabras, para ayudarnos a leer el texto en su lengua original.
Algo mas cerca del diccionario que de la traduccion, que es siempre
una operacion literaria. En todos los casos, sin excluir aquellos en que
s6lo es necesario traducir el sentido, como en las obras de ciencia, la
traduccién implica una transformacién del original. Esa transformacion
no es ni puede ser sino literaria porque todas las traducciones son ope-
raciones que se sirven de los modos de expresion a que, segin Roman
Jakobson, se reducen todos los procedimientos literarios: la metonimia
y la metafora. El texto original jamas reaparece (seria imposible) en la
otra lengua; no obstante, estad presente siempre porque la traduccion,
sin decirlo, lo menciona constantemente o lo convierte en un objeto
verbal que, aunque distinto, lo reproduce: metonimia o metafora. Las
dos, a diferencia de las traducciones explicativas y de las parafrasis,
son formas rigurosas y que no estan refiidas con la exactitud: la pri-
mera es una descripcidén indirecta y la segunda una ecuacion verbal.

La condena mayor sobre la posibilidad de traduccion ha recaido
sobre la poesia. Condena singular si se recuerda que muchos de los
mejores poemas de cada lengua de Occidente son traducciones y que
muchas de esas traducciones son obras de grandes poetas. En el libro
gue hace unos afios dedico a la traduccion, el critico y linglista Geor-
ges Mounin*

4 MOUNIN. Problémes théoriques de la traduction, 1963.

signo e de outra frase. Mas esse raciocinio pode se inverter sem per-
der sua validade: todos os textos sao originais porque cada tradugao
é distinta. Cada traducdo é, até certo ponto, uma invencdo e assim
constitui um texto Unico.

Os descobrimentos da antropologia e da linguistica ndo conde-
nam a traducdo, e sim aquela ideia ingénua da traducdo. Ou seja: a
traducgdo literal que em espanhol chamamos, significativamente, ser-
vil. Ndo digo que a tradugdo literal seja impossivel, mas que nédo é
uma traducdo. E um dispositivo, geralmente composto por uma fileira
de palavras, para nos ajudar a ler o texto em sua lingua original. Algo
mais proximo do dicionario que da traducdo, que € sempre uma opera-
cdo literaria. Em todos os casos, sem excluir aqueles em que somente
€ necessario traduzir o sentido, como nas obras cientificas, a tradu-
¢do implica uma transformacdo do original. Essa transformacdo nao €,
nem pode ser, sendo literaria, porque todas as traducdes sdo opera-
cOes que se servem dos modos de expressao a que, segundo Roman
Jakobson, se reduzem todos os procedimentos literarios: a metonimia
e a metafora. O texto original jamais reaparece (seria impossivel) na
outra lingua; entretanto, estd sempre presente, porque a tradugdo,
sem dizé-lo, o menciona constantemente ou o converte em um ob-
jeto verbal que, mesmo distinto, o reproduz: metonimia e metafora.
Ambas, diferentemente das traducdes explicativas e da parafrase, sao
formas rigorosas e que ndo estdao em luta com a exatiddo: a primeira
€ uma descricdo indireta e a segunda uma equacdo verbal.

A maior condenagdo sobre a possibilidade da traducao tem re-
caido sobre a poesia. Condenacdo singular, se recordamos que muitos
dos melhores poemas de cada lingua do Ocidente sdo traducdes, e
que muitas dessas tradugbes sdo obras de grandes poetas. Georges
Mounin,® critico e linguista, anos atras dedicou a

5 MOUNIN. Os problemas tedricos da tradugdo, 1975.



sefala que en general se concede, aunque de mala gana, que si
es posible traducir los significados denotativos de un texto; en cambio,
es casi unanime la opinién que juzga imposible la traduccion de los
significados connotativos. Hecha de ecos, reflejos y correspondencias
entre el sonido y el sentido, la poesia es un tejido de connotaciones v,
por tanto, es intraducible. Confieso que esta idea me repugna, no sélo
porque se opone a la imagen que yo me he hecho de la universalidad
de la poesia, sino porque se funda en una concepcion errénea de lo
que es la traduccion. No todos comparten mis ideas y muchos poetas
modernos afirman que la poesia es intraducible. Los mueve, tal vez, un
amor inmoderado a la materia verbal o se han enredado en la trampa
de la subjetividad. Una trampa mortal, como Quevedo nos advierte:
las aguas del abismo/ donde me enamoraba de mi mismo... Un ejem-
plo de este engolosinamiento verbal es Unamuno, que en uno de sus
arranques lirico-patriéticos dice:

Avila, Malaga, Caceres,
Jativa, Mérida, Cordoba,
Ciudad Rodrigo, Sepulveda
Ubeda, Arévalo, Fromista,
Zumarraga, Salamanca,
Turéngano, Zaragoza

Lérida, Zamarramala,

sois nombres de cuerpo entero,
libres, propios, los de némina,
el tuétano intraducible

de nuestra lengua espafiola.

El tuétano intraducible de la lengua espafiola es una metafora
estrafalaria (¢tuétano y lengua?) pero perfectamente traducible y que
alude a una experiencia universal. Muchisimos poetas se han servido
del mismo procedimiento retdrico, sélo que en otras lenguas: las lis-
tas de palabras son distintas pero el contexto, la emocion y el sentido
son analogos. Es curioso, por lo demas, que la intraducible esencia de
Espafia consista en una sucesion de nombres romanos, arabes, celti-
beros y vascos. También lo es que Unamuno traduzca al castellano el
nombre de la ciudad catalana Lleida (Lérida). Y lo mas extrafio es que,
sin darse cuenta de que asi desmentia la

teoria da tradugdo um livro no qual assinala que em geral se
aceita, mesmo que de ma vontade, que é possivel traduzir os signi-
ficados denotativos de um texto; por outro lado, é quase unanime a
opinido que julga impossivel a traducdo dos significados conotativos.
Feita de ecos, reflexos e correspondéncias entre o som e o sentido, a
poesia € um tecido de conotacdes e, portanto, intraduzivel. Confesso
que essa ideia me repugna ndo s6 porque se opde a imagem que fago
da universalidade da poesia, mas porque se baseia em uma concepgao
errbnea do que é a traducdo. Nem todos compartilham minhas ideias
e muitos poetas modernos afirmam que a poesia € intraduzivel. Tal-
vez eles sejam movidos por um amor exagerado a matéria verbal ou
ficaram presos na armadilha da subjetividade. Uma armadilha mortal,
como Quevedo nos adverte: “as aguas do abismo / onde em amor co-
migo cismo...” Um exemplo deste excesso verbal € Unamuno, que em
um de seus arranques lirico-patridticos diz:

Avila, Malaga, Céceres,
Jativa, Mérida, Cordoba,
Ciudad Rodrigo, Sepulveda.
Ubeda, Arévalo, Fromista,
Sumadaraga, Salamanca,
Turéngano, Saragoga,
Lérida, Samaramala,

S0is nomes de corpo inteiro,
livres, proprios, pessoais,

o tutano intraduzivel

desta lingua espanhola.

7

“O tutano intraduzivel desta lingua espanhola” é uma metafo-
ra extravagante (tutano e lingua?), mas perfeitamente traduzivel, e
que alude a uma experiéncia universal. Muitos poetas serviram-se do
mesmo procedimento retdrico, s6 que em outras linguas: as listas de
palavras sdo distintas, porém o contexto, a emocado e o sentido sdo
anéalogos. E por demais curioso que a intraduzivel esséncia da Espanha
consista em uma sucessdo de nomes romanos, arabes, celtiberos e
bascos. Também o é que Unamuno traduza para o castelhano o nome
de uma cidade catal3, Lleida (Lérida). E o mais estranho é que, sem
dar-se conta de que assim desmentia a



pretendida intraducibilidad de esos nombres, haya citado estos
versos de Victor Hugo como epigrafe de su poema:

Et tout tremble, Irtin, Coimbre,

Santander, Almoddvar,

sitét qu’on entend le timbre

des cymbals de Bivar.

En espafiol y en francés el sentido y la emocién son los mismos.
Como los nombres propios, en rigor, no son traducibles, Hugo se limita
a repetirlos en espafol sin tratar siquiera de afrancesarlos. La repe-
ticién es eficaz porque esas palabras, despojadas de todo significado
preciso y convertidas suenan en el texto francés con mas extrafieza
aun que en castellano... Traducir es muy dificil - no menos dificil que
escribir textos mas o0 menos originales -, pero no es imposible. Los po-
emas de Hugo y Unamuno muestran que los significados connotativos
pueden preservarse si el poeta-traductor logra reproducir la situacion
verbal, el contexto poético, en que se engastan. Wallace Stevens nos
ha dado una suerte de imagem arquetipica de esta situacion en un
pasaje admirable:

.................. the hard hidalgo

Lives in the mountainous caracter of his speech;

And in that mountainous mirror Spain acquires

The knowledge of the Spain and of the hidalgo’s hat -

A seeming of the Spaniard, a style of live,

The invention of a nation in a phrase...

El lenguaje se vuelve paisaje y este paisaje, a su vez, es una
invencion, la metafora de una nacién o de un individuo. Topografia ver-
bal en la que todo se comunica, todo es traduccion: las frases son una
cadena de montafas, y las montafias son los signos, los ideogramas de
una civilizacion. Pero el juego de los ecos y las correspondencias ver-
bales, ademas de ser vertiginoso, esconde un peligro cierto. Rodeados
de palabras por todas partes, hay un momento en que nos sentimos
sobrecogidos: angustiosa extrafieza de vivir entre nombres y no entre
cosas. Extrafieza de tener nombre:

Entre los juncos y la baja tarde
i qué raro que me llame Federico!

pretendida intraduzibilidade desses nomes, tenha citado estes
versos de Victor Hugo como epigrafe de seu poema:

E tudo treme, Irun, Coimbra,

Santander, Almododvar,

téo logo retumba o timbre

dos cimbalos de Bivar

Em espanhol e em francés o sentido e a emogdo sdo 0s mesmos.
Como os nomes proéprios, a rigor, ndo sdo traduziveis, Victor Hugo se
limita a repeti-los em espanhol sem tratar sequer de afrancesa-los. A
repeticdo é eficaz porque essas palavras, despojadas de todo signifi-
cado preciso e traduzidas, soam no texto francés ainda com mais es-
tranheza do que em castelhano... Traduzir € muito dificil - ndo menos
dificil que escrever textos mais ou menos originais —, porém nao é im-
possivel. Os poemas de Victor Hugo e Unamuno mostram que os signi-
ficados conotativos podem se preservar se o poeta-tradutor consegue
reproduzir a situacao verbal, o contexto poético em que se inserem.
Wallace Stevens nos deu uma imagem arquetipica desta situagao em
uma passagem admiravel:

.................. o duro fidalgo

Vive nos declives montanhosos de sua fala;

E nesse espelho de montanhas a Espanha ganha

A alma da Espanha e do chapéu do fidalgo -

Algo de espanhol, trago de vida,

Uma nagdo toda inventada na palavra...

A linguagem torna-se paisagem e esta paisagem, por sua vez,
é uma invencdo, a metafora de uma nagdo ou de um individuo. To-
pografia verbal em que tudo se comunica, tudo é traducdo: as frases
sdo uma cadeia de montanhas, e as montanhas sao os signos, os ide-
ogramas de uma civilizagdo. Porém, o jogo dos ecos e das correspon-
déncias verbais, além de ser vertiginoso, esconde um perigo certo.
Rodeados de palavras por todas as partes, ha um momento em que
nos sentimos assustados: angustiosa estranheza de viver entre nomes
e ndo entre coisas. Estranheza de ter nome:

Entre os juncos e a barra da tarde
de repente me chamo Federico



También esta experiencia es universal: Garcia Lorca habria sen-
tido la misma extrafeza si se hubiese llamado Tom, Jean o Chuan-
g-Tzu. Perder nuestro nombre es como perder nuestra sombra; ser
s6lo nuestro nombre es reducirnos a ser sombra. La ausencia de re-
lacion entre las cosas y sus nombres es doblemente insoportable: o
el sentido se evapora o las cosas se desvanecen. Un mundo de puros
significados es tan inhospitalario como un mundo de cosas sin senti-
dos - sin nombres. El lenguaje vuelve habitable el mundo. Al instante
de perplejidad ante la extraneza de llamarse Federico o S6 Ji, sucede
inmediatamente la invencion de otro nombre, un nombre que es, en
cierto modo, la traduccion del antiguo: la metafora o la metonimia que,
sin decirlo, lo dicen.

En los ultimos afios, debido tal vez al imperialismo de la lingis-
tica, se tiende a minimizar la naturaleza eminentemente literaria de
la traduccién. No, no hay ni puede haber una ciencia de la traducci-
on, aunque ésta puede y debe estudiarse cientificamente. Del mismo
modo que la literatura es una funcién especializada del lenguaje, la tra-
duccidn es una funcion especializada de la literatura. &Y las maquinas
que traducen? Cuando estos aparatos logren realmente traducir, rea-
lizardn una operacion literaria; no hardn nada distinto a lo que hacen
ahora los traductores: literatura. La traduccion es una tarea en la que,
descontados los impensables conocimientos linglisticos, lo decisivo es
la iniciativa del traductor, sea éste una maquina “programada” por un
hombre o un hombre rodeado de diccionarios. Para convencernos oi-
gamos al poeta britanico Arthur Waley:®

Un estudioso francés escribié recientemente sobre los traductores: "Que
desaparezcan tras los textos, y éstos, si en verdad han sido

6 “A French scholar wrote recently with regard to translators: ‘Qu’ils s’effacent derriére les textes et ceux-ci, s'ils
ont été vraiment compris, parleront d’eux-mémes’. Except in the rather rare case of plain concrete statements
such as ‘The cat chases the mouse’ there are seldom sentences that have exact word-to-word equivalents in
another language. It becomes a question of choosing between various approximations... I have always found that
it was. I, not the texts, that had to do the talking”.

Também esta experiéncia é universal: Garcia Lorca sentiria a
mesma estranheza se seu nome fosse Tom, Jean ou Chuang-Tzu. Per-
der nosso nome é como perder nossa sombra; ser somente nosso
nome € nos reduzir a ser sombra. A auséncia de relagcdo entre as coi-
sas e seus nomes é duplamente insuportavel: ou o sentido se evapora
ou as coisas se desvanecem. Um mundo de puros significados é tao
indspito como um mundo de coisas sem sentido — sem nomes. A lin-
guagem torna o mundo habitavel. Diante da perplexidade da estranhe-
za de se chamar Federico ou S6 Ji, sucede imediatamente a invencao
de outro nome, um nome que &, de certo modo, a tradugdo do antigo:
a metafora ou a metonimia que, sem dizé-lo, o dizem.

Nos ultimos anos, devido talvez ao imperialismo da linguistica,
tende-se a minimizar a natureza eminentemente literaria da tradugdo.
Nao, ndo ha, nem pode haver, uma ciéncia da tradugdo, ainda que
esta possa e deva ser estudada cientificamente. Do mesmo modo que
a literatura é uma funcdo especializada da linguagem, a traducgdo é
uma funcgdo especializada da literatura. E as maquinas que traduzem?
Quando estes equipamentos conseguirem realmente traduzir, reali-
zardo uma operacao literaria; ndo fardo nada distinto do que fazem
agora os tradutores: literatura. A tradugdo é uma tarefa em que, des-
contados os indispensaveis conhecimentos linguisticos, o decisivo é a
iniciativa do tradutor, seja este uma maquina “programada” por um
homem ou um homem rodeado de dicionarios. Para nos convencer,
oucamos o poeta britanico Arthur Waley:’

Um estudioso francés escreveu recentemente sobre os tradutores: '‘Que
desaparecam por tras dos textos, e estes, se em verdade foram

7 “A French scholar wrote recently with regard to translators: ‘Qu’ils s’effacent derriére les textes et ceux-ci, s'ils
ont été vraiment compris, parleront d’eux-mémes’. Except in the rather rare case of plain concrete statements
such as ‘The cat chases the mouse’ there are seldom sentences that have exact word-to-word equivalents in
another language. It becomes a question of choosing between various approximations... I have always found that
it was. I, not the texts, that had to do the talking”.



comprendidos, hablaran por si mismos”. Salvo en el caso, bastante raro, de
afirmaciones sencillas y concretas como “El gato persigue al ratén”, pocas
frases tienen un equivalente exacto, literal, en otra lengua. El asunto se
convierte en una eleccion entre varias aproximaciones... A mi siempre me
ocurrié que era yo, y no los textos, quien tenia que hablar.

Seria dificil afiadir una palabra mas a esta declaracion.

En teoria, solo los poetas deberian traducir poesia; en la reali-
dad, pocas veces los poetas son buenos traductores. No lo son porque
casi siempre usan el poema ajeno como un punto de partida para
escribir su poema. El buen traductor se mueve en una direccidén con-
traria: su ponto de llegada es un poema analogo, ya que no idéntico,
al poema original. No se aparta del poema sino para seguirlo mas de
cerca. El buen traductor de poesia es un traductor que, ademas, es un
poeta - como Arthur Waley —; o un poeta que, ademas, es un buen
traductor - como Gérard de Nerval cuando tradujo el primer Fausto -.
En otros casos Nerval hizo “imitaciones” admirables y realmente origi-
nales de Goethe, Jean-Paul y otros poetas alemanes. La “imitacion” es
la hermana gemela de la traduccién: se parecen pero no hay que con-
fundirlas. Son como Justine y Juliette, las dos hermanas de las novelas
de Sade... La razon de la incapacidad de muchos poetas para traducir
poesia no es de orden puramente psicoldgico, aunque la egolatria ten-
ga su parte, sino funcional: la traduccion poética, seglin me propongo
mostrar en seguida, es una operacion andloga a la creacion poética,
so6lo que se despliega en sentido inverso.

Cada palabra encierra cierta pluralidad de significados virtuales;
en el momento en que la palabra se asocia a otras para constituir una
frase, uno de estos sentidos se actualiza y se vuelve predominante. En
la prosa la significacion tiende a ser univoca mientras que, segln se ha
dicho con frecuencia, una de las caracteristicas de la poesia, tal vez la
cardinal, es preservar la pluralidad de sentidos. En verdad se trata de
una propiedad general del lenguaje; la poesia la acentla pero, atenua-
da, se manifiesta también en el habla corriente y aun en la prosa. (Esta
circunstancia confirma que la prosa, en el sentido riguroso del término,

compreendidos, falardo por si mesmos.’ Salvo no caso, bastante raro, de
afirmacées simples e concretas como 'O gato caca o rato’, poucas frases tém
um equivalente exato, literal, em outra lingua. Trata-se de uma escolha entre
varias aproximacgdes... Sempre me ocorreu que era eu, e ndo os textos, quem
teria que dizer.

Seria dificil acrescentar qualquer palavra a esta declaragéo.

Em teoria, somente os poetas deveriam traduzir poesia; na re-
alidade, poucas vezes os poetas sdo bons tradutores. Nao sdo porque
quase sempre usam o poema alheio como ponto de partida para es-
crever seu poema. O bom tradutor se move em uma diregdo contraria:
seu ponto de chegada é um poema analogo, ainda que ndo idéntico,
ao poema original. Ndo se afasta do poema sendo para segui-lo mais
perto. O bom tradutor de poesia € um tradutor que, além disso, € um
poeta - como Arthur Waley; ou um poeta que, ademais, € um bom
tradutor — Gérard de Nerval quando traduziu o primeiro Fausto. Nos
outros casos, Nerval fez “imitacGes” admiraveis e realmente originais
de Goethe, Jean-Paul e outros poetas alemades. A “imitacdo” é a irma
gémea da tradugdo: se parecem, porém ndo é correto confundi-las.
Sao como Justine e Juliette, as duas irmdas das novelas de Sade... A
razao da incapacidade de muitos poetas para traduzir poesia ndo é de
ordem puramente psicoldgica, ainda que a egolatria tenha sua parte,
mas funcional: a tradugdo poética, segundo me proponho mostrar em
seguida, é uma operagao analoga a criacdo poética, s6 que se desdo-
bra em sentido inverso.

Cada palavra encerra certa pluralidade de significados virtuais:
no momento em que a palavra se associa a outras para construir uma
frase, um destes sentidos se atualiza e se torna predominante. Na
prosa a significacdo tende a ser univoca, enquanto que, segundo se diz
com frequéncia, uma das caracteristicas da poesia, talvez a mais im-
portante, é preservar a pluralidade de sentidos. Na verdade, trata-se
de uma propriedade geral da linguagem; a poesia a acentua, porém,
atenuada, se manifesta também na fala corrente e ainda na prosa.
(Esta circunstancia confirma que a prosa, no sentido rigoroso do termo



no tiene existencia real: es una exigencia ideal del pensamien-
to.) Los criticos se han detenido en esta turbadora particularidad de la
poesia, sin reparar que a esta suerte de movilidad e indeterminacion
de los significados corresponde otra particularidad igualmente fasci-
nante: la inmovilidad de los signos. La poesia transforma radicalmente
el lenguaje y en direccion contraria a la de la prosa. En un caso, a la
movilidad de los signos corresponde la tendencia a fijar un solo signi-
ficado; en el otro, a la pluralidad se significados corresponde la fijeza
de los signos. Ahora bien, el lenguaje es un sistema de signos mévi-
les que, hasta cierto punto, pueden ser intercanjeables: una palabras
puede se sustituida por otra y cada frase puede ser dicha (traducida)
por otra. Parodiando a Charles Sanders Peirce podria decirse que el
significado de una palabra es siempre otra palabra. Para comprobarlo
basta con recordar que cada vez que preguntamos: “¢Qué quiere decir
esta frase?”, se nos responde con otra frase. Pues bien, apenas nos
internamos en los dominios de la poesia, las palabras pierden su mo-
vilidad y su intercanjeabilidad. Los sentidos del poema son multiples y
cambiantes; las palabras del mismo poema son Unicas e insustituibles.
Cambiarlas seria destruir el poema. La poesia, sin cesar de ser lengua-
je, es un mas alla del lenguaje.

El poeta, inmerso en el movimiento del idioma, continuo ir y ve-
nir verbal, escoge unas cuantas palabras — o es escogido por ellas. Al
combinarlas, construye su poema: un objeto verbal hecho de signos
insustituibles e inamovibles. El punto de partida del traductor no es el
lenguaje en movimiento, materia prima del poeta, sino el lenguaje fijo
del poema. Lenguaje congelado y, no obstante, perfectamente vivo.
Su operacion es inversa a la del poeta: no se trata de construir con
signos mdaviles un texto inamovible, sino desmontar los elementos de
ese texto, poner de nuevo en circulacion los signos y devolverlos al len-
guaje. Hasta aqui, la actividad del traductor es parecida a la del lector
y a la del critico: cada lectura es una traduccion, y cada critica es, o
comienza por ser, una interpretacion. Pero la lectura es una traduccion
dentro del

ndo tem existéncia real: € uma exigéncia ideal do pensamento.)
Os criticos tém-se detido nesta perturbadora particularidade da poe-
sia, sem reparar que a essa sorte de mobilidade e indeterminacdo dos
significados corresponde outra particularidade igualmente fascinante:
a fixidez dos signos. A poesia transforma radicalmente a linguagem e
em direcdo contrdria a da prosa. Em um caso, a mobilidade dos signos
corresponde a tendéncia de fixar um so6 significado; no outro, a plura-
lidade de significados corresponde a fixidez dos signos. No entanto, a
linguagem é um sistema de signos moveis que, até certo ponto, podem
ser intercambiaveis: uma palavra pode ser substituida por outra e cada
frase pode ser dita (traduzida) por outra. Parodiando Charles Sanders
Peirce, pode se dizer que o significado de uma palavra é sempre ou-
tra palavra. Para comprovar, basta recordar que a cada frase sobre a
qual perguntamos: “"Que quer dizer esta frase?”, nos respondem com
outra frase. Pois bem, apenas penetramos nos dominios da poesia, as
palavras perdem sua mobilidade e sua intercambialidade. Os sentidos
de um poema sdo multiplos e variaveis: as palavras dele sdo Unicas e
insubstituiveis. Troca-las seria destruir o poema. A poesia, sem deixar
de ser linguagem, é algo mais que linguagem.

O poeta, imerso no movimento do idioma, que é um continuo ir
e vir verbal, escolhe umas quantas palavras - ou é escolhido por elas.
Ao combina-las, constrdi seu poema: um objeto verbal feito de sig-
nos insubstituiveis e imdveis. O ponto de partida do tradutor ndo é a
linguagem em movimento, matéria-prima do poeta, mas a linguagem
fixa do poema. Linguagem congelada, mas perfeitamente viva. Sua
operacdo € inversa a do poeta: ndo se trata de construir com signos
moveis um texto madvel, mas de desmontar os elementos deste texto,
pbér de novo em circulagdo os signos e devolvé-los a linguagem. Até
aqui, a atividade do tradutor é parecida com a do leitor e a do critico:
cada leitura é uma traducdo, e cada critica é, ou comeca a ser, uma
interpretacdo. Entretanto, a leitura é uma traducdo dentro do



mismo idioma vy la critica es una version libre del poema o, mas
exactamente, una trasposicion. Para el critico el poema es un punto
de partida hacia otro texto, el suyo, mientras que el traductor, en otro
lenguaje y con signos diferentes, debe componer un poema analogo
al original. Asi, en su segundo momento, la actividad del traductor es
paralela a la del poeta, con esta diferencia capital: al escribir, el poeta
no sabe cdmo serd su poema; al traducir, el traductor sabe que su
poema debera reproducir el poema que tiene bajo los ojos. En sus dos
momentos la traduccién es una operacion paralela, aunque en sentido
inverso, a la creacidn poética. El poema traducido debera reproducir el
poema original que, como ya se ha dicho, no es tanto su copia como
su trasmutacion. El ideal de la traduccién poética, segun alguna vez
lo definié Paul Valéry de manera insuperable, consiste en producir con
medios diferentes efectos analogos.

Traduccion y creacidn son operaciones gemelas. Por una parte,
segun lo muestran los casos de Charles Baudelaire y de Ezra Pound, la
traduccién es indistinguible muchas veces de la creacion; por la otra,
hay un incesante reflujo entre las dos, una continua y mutua fecunda-
cién. Los grandes periodos creadores de la poesia de Occidente, des-
de su origen en Provenza hasta nuestros dias, han sido precedidos o
acompafados por entrecruzamientos entre diferentes tradiciones poé-
ticas. Esos entrecruzamientos a veces adoptan la forma de la imitacion
y otras la de la traduccion. Desde este punto de vista la historia de la
poesia europea podria verse como la historia de las conjunciones de
las diversas tradiciones que componen lo que se llama la literatura de
Occidente, para no hablar de la presencia arabe en la lirica provenzal o
la del haiku y la poesia china en la poesia moderna. Los criticos estu-
dian las “influencias” pero este término es equivoco; mas cuerdo seria
considerar la literatura de Occidente como un todo unitario en el que
los personajes centrales no son las tradiciones nacionales - la poesia
inglesa, la francesa, la portuguesa, la alemana -, sino los estilos y las
tendencias. Ninguna tendencia y ningun estilo

mesmo idioma, e a critica € uma versao livre do poema, ou, mais
exatamente, uma transposicdo. Para o critico, o poema é um ponto
de partida para outro texto, o seu, enquanto que o tradutor, em outra
linguagem e com signos diferentes, deve compor um poema analogo
ao original. Assim, em um segundo momento, a atividade do tradutor
é paralela a do poeta, com esta diferenca marcante: ao escrever, o
poeta ndo sabe como sera seu poema; ao traduzir, o tradutor sabe que
seu poema devera reproduzir o poema que tem diante dos olhos. Em
seus dois momentos a traducdo é uma operacdo paralela, ainda que
em sentido inverso, a criacdo poética. O poema traduzido devera re-
produzir o poema original, que, como ja foi dito, ndo é sua copia e sim
sua transmutacdo. O ideal da traducdo poética, conforme certa vez o
definiu Paul Valéry de maneira insuperavel, consiste em produzir por
meios diferentes efeitos analogos.

Traducdo e criacdo sdo operacdes gémeas. Por um lado, con-
forme mostram os casos de Charles Baudelaire e de Ezra Pound, a
traducdo é indistinguivel muitas vezes da criagdo; por outro, ha um in-
cessante refluxo entre as duas, uma continua e mutua fecundagao. Os
grandes periodos criadores da poesia do Ocidente, desde sua origem
em Provenca até nossos dias, foram precedidos ou acompanhados por
entrecruzamentos de diferentes tradicdes poéticas. Esses cruzamen-
tos as vezes adotam a forma de imitacdo e outras, a de traducgdo. A
partir desse ponto de vista, a histdria da poesia europeia poderia se ver
como a histoéria das conjungdes das diversas tradicdes que compdem
0 que se chama a literatura do Ocidente, para nao falar da presenca
arabe na lirica provencal ou a do haicai e da poesia chinesa na poesia
moderna. Os criticos estudam as “influéncias”, porém esse termo é
equivoco: mais apropriado seria considerar a literatura do Ocidente
como um todo unitario no qual os personagens centrais ndo sao as tra-
dicOes nacionais — a poesia inglesa, a francesa, a portuguesa, a alem3,
mas os estilos e as tendéncias. Nenhuma tendéncia e nenhum estilo



han sido nacionales, ni siquiera el llamado “nacionalismo artisti-
co”. Todos los estilos han sido translinglisticos: John Donne esta mas
cerca de Quevedo que de Willian Wordsworth; entre Géngora y Giam-
battista Marino hay una evidente afinidad en tanto que nada, salvo la
lengua, une a Gongora con el Arcipreste de Hita que, a su vez, hace
pensar por momentos en Geoffrey Chaucer. Los estilos son colectivos
y pasan de una lengua a otra; las obras, todas arraigadas a su suelo
verbal, son Unicas... Unicas pero no aisladas: cada una de ellas nace y
vive en relacidon con otras obras de lenguas distintas. Asi, ni la plurali-
dad de las lenguas ni la singularidad de las obras significa heterogenei-
dad irreductible o confusion, sino lo contrario: un mundo de relaciones
hecho de contradicciones y correspondencias, uniones y separaciones.

En cada periodo los poetas europeos — ahora también los del
continente americano, en sus dos mitades — escriben el mismo poema
en lenguas diferentes. Cada una de estas versiones es, asimismo, un
poema original y distinto. Cierto, la sincronia no es perfecta, pero bas-
ta alejarse un poco para advertir que oimos un concierto en el que los
musicos, con diferentes instrumentos, sin obedecer a ningun director
de orquesta ni seguir partitura alguna, componen una obra colectiva
en la que la improvisacion es inseparable de la traduccion y la invenci-
on de la imitacion. A veces, uno de los musicos se lanza a un solo inspi-
rado; al poco tiempo los demas lo siguen, no sin introducir variaciones
que vuelven irreconocible al motivo original. A fines del siglo pasado la
poesia francesa maravilld y escandalizé a Europa con ese solo que ini-
cia Baudelaire y que cierra Stéphane Mallarmé. Los poetas modernis-
tas hispanoamericanos fueron de los primeros en percibir esta nueva
musica; al imitarla, la hicieron suya, la cambiaron y la transmitieron a
Espafia que, a su vez, volvid a recrearla. Un poco mas tarde los poetas
de lengua inglesa realizan algo parecido pero con instrumentos distin-
tos y diferente tonalidad y tiempo. Una

foram nacionais, nem mesmo o chamado “nacionalismo artisti-
co”. Todos os estilos tém sido translinguisticos: John Donne estd mais
perto de Quevedo que de William Wordsworth; entre Gongora e Giam-
batista Marino ha uma evidente afinidade, ao passo que nada, exceto
a lingua, une Gongora com o Arcipreste de Hita, que, por sua vez, faz
pensar por momentos em Geoffrey Chaucer. Os estilos sao coletivos
e passam de uma lingua para outra; as obras, todas enraizadas em
seu solo verbal, sdo Unicas. Unicas, mas nao isoladas: cada uma delas
nasce e vive em relacdo com outras obras de linguas distintas. Assim,
nem a pluralidade das linguas nem a singularidade das obras signifi-
ca heterogeneidade irredutivel ou confusdo, mas sim o contrario: um
mundo de relacdes feito de contradicées e correspondéncias, unides e
separagoes.

Em cada periodo os poetas europeus — agora também os do con-
tinente americano, em suas duas metades - escrevem o mesmo po-
ema em linguas diferentes. Cada uma destas versoes €, também, um
poema original e distinto. Certo, a sincronia ndo € perfeita, mas basta
afastar-nos um pouco para nos dar conta de que ouvimos um concer-
to em que os musicos, com diferentes instrumentos, sem obedecer a
nenhum diretor de orquestra nem seguir partitura alguma, compdem
uma obra coletiva na qual a improvisacao € inseparavel da traducdo e
a invengdo, da imitacdo. As vezes, um dos musicos se langa a um solo
inspirado: em pouco tempo os demais o seguem, ndo sem introduzir
variacdes que tornam irreconhecivel o motivo original. No fim do sécu-
lo XIX, a poesia francesa maravilhou e escandalizou a Europa com este
solo que Baudelaire inicia e que Stéphane Mallarmé conclui. Os poe-
tas modernistas hispano-americanos foram os primeiros a perceber
esta nova musica: ao imita-la, tornaram-na sua, a transformaram e a
transmitiram a Espanha, que, por sua vez, voltou a recria-la. Um pouco
mais tarde os poetas de lingua inglesa realizaram algo parecido, po-
rém com instrumentos distintos e diferente tonalidade e tempo. Uma



versién mas sobria y critica en la que Jules Laforgue, y no Paul
Verlaine, ocupa un lugar central. La posicion singular de Laforgue en el
modernismo angloamericano contribuye a explicar el caracter de ese
movimiento que fue, simultdneamente, simbolista y antisimbolista.
Pound y T.S. Eliot, siguiendo en esto a Laforgue, introducen dentro del
simbolismo la critica del simbolismo, la burla de lo que el mismo Pound
llamaba los funny symbolist trappings (“graciosos ornatos simbolis-
tas”). Esta actitud critica lo prepard para escribir, un poco después,
una poesia no modernista, sino moderna, y asi iniciar, con Wallace
Stevens, William Carlos Williams y otros, un nuevo solo - el solo de la
poesia angloamericana contemporanea.

La fortuna de Laforgue en la poesia inglesa y en la de lengua
castellana es un ejemplo de la interdependencia entre creacién e imi-
tacion, traduccion y obra original. La influencia del poeta francés en
Eliot y Pound es muy conocida pero apenas si lo es la que ejercié sobre
los poetas hispanoamericanos. En 1905 el argentino Leopoldo Lugo-
nes, uno de los grandes poetas de nuestra lengua y uno de los me-
nos estudiados, publica un volumen de poemas, Los crespusculos del
jardin, en el que aparecen por primera vez en espafiol algunos rasgos
laforguianos: ironia, choque entre el lenguaje coloquial y el literario,
imagenes violentas que yuxtaponen el absurdo urbano al de una na-
turaleza convertida en grotesca matrona. Algunos de los poemas de
ese libro parecian escritos en uno de esos dimanches bannis de I'Infini,
domingos de la burguesia hispanoamericanas de fin de siglo. En 1909
Lugones publica Lunario sentimental: a despecho de ser una imitacion
de Laforgue, este libro fue uno de los mas originales de su tiempo y
todavia puede leerse con asombro y delicia. La influencia de Lunario
sentimental fue inmensa entre los poetas hispanoamericanos pero en
ninguno fue mas benéfica y estimulante que en el mexicano Ramon
Lopez Velarde. En 1919 Lépez publica Zozobra, el libro central del

versdo mais sobria e critica em que Jules Laforgue, e ndo Paul
Verlaine, ocupa um lugar central. A posicao singular de Laforgue no
modernismo anglo-americano contribuiu para explicar o carater des-
se movimento que foi, simultaneamente, simbolista e antissimbolista.
Pound e T. S. Eliot, seguindo nisto a Laforgue, introduzem dentro do
simbolismo a critica do simbolismo, a brincadeira que o mesmo Pound
chamava os funny symbolist trappings (graciosos ornatos simbolistas).
Esta atitude critica os preparou para escrever, um pouco depois, uma
poesia ndao modernista, mas moderna, e assim iniciar, com Wallace
Stevens, William Charles Williams e outros, um novo solo — o solo da
poesia anglo-americana contemporanea.

O sucesso de Laforgue na poesia inglesa e na lingua castelhana
€ um exemplo da interdependéncia entre criacdo e imitagdo, tradugao
e obra original. A influéncia do poeta francés em Eliot e Pound é muito
conhecida, mas é quase desconhecida aquela que exerceu sobre os
poetas hispano-americanos. Em 1905 o argentino Leopoldo Lugones,
um dos grandes poetas da lingua espanhola e um dos menos estuda-
dos, publicou um volume de poemas, Los crepusculos del jardin, em
que aparecem pela primeira vez em espanhol alguns tracos laforguia-
nos: ironia, choque entre a linguagem coloquial e a literaria, imagens
violentas que justapdem o absurdo urbano ao de uma natureza con-
vertida em grotesca matrona. Alguns dos poemas desse livro pareciam
escritos em um desses dimanches bannis de I'Infini, domingos da bur-
guesia hispano-americana de fim de século. Em 1909 Lugones publica
Lunario sentimental: a despeito de ser uma imitacdo de Laforgue, este
livro foi um dos mais originais de seu tempo e ainda pode ser lido
com assombro e delicia. A influéncia do Lunario sentimental foi imensa
entre os poetas hispano-americanos, porém em nenhum foi mais be-
néfica e estimulante que no mexicano Ramdn Lépez Velarde. Em 1919
Lépez Velarde publica Zozobra, o livro central do



postmodernismo hispanoamericano, es decir, de nuestro sim-
bolismo anti-simbolista. Dos anos antes Eliot habia publicado Prufro-
ck and other observations. En Boston, recién salido de Harvard, un
Laforgue protestante; en Zacatecas, escapado de un seminario, un
Laforgue catdlico. Erotismo, blasfemias, humor y, como decia Lopez
Verlade, una “intima tristeza reaccionaria”. El poeta mexicano murid
poco después, en 1921, a los treinta y tres afios de edad. Su obra
termina donde comienza la de Eliot... Boston y Zacatecas: la union
de estos dos nombres nos hace sonreir como si se tratase de una de
esas asociaciones incongruentes en las que se complacia Laforgue.
Dos poetas escriben, casi en los mismos afios, en lenguas distintas y
sin que ninguno de los dos sospeche siquiera la existencia del otro, dos
versiones diferentes e igualmente originales de unos poemas que unos
anos antes habia escrito un tercer poeta en otra lengua.

Cambridge, a 15 de julio de 1970
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“pds-modernismo”® hispano-americano, isto €, de nosso simbo-
lismo antissimbolista. Dois anos antes, Eliot havia publicado Prufrock
and other observations. Em Boston, recém-saido de Harvard, um La-
forgue protestante: em Zacatecas, saido de um seminario, um Lafor-
gue catolico. Erotismo, blasfémias, humor e, como dizia Lopez Velarde,
uma “intima tristeza reaciondria”. O poeta mexicano morreu pouco
depois, em 1921, aos trinta e trés anos de idade. Sua obra termina
onde comega a de Eliot... Boston e Zacatecas: a unido destes dois
nomes nos faz sorrir como se se tratasse de uma dessas associacdes
incongruentes em que se comprazia Laforgue. Dois poetas escrevem,
guase nos mesmos anos, em linguas distintas sem que nenhum dos
dois suspeite sequer da existéncia do outro, duas versoes diferentes
e igualmente originais de alguns poemas que anos antes havia escrito
um terceiro poeta em outra lingua.

Cambridge, em 15 de julho de 1970
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