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Apresentação

Comprometido em dialogar de forma inédita na história de sua realização 
com a totalidade das áreas de concentração do Programa de Pós-
Graduação em Estudos Literários da Faculdade de Letras da Universidade 
Federal de Minas Gerais (FALE/UFMG), o Seminário de Pesquisa Discente do 
Pós-Lit (SPLIT) elegeu, como tema de sua sétima edição, uma discussão 
sobre os usos dos espaços da crítica literária produzida no Brasil, tanto a 
partir das literaturas de língua portuguesa quanto das literaturas de língua 
estrangeira.

O VII SPLIT contou com conferências, homenagens, painéis 
temáticos, mesas de comunicações e atividades artístico-acadêmicas, todas 
organizadas de modo a fortalecer os modos de interação consagrados na 
tradição dos eventos acadêmicos – modos estes imprescindíveis à divulgação 
do conhecimento produzido em nosso meio –, mas também buscou propor 
novas e arejadas formas de partilha e convívio sociointelectual. Nesse 
sentido, diversidade e horizontalidade foram os valores que nortearam a 
construção do evento, em resposta à inadiável necessidade de inclusão de 
personagens, vozes, imaginários e manifestações à vivência acadêmica e 
aos discursos críticos que, tantas vezes, destes se ocupam.

Os temas que motivaram os encontros no evento – conforme a 
proposta de fazer contracenarem diferentes olhares e experiências – foram 
escolhidos entre uma miríade de questões de recente ou imorredouro 
interesse dos estudos literários e culturais, mas, dessa vez, trazendo 
à cena atores não usualmente contemplados nessas ocasiões. Além de 
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pesquisadores em nível de graduação e pós-graduação da FALE/UFMG e 
de outras instituições superiores, também foram chamados a compor a 
comunidade plural do evento pensadores livres, escritores e artistas. Entre 
os debates levantados, ganharam relevo as questões estéticas e éticas 
que emergem da aproximação entre os saberes acadêmico-tradicionais 
e as realidades e sujeitos que ainda são estranhos à universidade (assim 
como a universidade é a eles estranha), a despeito do interesse que 
mobilizam dentro das próprias pesquisas e do fazer crítico nesse âmbito.

Ainda imbuídos do estimulante espírito do evento, é com satisfação 
que apresentamos, na sequência, uma reunião de 20 textos, retratos 
contingentes de algumas das potências reflexivas que passaram pelo VII 
SPLIT. Com estes textos, esperamos dar a ver mais do que o quilate 
do pensamento produzido na tão solapada universidade brasileira e a 
inesgotabilidade das investigações sobre o objeto literário. Nossa intenção, 
ainda agora, é reverberar a receptividade e a comunicabilidade, como 
ideais possíveis para a renovação da prática acadêmica e educacional. 
Aprendamos com a literatura a deixarmo-nos atravessar pelo outro, para, 
assim, nos tornarmos quem somos.

Por fim, gostaríamos de registrar nossos especiais agradecimentos 
à coordenação do Programa de Pós-Graduação em Letras: Estudos 
Literários/UFMG; à diretoria da Faculdade de Letras/UFMG; aos 
professores e pesquisadores que aceitaram compor a programação do VII 
SPLIT; aos demais integrantes da comissão organizadora (Alice Bicalho, 
Bianca Magela Melo, Laísa Marra, Nicole Alvarenga, Rafael Guimarães 
Tavares Silva, incansáveis e comprometidos); aos alunos de graduação 
que atuaram como monitores, e ao LABED.
 Os organizadores



O cenário da crítica acadêmica brasileira 
contemporânea
O cenário acadêmico da crítica no Brasil foi objeto de estudo recente 
desenvolvido por Regina Dalcastagnè (UnB), Anderson da Mata (UnB) e 
Igor Graciano (Unilab), que apontam para o que poderíamos entender 
como um estreitamento na produção crítica, de autoria brasileira, em 
literatura nos últimos quinze anos. Os dados quantitativos, resultantes do 
levantamento realizado em publicações de dez periódicos acadêmicos com 
classificação Qualis A1, indicam considerável índice de circularidade no 
campo de nossa investigação literária. Os resultados foram inicialmente 
apresentados em Brasília, durante o VII Simpósio Internacional de 
Literatura Brasileira Contemporânea e, em maio último, Igor Gomes 
publicou um artigo sobre a questão no Suplemento Pernambuco.1 

O desconforto dos números é considerável, pois direcionamos, 
ainda na cena atual, nossa atenção crítica aos textos canônicos sem 
necessariamente apresentarmos um contraponto teórico às formulações 
e às abordagens já estabelecidas, uma vez que as fontes de referências 
também se repetem, numa estratégia discursiva que privilegia o estudo 
do fragmento monográfico, em detrimento da perspectiva comparativa 
ou do estudo panorâmico. Em que pese o fato da maioria dos artigos 
analisados abordarem o texto literário a partir da sua relação com o 

1 GOMES, Do que tem tratado a crítica acadêmica?, 2017.

A crítica acadêmica brasileira contemporânea e a 
questão da esfera pública

Tarcísio Fernandes Cordeiro
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contexto cultural, é possível presumir, a partir dos dados precedentes, 
que esse entorno se delimite num escopo que impõe dificuldades àqueles 
autores, e principalmente autoras conforme aponta a pesquisa, cujos 
textos procedam de uma matriz não hegemônica. 

Os números, contudo, devem ser relativizados e a própria 
Dalcastagné afirma que a presente investigação não contempla a produção 
atual que está sendo realizada nos programas de pós-graduação. Para 
aferir o interesse atual dos pesquisadores em formação, precisaríamos, 
nas palavras da professora da UnB, “fazer um outro levantamento, 
complementar: sobre as teses e dissertações que estão sendo defendidas 
agora”. De todo modo, as informações coligidas nos principais periódicos 
sobre literatura indicam uma perspectiva a respeito da crítica acadêmica 
brasileira contemporânea.

Por ora, nesse estudo, nos interessa problematizar alguns dos 
resultados aferidos na citada pesquisa associados à questão da esfera 
pública, de modo a refletir acerca dos desafios e das potencialidades da 
crítica acadêmica em nossa sociedade, sobretudo quando são conside-
radas as repercussões, desse ofício, a partir do estreitamento do debate 
público que enfrentamos no atual contexto.

A questão da esfera pública
Inicialmente cabe lembrar o pensamento de Jürgen Habermas, ao tratar 
da maneira como a esfera pública se organiza nas sociedades de matriz 
capitalista. O filósofo e sociólogo alemão adverte a respeito de como 
deveríamos perceber o traço fundamental, desse entre lugar que tenciona 
os limites do público e do privado. Em suas palavras, “a esfera pública 
burguesa pode ser entendida, antes de mais nada, como a esfera de 
pessoas privadas que se reúnem em um público”.2 Outrossim, a intenção 
desta coletividade seria contrapor a autoridade do poder público em favor 
de seus interesses e, para tanto, utiliza-se da opinião pública. 

A esse respeito, no cenário hodierno, deparamo-nos com grupos 
que intentam assegurar e/ou retomar espaços hegemônicos de poder no 
contexto social. Esses segmentos empregam mecanismos de comunicação, 

2 HABERMAS, Mudança estrutural da esfera pública, 2014, p. 135.
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não necessariamente vinculados à imprensa tradicional, que disseminam 
o pensamento ideológico que lhes convém, relativizando, entretanto, as 
fronteiras do plano argumentativo. Tal ação, sob égide de uma falaciosa 
liberdade do argumento, acaba por conflagrá-lo. Assim, o debate público 
fica restrito à publicidade que faz com que a discussão se distancie 
do diálogo, e do necessário contraste das ideias, se aproximando de 
concepções dogmáticas, transcendentes, que se inspiram em verdades 
autossuficientes. Logo, o prejuízo do debate público corresponde, por 
conseguinte, ao estreitamento da esfera pública. 

Tal cenário, no Brasil, deriva de acúmulos históricos. Em nossa 
sociedade, o argumento de grande circulação foi mercantilizado pela mídia, 
com forte viés monopolista, que atuou e atua no sentido de estabilizar 
as informações e controlar sua distribuição no território nacional. Do 
mesmo modo, a indústria cultural de massa se expandiu através de 
suportes econômicos, em grande parte financiada com recursos públicos, 
impondo-se aos formatos populares e eruditos da arte. A esse respeito, 
Antonio Candido já nos alertara para o processo de formação do público 
literário no Brasil que, na década de 1930, “à medida que crescia, ia sendo 
rapidamente conquistado pelo grande desenvolvimento dos novos meios 
de comunicação”.3

A crítica acadêmica, por sua vez, herdeira de uma tradição do 
debate pautado em argumentos da sociedade civil, se desenvolveu 
tardiamente em nosso território, tendo em vista o atraso, quando 
comparado a outras nações latino-americanas, na constituição de 
nossas primeiras universidades. Saliente-se também que a transição, 
de uma crítica impressionista, produzida por bacharéis e centrada nas 
redações dos jornais do início do século XX, levou um longo período 
para se consolidar nas cátedras acadêmicas, através de especialistas em 
literatura, que incorporavam novas abordagens (estéticas ou dialéticas) 
do texto literário. 

Porém, quando isso ocorre, já na década de 1970, tem-se o que 
Flora Süssekind denomina como “a vingança do rodapé”. Trata-se do 
momento em que a vitória da hermenêutica dos críticos-scholars sobre a 

3 CANDIDO, Literatura e sociedade, 2009, p. 143.
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subjetividade formulada pela crítica dos cronistas determina, com raras 
exceções, o afastamento de nossa intelectualidade das redações dos jornais 
de circulação em massa. Isso se dá basicamente por uma inadequação da 
linguagem rebuscada do acadêmico associada às limitações do formato 
comercial já estabelecido nas redações dos jornais brasileiros. Assim, o 
interesse econômico de uma cultura subsumida às determinações de um 
mercado consumidor acaba inviabilizando a participação de parcela de 
nossa intelectualidade do cotidiano mais imediato da população.4

Esse distanciamento contribui para um processo de formação de 
uma crítica acadêmica ensimesmada, voltada para o diálogo dos pares, 
que desconsidera, em larga medida, o diverso e o dissentâneo, num 
processo ideológico que contribui para o fortalecimento do cânone, como 
indicam os dados do recente levantamento sobre a crítica acadêmica 
brasileira, assim como de um viés conservador em que a arte pode ser 
pensada em nossa sociedade.

Tal circularidade do pensamento acaba por produzir um efeito 
contraditório, pois, ao estreitar as balizas de sua análise, a crítica 
brasileira acaba alargando a presença de objetos artísticos sob o rótulo 
da cultura de massa e, por conseguinte, fortalecendo a concepção de uma 
arte que, segundo os postulados de Antonio Candido, estaria disposta 
a agregação/integração social, ou seja, a produção estética enquanto 
experiência coletiva que visa ser incorporada ao sistema simbólico, em 
detrimento de uma arte voltada à segregação/diferenciação em que se 
prioriza a experiência relativa que contribui decisivamente para renovar 
tal sistema.5

Entretanto, deve-se reconhecer que o isolamento da crítica 
acadêmica indica um processo mais amplo de nossa sociedade, a saber: 
os limites de uma esfera pública que se encontra esvaziada do seu papel 
de debater ideias. Trata-se na verdade de um processo mais complexo, 
não apenas de uma crítica distanciada, mas, quando consideramos o 
pensamento habermasiano, sem público.

4 SÜSSEKIND, Rodapés, tratados e ensaios: a formação da crítica brasileira moderna, 2003, p. 30.
5 CANDIDO, Literatura e sociedade, 2009, p. 45.
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Uma crítica sem público
Em “A literatura e a vida social”, Antonio Candido nos apresenta uma 
série de argumentos para demonstrar a interação da obra de arte, 
especialmente a literária, com o contexto social que a cerca. Para tanto, 
faz um percurso que vai do argumento de que a estética não se separa da 
linguística, passando pela problematização a respeito da “conformidade 
automática aos padrões”, até o rigor crítico, quase mal-humorado, da 
afirmação daqueles que entendem a escrita como “parte de um objeto 
físico”. Nesse ínterim, revela-se preciosa a discussão a respeito do conceito 
de público realizada pelo sociólogo e crítico literário. Em termos diretos, 
assevera o autor “antes de pensarmos ser nós mesmos, somos público, 
pertencemos a uma massa cujas reações obedecem a condicionantes do 
momento e do meio”.6 

Em tempos em que se relativizam conceitos e fronteiras, a 
afirmação peremptória de Candido, em especial a referência determinista 
a respeito do momento e do meio, nos soa ultrapassada. Mas a ideia 
de inserção do intelectual em um público é bastante apropriada para a 
discussão que ora realizamos. Afinal, a que público nos referimos quando 
se pensa no fazer da crítica acadêmica? É compreensível que não se trate 
da população em geral, sendo, por outro lado, mais aceitável imaginar o 
lugar social do olhar do crítico inserido naqueles que estariam dispostos a 
refletir sobre o papel da arte e seus possíveis e imprevisíveis efeitos num 
certo contexto.

Isso posto, seria incorreto pensar que a crítica, entre os polos do 
“ser” e do “somos”, trata não de um desdobramento do primeiro sobre 
o segundo, mas o contrário? O papel do público, nesse caso, mesmo se 
pensarmos num segmento determinado, não se restringe à recepção, 
mas também ao juízo de valor que se confere à obra. Daí que, os 
problemas relativos à circularidade (temática, teórica e autoral) das 
abordagens críticas contemporâneas, no Brasil, possam ser pensados 
por uma perspectiva do esvaziamento da esfera pública. Essa leitura da 
questão, entretanto, pode se dar por distintos vieses que talvez sejam 
complementares.

6 CANDIDO, Literatura e sociedade, 2009, p. 45.
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A primeira perspectiva, de viés mais conservador, seria pensar que 
nos falta o público necessário para o desenvolvimento e a preservação 
de uma linguagem cultivada. Erich Auerbach, ao estudar o declínio da 
linguagem literária ocidental no período entre a Antiguidade e a Idade 
Média, faz uso do termo Hochsprache para designar essa linguagem 
elevada que se distingue da linguagem cotidiana por três fatores, a saber: 
a seletividade, entendida como reunião e assimilação de determinados 
componentes da língua falada; a homogeneidade, por ser a mesma dentro 
de dada zona linguística; e o conservadorismo, dada a sua estabilidade 
frente a versatilidade da linguagem de uso diário.7

Por tais especificidades, essa linguagem passou a delimitar as 
fronteiras do público literário e a expansão ou contração, desse coletivo, 
dava-se na medida em que os cenários históricos incrementavam ou 
restringiam sua amplitude. No caso em discussão, poder-se-ia crer 
que a crítica acadêmica carece de audiência na sociedade civil e, por 
conseguinte, o estreitamento do público habilitado a linguagem literária 
no contexto brasileiro atual determina seu distanciamento.

Outra possibilidade seria entendermos o impacto dos interesses 
econômicos, próprios de uma sociedade de mercado que espraia a 
ideologia do consumo em múltiplas frentes, inclusive a intelectual/
artística, transformando em mercadoria, o fazer do escritor, mas também 
do crítico, ao se apropriar do livro (no suporte físico ou virtual) com o 
fito do lucro. Para Leda Tenório da Motta, no cenário brasileiro, desde as 
transformações, intensificadas na década de 1980, em nossa indústria 
cultural, o crítico que busca recepção se vê premido pelos interesses 
mercadológicos. A questão, nos últimos decênios, ganhou tamanha 
monta que a autora afirma “a crítica corre agora o perigo de só fazer 
a reportagem do que vai pela ‘bolsa de valores culturais’ do Primeiro 
Mundo”.8

Sobre tal aspecto, é conveniente lembrar as considerações de Jürgen 
Habermas a respeito da intervenção do público na administração pública 
através da imprensa, que acumulava os debates realizados nos cafés, 

7 AUERBACH, Literary Language and Its Public in Late Latin Antiquity and in the Middle Ages, 1993, p. 252.
8 MOTTA, Crítica literária brasileira no último meio século, 2002, p. 198.
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nos salões e nas sociedades secretas europeias a partir do século XVII. 
E como, posteriormente, isso foi sendo alterado, na verdade invertido, 
de modo a suplantar a tríade erigida a partir do ideal de igualdade entre 
os estamentos sociais distintos, a saber: i) o tratamento entre iguais em 
favor da autoridade do argumento; ii) o conceito de “universal”; iii) a 
abertura fundamental do público. No capítulo intitulado “De um público 
que discute a cultura para um público que consome a cultura”, Habermas 
conclui sua reflexão, “O público se cindiu em minorias formadas por 
especialistas que não discutem publicamente e na grande massa de 
consumidores que recepciona publicamente. Com isso, perdeu-se em 
geral a forma específica de comunicação de um público”.9 

Assim, quando a sociedade civil não reúne as condições, ou lhe é 
negada tal possibilidade para o exercício livre da discussão pública, tem-se 
uma restrição do tensionamento do poder público e, por conseguinte, 
o seu fortalecimento frente às demandas sociais. Ora, o pensamento 
acadêmico encontra-se no entremeio dessas forças e, uma vez que o 
cenário contemporâneo fragiliza as vozes que destoam das narrativas 
hegemônicas, em especial a econômica, percebe-se a dificuldade, 
inclusive no campo da crítica, da renovação que é desejada no plano 
contemporâneo.

Por caminhos diversos, as abordagens, tanto de Auerbach quanto 
de Habermas, apontam para a importância de um público que não apenas 
recepcione o texto literário, mas estabeleça, com este, outras interações, 
quer seja no plano da circulação, da valoração, ou até mesmo da crítica. 
Caso contrário, viveremos um período ainda maior de latência crítica, a 
espera de um terreno mais fértil para a produção de novas possibilidades 
de leituras da vasta produção literária que já dispomos. 

Por fim, e tão importante quanto ultrapassar as fronteiras do 
nosso cânone e os respectivos estereótipos sociais que ele guarda, seria 
pensar em nossas análises, formas, inclusive dissentâneas, de acesso e 
consolidação do público literário em nosso país. Público que talvez ainda 
não se reconheça, ou não tenha como se reconhecer, nas obras que o 
mercado, mas também a academia, lhes apresenta. 

9 HABERMAS, Mudança estrutural da esfera pública, 2014, p. 384.
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Considerações iniciais
Há tempo se fala de uma crise na crítica literária, especialmente depois 
do advento da Teoria da Literatura como disciplina, ao lado da criação 
dos cursos de pós-graduação em Letras nas universidades brasileiras 
no final da década de 1960, e dos tempos ditos pós-modernos. Já em 
1971, por exemplo, Paul de Man diagnosticou uma crise na crítica no seu 
ensaio Criticism and crisis, tomando como ponto de partida a crise do 
verso, anunciada em um ensaio escrito por Mallarmé, e desenvolvendo, 
ao mesmo tempo, uma releitura da modernidade. Refletir sobre o fazer 
crítico tornou-se, atualmente, uma constante entre os estudiosos ligados 
às Letras e/ou à literatura, o que implica inevitavelmente discordâncias 
e radicalismos. Por alguns, ela é vista como uma prática indefinida, 
cujo lugar no meio intelectual, sobretudo o brasileiro, parece ainda 
se apresentar movediço; para outros, a produção crítica atual só tem 
aumentado e inúmeros são os suportes que a veiculam. Diante de tais 
impasses, a crítica, em vez de gerar e analisar problemas por meio da 
leitura de um texto literário, é apresentada como um problema; logo, 
parece necessário revisitar as questões em torno da referida instância, 
levando em consideração tanto a crise geral dos valores (do sujeito, 
da identidade, da razão, da representação, entre outros), nos quais a 
crítica se sustentava, quanto a atual redução da literatura a mais uma 
forma de cultura, resultado da velocidade das mutações tecnológicas e do 
ecletismo de boas intenções dos estudos culturais.

A crítica literária no Brasil contemporâneo: 
reformulações de um problema (?)

Juliane de Sousa Elesbão
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Se atentarmos para a ideia de crise, vale acrescentar que esse termo 
não deve ser entendido como “decadência” ou “fim do mundo”, conforme 
defende Kujawski,1 mas como um desdobramento lógico, um movimento 
dialético entre o que permanece e o que causa ruptura, entre o que 
estaria no âmbito da tradição e os elementos da ordem (pós)moderna. O 
teórico Paul de Man, no seu ensaio já citado, inferiu que é “no modo da 
crise” que se dá a verdadeira crítica, pois esse modo estimula a reflexão 
sobre a própria escrita crítica, como também a literária, “abr[indo] um 
ciclo de questões” na medida em que “através da auto-reflexão, tem 
lugar uma ‘separação’ entre aquilo que na literatura está conforme a 
intenção original e aquilo que se afastou irrevogavelmente desta fonte”.2 
A partir daí, se olharmos para a crise da crítica por esse ângulo, podemos 
pensar que “estar em crise” não é algo tão devastador ou apocalíptico, 
pois esse estado sintomático leva a crítica atual a um autoconfrontamento 
produtivo e põe em reflexão os seus próprios instrumentos, no intuito de 
reavaliar e atualizar a ideia que temos sobre como julgar determinada 
obra. Interrogar-se a si mesma se confunde com o próprio ato crítico e 
faz com que essa instância tome ciência dos seus verdadeiros problemas. 
Portanto, pensar em uma crise da crítica literária contemporânea nos 
conscientiza, enquanto estudiosos de literatura, da responsabilidade 
que temos em manter a agudeza da reflexão e em saber lidar com a 
transitoriedade de conceitos e de categorias com as quais trabalhamos, 
como a própria ideia de literatura, por exemplo, especialmente “numa 
época como a nossa, que levou a desarticulação de valores – e não só 
artísticos, naturalmente – a extremos sem precedentes”.3

À vista disso, cabe desenvolvermos algumas considerações 
em diálogo com determinadas falas que giram em torno da crítica 
contemporânea no Brasil e de sua crise, considerando a abrangência de 
sua atuação, que ultrapassa um reduzido espaço no jornal, a sua relação 
com o meio digital e o notório descentramento do objeto literário.

A atuação crítica: um ato político?

1 KUJAWSKI, A crise do século XX, 1991, p. 84.
2 MAN, Crítica e crise, 1999, p. 41.
3 SOUZA, Crítica literária: seu percurso e seu papel na atualidade, 2011, p. 36.
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A esfera crítica conta hoje com várias frentes de atuação, perpassadas 
por vieses interpretativos ligados, cada um, a determinado ponto de 
vista. Se a base de análise for o arcabouço teórico formalista, será nítida 
a preocupação com o aspecto estritamente literário de uma obra, ou seja, 
a sua literariedade, que diferencia a linguagem artística da cotidiana; se 
o objeto literário a ser avaliado permitir uma leitura desconstrutivista, o 
crítico procurará desmistificar um jogo de oposições canônicas oriundas 
do ideário ocidental (homem x mulher, branco x negro, oral x escrito, para 
citar alguns) e, a partir daí, identificar o que está subentendido na malha 
textual; se o viés de análise partir das teorias pós-colonialistas, teremos 
uma crítica tentada a detectar numa obra literária a representação das 
consequências do colonialismo, das relações de poder e submissão que 
aí subjazem, da dominação do Ocidente sobre o restante do mundo, 
entre outros aspectos. As várias “correntes críticas” mostram o quão 
abrangente e plural é a atuação de um crítico literário e como este se vê 
obrigado a renovar seu leque de leituras, para dar conta de um objeto 
multidimensional, como o é a literatura.

É nítido o acréscimo que houve de métodos analíticos aos anteriores 
à década de 1960, propiciado, sobretudo, pelos estudos sistemáticos da 
literatura realizados nos cursos de especialização nas IES brasileiras – 
sem contar com a reformulação desses métodos a partir dos anos 1980, 
período pós-ditadura, em que as preocupações históricas e os estudos 
culturais começaram a demarcar território –, o que fez com que a 
crítica estendesse o panorama do seu olhar, migrando o foco do literário 
para todo objeto considerado cultural e arraigado de aspectos sociais e 
históricos que remetessem a elementos vinculados a uma concepção de 
identidade e a tempos que refletissem relações de desigualdade. Sendo 
assim, no seu atual esforço de elaboração intelectual, se o crítico opta 
por esta ou aquela “corrente”, ele já está se posicionando politicamente 
em relação à obra e à leitura que pretende apresentar. Por isso, ele não 
pode ser ignorado como um agente no e do seu tempo; sendo assim, 
fazer crítica é um ato político, especialmente se nos restringirmos à 
contemporaneidade brasileira. Há uma responsabilidade a ser assumida 
nesse fazer, visto a “parcela de poder” que um crítico literário ainda possui 
no “direcionamento do gosto estético”, bem como a modificação do mundo 
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que ele pode alcançar através das relações que estabelece com o texto 
lido e com os leitores; logo, não há uma “imparcialidade absoluta” que 
rege a escrita avaliadora de um crítico, pois este possui certa bagagem 
de valores que, de algum modo, influencia no delineamento dado ao seu 
trabalho. Em síntese:

Os críticos (literários, de arte, teatrais, de cinema etc.) no Brasil 
foram e são uma parte fundamental [de um] sistema de divulgação, 
legitimação e negação dos gostos: aquilo a que dão espaço e que 
selecionam, ou aquilo que vetam nos cadernos culturais, nas seções 
de jornais e periódicos, nos ensaios, tem repercussão social. Na 
divisão social do trabalho das sociedades complexas, a parcela de 
poder desses “especialistas” cresce, e acaba causando um certo 
direcionamento do gosto. Afinal, eles ocupam um lugar social que 
lhes permite dizer a um público interessado que este livro é “bom”, 
aquela peça é “ruim” etc.4 

Claro que não iremos adentrar no caráter excludente que, 
porventura, possa ser percebido nesse “sistema de divulgação, legitimação 
e negação dos gostos”. O que queremos salientar é que o crítico é um ser 
social e, a partir desse lugar, ele pode evidenciar conceitos e ideologias, 
historiar ideias e valores propagados ou rejeitados, apontar contradições 
e incompatibilidades; por isso classificamos esse ato como político. Por 
outro lado, esse mesmo caráter político atribui também ao discurso e ao 
juízo crítico a capacidade de condicionar tipos de saberes, de funcionar 
como instrumentos de resistência e de veicular ideologias, tornando a 
crítica uma faca de dois gumes: uma instância que legitima e regula e 
uma prática que emancipa. Em outras palavras, tal desdobramento ainda 
“deixa entrever que a crítica literária não existe sem uma função social, 
por mais indireta que ela possa ser”,5 dado que ela “pode apontar para 
verdades sociais mais amplas.”6 Outrossim,

[o] aparente distanciamento da obra literária do que seja re-
produção imediata do cotidiano, do mundo regido pelo autointeresse 
e pelo antagonismo de todos contra todos, pode ser um pressuposto 
para penetrá-los. Seja como for, o importante aqui é notar que as 

4 JOBIM, Crítica literária: questões e perspectivas, 2012, p. 148.
5 DURÃO, O que é crítica literária?, 2016, p. 11.
6 DURÃO, O que é crítica literária?, 2016, p. 12.
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funções da crítica serão tão diversas quanto forem os ambientes 
sociais nos quais ela se mostrar efetiva.7

Dessa maneira, o atual crítico brasileiro ainda é possuidor 
de uma voz capaz de ditar direcionamentos que podem interferir 
significativamente nas escolhas e nas preferências do público leitor,8 o 
que torna a sua atuação mais abrangente do que possa imaginar. Não 
obstante, compete ao crítico evitar relativismos e totalitarismos, para que 
possa descortinar horizontes de leitura e promover maneiras de pensar a 
literatura com base na participação e na responsabilidade que possui no 
exercício intelectual, independente dos locais por onde circule. 

O espaço da crítica e o meio virtual
A preocupação em redefinir o espaço da crítica, fruto da tão propalada 
crise, encontra-se também relacionada às mutações tecnológicas e 
ao advento do meio virtual como canal de divulgação, comunicação e 
informação. A “crítica” que frequentemente se vê na internet mostra-se 
reconfigurada a moldes de resenhas, releases e notas que funcionam 
mais como um serviço cuja finalidade é o consumo, e a obra literária, por 
sua vez, é ofertada como um produto a ser adquirido. Dessa maneira, 
várias são as modalidades de leitura e de comentário acerca de um livro 
manifestadas na malha virtual: vídeos de youtuber, podcasts, stories 
no Instagram, postagens e comentários no Facebook, blogs, para citar 
alguns exemplos. 

No entanto, o excesso de produção possibilitada pela rede 
internética traz o problema da falta de profundidade da análise que tais 

7 DURÃO, O que é crítica literária?, 2016, p. 12.
8 No Brasil, a atuação de um crítico literário pode ser ainda mais delicada por conta do perfil leitor 

do brasileiro. Em 2016, quando foram divulgados os resultados da 4ª edição da pesquisa Retratos 
da Leitura no Brasil, realizada pelo IBOPE em parceria com o Instituto Pró-Livro, foi constatado que 
44% da população brasileira não lê, apesar do número de leitores ter subido seis pontos percentuais 
entre os anos de 2011 e 2015. Entre os que se consideram leitores, 25% afirmaram que o gosto pela 
leitura é a principal motivação. Por isso, faz-se significativa a figura do crítico no país para ativar essa 
consciência estética, tendo como base as mudanças concernentes ao acesso à literatura, bem como 
para estimular, cada vez mais, o gosto pelo hábito da leitura entre os brasileiros. Sobre a referida 
pesquisa, visitar os seguintes links: http://www1.folha.uol.com.br/ilustrada/2016/05/1772898-
no-brasil-54-nao-consome-literatura-por-vontade-propria-aponta-pesquisa.shtml e http://cultura.
estadao.com.br/blogs/babel/44-da-populacao-brasileira-nao-le-e-30-nunca-comprou-um-livro-
aponta-pesquisa-retratos-da-leitura/.

http://www1.folha.uol.com.br/ilustrada/2016/05/1772898-no-brasil-54-nao-consome-literatura-por-vontade-propria-aponta-pesquisa.shtml
http://www1.folha.uol.com.br/ilustrada/2016/05/1772898-no-brasil-54-nao-consome-literatura-por-vontade-propria-aponta-pesquisa.shtml
http://cultura.estadao.com.br/blogs/babel/44-da-populacao-brasileira-nao-le-e-30-nunca-comprou-um-livro-aponta-pesquisa-retratos-da-leitura/
http://cultura.estadao.com.br/blogs/babel/44-da-populacao-brasileira-nao-le-e-30-nunca-comprou-um-livro-aponta-pesquisa-retratos-da-leitura/
http://cultura.estadao.com.br/blogs/babel/44-da-populacao-brasileira-nao-le-e-30-nunca-comprou-um-livro-aponta-pesquisa-retratos-da-leitura/
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modalidades costumam apresentar. Geralmente, essas novas formas de 
falar sobre literatura não têm como objetivo tecer exames demorados, 
alicerçados em certa bagagem teórica e por meio de uma linguagem 
especializada. O intuito é emitir opiniões mais pessoais acerca do que 
foi lido, expor certa identificação com o enredo ou um personagem, 
por exemplo, resenhar o livro por meio de uma linguagem informal ou 
mesmo apresentá-lo como um objeto de desejo para decorar a estante, 
a fim de atrair um público de número significativo e servir de referência 
para leitores, especialmente os mais jovens, que têm a internet como 
principal meio de informação.

A partir de então, vários questionamentos surgem a respeito 
da qualidade dessas novas modalidades de “crítica” literária e da 
legitimidade da função tanto desta, que transita no meio virtual, quanto 
da crítica mais institucionalizada, geralmente situada na academia ou em 
revistas e jornais especializados. Contudo, o que merece maior atenção 
é a disposição da crítica literária brasileira em se adequar a essas novas 
circunstâncias que, mesmo que alterem o seu fazer, não deixam de ter 
um lado positivo, conforme assinala o professor José Luis Jobim:

Se ampliarmos nossa atenção para as revistas culturais e os periódi-
cos acadêmicos que publicam crítica literária, veremos, então, que 
o mundo digital permitiu a existência e a circulação de um enorme 
volume de empreendimentos, que talvez não pudessem existir no 
mundo de papel. [...] E um dos grandes nós para as publicações de 
papel – seu armazenamento e distribuição aos consumidores – foi 
desfeito com a simples mudança do suporte: do papel para o digital.9

Inferimos que diversidade e visibilidade são duas coisas facilmente 
alcançadas na malha internética e, portanto, o crítico brasileiro deve 
aproveitar essas possibilidades para disponibilizar o seu trabalho e man-
ter a sua atuação, pois o ambiente digital pode ser um “veículo capaz de 
combinar disponibilidade de espaço para reflexão com acessibilidade por 
parte de um grande público”.10 Ademais, o “horizonte de expectativa” do 
leitor atual é outro, mais conforme a essa reconfiguração da veicula-
ção e da recepção dos textos e, por isso, a crítica precisa estar a par do 

9 JOBIM, Crítica literária: questões e perspectivas, 2012, p. 155.
10 DURÃO, O que é crítica literária?, 2016, p. 13.
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legado cultural e dos meios de circulação vigentes. O jornalista Carlos 
Graieb chegou a afirmar categoricamente: “Está faltando um persona-
gem na cultura brasileira. Ele se chama crítico literário”.11 Na verdade, 
o que parece faltar é iniciativa por parte dos que fazem crítica literária 
encastelados na academia ou presos a reduzidas colunas de jornais para 
ocupar o seu lugar no mundo digital e se proliferar ilimitadamente em 
novas configurações. De todo modo, independente dos locais nos quais 
ela ocorre, a crítica precisa manter o discernimento da prática reflexiva 
associada à imaginação formuladora de hipóteses – já que “a boa crítica 
não é meramente descritiva”12 –, a fim de se mostrar mais interessante 
pelo seu caráter dinâmico, construtivo e produtivo.

A crítica literária e os estudos culturais
Por muito tempo, a literatura foi tomada pela crítica – especificamente a 
de bases linguísticas, formalistas e semiológicas – como um objeto pri-
vilegiado de problematizações por conta das suas particularidades (lin-
guísticas, estéticas, históricas, entre outras) examinadas por parâmetros 
que distinguiam o discurso literário dos demais. Todavia, tal privilégio 
tem sido minado por transformações oriundas da revolução cultural que 
fez emergir uma gama de leituras transdisciplinares sobre o fato literá-
rio, aproximando-o da ideia de cultura e analisando-o sob a perspectiva 
não metódica do que ficou conhecido como estudos culturais. A partir de 
então, a literatura tem a sua análise deslocada para as formas múltiplas 
dos poderes sociais, para os embates ideológicos, para as relações entre 
centro e periferia, para temas como etnicidade, sexualidade e gênero, 
para citar alguns, a fim de dar voz às minorias historicamente margina-
lizadas e aos diferentes fenômenos de identidades, bem como de reexa-
minar as relações tensas entre cultura e arte. 

De todo modo, é preciso ponderar sobre a importação no Brasil 
dos estudos culturais, cujo berço pertence a distintos loci de enunciação, 
ramificações oriundas do Birmingham Centre for Contemporary Cultural 
Studies, do qual fazia parte o pesquisador britânico Raymond Williams, 

11	 GRAIEB, Cadê a crítica, 2000, [s. p.].
12 DURÃO, O que é crítica literária?, 2016, p. 19.
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cujos estudos sobre política, cultura de massa e classe operária inglesa 
refletiram seu pensamento marxista; da revista política New Left Review, 
fundada em 1960 no Reino Unido, que trazia contribuições de Stuart 
Hall e Paul Gilroy, estudiosos que revisitaram os pressupostos marxistas 
em diálogo com o pensamento de Gramsci; da semiologia da cultura 
nos escritos do francês Roland Barthes, publicados em 1957 no livro 
Mythologies, no qual é construída “uma crítica ideológica da linguagem 
da cultura dita de massa”13 que analisa como certos comportamentos 
são justificados pelos complexos sistemas de símbolos culturais; do 
desconstrutivismo do filósofo franco-argelino Jacques Derrida, que colocou 
sob suspeita os binarismos sustentadores do pensamento ocidental, como, 
por exemplo, homem x mulher, natureza x cultura, fala x escrita, “em 
que um dos dois termos comanda [...], ocupa o lugar mais alto”,14 pois 
tais oposições filosóficas clássicas refletem uma coexistência hierárquica 
violenta; por fim, da expansão temática dos estudos comparados e do 
intenso movimento de institucionalização da sociologia e do culturalismo 
nos Estados Unidos, desde a década de 1920. 

Diante desse panorama, são notórias a migração de um campo de 
saber tão diversificado e a cautela com a qual se deve reparar e “ade-
quar” os estudos culturais ao contexto histórico, político e social brasi-
leiro, procurando “refazer todo seu percurso a fim de não homogeneizá-
-lo, eliminando as nuanças que constituem a riqueza e a produtividade 
que ele tinha em seu surgimento”.15 A partir daí, os embates e conflitos 
que são travados entre a crítica mais “tradicional” e a produzida na seara 
dos estudos culturais também colocam em relevo os questionamentos em 
torno do fazer crítico de hoje e da sua relação com o texto literário. Este, 
agora equiparado a outras manifestações no seio do sistema cultural, é 
visto de forma descentralizada, pois o que interessa são os distintos cam-
pos de força que se operam na malha textual literária. 

Por outro lado, vale chamar a atenção para o fato de, através 
dos estudos culturais, a crítica poder atentar melhor para um possível 

13 BARTHES, Mitologias, 2009, s.p.
14 DERRIDA, Posições, 2001, p. 48.
15 FIGUEIREDO, Representações de etnicidade: perspectivas interamericanas de literatura e cultura, 2010, 

p. 20.



25A crítica literária no Brasil contemporâneo

deslocamento de critérios de nacionalidade, para os limites de ordem 
disciplinar, para o redimensionamento das práticas político-sociais 
representadas na literatura e para o rompimento da linha hierárquica de 
valores vinculados à condição humana, enriquecendo o seu trabalho com 
novas inquietações e ampliando o escopo de sua atuação. 

Assim, frente a esses impasses epistemológicos que recaem sobre o 
fato literário e o fazer crítico, faz-se pertinente perguntar: o que é a crítica 
hoje em dia no Brasil? Responder a essa pergunta seria muito ambicioso 
da nossa parte, mas acreditamos que a crítica que se produz no país pode 
se aproveitar da proposta culturalista vinda de fora para renovar os seus 
métodos de investigação e amenizar o aparente relativismo que subjaz 
à democratização da cultura reivindicada pelos adeptos dos estudos 
culturais no Brasil, revitalizando, assim, a sua relação com a literatura e 
com o público leitor.

Considerações finais
Não esgotamos aqui a discussão em torno da “crise” da crítica 
contemporânea, mas nos parece haver um círculo vicioso a rondar tal 
situação, geralmente, colocada como um bicho de sete cabeças cujo 
propósito seria extinguir a figura do crítico. Na verdade, esse personagem 
que transita no ambiente das Letras tem nas mãos elementos para cada 
vez mais se autoafirmar e repensar os valores e métodos que pareçam 
desgastados, no intuito de superar certo ceticismo latente concernente à 
relevância do seu trabalho. Os novos dilemas nacionais, a crise geral dos 
valores, a velocidade e a dinamicidade resultantes da vida internética, 
a emergência de temas contemporâneos, o boom provocado pelos 
estudos culturais nas universidades brasileiras... tudo isso não impede a 
crítica de ter “autonomia para configurar o objeto literário conforme sua 
sensibilidade ou necessidade” – sem negligenciar os processos estéticos 
de criação individual e sem cair em fundamentalismos culturais e 
ideológicos –, pois na literatura cada elemento é passível de significação. 
Sendo assim, a atuação do crítico é indispensável para a filtragem desse 
amplo efeito de significados aliada ao rigor e à lucidez indispensáveis 
para o seu exercício intelectual. Sabemos que não é uma tarefa fácil, mas 
a dificuldade desse empreendimento só pode servir de estímulo para que 
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a crítica literária produzida no Brasil se posicione e reflita criticamente 
sobre o seu lugar e o seu objeto.
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O seguinte trabalho é parte introdutória do projeto de pesquisa de tese de 
doutorado “Crônicas de um Brasil-província: a visão de mundo patrimonial 
de Manuel Bandeira” apresentado ao Programa de Pós-Graduação em 
Ciência da Literatura da Universidade Federal do Rio de Janeiro (UFRJ). 
Nele, temos por intuito empreender uma leitura das crônicas de Manuel 
Bandeira atentando para o caráter mnemônico de sua poética em 
interseção com a temática da salvaguarda do patrimônio cultural, tendo 
como objeto de estudo o volume Crônicas da província do Brasil, lançado 
em 1937. Composto por 47 crônicas publicadas originalmente na imprensa 
nacional entre 1928 e 1933, selecionadas e organizadas pelo próprio autor, 
o volume é seu primeiro livro em prosa, publicado à época pela renomada 
editora Civilização Brasileira em virtude da comemoração dos cinquenta 
anos do autor no ano anterior. Trata-se da primeira edição totalmente 
custeada por editora sem qualquer recurso do autor, o que demarca a 
posição de prestígio ocupada por Bandeira à época. Divide-se em duas 
partes: a primeira, não intitulada, reúne 42 crônicas em que predomina 
o interesse do poeta para a cultura artística e literária brasileira, aspecto 
fundamental a ser analisado no presente estudo. A segunda, intitulada 
“Outras crônicas”, reúne cinco textos de assuntos variados que não 
contemplam a temática nacional.

Marcada pelo lirismo subjetivo e em simbiótico entrelaçamento 
com sua biografia, a poesia de Bandeira distingue-se pela forte presença 
da memória como importante chave de leitura exegética da obra do 
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poeta. Não se restringindo exclusivamente à lírica, a produção em prosa 
do autor é nitidamente atravessada pelo aspecto memorial, o que de 
forma clara se evidencia na conhecida autobiografia poética Itinerário de 
Pasárgada e, de modo bastante singular, na sua vasta produção cronística, 
objeto central de análise desse estudo. Ao centrar-se sobre a produção de 
crônicas de Manuel Bandeira, essa pesquisa pretende aprofundar estudo 
anterior sobre o gênero,1 fortemente salientado pelo hibridismo e por seu 
caráter ensaístico. Como potencial campo de experimentação poética,2 
a escolha pelo estudo da obra de Bandeira interessa-nos, a priori, em 
virtude da intensa dedicação ao gênero em sua longeva e produtiva vida 
de escritor. É vasto o repertório de crônicas publicadas com regularidade 
em diversos periódicos do país, com repercussões significativas para a 
publicação de três volumes em vida com a reunião de textos de temáticas 
e temporalidades variadas, a saber: Crônicas da província do Brasil 
(1937), Flauta de papel (1957) e Andorinha, andorinha (1966), organizado 
por Carlos Drummond de Andrade. Além dos publicados ainda em vida, 
dois volumes lançados postumamente datam deste século: as Crônicas 
inéditas, volumes I e II (2008; 2009) organizadas por Júlio Castañon 
Guimarães.

Peculiar na intrínseca relação entre realidade histórica e ficção, 
no que pese a tensão limiar entre o discurso jornalístico e o literário, 
a crônica está intimamente condicionada ao contexto de produção e 
recepção de seu tempo. No que se refere especificamente à produção 
de Bandeira, salienta-se a particularidade da dimensão memorial em 
sua obra elaborada poeticamente em um gênero que tem justamente 
na memória a matéria-prima para sua composição estética. Há nesse 
movimento uma singularidade que interessa sobremaneira a esse 
estudo, posto que o traço lírico-afetivo da sua poética, aparentemente 
restrito à memória pessoal, desdobra-se em memória social e coletiva, 
especialmente quando articulado à temática da salvaguarda do patrimônio 
cultural. Mobilizadas pela afetividade, as memórias subjetivas evocadas 
e reelaboradas esteticamente em suas crônicas configuram-se como 

1 Cf. UZÊDA, Crônicas da melancofolia, 2013.

2 Cf. ARRIGUCCI JUNIOR, Enigma e comentário: ensaios sobre literatura e experiência, 1986.
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suporte de revocação da memória social ao trazer para a pauta do dia 
na imprensa o senso de responsabilidade coletiva para a preservação 
do bem cultural de interesse público por seu valor patrimonial. Além 
disso, como suporte, as crônicas por si só se configuram como lugar de 
memória, iluminando para o leitor tanto a experiência subjetiva quanto 
a memória coletiva – seja sobre o tempo histórico evocado pelo autor, 
seja pelo tempo histórico de produção e recepção do texto quando da 
sua publicação.

Assim, a análise que se pretende fazer das crônicas em que 
Bandeira versa sobre a temática do patrimônio cultural brasileiro nesse 
estudo leva em consideração sua leitura de mundo que parte da memória 
afetiva para a preservação da memória coletiva. A essa leitura chamamos 
“visão de mundo patrimonial”, isto é, a visão sensível e poética para o bem 
cultural que é, à luz de seu juízo crítico e subjetivo, potencialmente digno 
à condição de patrimonialização por seus valores estéticos, artísticos, 
históricos e culturais. Entendemos essa visão de mundo como poética 
por excelência considerando que com ela, tal qual como um “filtro” sobre 
seu olhar, o cronista interpreta e interfere na realidade histórica de seu 
tempo de produção, apropriando-se do discurso literário reelaborado 
esteticamente em suas crônicas. Como visão de mundo patrimonial, 
ressalta-se a condição de memória, salvaguarda e difusão do que é 
potencialmente “patrimonializável”.

Tomamos de empréstimo o conceito de patrimonialização do 
campo epistemológico da museologia, ciência social aplicada que aborda 
como um de seus objetos de análise o fenômeno da musealização e da 
patrimonialização dos bens culturais de interesse público. A patrimonia-
lização consiste no valor simbólico atribuído ao bem cultural de grande 
relevância social, histórica, artística e cultural para ser salvaguardado 
para a posteridade, protegido e regulamentado por legislação especí-
fica e fiscalizado pelas instituições competentes para tanto. Dialogamos 
com Chagas3 quando propõe debruçar-se sobre a “ótica museológica” 
e a “imaginação museal” com que literatos, intelectuais e artistas se 

3 CHAGAS, Há uma gota de sangue em cada museu: a ótica museológica de Mário de Andrade, 2006; 
CHAGAS. A imaginação museal: museu, memória e poder em Gustavo Barroso, Gilberto Freyre e Darcy 
Ribeiro, 2009. 
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revestiram para abordar as questões patrimoniais e museológicas. Em 
especial, remetemos à sua pesquisa sobre a ótica museológica de Mário 
de Andrade, através da qual, segundo o pesquisador, fundamenta seu 
projeto modernista de delineação da identidade nacional por meio da pre-
servação do patrimônio cultural brasileiro e o papel central ocupado pelos 
museus na sua divulgação e salvaguarda. 

Nesse sentido, pensamos a visão de mundo patrimonial de Manuel 
Bandeira em diálogo com a ótica museológica de Mário de Andrade 
explorada por Chagas não apenas enquanto um projeto estético, mas 
também político. Bandeira, com seu trabalho no campo da preservação 
do patrimônio, ultrapassou as páginas de jornal que veicularam suas 
crônicas, destacando-se a sua atuação como membro do Conselho 
Consultivo do então Serviço do Patrimônio Histórico e Artístico Nacional 
(SPHAN) com assento cativo até o final de sua vida. No âmbito do 
conselho consultivo do SPHAN, deliberou sobre o tombamento de diversos 
bens culturais, em especial do período colonial brasileiro, além de redigir 
publicações técnicas nas revistas especializadas do órgão sobre bens 
e agentes importantes na política nacional do patrimônio cultural e o 
conhecido Guia de Ouro Preto (1938), a pedido do então diretor do SPHAN, 
Rodrigo Melo Franco de Andrade.

Em seu projeto, destaca-se a predileção para a salvaguarda das 
obras artísticas e arquitetônicas do Barroco colonial brasileiro, que, em 
consonância com o projeto modernista (especialmente defendido pelo 
arquiteto Lúcio Costa), vê na manifestação barroca a originalidade 
primeva de uma arte “genuinamente brasileira” ou digna da marca 
de “brasilidade”, especialmente na “descoberta” das cidades coloniais 
mineiras, em que Ouro Preto ocupa centralidade de interesses. Sua rede 
de influências, na qual é elemento chave, compõe-se de intelectuais da 
maior relevância de seu tempo, a exemplo de Gustavo Capanema, Rodrigo 
Melo Franco de Andrade, Gilberto Freyre, Sérgio Buarque de Holanda, 
Alceu Amoroso Lima, Carlos Drummond de Andrade, Oscar Niemeyer, 
Ribeiro Couto, entre tantos outros de seu tempo, para além dos já citados 
Lúcio Costa e Mário de Andrade – o mais significativo interlocutor de 
Bandeira no debate sobre patrimônio.
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A esse propósito, em trabalho anterior,4 dedicamo-nos à pesquisa 
sobre as contribuições de Bandeira para um projeto de política e educação 
patrimonial nacional empreendido durante o Governo Vargas, em especial 
a partir do Estado Novo. Nele, explicitou-se o desafio imposto para a 
interpretação desse projeto – que não é apenas estético, mas também 
político, como salientado – de defesa e divulgação do patrimônio histórico 
e artístico nacional, considerando a relação difusa com que o autor se 
envereda sobre as questões concernentes à política do país. Como 
desdobramento e aprofundamento desse estudo preliminar, pretende-se 
nesse momento explorar por intermédio da pesquisa proposta os sentidos 
de leitura da visão de mundo patrimonial de Manuel Bandeira no contexto 
de produção e recepção das Crônicas da província do Brasil, que, apesar 
de reunidas em volume em 1937, foram publicadas entre os anos 1920-
1930 e impactaram expressivamente o cenário cultural dos anos 1940 para 
a política patrimonial desempenhada pelo SPHAN, importante vertente 
no campo da cultura para a implementação do projeto estadonovista de 
forte fundamentação nacionalista.

É importante situar o contexto em que se inserem as Crônicas para 
esse debate, considerando as ponderações de Júlio Castañon Guimarães5 
no posfácio da segunda edição ao volume, que nos lembra da publicação 
na mesma década de obras fundamentais para a “interpretação do Brasil”, 
como Casa Grande & Senzala (1933), de Gilberto Freyre, Retrato do Brasil 
(1936), de Sérgio Buarque de Holanda, e, no início da década seguinte, 
Formação do Brasil contemporâneo (1942), de Caio Prado Jr. Ressaltando 
que Crônicas da província do Brasil não consiste em estudo sistemático, 
como propuseram Freyre e Buarque de Holanda aos seus ensaios, 
Guimarães nos chama a atenção para o fato de que suas Crônicas estão 
inseridas no âmbito de uma preocupação comum, qual seja: a leitura de 
um Brasil que se delineia na modernidade à luz de nosso passado colonial 
de economia agrícola e extrativista e de base de trabalho escravocrata, 

4 Cf. UZÊDA, Quem não estiver contente com o presente, viva, como eu, das saudades do passado: 
política e educação patrimonial em Manuel Bandeira, 2017.

5 GUIMARÃES, Posfácio, 2006.
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apontando para o senso de “se não exatamente de interpretação, pelo 
menos de conhecimento do Brasil”.6

Assim, as Crônicas da província do Brasil configuram-se inicialmente 
não como um projeto concebido pelo autor, como os “grandes ensaios” 
dos “intérpretes do Brasil”, mas traz a curiosa característica do gênero de 
nos iluminar com os relampejos históricos que se voltam para o detalhe, 
para os miúdos da história, sem que nada dela se perca, como enalteceu 
Walter Benjamin em suas “Teses sobre o conceito de História”.7 Esse dado 
histórico das miudezas cotidianas, essencialmente intrínseco à condição 
do gênero crônica, aparece no resgate do passado pela ótica do presente 
da maneira mais aguçada possível na visão de mundo patrimonial de 
Bandeira, em cujas crônicas atenta para os pormenores de um Brasil 
tomado não pela sua grandiosidade, mas pela sua condição de província. 
Na “Advertência” à primeira edição das Crônicas da província do Brasil, 
Bandeira apresenta-nos às “crônicas de um provinciano para a província”, 
provocando o leitor: “Aliás este mesmo Rio de Janeiro de nós todos não 
guarda, até hoje, uma alma de província? O Brasil todo é província. 
Deus o conserve assim por muitos anos!”.8 A leitura patrimonial de um 
Brasil provinciano ressaltado nas Crônicas abre espaço para o que é 
tangível e intangível: ao lado das grandezas artísticas e arquitetônicas do 
barroco brasileiro estão aspectos da cultura popular brasileira de caráter 
imaterial, como por exemplo a fala brasileira, as manifestações religiosas 
de matriz africana, as festividades, a música popular ou o patrimônio 
literário brasileiro. Tal fato nos motiva a ler Manuel Bandeira como um dos 
“intérpretes do Brasil”. Assim, entender o sentido desse “provincianismo” 
brasileiro ressaltado pelo autor é intenção central do presente trabalho 
no esforço de ler a visão patrimonial de Manuel Bandeira como aspecto 
fundamental de seu projeto poético-político para “compreender o Brasil”.

A título de ilustração, encaminhamo-nos para o final desse traba-
lho apresentando trechos de algumas das crônicas em que o autor ela-
bora a sua visão de mundo patrimonial, tanto em termos de patrimônio 
material quanto imaterial. No que se refere aos bens culturais de caráter 

6 GUIMARÃES, Posfácio, 2006, p. 249. 
7 BENJAMIN, Teses sobre o conceito de história, 2005.
8 BANDEIRA, Crônicas da província do Brasil, 2006, p. 11.
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material, como ressaltado, predomina o interesse e a defesa pela arqui-
tetura colonial brasileira e a expressão artística barroca, especialmente 
na manifestação do barroco mineiro, como o poeta evidencia nos dois dos 
três trechos destacados a seguir em franca comparação com a resistên-
cia de edificações barrocas em outros estados brasileiros. Já no terceiro, 
Bandeira analisa o trabalho de restauração empreendido pela irmandade 
na capela da igrejinha de Nossa Senhora da Glória do Outeiro, no Rio de 
Janeiro:

Para nós, brasileiros, o que tem força de nos comover são justa-
mente esses sobradões pesados, essas frontarias barrocas, onde 
alguma coisa de nosso começou a se fixar. A desgraça foi que esse 
fio de tradição se tivesse partido. Agora andam a retomá-lo, porém 
infelizmente com que desastrado entendimento! […] Ouro Preto 
preservou, mercê de sua pobreza, uma admirável unidade. De todas 
as nossas velhas cidades com alguma riqueza de patrimônio artístico 
é ela talvez a única destinada a ficar como relíquia inapreciável do 
nosso passado. As duas outras cidades que se lhe irmanam nessa 
feição tradicionalista estão fadadas a uma renovação sem cura: 
Bahia e Olinda. […] Olinda é cada vez mais arrabalde do Recife. 
A capital acabará fatalmente por absorvê-la. Quanto à cidade do 
Salvador, o progresso, que tudo renova, fará com ela o que fez 
com o velho Rio e o velho Recife. Nem poderia ser de outro modo.9

Olinda, São Salvador e Ouro Preto deveriam constituir pontos de 
peregrinação obrigatória para todo o brasileiro que tenha o gosto 
da história social e artística do nosso passado. Pelo fato de haverem 
sido os núcleos densos da vida colonial em épocas de prosperidade e 
riqueza, elas fixaram mais do que as outras cidades do país o caráter 
da vida brasileira nos séculos XVII e XVIII. […] Essa tradição é que 
cumpre zelar. Não permitir que os seus templos se arruínem […]. 
Sobretudo não consentir nas restaurações depredadoras do velho 
caráter dos seus monumentos. A isso seria mil vezes de preferir a 
ruína, que destrói a matéria mas respeita a alma.10

Tive este ano particular interesse em visitar a ermida porque 
sabia que a irmandade levara a efeito grandes obras internas de 
restauração. Entrei o pórtico receoso, embora tivesse lido nos 
jornais uma entrevista em que um dos membros daquela irmandade 
assegurava o respeito que presidira aos trabalhos de restauração. O 
meu receio infelizmente se confirmou. A pequenina nave, despojada 
dos seus ouros e das suas argamassas patinadas, perdeu o encanto 

9 BANDEIRA, Crônicas da província do Brasil, 2006, p. 15-16. 
10 BANDEIRA, Crônicas inéditas 1, 2008, p. 317-318.
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que lhe vinha da idade. Tudo está novo ou renovado. Baixei os 
olhos e saí depressa para guardar nos olhos a imagem das velhas 
capelinhas e tribunas, como eu as vi até o ano passado.11

Nos trechos, é perceptível a relação intrínseca entre a experiência 
afetiva do poeta e o desejo de salvaguardar o patrimônio histórico e 
artístico. A memória do poeta preserva o monumento à ótica da ideia 
de autenticidade e da perda da “aura” da obra de arte explorada por 
Walter Benjamin12 quando trata da sua reprodutibilidade técnica. Assim, 
nas críticas em que Bandeira faz ao “desastrado entendimento” das 
“restaurações depredadoras” na tentativa de retomada do que entende 
por “alguma cousa de nosso” (a dita brasilidade), nota-se o desejo de 
preservar “o aqui e agora da obra de arte, sua existência única, no lugar 
em que ela se encontra”13 de que fala Benjamin. Sua visão de mundo 
patrimonial fica nitidamente expressa pelo desejo de manter intacta sua 
memória afetiva a propósito da imagem cristalizada que tinha da igrejinha 
de Nossa Senhora da Glória do Outeiro, quando afirma: “Baixei os olhos 
e saí depressa para guardar nos olhos a imagem das velhas capelinhas e 
tribunas, como eu as vi até o ano passado”.14

Já com relação à preocupação com o registro e a salvaguarda de 
expressões e manifestações populares de natureza imaterial, Bandeira, 
em consonância com o pensamento arrojado de Mário de Andrade, 
comentou em suas crônicas a propósito de muitas das expressões de 
caráter intangível da cultura popular brasileira. O folclore, as manifesta-
ções e práticas religiosas de origem afro-brasileiras e a música são algu-
mas das suas grandes preocupações, como mostram os trechos a seguir:

Isso tudo me fez refletir como é difícil apurar afinal de contas a 
autoria desses sambas cariocas que brotam não se sabe donde. 
Muitas vezes a gente está certo que vem de um Sinhô, que é 
majestade, mas a verdade é que o autor é seu Candu, que ninguém 
conhece.

11 BANDEIRA, A festa de N. S. da Glória do Oiteiro, 2006, p. 81-82.
12 BENJAMIN, A obra de arte na era da reprodutibilidade técnica, 2012.

13 BENJAMIN, A obra de arte na era da reprodutibilidade técnica, 2012, p. 181.

14 BANDEIRA, A festa de N. S. da Glória do Oiteiro, 2006, p. 81-82.
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E afinal quem sabe lá se é mesmo seu Candu? Possivelmente atrás 
de seu Candu estará o que não deixou vestígio de nome no samba 
que toda a cidade vai cantar.15

Até desaparecer como praça, quando incorporada em toda a 
sua largura à Avenida Presidente Vargas, foi a praça Onze, nas 
palavras de Artur Ramos, “A fronteira entre a cultura negra e a 
branco-europeia”. Hoje parece que a fronteira se deslocou para a 
orla marítima, onde uma vez por ano, na noite de 31 de dezembro 
para 1° de janeiro, Iemanjá, a sereia iorubana, a deusa-mãe, re-
cebe o culto dos seus fiéis, que enchem toda a extensão da praia 
sul, desde o Leme até o Leblon, numa sucessão de pequenos 
altares de areia iluminados a velas. […] O ano passado a igreja, 
numa demonstração de combate à superstição, fez passar à meia 
noite uma procissão ao longo da praia. Que aconteceu? Os fiéis 
de Iemanjá vieram para o asfalto, ajoelharam, rezaram enquanto 
desfilava a procissão e depois voltaram para as suas velinhas. É 
que para toda aquela gente Iemanjá se confundiu com a Senhora 
Conceição ou do Rosário, como Ogum com São Jorge, Iansã com 
Santa Bárbara, Xangô com São Miguel Arcanjo.16

Na primeira crônica, “Sambistas”, o cronista trata da descoberta 
de um samba que lhe agrada, mas cuja autoria é desconhecida, 
atribuída a um sambista de baixa popularidade à época, seu Candu. 
Entre as suas reflexões, o cronista reclama da dificuldade de registro das 
autorias das canções, e de como muitas das músicas, não gravadas em 
disco, perdiam-se no tempo e espaço. Para além disso, deixa implícita 
sua crítica ao fenômeno da indústria cultural de que trata Adorno e 
Horkheimer17 vivido no período do Estado Novo com a exaltação do 
samba a símbolo identitário da cultura nacional, o que levou ao fenômeno 
da apropriação cultural e consequente exploração mercadológica pela 
indústria fonográfica das expressões de caráter popular que apagavam 
a originalidade e autoria das canções. Na segunda crônica, “Iemanjá na 
praia”, Bandeira aborda a marca do sincretismo na religiosidade brasileira 
e critica a ação da igreja católica na tentativa de coibir o culto à orixá 
Iemanjá, percebendo inútil tal movimento uma vez que a manifestação 
religiosa ultrapassa o mero culto a uma imagem, sendo, para além 
disso, mais uma, entre as múltiplas formas, do brasileiro viver a sua 

15 BANDEIRA, Crônicas da província do Brasil, 2006, p. 155.
16 BANDEIRA, Andorinha, andorinha, 2015, p. 483.
17 ADORNO; HORKHEIMER, A indústria cultural: o esclarecimento como mistificação das massas, 1985.
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religiosidade. Em ambas, a visão de mundo patrimonial de Bandeira 
revela a necessidade de preservar a “aura” da obra de arte de que trata 
Benjamin, vendo na manutenção dessas expressões artísticas e culturais 
a originalidade provinciana da nossa identidade cultural.

***
Pela presente proposta de pesquisa, pretendemos contribuir com 

a fortuna crítica de Manuel Bandeira enfocando na produção em prosa do 
poeta, especificamente sobre suas crônicas. O levantamento bibliográfico 
inicial sobre sua crítica demonstra que o tratamento dado às crônicas 
do poeta é secundário, comumente resgatando nos seus textos em 
prosa possíveis chaves de leitura para a sua poesia. Contudo, tomadas 
como objeto central de estudo, as crônicas de Bandeira carecem de 
aprofundamento pela crítica literária. 

Avaliar sua contribuição para um gênero tão caro no contexto da 
historiografia literária brasileira – talvez o único efetivamente brasileiro, 
como ressalta Candido18 – é tomar sua produção cronística como 
importante fonte de pesquisa para os estudos dos gêneros literários no 
campo da teoria da literatura e dos estudos de literatura comparada. Ler 
positivamente a elaboração de um “gênero menor”19 praticado por “poeta 
menor”20 nos permitirá propor como tópico de análise para esse projeto 
a construção da identidade de Manuel Bandeira como “cronista menor”, 
pensando em que medida essa chave traz ganhos para a abordagem do 
“humilde cotidiano” de que nos fala Arrigucci Jr.21 – sem perder de vista 
que há nessa adjetivação uma ironia do poeta, um dos maiores em língua 
portuguesa.

A originalidade desse estudo consiste, sobretudo, na abordagem 
de leitura interdisciplinar proposta, em que a discussão sobre o gênero 
crônica, na teoria literária, dialoga com as áreas das ciências sociais 
aplicadas explicitadas, especialmente com os pressupostos de patrimônio 

18 CANDIDO, A vida ao rés do chão, 2004.
19 Cf. CANDIDO, A vida ao rés do chão, 2004.
20 Em referência ao verso “Sou poeta menor, perdoai!”, do poema “Testamento”, de Lira dos 

Cinquent’anos. (Cf. BANDEIRA, Estrela da vida inteira, 1993, p. 181-182.)
21 ARRIGUCCI JUNIOR, Enigma e comentário: ensaios sobre literatura e experiência,1986.
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e memória social no campo teórico da museologia. No diálogo proposto, 
em contraposição à ideia de gênero “efêmero”, como em geral a teoria 
dos gêneros literários vem caracterizando-o, o presente trabalho propõe 
pensá-lo como suporte de memória salvaguardada para a posteridade, 
especialmente ao abordar a temática do patrimônio, lugar de reevocação 
da memória do passado inscrita no tempo presente. Na tensão entre 
efemeridade e eternidade, a crônica apresenta-se, ela mesma em última 
instância de análise, como patrimônio cultural e literário brasileiro a ser 
preservado para as próximas gerações. Nesse sentido, desenvolver esse 
projeto de pesquisa configura-se como ação efetiva de salvaguarda e 
difusão de nosso patrimônio.
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O trabalho de colagem, associado ao jogo infantil de brincar com a tesoura, 
os fragmentos e os restos que são unidos por alguma substância aderente, 
é comumente utilizado por artistas em obras das artes visuais, que já 
experimentaram e exploraram objetos, materiais e formas de execução 
variadas desta tarefa. A ação se resume em unir, num processo de monta-
gem, elementos díspares que se dispõem sobre a superfície, parodiando, 
remontando e reproduzindo o mundo à sua maneira, de modo quase des-
pretensioso e arriscado. Quando se pensa em colagem, trabalhos de artis-
tas como Pablo Picasso (1881-1973), Georges Braque (1882-1963) ou Max 
Ernst (1891-1976), entre outros, são comumente atribuídos, mas é impor-
tante ressaltar a existência dessa arte como procedimento técnico desde a 
invenção do papel na China (200 a. C.).

Por outro lado, segundo Compagnon,1 a colagem, independente de 
tesoura e cola, também estaria presente no ato de ler e escrever. O autor 
considera o “texto como prática complexa do papel”, onde a bricolagem 
não é suprimida mesmo após o acesso à linguagem:

Escrever, pois, é sempre reescrever, não difere de citar. A citação, 
graças à confusão metonímica a que a preside, é leitura e escrita, une 
o ato de leitura ao de escrita. Ler ou escrever é realizar um ato de 
citação. A citação representa a prática primeira do texto, o fundamento 
da leitura e da escrita: citar é repetir o gesto arcaico do recortar-colar.2

1 COMPAGNON, O trabalho da citação, 1996, p. 12.

2 COMPAGNON, O trabalho da citação, 1996, p. 41.

Aspectos da colagem no texto dramático: uma 
estratégia para pensar a fragmentação do sujeito 
na contemporaneidade

Jéssica Ribas
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Apesar de não considerar possível calcular o grau de complexidade 
que há entre as ações de escrever recortes de palavras, pensamentos ou 
textos, e de recortar, colar e sobrepor materiais no papel, compreendo que 
cada uma, com suas particularidades, independente dos procedimentos 
que requerem podem proporcionar maneiras produtivas de relacionar 
artisticamente com aquilo que as rodeia. Verificando o próprio termo 
“texto”, encontramos que ele já carrega em si o ato de citar, no qual 
ocorre o agrupamento de palavras que se ligam para formar um escrito. 
Dessa maneira, o movimento de escrever e reescrever pode acontecer 
como um verdadeiro jogo de composição, onde a citação assumiria até 
mesmo forma de trapo ou dejeto da escrita, da qual o autor atento aos 
detalhes, como proposto por Benjamin3 nas notas de Passagens, utilizaria 
para “constituir uma nova coleção”.4

Considerando a teoria benjaminiana proposta aos historiadores 
em "Sobre o conceito de história",5 talvez convenha situar um escritor, 
que se orienta pelo rearranjamento do que o cerca, inclusive dos restos, 
também como uma espécie de trapeiro, pois “o cronista que narra os 
acontecimentos, sem distinguir entre os grandes e os pequenos, leva 
em conta a verdade de que nada do que um dia aconteceu pode ser 
considerado perdido para a história”.6 Um processo, portanto, que 
renunciaria a hierarquias e adotaria uma “escuta flutuante” diante dos 
excertos, desmembrando e agregando o que acabou de ser desconstruído: 

Quando cito, extraio, mutilo, desenraízo. Há um objeto primeiro, 
colocado diante de mim, um texto que li, que leio; e o curso de 
minha leitura se interrompe numa frase. Volto atrás: re-leio. A frase 
relida torna-se fórmula autônoma dentro do texto. A releitura a 
desliga do que lhe é anterior e do que lhe é posterior. O fragmento 
escolhido converte-se ele mesmo em texto, não mais fragmento 
de texto, membro de frase ou de discurso, mas trecho escolhido, 
membro amputado. […] Minha leitura já procede de um ato de 
citação que desagrega o texto e o destaca do contexto.7

3 DIDI-HUBERMAN, Diante do tempo 2015, p. 118.
4 DIDI-HUBERMAN, Diante do tempo, 2015, p. 119.
5 BENJAMIN, Sobre o conceito de história, 1994.
6 BENJAMIN, Sobre o conceito de história, 1994, p. 223.
7 COMPAGNON, O trabalho da citação, 1996, p. 13.
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De um modo geral, podemos dizer que nossa própria formação 
como sujeito funciona por meio de colagem, na qual recortamos ideias, 
gestos, palavras, trejeitos, e colamos na persona que nos tornaremos. O 
bebê imita os pais, a criança os colegas, o adulto é o resultado de tudo 
aquilo que reuniu ao longo da vida somado ao que permanece apreen-
dendo de todas as relações e situações que estiver vivenciando. Seríamos 
também como uma coleção de detalhes, imperfeita e inacabada:

Tudo o que temos chamado de mundo ao longo da história 
deixa resíduos superpostos, que se acumulam sem se preocupar 
minimamente com as contradições. O que a cultura nos veicula 
como sendo o mundo é um empilhamento, um depósito de 
destroços de mundos que se sucederam e que, apesar de serem 
incompatíveis, não deixam de se entender muito bem no interior 
de todos nós.8

A mimese e a paródia estão diretamente ligadas ao teatro, 
numa relação intrínseca com a arte de representar. O ator, mesmo que 
recuse o ato de imitar ou reproduzir em seu registro de atuação, de 
forma direta ou indireta colhe fragmentos de referências externas ao seu 
íntimo para compor aquilo que deseja dispor no palco. Ele imita, não no 
sentido associado a uma matriz “verdadeira”, mas tendo a imitação como 
“processo” ao invés de “ato”, tal exemplificado por Bonfitto.9 Do mesmo 
modo, o dramaturgo que se baseia numa estética fragmentada, também 
pode utilizar de pedaços e trechos, ou restos, para construir uma obra, 
desmontando e reorganizando a realidade. Nesta maneira de trabalhar, a 
escrita assume caráter modificado daquela utilizada no drama rigoroso:

O texto torna-se uma máquina, o encaixe de peças avulsas. O autor 
não é mais o poeta inspirado, o Autor, mas um engenheiro, que 
efetua o trabalho, ainda que não passe de uma “bricolagem”. Na 
prática teatral, a montagem e a colagem não são apenas técnicas 
de escrita, elas supõem também uma maneira de encenar, agenciar 
a luz, a música, a atuação… e sobretudo de deixar a obra de arte 
aberta (para o exterior, a atualidade), apta a integrar o acaso, o 
imprevisto e vislumbrar uma profusão de possíveis.10

8 LACAN, O seminário, livro 10: a angústia [1962-1963], 2005, p. 43.
9 BONFITTO, O ator compositor: as ações físicas como eixo – de Stanislavski a Barba, 2006.
10 BAILLET; BOUZITAT, Montagem e colagem, 2012, p. 122.
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Essa técnica de colagem na dramaturgia foi abordada por Jean-
Pierre Sarrazac em O futuro do drama, atribuindo o termo autor-rapsodo 
ao escritor que monta e tece seu trabalho artístico como uma costureira 
“que junta o que previamente despedaçou e, no mesmo instante, 
despedaça o que acabou de unir”.11 O estudioso francês fundamenta seu 
trabalho muito voltado para as novas formas de construção e encenação 
do texto espetacular na modernidade, tão influenciadas por Brecht e seu 
rompimento com a lógica do teatro aristotélico, sustentando que “a noção 
de rapsódia aparece, portanto, ligada de saída ao domínio épico: o dos 
cantos e da narração homéricos, ao mesmo tempo que a procedimentos de 
escrita tais como a montagem, a hibridização, a colagem, a coralidade”.12 
Para Sarrazac, a mudança na produção teatral advém das novas relações 
do homem na sociedade:

O homem do século XX – o homem psicológico, o homem econômico, 
moral, metafísico etc. – é sem dúvida um homem “massificado”, 
mas é sobretudo um homem “separado”. Separado dos outros 
(em virtude, frequentemente, de uma promiscuidade excessiva), 
separado do corpo social, que, não obstante, agarra-o como uma 
tenaz, separado de Deus e das forças invisíveis e simbólicas, 
separado de si mesmo, dividido, fragmentado, despedaçado.13

Sobre essa fragmentação, Ludmer14 afirma que temos vivido 
uma nova experiência temporal e histórica, momento apontado pela 
autora como o “tempo zero”, onde a velocidade de informações, avanços 
e interações tornam as fronteiras temporais e espaciais porosas, 
confundindo público e privado, presente e futuro, ficção e realidade. 
Desse modo, compor uma produção intertextual que traz “a noção de 
remendo ou de ‘colcha de retalhos’”,15 associada ao termo rapsodo, talvez 
se traduza numa tentativa do autor em criar proximidade com esse sujeito 
segmentado, visto que “a montagem seria um método de conhecimento e 
um procedimento formal nascidos da guerra, fazendo-se ato da ‘desordem 
do mundo’”.16 Fornecendo, dessa maneira, uma articulação, uma cola, 

11 SARRAZAC, O futuro do drama: escritas dramáticas contemporâneas, 2002, p. 11.
12 HERSANT; NAUGRETTE, Rapsódia, 2012, p. 152.
13 SARRAZAC, Introdução Crise do drama, 2012, p. 23.
14 LUDMER, Aquí America latina: una especulacíon, 2010, p. 18.
15 PEREIRA, Dramaturgia épica, dramaturgia rapsódica, 2011, p. 25.
16 DIDI-HUBERMAN, Quando as imagens tomam posição: o olho da história, 2017, I, p. 80.
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que promova novos sentidos, levando “ao choque, à colisão, a fim de 
provocar no espectador o espanto que permite desestabilizá-lo em sua 
consciência de si e do mundo”.17

O que Baillet e Bouzitat, orientadas por Sarrazac, defendem é tam-
bém o caráter simbólico e ideológico que trazem a montagem e a cola-
gem, por conterem uma força emancipatória na quebra que engendram:

Parecem ter um apelo de contestação, de crítica, talvez porque, 
antes de “colar” e “montar”, trata-se de desmontar ou evidenciar 
as emendas destinadas a conferir certa “unidade” à obra: a 
colagem e a montagem extraem certos elementos de seu contexto, 
desvirtuando seu sentido primordial, para reorganizá-los e 
apresentar a Novidade. Elas recusam o mistério (a face oculta da 
arte ou do poder) despem as engrenagens, em suma são indiscretas 
e admitem-se como “colagem” ou “montagem”, canteiro de obras, 
experimentação, em vez de unificar ou esconder.18

Outro meio para a construção de uma obra “inacabada” que assim 
como a colagem “questiona os mecanismos da invenção, revelando a 
trama, a fabricação”19 e tem sido utilizado como estratégia dramatúrgica 
atualmente é o recurso da “plagiocombinação”. O termo, que foi cunhado 
pelo músico Tom Zé, também apresentaria uma pulsão de “recuperar o 
descontínuo”.20 No manifesto “A estética do plágio” publicado no encarte 
do seu disco Com defeito de fabricação de 1998, o tropicalista afirma que 
após o emprego dessa prática de criação “terminou a era do compositor, 
a era autoral, inaugurando-se a Era do Plagiocombinador, processando-se 
uma entropia acelerada”.21 Ele também ressignifica a palavra "plágio" em 
sua proposta ao utilizá-la num contexto de apropriação criativa. A partir 
da definição de Salvatti, reconhecemos as confluências do conceito de 
Tom Zé com a colagem e a rapsodização da escrita teatral: 

É uma estratégia de construção de um objeto estético na 
qual se reconfiguram fragmentos de obras preexistentes. A 
plagiocombinação contempla uma série de procedimentos de 
edição, como a colagem, a paródia, a citação, a paráfrase, a 

17 LOSCO; NAUGRETTE, Mimese (crise da), 2012, p. 112.
18 BAILLET; BOUZITAT, Montagem e colagem, 2012, p. 123.
19 ARBEX, Onirismo, Subversão e ludismo no romance-colagem, 2002, p. 223.
20 SARRAZAC, O futuro do drama: escritas dramáticas contemporâneas, 2002, p. 104.
21 ZÉ, Com defeito de fabricação, 1998, s.p.
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montagem, a alusão, o pastiche, a bricolagem, a sobreposição, e 
outros, de forma que, como estratégia, não pode se encerrar num 
conjunto de passos (numa receita) a se adotar, mas sim, assume 
o aspecto de um mapa caótico e indeterminado.22

Poderíamos dizer que, dessas propostas de criação, tem-se como 
resultado em comum a constituição de uma obra atravessada pelo 
confronto dos elementos utilizados, numa “transcendência textual”, como 
definiu Genette23 sobre a transtextualidade. O conceito, que organiza 
as possibilidades de relação entre um ou mais textos, aglutina todas 
as práticas de alusão, citação, plágio, imitação, transformação, bem 
como os sinais acessórios de um texto. No texto espetacular, porém, 
esses recursos vão se misturar entre os elementos literários e ainda aos 
plásticos, que cabem à encenação.

A colagem, como a rapsódia e a plagiocombinação, tem como 
característica a concepção de um gênero híbrido “em que tanto um fluxo 
dionisíaco, lúdico, libertário, quanto uma lapidação criteriosa, apolínea, 
estão presentes”.24 Como consequência, a combinação dos elementos por 
meio dessas forças opostas na escrita do texto dramatúrgico permitiria 
“a abertura do campo teatral a um terceiro caminho, isto é, outro ‘modo 
poético’, que associa e dissocia ao mesmo tempo o épico e o dramático”.25

Em algumas criações teatrais temos exemplos concretos da 
utilização de colagem em sua criação escrita e cênica, como por exemplo, 
o espetáculo de estreia do grupo belo-horizontino Primeira Campainha: 
Coletivo Independente das Alterosas26 intitulado Sobre dinossauros, 
galinhas e dragões (2010). Assumidamente uma criação que utilizou 
plagiocombinação, a peça não deixa dúvidas ao espectador de que todo 

22 SALVATTI, A plagiocombinação como estratégia dramatúrgica na cibercultura, 2004, p. 3. 
23 GENETTE, Palimpsestos a literatura de segunda mão, 2006.
24 SALVATTI, A plagiocombinação como estratégia dramatúrgica na cibercultura, 2004, p. 13.

25 HERSANT; NAUGRETTE, Rapsódia, 2012, p. 153.
26 Integrado pelas atrizes Marina Viana, Marina Arthuzzi e Mariana Blanco, o coletivo surgiu em 2007 

com a cena “Sobre dinossauros, galinhas e dragões parte II de III”, eleita pela banca do 9º Festival 
de Cenas Curtas do Galpão Cine Horto (2008) entre as cinco vencedoras do festival. Em 2010, com o 
espetáculo completo, receberam o prêmio USIMINAS SINPARC 2010 de Melhor Texto Inédito Teatro Adulto 
e Melhor Atriz Coadjuvante (Mariana Blanco). Extremamente influenciadas pela cultura/contracultura 
pop, têm presente nos trabalhos o resultado de uma pesquisa em Teatro Fanzine e plagiocombinação 
de linguagens e mídias.
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o seu conteúdo se formou a partir de fragmentos, sejam eles textuais, 
imagéticos, musicais, estruturais, de cunho real ou ficcional.

Na sinopse de Sobre dinossauros, galinhas e dragões, a montagem 
é definida pelo coletivo como “um verdadeiro show de variedades” em 
que “a peça aborda reflexões existenciais e filosóficas usando música, 
vídeo, videogame mesclando múltiplas referências”, demonstrando que a 
abordagem da Primeira Campainha apesar de tratar sobre temas atuais 
e cotidianos, aparentemente pequenos e supérfluos, é construída com 
base em questionamentos substanciais, muitas vezes encobertos pela 
rotina e fugacidade dos acontecimentos. Esse processo vai de encontro 
ao defendido por Didi-Huberman, que afirma que “a aparência aleatória 
da montagem de heterogeneidades não vai sem uma interpretação das 
relações subjacentes: os fenômenos erráticos de superfície não vão sem 
um questionamento sobre as profundezas”.27

Poderíamos dizer também que a concepção desse espetáculo 
partiu de um processo performático, considerando as quebras e rupturas 
que promove o modo de atuação não tão marcado das atrizes que deixam 
suas particularidades mais à mostra, e de acordo com Cohen “um dos 
traços característicos da linguagem da performance é o uso da collage 
como estrutura. Isto se dando tanto na elaboração final do espetáculo 
quanto no processo de criação”.28

Na mesma linha do espetáculo anterior, o Mayombe Grupo de 
Teatro,29 também de Belo Horizonte, estreou em 2015 o monólogo ence-
nado pela atriz Marina Viana, uma das atrizes integrantes da Primeira 
Campainha, intitulado Amor: manifesto antiacademicista pró-bruxaria 
sem rigor conceitual do meu lado ocidental que Euripedes desconhece. A 
peça, que parte da personagem mítica Medeia, traça rumos desde o texto 
clássico até os dias atuais, utilizando o corpo da atriz e suas vivências 
para contar uma história sobre ser mulher, mas também atriz, artista, 

27 DIDI-HUBERMAN, Quando as imagens tomam posição: o olho da história, 2017, p. 82.
28 COHEN, Da linguagem: performance-collage como estrutura, 2007, p. 60.
29 O Mayombe Grupo de Teatro, fundado em 1995 dentro do curso de Letras da UFMG por iniciativa da 

professora Sara Rojo – atualmente professora Titular e Coordenadora da Câmara de Pesquisa na 
FALE/UFMG – e também diretora do grupo. O grupo surgiu em torno da pesquisa sobre o teatro latino-
americano, com a busca por um discurso estético que também fosse político e que, ao mesmo tempo, 
trabalhasse com as questões das identidades e das memórias.
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latino-americana, atuante na pós-modernidade. Embora esta obra conte 
uma história mais concentrada em torno de uma figura que a anterior, 
a presença da colagem está igualmente explícita, poderíamos dizer que 
muito influenciada pelo processo criativo da atriz Marina Viana, que tem 
esse procedimento bem presente em suas composições. Essa estraté-
gia talvez esteja relacionada a um modo de fazer que permita “ampla 
concepção do mundo”,30 tal como foi a forma épica para Brecht, criando 
caminhos que apontem para direções díspares e assim possibilitem outras 
ideias que não aquelas ditas:

Essa arte, tomando-se aqui a dialética freudiana, caminha em cima 
do princípio do prazer (dionisíaco) e não do princípio de realidade 
(apolíneo). O princípio de realidade já diz respeito a toda uma 
“realidade” cotidiana, e é esse o erro, a nosso ver, de todo um 
teatro racionalista que repete esse caminho, não liberando, como 
diz Artaud, as “potências vitais” do homem. A arte e todo processo 
de salto de conhecimento deve constituir-se de uma parcela de 
não intencionalidade, de não deliberação. É necessário penetrar o 
desconhecido para se descobrir o novo.31

Na direção oposta aos dois exemplos citados, temos Malinche 
(1993), de Inés Stranger,32 obra que também possui discurso sobre o 
protagonismo da mulher, levando em conta, para isso, a história e a 
memória. Apesar de menos aparente, também nela reconhecemos alguns 
traços rapsódicos ou plagiocombinatórios em sua construção. A come-
çar por seu título, que faz referência a Malintzin, índia de origem asteca 
entregue aos espanhóis que serviu como intérprete entre estrangeiros e 
índios no período da colonização mexicana. Respeitada e influente por 
um período, após ter um filho, o primeiro mexicano, com Hernán Cortés, 
o capitão destruidor do império asteca, é tida como traidora das nações 
por dar à luz ao primeiro mestiço. O texto de Stranger possui o nome de 
Malinche como eixo principal, mas em contrapartida, conta a história de 
uma família de mulheres indígenas, composta pela mãe e suas quatro 

30 ROSENFELD, O teatro épico, 2011, p. 147.
31 COHEN, Da linguagem: performance-collage como estrutura, 2007, p. 62.
32 Inés Margarita Stranger Rodríguez (1957) é uma premiada dramaturga e roteirista chilena. Professora 

Titular na Escola de Teatro da Pontifícia Universidade Católica do Chile desde 2008.
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filhas, durante um período de ocupação de terras, não especificado justa-
mente para promover uma quebra temporal.

Na narrativa, que acontece no interior da casa da família, homens 
estrangeiros lutam pelo território do lado externo, enquanto as mulheres 
tentam defender suas terras com as armas que possuem. As mulheres da 
trama são desenvolvidas pela autora como uma espécie de alegoria de 
Malinche, onde cada uma detém características diferentes que se referem 
à vida da personagem histórica. Além disso, elas não possuem nomes, 
sendo tratadas como “A mãe”, “A filha mais velha”, “A segunda filha”, “A 
terceira filha” e “A menina”, como se constituíssem verdadeiros espectros 
da única mulher nomeada na obra. De certo modo, a junção delas no 
contexto da peça configuraria uma colagem da figura de Malinche, pois, 
na peça, a filha mais jovem se ocupa das letras e dos estudos linguísticos, 
enquanto as outras se envolvem com os estrangeiros, seja pelo interesse 
amoroso, seja pela admiração que sentem pelos costumes e cultura do 
conquistador, ou até mesmo como estratégia de sobrevivência. A própria 
mãe acaba revelando seu passado de envolvimento com um colonizador.

Há ainda em Malinche um recorte rapsódico mais direto expresso nas 
falas do personagem estrangeiro, único homem que adentra e permanece 
no interior da casa da família por estar ferido, ainda assim, ocupa o 
espaço como um corpo estranho naquele ambiente. Nos momentos de 
delírio do personagem, ele diz frases desconexas, o que são na verdade 
fragmentos extraídos de escritos do pintor espanhol Don Luis de Morales 
(1509) retirados do prólogo do livro de Bartolomé de las Casas, Obra 
Indigenista, edição de 1985, esclarecido em nota final da publicação da 
peça pelo Centro Latinoamericano de Criação e Investigação Teatral de 
Buenos Aires. Apesar da colagem não ficar evidente para o leitor ou para 
o espectador, ela produz uma quebra no texto e causa estranhamento 
na narrativa, abrindo novas possibilidades de intepretação dos discursos, 
pois “se o autor-rapsodo recorta desta forma o corpo do drama, é com o 
fim de colocar em exergo as palavras e os gestos socializados das suas 
personagens. Expande-se, assim, um certo gosto pela interrupção”.33

33 SARRAZA, O futuro do drama: escritas dramáticas contemporâneas, 2002, p. 30.
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O texto espetacular Malinche, apesar de conter aspectos da 
colagem de forma sutil, apresenta em sua montagem uma obra que 
possui a hibridez como marca, trazendo cenas mais reais e outras até 
ritualísticas em sua composição. Embora as camadas que possui exijam o 
“olhar atento de um leitor consciente da estética na qual se insere”,34 elas 
produzem uma dilatação do tempo e espaço, formando anacronismos, 
exprimindo assim “a exuberância, a complexidade, a sobredeterminação 
das imagens”,35 promovendo formas diferentes de recepção, e talvez nos 
convidando a continuá-las.

Para Butor, “toda invenção literária, hoje em dia, produz-se no 
interior de um meio já saturado de literatura. Todo romance, poema, todo 
escrito novo é uma intervenção nessa paisagem anterior”,36 o que nos 
faz concluir que uma criação talvez nunca vá só e se deixe afetar pelas 
produções que entrem em diálogo com ela. Mesmo que às vezes isso se 
apresente de forma menos aparente, a sutileza poderia ser explicada 
como um “retorno à história, a uma montagem ‘orgânica’ ou ‘rapsódica’ 
mais que mecânica, a uma forma que mostraria suas ‘costuras’ mas que 
nem por isso seria menos ‘costurada’”,37 tal como a obra de Stranger é 
apresentada.

Essas três peças tomadas como exemplo têm em comum, em 
níveis diferentes, o recurso da colagem e geram com isso maneiras 
distanciadas do leitor/espectador vislumbrar as ideias expostas nas 
criações e relacioná-las àquilo que o cerca. Como defende Cohen:

Esse distanciamento, produzido pela recriação da realidade […] 
não vai provocar uma separação entre vida (no que diz respeito 
aos acontecimentos cotidianos) e arte, mas, pelo contrário, vai 
possibilitar a estimulação do aparelho sensório para outras leituras 
dos acontecimentos de vida.38

Em meio às aparentes desordens que muitas vezes nos cercam, 
as montagens talvez sirvam para proporcionar modos de compreensão 

34 ARBEX, Onirismo, subversão e ludismo no romance-colagem, 2002, p. 218.
35 DIDI-HUBERMAN, Diante do tempo, 2015, p. 22.
36 BUTOR, Crítica e invenção, 1974, p. 192.

37 BAILLET; BOUZITAT, Montagem e colagem, 2012, p. 122.
38 COHEN, Da linguagem: performance-collage como estrutura, 2007, p. 63.



49Aspectos da colagem no texto dramático

acerca daquilo que está fora, mas também do que se instala dentro 
de nós. Isso poderia nos ajudar ainda a perceber como nos fazemos 
também imperfeitos, inacabados, passíveis de erro, mas principalmente 
de mudanças. Podemos ser também estruturas não fixas que, a todo o 
momento, se desconstrói e reconstrói de formas variadas, abertas ao 
novo, às infinitas possibilidades, podendo exercer escolhas próprias e 
não somente as que nos foram dadas. Experimentando e vivendo as 
complexidades que carregamos como seres heterogêneos, refutando 
estereótipos, e, principalmente, reconhecendo a beleza que há no 
desconhecido, naquilo que nos surpreende e nos faz progredir.
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Partindo de uma definição um tanto simples e até superficial, entende-se 
o conceito de Volkslied como canção propagada por e dentro de um 
grupo social específico, em que texto e música podem variar, isto é, 
apresentar diferentes versões de acordo com a região em que este grupo 
se situa. Além disso, as canções refletem tradições culturais comuns e 
visões de mundo distintas, abrangendo temas diversos como trabalho, 
terra natal, crianças, soldados, estudantes, marinheiros, diversão, entre 
outros.1 Para fins deste estudo, a temática se desdobra ainda em outros 
assuntos que nos servirão como base para o início de uma pesquisa sobre 
as Volkslieder, a saber: a natureza e o outono, em Bunt sind schon die 
Wälder (As florestas já estão coloridas), e o amor e a saudade, em Wenn 
ich ein Vöglein wär (Se eu fosse um passarinho). 

Pensar as Volkslieder requer uma atenção especial ao contexto 
histórico da Alemanha no período em que elas foram compostas e se 
tornaram também objeto de estudo. O primeiro a elucidá-las no meio 
literário de forma mais palpável foi Johann Gottfried von Herder, no 
período do romantismo. Esse movimento, nascido no final do século XVIII, 
surge como resistência ao movimento iluminista francês e se contrapõe 
ao uso exacerbado da razão. De acordo com Renato Ortiz, o iluminismo 
“promove os valores da universalidade e racionalidade, contrapondo-se às 

1 GYMNASIUM GOSLAR EUROPASCHULE, Das Volkslied, 2011.
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práticas populares, consideradas irracionais”.2 Deste modo, os românticos 
surgem como aqueles que redescobrem o encantamento da realidade, 
apontando que o homem não seria moldado apenas pela razão, mas, 
sobretudo, pelo sentimento e atração pela natureza. Segundo o mesmo 
autor: “Busca-se exprimir a emoção diante do sublime da natureza”.3 

Em meio a essa turbulência histórica, surge a necessidade alemã 
de se desvencilhar da hegemonia francesa e adquirir o status de nação. 
O primeiro passo para uma concepção de povo surge por meio dos 
intelectuais, como J. G. Herder. Renato Ortiz ressalta que “no momento 
em que Herder escreve, o império germânico não possuía a configuração 
de uma nação, e a cultura oficial da corte era predominantemente 
francesa”.4 Dessa maneira, o olhar dos intelectuais alcança a cultura 
popular e busca evidenciá-la a fim de não deixar que as tradições do povo 
pereçam. “É dentro desse contexto que surge o debate sobre a cultura 
popular, parte da intelligenzia alemã volta sua atenção para as tradições 
para nelas encontrar o substrato de uma autêntica cultura nacional”.5

Herder, ao publicar a obra Volkslieder em 1778 – um conjunto de 
canções populares que compilou entre 1774 e 1777 – parece dar início 
ao estudo da cultura popular utilizando-se do recurso musical. Ainda em 
1778, Herder escreve um ensaio dissertando “sobre a influência da poesia 
nos costumes dos povos nos tempos antigos e modernos. Seu principal 
argumento era que a poesia possuíra outrora uma eficácia (lebendige 
Wirkung), depois perdida”.6 A poesia, para ele, teria um caráter divino 
e “apenas a canção popular conserva a eficácia moral da antiga poesia, 
visto que circula oralmente, é acompanhada de música e desempenha 
funções práticas”.7 Esse argumento de Herder parece suscitar uma sepa-
ração entre a cultura popular e a cultura de elite da época, embora seja 
possível afirmar que a cultura dominante participava das festividades da 
maioria.

2 ORTIZ, Românticos e folcloristas: cultura popular, 1992, p. 16-17.
3 ORTIZ, Românticos e folcloristas: cultura popular, 1992, p. 19.
4 ORTIZ, Românticos e folcloristas: cultura popular, 1992, p. 22.

5 ORTIZ, Românticos e folcloristas: cultura popular, 1992, p. 22.
6 BURKE, Cultura popular na Idade Moderna, 1989, p. 31.

7 BURKE, Cultura popular na Idade Moderna, 1989, p. 32.



53Aspectos da cultura popular alemã sob a perspectiva das Volkslieder

Além de Herder, outros estudiosos também se debruçaram sobre 
a questão da cultura popular alemã. Os irmãos Jacob e Wilhelm Grimm 
posicionaram-se a favor da valorização da tradição acima da Razão, 
tornando-se assim contrários à opinião dos intelectuais iluministas. 
Uma de suas obras de destaque, Märchen, publicada entre 1812 e 1858, 
originou-se de várias histórias que pertenciam à tradição oral e que 
participavam da vida cultural da época para, enfim, virem ao público 
em forma de contos. Para eles, aquilo que brotava da espontaneidade 
popular constituía uma forma de cultura a ser valorizada; nega-se o 
ato minimamente planejado e recupera-se a ideia de compartilhamento 
de saberes do popular. “A autoria era coletiva: ‘o povo cria’ (das Volk 
dichtet).”8 Essa afirmação, entretanto, não está livre de questionamentos 
por parte dos estudiosos modernos. De acordo com Burke, por exemplo, 
“tomada ao pé da letra, porém, ela é falsa; os estudos dos cantores 
populares e contadores de estórias mostraram que a transmissão de uma 
tradição não inibe o desenvolvimento de um estilo individual”.9 

Mesmo contrapondo os argumentos dos Grimm e sugerindo a pre-
sença de lacunas em suas teorias, Peter Burke não deixa de ressaltar a 
importância destes para o desenvolvimento do movimento que elucidaria 
a importância da cultura popular. “As ideias de Herder e dos Grimm tive-
ram enorme influência. Surgiram coletâneas e mais coletâneas populares 
nacionais.”10 

Povo e cultura popular: algumas reflexões
Data-se o final do século XVIII como o surgimento do interesse pelo 
conceito de “povo” (Volk). A partir da inclinação, por parte de alguns 
intelectuais, em se investigar e coletar os materiais que serviriam de 
base para a investigação da tradição popular nasce o termo “a descoberta 
do povo”. Herder e os irmãos Grimm figuram entre os descobridores 
do popular. Entretanto, a abertura para a discussão e a inserção do 
“povo” nas rodas intelectuais dos séculos XVIII e XIX não estão livres 
de afirmações superficiais sobre este conceito. O desconhecimento 

8 BURKE, Cultura popular na Idade Moderna, 1989, p. 32.

9 BURKE, Cultura popular na Idade Moderna, 1989, p. 48-49.
10 BURKE, Cultura popular na Idade Moderna, 1989, p. 32.
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da forma de vida, das tradições e costumes daqueles que não viviam 
entre a sociedade mais abastada da época, abre caminho para inúmeras 
generalizações. Ortiz, por exemplo, aponta uma das definições de “povo” 
da época e que hoje, claramente, é passível de questionamento. Este não 
seria apreendido em sua função social, visto apenas como “um grupo 
homogêneo, com hábitos mentais similares, cujos integrantes são os 
guardiães da memória esquecida”.11

O “povo” seria sinônimo de camponês, vivendo sob condições 
precárias e fora da rota da civilização. Inicia-se o processo de coleta 
de informações acerca de seus hábitos culturais, mas fora desse nicho 
sua presença e seu papel social parecem ser descartados. Uma outra 
tentativa de definição do conceito de “povo” nos foi apresentada por 
Peter Burke; ele era visto como “natural, simples, analfabeto, instintivo, 
irracional, enraizado na tradição e no solo da região, sem nenhum sentido 
de individualidade (o indivíduo se dispersava na comunidade)”12 e, além 
disso, interessava aos intelectuais de uma maneira exótica.

A passagem reflete uma convergência de opinião com relação ao 
fragmento recortado do texto de Renato Ortiz. Diante dessas afirmações, 
hoje tidas como equivocadas, torna-se possível obter um panorama 
do pensamento de alguns grupos dos séculos XVIII e XIX, quando este 
conceito começa a ganhar espaço nos debates sobre cultura. Nota-se, 
portanto, certa dificuldade em se definir “povo”, embora atualmente 
tendamos a analisá-lo de forma muito menos superficial e estereotipada. 
Contudo, apesar dessas noções de “povo” despertarem no estudioso de 
hoje diversos questionamentos, deve-se levar em conta o grande avanço 
com relação às questões culturais que elas alavancaram. E também não 
se pode esquecer que alguns intelectuais da época tentaram, até certo 
ponto, remar contra a maré do pensamento vigente e apontar outras 
perspectivas a respeito da importância do “povo” para a constituição de 
uma identidade nacional. 

Observa-se uma tentativa de analisar o “povo” não apenas a partir 
daquilo que lhe falta, mas daquilo em que ele agrega a nação alemã 

11 ORTIZ, Românticos e folcloristas: cultura popular, 1992, p. 23.
12 BURKE, Cultura popular na Idade Moderna, 1989, p. 37.
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em formação. Os costumes, as festividades e as expressões orais das 
comunidades “periféricas” ganham espaço significativo e agora abrem 
caminho para o questionamento e debate acerca da ideia de “cultura 
popular”. Este termo, segundo Burke,13 foi utilizado primeiro por Herder 
(Kultur des Volkes) em oposição à expressão “cultura erudita” (Kultur der 
Gelehrten). Como já exposto, o aparecimento desse conceito teve como 
finalidade evitar seu desaparecimento. Assim sendo, tornou-se necessário 
recorrer às tradições das comunidades que guardavam determinados 
hábitos e crenças dos tempos antigos, converter as informações do oral 
para o escrito e, desta forma, assegurar sua sobrevivência. 

“A ‘cultura popular’ pressupõe uma operação difícil de reconhecer. 
Foi preciso ter sido censurada para passar a ser estudada.”14 Os autores 
argumentam que o interesse pela cultura popular se deu quando ela 
estava em vias de extinção e que, consequentemente, sua definição 
propriamente dita não parece uma tarefa fácil. O avanço das tecnologias 
e a ampliação dos centros urbanos, assim como o forte engajamento 
comercial da sociedade contribuíram para corroborar a afirmação 
acima. Entendida como patrimônio, a cultura popular entra em voga e 
abre passagem para os trabalhos dos descobridores. Dessa maneira, “o 
processo de transformação social deu aos descobridores uma consciência 
ainda maior da importância da tradição”.15

A tomada de consciência por parte dos estudiosos da grande 
importância da cultura popular para a conservação das tradições abre 
caminho para a inserção das Volkslieder no contexto cultural da época. 
As canções compõem o imaginário social de seu tempo, ilustrando as 
histórias e seus personagens, as lendas e mitos, além das formas de vida 
e a natureza. Pode-se afirmar que elas são o reflexo temporal de uma 
dada sociedade, alcançando não apenas o público das “classes populares”, 
mas também o “erudito”. 

13 BURKE, Cultura popular na Idade Moderna, 1989.
14 DE CERTEAU; JULIA, A beleza do morto: o conceito de cultura popular, 1989, p. 49.
15 BURKE, Cultura popular na Idade Moderna, 1989, p. 44.
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Volkslieder e o popular
As artes, de modo geral, poderiam ser compreendidas como reflexo 
cultural de um período em determinada comunidade. As canções 
populares decerto possuem esta mesma importância, ajudando a 
construir o imaginário do moderno acerca do que estava em voga em 
certa época, assim como resgatando a memória da tradição de um povo. 
“Entre as inúmeras formas musicais, a canção popular, nas suas diversas 
variantes, certamente é uma das artes que mais acompanha as diferentes 
experiências humanas ao longo da história.”16 Ao elevar-se o status 
da canção popular, suscitando deste modo sua coleta e permanência 
histórica, Herder tentou traçar, em 1779, algumas características que a 
distingue de outras artes. Para ele, a Volkslied:

2.1 é transmitida oralmente e através da memória, 
2.2 é uma música da classe baixa, 
2.3 seu canto não requer nenhuma educação musical, 
2.4 a melodia original pode certamente vir da música da burguesia, 
2.5 através das tradições orais, pode haver mudanças17

Alguns pontos propostos por Herder merecem ampla análise, 
porém, traçaremos uma pequena reflexão que poderá servir como o 
pontapé inicial de futuras discussões. Partindo do pressuposto de alguns 
estudiosos de que o “povo” corresponderia à classe subalterna da 
população, seria de se esperar que as Volkslieder fossem dadas como 
provenientes das classes baixas. Nota-se, ainda, essa certa liberdade do 
camponês em relação ao seu letramento musical, uma vez que as canções 
seriam entoadas livremente, sem a necessidade de um racionalismo e de 
regras específicas para produzir o canto. Outro aspecto a ser ressaltado 
seria o caráter fluido do contato entre as diferentes classes do substrato 
social alemão, no período entre os séculos XVIII e XIX, e que remete a 
uma questão levantada por Michel de Certeau e Dominique Julia: “Onde 
estamos, senão no seio da cultura erudita? Ou, se quiser: a cultura 

16 FIGUEIREDO, A questão identitária alemã refletida em canções, 2014, p. 24.
17 GYMNASIUM GOSLAR EUROPASCHULE, Das Volkslied, 2011, p. 1. Tradução minha do original em alemão: 

“2.1 es wird mündlich und durch das Gedächtnis überliefert; 2.2 es ist ein Lied der Unterschicht; 2.3 
sein Singen bedarf keiner musikalischen Ausbildung; 2.4 die Ursprungsmelodie kann durchaus aus 
der Musik des Bürgertums stammen; 2.5 durch mündliche Überlieferungen kann es Veränderungen 
geben”.
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popular existirá fora do acto que a suprime?”18 Dessa maneira, embora a 
intenção positiva de Herder e de outros intelectuais tenham contribuído 
para a recuperação da tradição, o local de onde se fala ainda é a cadeira 
da erudição. 

A primeira Volkslied a ser apresentada, Bunt sind schon die Wälder 
(As florestas já estão coloridas), foi composta por Johann Gaudenz von 
Salis-Seewis, em 1793, e melodiada por Johann Friedrich Reichart, em 
1799. A natureza, aspecto tão relevante para o romantismo alemão, é 
exaltada pelos Grimm, que consideravam a poesia popular como uma 
Naturpoesie (poesia da natureza) – pensamento também explorado 
por Herder ao contrapor a “poesia da natureza” à “poesia da cultura”. 
Nesse aspecto, as canções populares, assim como a poesia popular, 
representariam “os costumes, as lendas, a língua, são arquivos de 
nacionalidade, e formam o alicerce da sociedade”.19 

I.   As florestas já estão coloridas, amarelo os campos de 
restolho e o outono começa. Folhas vermelhas caem, cinza 
névoa ondula, fresco sopra o vento. 

II.   Como a uva cheia 
das folhas de videira 
arroxeada irradia! 
Na balaustrada amadurecem 
pêssegos com listras 
coloridos de vermelho e branco.20

O refrão e a primeira estrofe retratam a chegada do outono e os 
processos naturais que ocorrem neste período. Apesar da existência da 
neblina na paisagem, o olhar lançado à vinda da estação do ano é positivo 
e alegre: florestas e folhas coloridas, além de frutas em cores vivas. A 
natureza, portanto, poderia ser considerada tema recorrente entre as 
Volkslieder. Além disso, exaltar as belezas naturais de um país sugere 
uma aproximação com o próprio conceito de nação, uma vez que evidencia 
o que há de mais bonito e fascinante no lugar e que, normalmente, é 

18 DE CERTEAU; JULIA, A beleza do morto: o conceito de cultura popular, 1989, p. 74.
19 ORTIZ, Românticos e folcloristas: cultura popular, 1992, p. 22.

20 HAUPTMANN, Volkslieder: Die schönsten deutschen Volkslieder, 2010, p. 14. Tradução minha do original 
em alemão:“I. Bunt sind schon die Wälder, gelb die Stoppelfelder und der Herbst beginnt. Rote Blätter 
fallen, graue Nebel wallen, kühler weht der Wind./ II. Wie die volle Traube/aus dem Rebenlaube/
purpurfarbig strahlt!/Am Geländer reifen/Pfirsiche mit Streifen/Rot und weiß bemalt".
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comungado pela grande maioria de seus habitantes. A penúltima estrofe 
da canção provoca uma reflexão acerca da representação das camadas 
populares da sociedade:

I.   Ágeis carregadores pulam / e as moças cantam, / tudo 
regozija-se alegremente! / Fitas coloridas pairam 
entre altas videiras / sobre o chapéu de palha.21

Como já mencionado, a noção de “povo” era vinculada a um 
ideal de inferioridade, sendo considerado aquele que vivia à margem da 
cultura dominante e habitava o meio rural. Alguns consideravam a arte 
popular, como a canção por exemplo, sendo “tudo aquilo que se produz 
ou se conserva no povo, longe da influência dos centros urbanos”,22 o que 
corrobora a ideia de que praticamente tudo o que vinha do “povo” estaria 
ligado ao campo e teria esse caráter de ingênuo, puro. Ao mesmo tempo, 
o “povo” aparece ligado às festividades e ao gozo, como é retomado nas 
duas estrofes acima. Tem-se a descrição dos carregadores ágeis, das 
moças animadas e cantantes, dos instrumentos musicais acompanhando 
as canções, das cores vibrantes do ambiente e, finalmente, da alegria da 
dança da colheita da uva. Parece haver nessas passagens a representação 
da tradição nacional refletida não apenas na natureza e de alguns elementos 
importantes da cultura popular da época, mas também no “povo”. 

A canção Wenn ich ein Vöglein wär (Se eu fosse um passarinho), 
por sua vez, traz a metáfora da natureza, simbolizada pelo passarinho, 
para inserir um tema de total relevância em quase todas as culturas: o 
amor. O texto foi escrito por Johann Gottfried Herder e compõe sua obra 
Volkslieder, de 1778. O personagem principal da canção simboliza o sujeito 
que, longe da mulher amada, sofre com sua ausência e sonha constante-
mente com esse reencontro. 

I.   Se eu fosse um passarinho e também duas asinhas tivesse, 
voaria até ti 
mas porque não pode ser, mas porque não pode ser, vou ficar 
aqui.

21 HAUPTMANN, Volkslieder: Die schönsten deutschen Volkslieder, 2010. Tradução minha do original em 
alemão: “I. Flinke Träger springen/und die Mädchen singen,/alles jubelt froh!/Bunte Bänder schweben/
zwischen hohen Reben/auf dem Hut von Stroh”.

22 DE CERTEAU; JULIA, A beleza do morto: o conceito de cultura popular, 1989, p. 57.
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II.   Logo estou longe de ti, 
mas em meu sono tu estás 
e converso contigo. 
Quando eu desperto, 
estou sozinho.

III.   Não passa nenhuma hora à noite, 
que o meu coração não desperte 
e pense em ti, 
que teu coração mil vezes tu me deste.23

A linguagem da canção é bastante acessível, assim como sua 
temática. “Herder pensava que uma música popular refletia o costume, a 
mentalidade e a linguagem de um povo.”24 Sendo assim, abordar o amor 
e a saudade certamente alcançaria a praticamente todas as esferas da 
população e, ao mesmo tempo, trataria de um tema recorrente e palpável 
a praticamente todos. Ao propor um tema tão simples, Herder parece 
querer trazer à tona o que pertence ao “povo” enquanto cultura nacional, 
e não apenas o que pertenceria a classes sociais distintas pois, em seus 
trabalhos sobre as Volkslieder, ele nos apresenta uma poesia autêntica 
que emerge do “povo”. Entretanto, o caráter ingênuo de povo e de cultura 
permeia todo o seu pensamento. 

Algumas considerações
Não há como negar a importância dos românticos no que se refere a coleta 
e compilação de materiais sobre a tradição nacional e a ascensão dos 
debates sobre a cultura popular. O anseio por uma identidade nacional e o 
trabalho de resgate da concepção de “povo” são de extrema significância 
para as pesquisas que ainda viriam após eles. Ao publicar seus trabalhos 
sobre as Volkslieder, contribuiu para que os costumes, as festividades 
e as lendas das épocas passadas não desaparecessem com o avanço 
da modernidade. Da mesma forma, os irmãos Grimm, ao publicarem as 

23 HAUPTMANN, Volkslieder: Die schönsten deutschen Volkslieder, 2010, p. 82. Tradução minha do original 
em alemão: “I. Wenn ich ein Vöglein wär und auch zwei Flüglein hätt, flög ich/ zu dir,/ weil´s aber 
nicht kann sein, weil´s aber nicht kann sein, bleib ich/ all hier./ II. Bin ich gleich weit von dir,/bin 
ich doch im Schlaf bei dir/und red mit dir./Wenn ich erwachen tu,/bin ich allein./III. Es vergeht kein 
Stund in der Nacht,/da nicht mein Herz erwacht/und an dich denkt,/dass du mir tausendmal/dein 
Herz geschenkt.”

24 GYMNASIUM GOSLAR EUROPASCHULE, Das Volkslied, 2011, p. 2. Tradução minha do original em alemão: 
“Herder meinte, ein Volkslied spiegele die Sitte, Denkart und die Sprache eines Volkes wider.”
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Märchen, evocaram, por meio dos contos, histórias que são legados de 
vários tempos e gerações. 

 Entretanto, ao focarem estritamente na questão da produção 
coletiva social, fecha-se os olhos para a contribuição individual do sujeito. 
O ideal de “povo” para o romantismo atualmente é bastante refutado: 
“Pensado como ‘alma’ ou matriz, o povo se converte em entidade não 
analisável socialmente, não trespassável pelas divisões e pelos conflitos, 
uma entidade abaixo ou acima do movimento social”.25 Parece haver aí 
uma definição ingênua de “povo”, deixando de lado as divergências e 
oposições reais quando se trata de diferentes grupos culturais e sociais. 
Ao deixar o individual de lado e não pensar de forma a abranger os 
diversos grupos pertencentes àquela nação, os românticos sugerem, a 
partir de seus atos, uma fragmentação do próprio conceito de cultura 
popular. 

A perda da autonomia do popular a partir do momento em que 
ele passa a fazer parte do cotidiano da “cultura oficial” seria um ponto 
criticado pelos estudiosos contemporâneos. A cultura popular passaria, 
dessa forma, de hegemônica para subordinada, isto é, ela não teria mais 
a “pureza” pela falta de contato com a cultura erudita, mas sim estaria 
num processo de hibridização. Um bom exemplo para a questão da 
negação da “circulação cultural” encontra-se nas compilações feitas pelos 
irmãos Grimm. Sabe-se que eles solicitaram a seus colaboradores que 
lhes enviassem seus textos coletados na Alemanha e que não realizassem 
nenhum tipo de alteração textual, enviando-os da forma mais original 
possível. Porém, como uma boa parte desses textos eram escritos em 
dialeto, os Grimm tiveram a liberdade de traduzi-los para o alemão formal, 
perdendo-se a diferença cultural marcada pela linguagem. Obviamente, 
não se conseguiria ler esses textos sem a tradução feita nos contos, 
mas questiona-se a falta de zelo em documentar também os originais. “A 
tradução era imprescindível, mas necessariamente envolvia distorções” e 
“um estudo das diferenças entre a primeira edição dos Märchen e outras 

25 MARTÍN-BARBERO, Dos meios às mediações: comunicação, cultura e hegemonia, 1997, p. 39.
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posteriores mostra que os Grimm emendaram os contos, tentando dar-
lhes um tom mais oral”.26 

Nota-se que seria possível destacar diversos problemas que 
envolvem os conceitos e pensamentos dos românticos e estudiosos 
que refletiram acerca do popular. Como também poderia ser possível 
abordar diversos temas que envolvem a tradição popular em várias 
outras canções, visto que é amplo o número de Volkslieder no repertório 
alemão. Este estudo se pretendeu um primeiro passo para tentar essa 
associação das questões do debate acerca da cultura popular tendo como 
suporte algo tão tradicional, em tempo e relevância, como é o caso das 
canções populares. 
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“Não tenho nada a dizer. Somente a mostrar”.1 Dessas palavras, é 
possível compreender o pensamento de Benjamin como uma polêmica 
radical com a teoria do conhecimento e o método crítico de sua época, 
principalmente no que concerne ao método de análise da cultura e da 
história. O que há de fundamental em sua concepção parece ser o fato 
de que a centralidade do que ele chama de “montagem literária” coloca 
a teoria crítica inserida no problema de sua linguagem. Não se pode 
prescindir, no caso de um estudo sobre a história, de uma forma que, 
ao mesmo tempo em que trabalhe sobre uma época, saiba recriá-la na 
própria linguagem – ou, como ele escreve, “na estrutura do comentário”.2 
Se é preciso, então, nada dizer, mas ao contrário, o que define a história 
dos resíduos a que se pretende é seu caráter de exposição, isso significa 
que a teoria do conhecimento benjaminiana só é política até o fim porque 
coloca o aspecto residual da história a contrapelo no âmbito de um uso. 
Assim, o crítico vale-se dos fragmentos da realidade para restituí-la em 
sua historicidade – análogo ao que faz também o escritor, o poeta. A 
montagem, em Benjamin, como método teórico, encontra na imagem o 
índice da história que define a forma da escrita e a teoria social. A partir 
da imagem é que Benjamin vai reelaborar sua visão dialética.

1 BENJAMIN, Passagens, 2006, p. 502.
2 BENJAMIN, Passagens, 2006, p. 503.

Benjamin e Proust
Pedro Alegre

Se quisermos olhar a história como texto, aplica-se a ela o que um 
autor recente diz dos textos literários: em ambos o passado depositou 
imagens comparáveis às que foram fixadas numa chapa sensível à luz.

Walter Benjamin
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Essa dialética ocorre precisamente no pensamento sobre a imagem. 
Trata-se de reconduzir o problema da história no interior de um modelo 
precário, impossível de restituir à totalidade ou a um sistema filosófico. 
A dialética da imagem é, para Benjamin, a atualização integral de um 
passado muito antigo no acontecimento histórico presente. A natureza 
da imagem ocorre não na processualidade dialética da história – numa 
razão da história – mas exatamente no lapso temporal que a regula. A 
imagem emerge na brecha, no ato falho, como uma descontinuidade, 
isto é, sintoma. Por isso, a imagem cinematográfica será importante, 
pois na materialidade do filme, o corte no qual sentimos a montagem 
como forma opera a descontinuidade do tempo, que caracteriza tanto a 
consciência formal no cinema quanto a imagem dialética como interrupção 
descontínua do tempo, tal qual até agora o percebemos.

 A importância da noção de imagem em Benjamin se dá porque 
ela possibilita uma compreensão da história para além da noção de um 
presente que observa o passado (positivismo), ou mesmo de um passado 
que indicaria os rumos do presente (historea magistra vitae – o paradigma 
clássico). Ao contrário, a imagem é “o ocorrido [que] encontra o agora 
num lampejo, formando uma constelação”.3 Imagens dialéticas “são 
autenticamente históricas, isto é, imagens não-arcaicas”.4 Não pertencem 
ao passado, mas ao “agora de uma determinada congnoscibilidade”:5 
o momento em que o passado e o presente se chocam revelando um 
determinado conhecimento do tempo e da história.

Nesse ponto, encontramos as correspondências entre Benjamin 
e o autor de Em busca do tempo perdido. A imagem dialética como 
compreensão autêntica do passado é análoga à memória involuntária em 
Proust, na qual o outrora encontra o agora, recuperando o tempo num 
lampejo. A compreensão capital em Proust é que a natureza do passado, 
em relação ao presente, não é temporal, mas imagética. O conjunto das 
suas imagens é a imagem maior que é sua obra. Nesse sentido, uma 
leitura que levasse em consideração a imaginação dialética benjaminiana 

3 BENJAMIN, Passagens, 2006, p. 504.
4 BENJAMIN, Passagens, 2006, p. 505.
5 BENJAMIN, Passagens, 2006, p. 505.
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saberia encontrar Proust a partir do sonho,6 no qual estaria seu “culto 
apaixonado da semelhança”,7 de onde “carregam consigo uma realidade 
frágil e preciosa: a imagem”.8

A fragilidade de uma compreensão da história pela imagem é seu 
caráter efêmero, porém incontornável para o historiador materialista. É 
nesse sentido que aparece certa passagem das "Teses", segundo a qual 
“a verdadeira imagem do passado perpassa, veloz”.9 Todo o sentido da 
história em Benjamin é apreender esse relâmpago, tal como, em Proust, 
todo o sentido de sua obra é fixar a experiência da memória involuntária 
na forma do romance. Recuperar – ou salvar, para Benjamin – o passado 
perdido apenas se torna possível porque é algo fugaz, algo que estará 
irremediavelmente perdido no instante seguinte ao ocorrido. Isto é, só 
se torna possível apreender um objeto que, desde o início, apresenta-
-se como objeto perdido. A linguagem de Proust é a imagem daquilo que 
é perdido, na forma da sua salvação. Para ele, “o passado não só não é 
fugaz, mas também imóvel”.10 E a imagem, para Benjamin, é a “dialética 
na imobilidade”.11 O passado se torna apreensível na efemeridade imóvel 
da imagem. 

“A imagem dialética [como a memória proustiana] é uma imagem 
que lampeja”,12 interrompendo o fluxo linear do tempo. Ela se apresenta 
como a origem de uma determinada experiência histórica. Como índice 
histórico, a imagem não diz que ela pertence a uma época específica, 
mas que, em determinada época, ela se torna legível. (Este consiste na 
questão da visibilidade de que fala Benjamin ao deslocar a concepção 
marxista da história – e que marca também seu ponto de desvio com essa 
tradição). Combray recuperada no chá não pertence ao passado, mas 
se tornou passível de conhecimento no momento em que ela reaparece 

6 “Seu livro vai nos agitar como um sonho, mas um sonho mais claro do que aqueles que sonhamos a 
dormir e cuja lembrança vai durar mais tempo.” (PROUST, No caminho de Swan, 1987, p. 87).

7 BENJAMIN, Magia e técnica, arte e política, 1994, p. 39.
8 BENJAMIN, Magia e técnica, arte e política, 1994, p. 40.
9 BENJAMIN, Magia e técnica, arte e política, 1994, p. 224.
10 PROUST, O caminho de Guermantes, 2007, p. 454.
11 BENJAMIN, Passagens, 2006, p. 504.
12 BENJAMIN, Passagens, 2006, p. 515.
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no presente da madeleine. A história, para Benjamin, é anacrônica. Um 
passado que se perde a todo instante para recuperá-lo como perdido. 

Isso diria também respeito à melancolia que, como um véu, 
perpassa as páginas de Proust, pois, levando a sério a noção da 
temporalidade crítica a que se submete a história pela imagem, segundo 
Didi-Huberman, somente assim é possível viver essa história – como “um 
trabalho de luto e uma evocação sem esperança da coisa perdida”.13 O 
mesmo autor vai definir a imagem que surge interrompendo o curso do 
progresso histórico, forma originária, como um sintoma. Pois, os tempos 
que sobrevivem como fósseis não estão mortos de todo, “são tempos 
escondidos bem debaixo dos nossos passos e que ressurgem, fazendo 
tropeçar o curso de nossa história”.14 Estaria Didi-Huberman pensando 
no tropeço do narrador proustiano na casa dos Guermantes que o fez 
relembrar, como um lampejo, Veneza perdida?

O passado, o objeto perdido, o amor, a imagem – tudo se 
apresenta em Proust, para Benjamin, numa fantasmagoria que encontra 
correspondência no mundo onírico das mercadorias, do ponto de vista 
social, e no mundo intersubjetivo, do ponto de vista psíquico. A imagem 
dialética aproxima a forma do tempo histórico e sua visualização, mas 
também o não-pensado que se apresenta como forma inconsciente do 
sintoma dessa mesma história. Nesse ponto, os detalhes do narrador 
articulam, a um só tempo, psicanálise, história e linguagem na estrutura 
sintomática da imagem dialética. 

O historiador dialético, para Benjamin,  deve “erguer as grandes 
construções a partir de elementos minúsculos, recortados com clareza e 
precisão. E, mesmo, descobrir na análise do pequeno momento individual 
o cristal do acontecimento total”.15 Seu pensamento funciona também 
como a forma narrativa de Proust, na qual os objetos revelam a época 
no microcosmos da alta sociedade. O que parece decisivo em Benjamin 
é que ele reivindica, para a teoria, um certo estatuto análogo à estética. 
Nesse sentido, assim entendemos a passagem de Rancière, segundo a 
qual nas coisas e objetos “Nelas são lidos os sintomas dos novos tempos, 

13 DIDI-HUBERMAN, A sobrevivência das imagens, 2013, p. 17.
14 DIDI-HUBERMAN, A sobrevivência das imagens, 2013, p. 295.
15 BENJAMIN, Passagens, 2006, p. 503.
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nelas são reconhecidos os destroços de mundos arruinados, nelas se 
acham o equivalente das divindades mitológicas mortas”.16

Contudo, a imagem dialética, como pequena aparição de uma 
estrutura histórica monumental, em Benjamin, surge como despertador 
para a compreensão dessa época. O agora da cognoscibilidade, possível 
através do saber da imagem dialética, “é o momento do despertar”.17

Benjamin é um leitor de Marx. No entanto, opera em seu pensamento 
desvios de modo a preparar seu projeto de visibilidade da história. Assim, 
criou um novo contraponto em sua filosofia: a ideia do despertar. Nessa 
imagem condensa-se o ponto crítico no qual se encontra o pensamento 
benjaminiano para a história. Diante da razão desmascaradora de Marx, 
Benjamin precisou de sua dialética inerente: o sonho. Se não se pode 
permanecer na absoluta consciência racional da história, é preciso que se 
tenha em toda sua força a obscura, mas sintomática, dimensão do sonho. 
Walter Benjamin escolhe os dois num exercício dialético admirável. 
Despertar: instante fugaz da interpenetração do estado do sonho – ainda 
sentimos o gosto, os gestos e o tempo no corpo ao despertamos de um 
sonho intenso – e do estado consciente da razão – vigilante e impassível 
ao lançar suas luzes. Benjamin lembra o início da Recherche de Proust, 
pois trata-se de um despertar. Retira daí a imagem dialética de toda e 
qualquer busca de nossos tempos para sempre perdidos. “Nesse caso, 
o momento do despertar seria idêntico ao ‘agora na cognoscibilidade’, 
no qual as coisas mostram seu rosto de verdade – o surrealisa.”18 O 
despertar é a síntese antitética da aparição histórica da origem. Não 
seria difícil ver nele a expressão mais penetrante da consciência histórica 
enquanto pressente ardentemente uma reminiscência, enquanto, nesse 
mesmo instante, vive comovidamente o seu presente preenchido do 
passado insuspeito. Presente, passado e futuro no palácio da memória – 
a mais límpida sensação de apreensão da verdade. Despertar.

16 RANCIÈRE, Politique de la littérature, 2007, p. 29. Tradução minha do original em francês :“on y lit 
des symptômes des temps nouveaux, on y reconnaît les débris de mondes écroulés, on y reencontre 
l’équivalent des divinités mythologiques défuntes”.

17 BENJAMIN, Passagens, 2006, p. 528.
18 BENJAMIN, Passagens, 2006, p. 506.
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Para a história, a realidade nada tem de real, senão como uma 
experiência extremamente perigosa. O rosto surrealista a que almeja 
Benjamin é a expressão violenta da latência da realidade escondida por 
uma suposta normalidade. O inimigo dessa visão da irrealidade dentro 
da realidade – do rosto surrealista – é a filosofia do progresso que 
experimenta a história como um tempo morto – sem reminiscência, sem 
perturbações e sem renascimentos. Benjamin é dialético até o fim e, 
como Proust, acredita na “indestrutibilidade da vida suprema em todas 
as coisas”.19

Se seguirmos seu pensamento, chegaremos à ideia de que 
o moderno é “o tempo do inferno”.20 É o mundo do sempre-igual, no 
qual, contraditoriamente, “o mais novo permanece sempre o mesmo em 
todas as partes”.21 O homem deve, com todas as forças, compreender 
a realidade infernal da modernidade. Assim, “determinar a totalidade 
dos traços em que se manifesta o ‘moderno’ significaria representar o 
inferno”.22 O problema da filosofia em Benjamin é necessariamente o 
problema da sua apresentação. Como na linguagem apresentar uma 
realidade histórica? Ora, o primeiro passo é aplicar à história o princípio 
da montagem que constrói a imagem em sua dialética.

Dessa maneira, penso a função de uma dialética das imagens, nas 
palavras de Didi-Huberman:

Uma imagem em crise, uma imagem que critica a imagem – capaz 
portanto de um efeito, de uma eficácia teóricos –, e por isso uma 
imagem que critica nossas maneiras de vê-la, na medida em que, 
ao nos olhar, ela nos obriga a olhá-la verdadeiramente. E nos 
obriga a escrever esse olhar, não para “transcrevê-lo”, mas para 
constituí-lo.23

A história é, antes de tudo, um objeto (sempre perdido, nunca 
encontrado) de construção. Na compreensão benjaminiana de imagem 
dialética, a função da imagem ganha sua dimensão política dentro da 

19 BENJAMIN, Passagens, 2006, p. 501.

20 BENJAMIN, Passagens, 2006, p. 586.
21 BENJAMIN, Passagens, 2006, p. 586.
22 BENJAMIN, Passagens, 2006, p. 586.
23 DIDI-HUBERMAN, O que vemos, o que nos olha, 2010, p. 172.
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história residual dos vencidos. A história construída pela imagem é a 
expressão do despertar.

Georg Simmel é categórico diante da tarefa do historiador: 
“transformar o acontecimento vivo em imagem”.24 Desse modo, “entre 
todos os modos de proceder científicos, o do historiador é o mais 
compatível ao do artista”.25 A intuição de Simmel segundo a qual a obra 
de arte e a história precisam ser compreendidas numa unidade que 
possibilita a expressão da realidade viva em um único olhar é, para uma 
inquietante noção da história, fundamentalmente valiosa. Esse único 
olhar já nos aparenta a forma como a imagem passa veloz aos nossos 
olhos e como, mesmo assim, produz perfeitamente essa “dialética na 
imobilidade” de que fala Benjamin. Simmel utiliza uma noção próxima de 
Benjamin: devir-imagem26 – aquilo que não cessa seu movimento numa 
perfeita cristalização: aquilo que não cessa de transformar-se fixado 
na permanência da imagem. Assim, “podemos abrangê-los num único 
olhar”,27 o próximo e o distante, o outrora agora, a origem mesma da 
historicidade. Tudo isso, porém, num relâmpago, pois a imagem é fugaz 
como a passante de Baudelaire. Aparece para nós como um sonho o qual 
ainda sentimos ao despertar. 

Toda narrativa proustiana é a tentativa de apreender os objetos 
que sempre escapam de suas mãos, de suas palavras – o que parece 
acarretar, obliquamente, um processo de acumulação no espírito do 
narrador,28 a partir do qual ele forma seu espólio e vestígios dos quais, 
não a memória, mas o esquecimento é o guardião. Todos os objetos 
proustianos estão envoltos de um halo quase sagrado, embebidos de 
tempo e memória, e portanto, perda e melancolia. O caráter onírico do 
relato memorialista, sua construção inebriante da linguagem, o espólio 
de imagens, os vestígios impactantes dos objetos, a aparição mágica 

24 SIMMEL, Ensaios sobre teoria da história, 2011, p. 103.
25 SIMMEL, Ensaios sobre teoria da história, 2011, p. 103.
26 SIMMEL, Ensaios sobre teoria da história, 2011, p. 104.
27 SIMMEL, Ensaios sobre teoria da história, 2011, p. 104.
28 “E assim, iam se acumulando em meu espírito (como em meu quarto as flores que colhera durante 

o passeio ou os objetos que ganhara de presente) uma pedra onde brincava um reflexo, um telhado, 
um som de sino, um cheiro de folhas, imagens inúmeras e diversas debaixo das quais há muito tempo 
faz morta a pressentida realidade.” (PROUST, No caminho de Swan, 1987, p. 176).
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da memória involuntária, tudo isso – acredito – se encerra na forma 
crítica das imagens. Com isso, procura-se seguir os passos deixados por 
Walter Benjamin, para quem a obra proustiana não é apenas um influxo 
estimulante, mas também um operador dialético de seu pensamento. O 
próprio Benjamin, nos esboços à sua teoria sobre o conceito de história, 
elabora a imagem de um “olhar primordial sobre os começos”.29 Este é o 
olhar do narrador proustiano. Não um olhar sobre os começos primordiais, 
que nos remete a um recuo ao passado genético, mas um olhar original, 
que reconhece, no presente, as marcas insistentes do passado que não 
cessam de nos olharem. Este seria, para Benjamin, a “quinta-essência do 
conhecimento histórico”.30 Daí que, para mim, o olhar de Proust para as 
coisas produz uma verdadeira dialética das imagens na história.

O que nas páginas de Proust penetrou intensamente em Benjamin, 
de modo a orientar seu pensamento sobre a história a partir da imagem? 
Em poucas palavras, basta dizer que, em sua visão da história, persiste 
uma imagem dialética que deve ser definida como a memória involuntária 
da humanidade redimida.

Referências
BENJAMIN, Walter. Magia e técnica, arte e política. São Paulo: Brasiliense, 1994.

BENJAMIN, Walter. Passagens. Belo Horizonte: Editora UFMG; Imprensa Oficial de São Paulo, 2006.

BENJAMIN, Walter. O anjo da história. Belo Horizonte: Autêntica, 2013.

DIDI-HUBERMAN, Georges. O que vemos, o que nos olha. São Paulo: Editora 34, 2010.

DIDI-HUBERMAN, Georges. A sobrevivência das imagens. Rio de Janeiro: Contraponto, 2013.

PROUST, Marcel. No caminho de Swan. In: PROUST, Marcel. Em busca do tempo perdido. Trad. 
Mário Quintana. Rio de Janeiro: Globo, 1987. v. 1.

PROUST, Marcel. O caminho de Guermantes. São Paulo: Globo, 2007.

RANCIÈRE, Jacques. Politique de la littérature. Paris: Éditions Galilée, 2007.

SIMMEL, Georg. Ensaios sobre teoria da história. Rio de Janeiro: Contraponto, 2011.

29 BENJAMIN, O anjo da história, 2013, p. 179.
30 BENJAMIN, O anjo da história, 2013, p. 179.



1
Ao publicar o livro Poemas y antipoemas, no ano de 1954, Nicanor Parra 
introduz no léxico da poesia latino-americana o conceito de “antipoesia” 
nos leva a perguntar o que ele considera antipoesia e como devemos 
distingui-la da poesia. Não devemos, assim, considerar a antipoesia 
como oposição à poesia “em geral”. Não podemos pensar algo como uma 
oposição a toda poesia “já feita” ou ao “estado histórico” da poesia como 
um todo. Por mais que os antipoetas imprimissem marcas dessa procura 
nos seus textos e manifestos, a visada geral e de longo alcance possui 
antes um efeito de choque do que um efeito teórico. Por essa razão, antes 
de validarmos a crítica generalizante à “poesia”, precisamos designar 
que os “antipoemas” nascem como uma crítica à determinada forma de 
poesia.

O conceito de “antipoema” não aparece unicamente no Chile e na 
obra de Nicanor Parra. Podemos encontrá-lo tanto na obra dos irmãos 
Campos, no Brasil, quanto na obra do polonês Tadeusz Rósewicz, por 
exemplo, demonstrando que sua natureza privilegia, às vezes, uma 
ruptura estética e, outras vezes, uma ruptura ética em relação a um certo 
tipo de poema tradicional e seu vínculo com o mundo e a linguagem.

Os poetas do concretismo levariam o antipoema para uma abolição 
da sintaxe e a uma inclinação do verbal para o visual, tomando distância 
da gramática afetiva da lírica moderna. O projeto concretista se lança 
à altura de um salto estético para além da língua. Ele ultrapassa a 

Comentário sobre a antipoesia
João Guilherme Paiva

La poesía terminó conmigo.

Nicanor Parra

Palavras simples não nascem sempre, como gostaríamos de acreditar, 
de mentes simples […] antes, formam-se historicamente. Pois assim 
como apenas o simples tem a probabilidade de durar, por sua vez a 
maior simplicidade é apenas o produto dessa duração.

Walter Benjamin
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fronteira e procura uma estética onde a palavra possa ser ancorada na 
sua visualidade. O grau de ruptura com o “poema” levou tais trabalhos a 
essa nomeação de “antipoemas”.

Tadeusz Rózewicz defende outro modo de antipoesia. Não há abolição 
da sintaxe nem, tampouco, protagonismo da visualidade. Em Rósewicz 
os poemas devem ser feitos a partir de “palavras desinteressantes”1 
porque “uma das premissas” da sua poesia é “certo desgosto para com 
a poesia”2 – desgosto que resulta da indiferente continuidade formal 
da lírica no antes e depois da Segunda Guerra. Na sua obra insiste a 
procura de um “prosaico” levado até o limite do irredutível, capaz de fazer 
registros históricos do cotidiano, como um testemunho direto da vida, 
sem referências na lírica. Nisso podemos deduzir, rapidamente, que as 
preocupações da antipoesia de Rósewicz são antes preocupações éticas 
do que, particularmente, uma pesquisa estética.

Mas o modelo de “ruptura” por detrás do antipoema, seja em 
Nicanor Parra ou Tadeusz Rósewicz, localiza-se nas vanguardas do início 
do século XX, particularmente no dadaísmo. Isso não ocorre porque 
os antipoemas mimetizam a forma dadaísta ou porque reproduzem o 
seu grau de ruptura. A centralidade do dadaísmo parte de sua ânsia 
romântica em expandir o objeto artístico até o não-artístico, tornando 
ainda mais irrestritas as possibilidades de aparência formal: “A arte não 
possui esse valor celestial e geral que gostam de lhe atribuir. A vida é 
muito mais interessante”.3 Esse novo parâmetro regulador do aceitável e 
do não aceitável foi assimilado, na poesia do ocidente, como um contínuo 
tensionamento nos limites do poema. 

Na análise de Walter Benjamin, o dadaísmo “tentou criar, com os 
meios da pintura (e da literatura), os efeitos que o público hoje em dia 
procura no cinema”.4 Já podemos supor nessa observação uma neces-
sidade do poema em extrapolar sua forma específica, como se a forma 
do poema não mais comportasse as suas próprias exigências, assim 
como uma “virada” na perspectiva do poeta “simbolista”, cuja intenção 

1 HAMBURGER, A verdade da poesia, 2007, p. 343.
2 HAMBURGER, A verdade da poesia, 2007, p. 346.
3 TZARA apud BOURRIAUD, Formas de vida, 2011, p. 72.
4 BENJAMIN, A obra de arte na época da possibilidade de sua reprodução técnica, 2017b, p. 41.
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programática era avessa ao público e às expectativas de sua recepção. A 
situação da poesia no dadaísmo apontaria uma inconformação histórica 
no poema.

Mas o poema não conseguiu bastar a si mesmo desde, pelo menos, 
o projeto romântico. Ao comentar uma carta de Keats, de 1818, Jacques 
Rancière conclui: “A poesia não é uma maneira de escrever, mas uma 
maneira de ler e de transformar o que se leu em maneira de viver”.5 O 
romantismo conferiu centralidade à categoria da imaginação e tornou 
disponível uma afinidade entre imaginação artística e imaginação política, 
na medida em que deu vida plástica às possibilidades alternativas de 
mundo. Como um movimento fundador, capaz de congregar verdades 
contraditórias, também a partir de um desdobramento romântico surgiu 
o conceito de “poesia pura” – “retirar de cada coisa ‘sua noção pura’”.6 
Aquele tipo de poesia cujo programa trabalha negativamente em relação 
à realidade e se exercita para depurar do poema as impurezas da 
existência moderna.

Os dadaístas que, entre outras coisas, se insurgiram contra a 
poesia pura, estariam preocupados em desfazer os próprios fundamentos 
dessa poesia: a metafísica da necessidade foi trocada pela do acaso. O 
plano dadaísta pretendeu arruinar a substância do poema em vistas das 
suas consequências, isto é, do seu efeito no mundo. Nesse sentido Walter 
Benjamin vai associar o dada ao modo distraído de percepção da arte: 
“o dadaísmo rompia com a meditação ao fazer o centro da sua obra um 
escândalo”.7 No desdobramento desse projeto chegaremos ao diagnóstico 
traçado por Alfonso Berardinelli à poesia do pós-guerra: uma poesia que 
“deixou de acreditar em si mesma” e que “perdeu seu a priori estético”. A 
conclusão de Berardinelli nos chega à ideia de que o poema, da maneira 
como era entendido, perdeu todos os seus fundamentos.8 

Para nós é importante ter em mente essa situação, dentro de uma 
determinada história da poesia, para localizarmos os “antipoemas” de 
Nicanor Parra. O próprio Nicanor definirá sua procura, numa colocação 

5 RANCIÈRE, O fio perdido: ensaios sobre a ficção moderna, 2017, p. 83.
6 COLLOT, A matéria-emoção, 2018, p. 80.

7 BENJAMIN, A obra de arte na época da possibilidade de sua reprodução técnica, 2017b, p. 41.
8 BERARDINELLI, Da poesia à prosa, 2007, p. 182.
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famosa, como sendo por um “poema tradicional enriquecido pela seiva 
surrealista”.9 A preocupação surrealista está em fazer-nos desconfiar 
da realidade aparente. O mundo surrealista não é o da aniquilação da 
lírica, mas o da transposição da atmosfera (simbolista) para o campo da 
plasticidade. Enquanto a poesia pura trabalhou a atmosfera do poema, 
limpando-o da banalidade do cotidiano, através do “estranhamento” em 
relação à realidade, os surrealistas decidiram transpor a atmosfera ao 
campo de uma realidade produzida, com pessoas e cenários, procurando 
tornar exceção o que é a regra na rotina, nos edifícios e ruelas da 
metrópole. Tal passagem já configura uma travessia do poema em direção 
à prosa. Afinal, a prosa moderna que é mestra da realidade: quando se 
escolhe pessoas e cenários, os pés do poema já adentram algum tempo 
e algum espaço. Foi na soma de tal atmosfera com tal realidade que 
Benjamin elaborou a “embriaguez” do surrealismo. Por essa razão ele 
falou em “fazer explodir as forças atmosféricas ocultas nas coisas”.10

A pergunta que nos resta fazer, se retornarmos aos antipoemas 
de Nicanor Parra, é: onde encontramos essa “convulsão” da embriaguez 
na poesia de Nicanor Parra? Podemos encontrá-la, possivelmente, na 
forma-de-vida dos antipoetas, mas nós quase não a encontramos na 
forma dos poemas. Um ceticismo latente resiste na poesia de Nicanor 
Parra, assim como uma certa sobriedade. Talvez devêssemos investigar 
o “núcleo” da “convulsão” de Breton, isto é, o estranhamento em relação 
ao mundo, anterior às palavras convulsivas – aquilo que ainda reside no 
campo da atmosfera. A aliança entre sobriedade e estranhamento pode 
ser encontrada na estética do poeta alemão Bertolt Brecht, por isso nos 
ocuparemos brevemente dos seus debates.

2.
Por não manter uma tradição imediata à qual se reportar, o antipoeta 
necessita contagiar-se pela realidade circundante. Assim, encontraremos 
no discurso da antipoesia todo um elogio ao realismo da vida e às 
palavras realmente “úteis”, utilizadas pelas pessoas comuns, por aqueles 

9 PARRA, Poetas de la Claridad, 2009, p. 183. Tradução minha do original em espanhol: “a la postre, no es 
otra cosa que el poema tradicional enriquecido con la savia surrealista”.

10 BENJAMIN, O surrealismo: o último instantâneo da inteligência europeia, 2012, p. 26.
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que, de fato, constroem a língua em seu cotidiano histórico. Mas se a 
matéria da poesia já não está colocada pela convenção nas suas normas 
e escolas, isso significa que a antipoesia medeia relações do real com o 
real na sua liberdade de inventar seus próprios versos e selecionar sua 
matéria, conforme a vontade do artista. Esse gesto, diante da realidade, 
é inerentemente político, se compreendermos a política como uma 
estrutura de visibilidade do real.

Assim, a primeira pergunta do materialista: qual a conexão 
das coisas com as outras coisas? Para início de conversa, nenhuma. 
Mas a linguagem do poder nos organiza o mundo, gerando conexões 
interessadas; essa ordem é admitida nas conversas de Bertolt Brecht com 
Walter Benjamin,11 que nos levam a desacreditar na realidade, pois viver 
nela e “acreditar” na sua aparência, simultaneamante, tornaria o mundo 
inabitável. Tudo que nos chega – na parcialidade própria da percepção 
– deve ser submetido a um interrogatório dialético. O papel do artista 
seria retirar a palavra do ponto de vista do poder, ao invés de progredir 
para o Novo (sobretudo na convivência dos velhos meios), procurando na 
realidade outras conexões das coisas com as coisas. Assim vemos aparecer 
o princípio da montagem. “Ali onde imagem e poema nos dão acesso à 
historicidade pela iluminação de uma remontagem do tempo”.12 O que 
identificamos em Brecht e seu princípio do Estranhamento é a tentativa 
de reorganização das imagens e dos discursos, capaz de manifestar na 
realidade o que antes não estava à mostra. “Não há ‘remontar’ histórico 
senão pela remontagem de elementos precisamente dissociados de seu 
lugar habitual”.13 Por esse motivo que a busca de Brecht, no trabalho de 
remontar a realidade, não vai em direção ao impensável – geralmente 
concebido na abstração da pura atmosfera –, mas ao impensado. Daí 
que, até mesmo para o lirismo, a menos imediata das formas (no sentido 
da opinião pública), torna-se necessária a coragem de designar. É preciso 
falar do mundo.

Brecht procurou fazer, como a maioria do poetas de vanguarda, 
aquilo que hoje nos parece um lugar comum: aproximar o poema da 

11 BENJAMIN, Ensaios sobre Brecht, 2017a.

12 DIDI-HUBERMAN, Quando as imagens tomam posição: o olho da história, I , 2017, p. 217.
13 DIDI-HUBERMAN, Quando as imagens tomam posição: o olho da história, I , 2017, p. 121.
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oralidade, a poesia da prosa. Basta lembrarmos a “linguagem das ruas” 
de Maiakovski, – “Maiakóvski foi conhecido antes de tudo como um 
poeta que ‘rebaixou’ a linguagem poética, dando-lhe uma forte infusão 
de coloquialismos e jargões citadinos”.14 Ou T. S. Eliot, que permitia a 
“intrusão contínua” do cotidiano, mesmo em seus poemas graves.15 
Nesse sentido existiriam duas prosas: a prosa como forma e a prosa como 
gênero, no sentido da prosa como forma temos um ideal delimitado, para 
onde o pêndulo vai ao afastar-se da poesia como gênero é naturalmente 
híbrida e mista, porém mais fixa. Ao retomar o imediato para o poema, 
chegamos à defesa de uma poética móvel. A mobilidade do poema 
torna-o sempre mais permeável ao espaço presente, criando condições 
de utilidade, modificando, naturalmente, a sua política; com a saída do 
poético em direção ao prosaico, a política do poema também se altera. 
Dessa maneira, compreendemos melhor Brecht quando diz:

De todas as obras humanas, as que mais amo 
São as que foram usadas. 
Os recipientes de cobre com as bordas achatadas e com as mossas 
Os garfos e facas cujos cabos de madeira 
Foram gastos por muitas mãos: tais formas 
São para mim as mais nobres. Assim também as lajes 
Em volta das velhas casas, pisadas e 
Polidas por muitos pés, e entre as quais 
Crescem tufos de grama: estas 
São obras felizes.16

As referências imanentes do mundo ao redor, a ironia em relação 
aos fatos, informações, personalidades, marcas de produto, linguagem 
de manuais etc., partilha nos contemporâneos o “mesmo gosto na boca, 
[...] e há entre eles [os contemporâneos] os mesmos cadáveres”,17 
(direcionando o poema para uma determinada política, obrigando o poeta 
a escolher, ante o turbilhão de imagens expostas, o próximo destino, a 

14 POMORSKA, O Futurismo como Escola Poética, 2010, p. 149.
15 BERARDINELLI, Da poesia à prosa, 2007, p. 19.
16 BRECHT, Poemas 1913-1956, 2012, p. 84.
17 SARTRE, Que é a literatura?, 2004, p. 56.
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cada verso – como a cada rua dobrada. Na lógica de Peter Bürger,18 a 
“saída para a prosa” se associaria à tentativa de destruição da categoria 
“obra”. Assim como Brecht nomeia de “obras felizes” os talheres gastos 
pelas mãos, as obras artísticas, dificilmente gastas, seriam infelizes. 

Aos que vierem depois de nós

Realmente, vivemos muito sombrios! 
A inocência é loucura. Uma fronte sem rugas 
denota insensibilidade. Aquele que ri 
ainda não recebeu a terrível notícia 
que está para chegar. 

Que tempos são estes, em que 
é quase um delito 
falar de coisas inocentes. 
Pois implica silenciar tantos horrores! 
Esse que cruza tranqüilamente a rua 
não poderá jamais ser encontrado 
pelos amigos que precisam de ajuda?

É certo: ganho o meu pão ainda, 
Mas acreditai-me: é pura casualidade. 
Nada do que faço justifica 
que eu possa comer até fartar-me. 
Por enquanto as coisas me correm bem 
(se a sorte me abandonar estou perdido). 
E dizem-me: “Bebe, come! Alegra-te, pois tens o quê!”

Mas como posso comer e beber, 
se ao faminto arrebato o que como, 
se o copo de água falta ao sedento? 
E todavia continuo comendo e bebendo.

Também gostaria de ser um sábio. 
Os livros antigos nos falam da sabedoria: 

18 BÜRGER, Teoria da vanguarda, 2012.
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é quedar-se afastado das lutas do mundo 
e, sem temores, 
deixar correr o breve tempo. Mas 
evitar a violência, 
retribuir o mal com o bem, 
não satisfazer os desejos, antes esquecê-los 
é o que chamam sabedoria. 
E eu não posso fazê-lo. Realmente, 
vivemos tempos sombrios.

Para as cidades vim em tempos de desordem, 
quando reinava a fome. 
Misturei-me aos homens em tempos turbulentos 
e indignei-me com eles.  
Assim passou o tempo 
que me foi concedido na terra. 

Comi o meu pão em meio às batalhas. 
Deitei-me para dormir entre os assassinos. 
Do amor me ocupei descuidadamente 
e não tive paciência com a Natureza. 
Assim passou o tempo 
que me foi concedido na terra.

No meu tempo as ruas conduziam aos atoleiros. 
A palavra traiu-me ante o verdugo. 
Era muito pouco o que eu podia. Mas os governantes 
Se sentiam, sem mim, mais seguros, — espero. 
Assim passou o tempo 
que me foi concedido na terra.

As forças eram escassas. E a meta 
achava-se muito distante. 
Pude divisá-la claramente, 
ainda quando parecia, para mim, inatingível. 
Assim passou o tempo 
que me foi concedido na terra.

Vós, que surgireis da maré 
em que perecemos, 
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lembrai-vos também, 
quando falardes das nossas fraquezas, 
lembrai-vos dos tempos sombrios 
de que pudestes escapar.

Íamos, com efeito, 
mudando mais freqüentemente de país 
do que de sapatos, 
através das lutas de classes, 
desesperados, 
quando havia só injustiça e nenhuma indignação.

E, contudo, sabemos 

que também o ódio contra a baixeza 

endurece a voz. Ah, os que quisemos 

preparar terreno para a bondade 

não pudemos ser bons. 

Vós, porém, quando chegar o momento 

em que o homem seja bom para o homem, 

lembrai-vos de nós 

com indulgência.19

Nesse poema, onde Brecht imagina a leitura do presente a par-
tir de um futuro utópico, um futuro em que “o homem é bom para o 
homem”, e a rotina trivial torna-se escândalo pelo emaranhado de injus-
tiças e mentiras, fazendo o sujeito do futuro observar este tempo como 
nós observamos as imagens dos futuros mais distópicos da ficção, o tom 
predominante é o da elegia. Mas de onde retiramos as imagens da ficção 
distópica? A ficção distópica costuma ser uma re-montagem das imagens 
com que estamos habituados no presente. Imagens com que nos fami-
liarizamos, que, dispersamente, não concebemos como “presente”, mas 
agora reorganizadas, reorientadas, intercalando a miséria com a miséria, 
que sempre esteve ali, soam estranhamente afastadas de nós. Para se ter 
“a realidade de um ato”, já dizia o Brecht dramaturgo, “é preciso descobrir 
todo o feixe de motivos sem os quais um ato é geralmente impossível”.20 

19 BRECHT, Aos que vierem depois de nós, 2018.
20 BRECHT, 1999  apud DIDI-HUBERMAN, 2017, Quando as imagens tomam posição: o olho da história, I, 

2017, p.90.
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Assim, para concebermos o futuro distópico, precisamos antes subtrair 
imagens do presente distópico. É por esse motivo que Brecht interditou 
qualquer imagem desse futuro utópico no poema. Apenas permitiu que 
ele ouvisse o nosso presente como um lamento longínquo. O mais pró-
ximo de nós e do poeta, o mais distante para os habitantes da utopia.

Por outro lado, o estranhamento pode ser encontrado na carta 
de Lorde Chandos, escrita pelo austríaco Hofmannsthal. Nessa carta, o 
sentido do “estranhamento” é sintetizado na imagem das palavras que se 
decompõem como “cogumelos podres”21 no instante mesmo em que são 
pronunciadas.

Tudo isso me parecia tão incomprovável, tão mentiroso, tão cheio 
de buracos quanto possível. Meu espírito obrigava-me a ver tudo o 
que aparecia nessas conversas como algo terrivelmente próximo. 
Como, uma vez, vi numa lente de aumento um pedaço da pele de 
meu dedo mindinho assemelhando-se a um campo rachado cheio 
de sulcos e crateras, assim via agora os homens e as ações. Não 
conseguia mais apreendê-los com o olhar simplificado do hábito. 
Tudo desintegrava-se em pedaços; pedaços em mais pedaços e 
nada mais conseguia ser abarcado por um conceito. As palavras 
isoladas inundavam-me; aglutinavam-se em olhos que me fitavam 
e para os quais via-me obrigado também a fitar: turbilhões, são as 
palavras. Sentia vertigens ao olhar para elas, girando sem parar e 
através das quais só se consegue chegar no vazio.22

O estranhamento advém desse estado onde o “olhar simplificado 
do hábito” se arruína e se abisma. Por sua vez, ao contrário de Brecht, no 
estranhamento de Hofmannsthal não reside qualquer positividade utópica. A 
questão da “legibilidade” da época se aproxima do estranhamento também 
nos autores em que a imaginação nadifica o mundo. Os espectros que rondam 
tais obras são espectros outros. Maurice Blanchot, de fato, fala de um segundo 
estranhamento possível, ao comentar a obra de Brecht, um estranhamento que 
retorna o olhar mortífero para nós e faz com que oscilemos para o Nada, para 
o Ninguém. É por isso que o sentido de “contemporâneo” como atualidade, 
designado por Sartre, não poderia compreender toda atualidade dos poemas 
cuja forma pende para o segundo estranhamento. Para tanto, é preciso levar em 

21 HOFMANNSTHAL, Uma carta, 2010, p. 06.
22 HOFMANNSTHAL, Uma carta, 2010, p. 06-07.
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consideração a dimensão espectral do presente, a “simultaneidade espectral 
do tempo”, como no comentário de Vladimir Safatle a Hegel: “Compreender 
que, agora, estou e não estou aqui implica transformar essencialmente o que 
entendemos por presença, como pensamos a presença”.23 

3.

Tempos modernos

Atravessamos uns tempos calamitosos 
impossível falar sem incorrer delito de contradição 
impossível calar sem fazer-se cúmplice do Pentágono. 
Se sabe perfeitamente que não há alternativa possível 
todos os caminhos conduzem à Cuba 
mas o ar está sujo 
respirar é um ato falido. 
O inimigo diz 
O país tem a culpa 
como se os países fossem gente. 
Nuvens malditas revolteiam em torno de vulcões malditos 
embarcações malditas empreendem expedições malditas 
árvores malditas se desfazem em pássaros malditos: 
tudo contaminado de antemão.24

Nicanor Parra realiza uma paráfrase do poema de Brecht, agora 
sem o endereçamento utópico. Ao invés de fazer uma representação das 
mazelas do presente, expondo o autoritarismo dos governos, o exílio dos 
refugiados, a fome, as guerras, Nicanor diz: “tempos calamitosos”, “o ar 
está sujo”. O que significa o ar estar sujo? Que respirar é mergulhar na 
imundície, mas não enuncia com o mesmo pessimismo dos que dizem: “a 

23 SAFATLE, O circuito dos afetos: corpos políticos, desamparo e o fim do indivíduo, 2016, p. 119.
24 PARRA, El último apaga la luz: obra selecta, 2017, p.270. Tradução minha do original em espanhol: 

“Atravesamos unos tiempos calamitosos/ imposible hablar sin incurrir en delito de contradicción/ 
imposible callar sin hacerse cómplice del Pentágono.//Se sabe perfectamente que no hay alternativa 
posible/ todos los caminos conducen a Cuba/ pero el aire está sucio/ y respirar es un acto fallido./ 
El enemigo dice es el país el que tiene la culpa/ como si los países fueran hombres./ Nubes malditas 
revolotean en torno a volcanes malditos/ embarcaciones malditas emprenden expediciones malditas/ 
árboles malditos se deshacen en pájaros malditos:/ todo contaminado de antemano”.
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vida é uma doença incurável”, porque desde o título estamos tratando de 
uma época determinada; falando com mais precisão: o tempo presente. 
Nosso problema é antes histórico. O tom do poema é corrosivo demais 
para uma elegia, embora mantenha alguma nota grave. Apesar disso, 
não perdeu a coragem de designar – contradizendo os próprios versos, 
que não veem alternativa entre falar (incorrer em contradição), silenciar 
(tornar-se cúmplice). Em certo sentido, o ato de escrever, de Parra, é 
Brechtiano, pois aceita a contradição. “Nunca pude suportar senão a 
contradição”,25 diz Brecht. Típico de Nicanor Parra também é encadear 
imagens e amparar todo adjetivo abstrato num solo plástico. A presença 
surrealista aparece inconfundivelmente em Parra – exemplo nos dois 
versos: “o poeta maldito/ se entretém atirando pássaros às pedras”.26 Mas 
a expressão de Parra, muitas vezes tida como irônica, deve ser levada a 
sério. A intenção da antipoesia, à diferença de certa vanguarda e seu novo 
destruidor, não é trabalhar com o novo, mas reformular o já existente. 
A antipoesia está mais para um certo modo de fazer poemas, ao invés 
de reencenar o ciclo de ruptura e de novidade. “Já não me resta nada a 
dizer/ Tudo que eu tinha a dizer/ Foi dito não sei quantas vezes”,27 escreve 
Nicanor. E para isso a montagem torna-se procedimento fundamental, 
porque ela trabalha com o “já exposto”, o “já dito”. “A montagem seria 
para as formas o que a política é para os atos”.28 Benjamin, em suas 
conversas com Brecht, nunca deixou de pensar a “sabedoria da posição” 
tanto na ação política quanto na montagem. Ao aconselhar Brecht a 
iniciar-se no xadrez, explica: “esse jogo confere unicamente às posições 
(e não à força maior ou menor de cada peça, como no xadrez) sua ‘justa 
função estratégica’”.29 Tendo a “coragem de designar”, Nicanor toma 
posição, ainda que sem a positividade de uma pedagogia. 

25 BRECHT apud DIDI-HUBERMAN, Quando as imagens tomam posição: o olho da história, I, 2017, p. 167.
26 PARRA, El último apaga la luz: obra selecta, 2017, p. 318. Tradução minha do original em espanhol: "el 

poeta maldito/ se entretiene tirándole pájaros a las piedras”. 
27 PARRA, El último apaga la luz: obra selecta, 2017, p. 102. Tradução minha do original em espanhol: 

“Ya no me queda nada por decir/ Todo lo que tenía que decir/ Ha sido dicho no sé cuántas veces”.
28 DIDI-HUBERMAN, Quando as imagens tomam posição: o olho da história, I, 2017, p. 119.
29 BENJAMIN, 2003 apud DIDI-HUBERMAN, Quando as imagens tomam posição: o olho da história, I, 2017, 

p.119. BENJAMIN, Essais sur Brecht , 2003. p. 155 (carta de 21 de maio de 1934).
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Aqui ele toma as ferramentas de Brecht para interrompê-lo. “O 
pequeno burguês não reage/ A não ser quando se trata do estômago”,30 
isto é, nenhuma pedagogia pode ser transmissível na lírica. Uma voz de 
Marx em Parra pediria a palavra para dizer: “condições materiais”. O que 
em nenhum momento Brecht cessou de lembrar, encaminhou Parra até 
outro campo de contradições. Ainda mais desconfiado, mais pessimista. 
“[É preciso ter] desconfiança acerca do destino da literatura, desconfiança 
acerca do destino da liberdade [...] desconfiança e desconfiança com 
relação a qualquer forma de entendimento mútuo: entre classes, entre 
povos, entre indivíduos”.31

O poema “Tempos modernos” não se endereça ao futuro utópico, 
ele hesita sob a contradição de já ter dito algo, como vimos, enume-
rando o presente com imagens intoxicantes – ele, com efeito, repete 
aquela pergunta: “como habitar este mundo?”. É a força do segundo 
estranhamento que converteu palavras em “cogumelos podres” na boca 
de Hofmannsthal, mas que na obra de Parra, naturalmente, não signifi-
cou queda no silêncio definitivo. O silêncio, na antipoesia, é uma estraté-
gia com relação à pergunta: “sobre o que escrever?”; o antipoeta silen-
cia sobre o que não entra no interesse da antipoesia. Por tal motivo, 
ela mais reorganiza a tradição, eliminando quadros e cenas da tradição, 
do que investe qualquer ruptura. Parra indica Shakespeare como sendo 
o primeiro dos antipoetas. Com efeito, estamos falando de um outro 
Shakespeare, não o canônico do século XIX, nem mesmo o do jovem 
Eliot, mas ainda assim Shakespeare. Talvez o prefixo “anti” não deixe 
de ser um pretexto para se dizer novamente: “poesia”, ainda quando 
essa “poesia” recolhe a “prosa do mundo” no seu núcleo, plasmando em 
cenas, chistes e comentários toda uma problemática da vida e a pergunta 
particular, feita entre Benjamin e Brecht, sobre como viver neste mundo.

O sentido prosaico, e portanto imagético, de Nicanor Parra, 
aproxima seu processo de montagem da forma cinematográfica, 
enquanto procura “desmontar o estado de coisas” e re-montá-las em 
seguida. A antipoesia, ao invés de preocupar-se com os limites do dizível, 

30 PARRA, El último apaga la luz: obra selecta, 2017, p.182. Tradução minha do original em espanhol: “El 
pequeño burgués no reacciona/ Sino cuando se trata del estómago.”

31 BENJAMIN, O surrealismo: o último instantâneo da inteligência europeia, 2012, p. 34.
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preocupa-se em reorganizar a realidade, com palavras simples (no 
sentindo de Benjamin), calando-se sobre aquilo que não é “digno” de 
descer do Olimpo. No famoso poema de Mallarmé “A tumba de Edgar 
Poe” o autor francês distingue o poeta como anjo e a multidão como 
hidra. Trata-se do desgarramento do poeta moderno, esse lugar também 
“contaminado de antemão”. Talvez o lugar contaminado por excelência, 
na perspectiva do antipoeta. O lugar “maldito”, mas “maldito” tomado 
literalmente, sem qualquer arma de ironia para se defender.

(É próprio do espectro ser menos do que algo, mas eles continuam 
enquanto campo de possibilidades. Espectros de Mallarmé e de 
Hofmannsthal respiram, ainda agora, o “ar sujo” de “Tempos modernos”).
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Sobre o romance de Ferreira de Castro
O romance A selva, do escritor português José Maria Ferreira de Castro, 
publicado pela primeira vez em 1930, é ambientado na Amazônia brasileira. 
Organizado em quinze capítulos, o conflito da narrativa se estabelece 
por meio do dualismo explorador/explorado, de modo que o seringalista 
subjuga o seringueiro, violentando sua própria condição humana.

 Essa obra narra a vida de sertanejos, principalmente do Ceará e 
do Maranhão, que foram à Amazônia para trabalhar na coleta do látex nos 
diversos seringais espalhados pela floresta. O escritor destaca a realidade 
de homens que foram oprimidos durante todo o período da extração da 
borracha nessa região. Sobre a trajetória e o trabalho desses sujeitos, 
Castro afirma que:

A luta de cearenses e maranhenses nas florestas da Amazônia é 
uma epopeia de que não ajuíza quem, no resto do Mundo, se deixa 
conduzir, veloz e comodamente, num automóvel com rodas de 
borracha – da borracha que esses homens, humildemente, tiram 
à selva misteriosa e implacável.1

O romance narrado em terceira pessoa tem por protagonista, 
Alberto, que, assim como o próprio autor, é de nacionalidade portuguesa. 
Alberto é um jovem de 26 anos, estudante de Direito em seu país, além 
de ser um militante que declaradamente lutava a favor da monarquia, 

1 CASTRO, A selva, 1972, p. 21.

Discursos construídos sobre a Amazônia 
perceptíveis em A selva de Ferreira de Castro

Ivanete da Silva Alves
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opondo-se à estabilização da República. Temendo por sua vida em 
decorrência de seu engajamento político, vê-se obrigado a deixar 
Portugal, então, decide morar com um parente que reside em Belém. No 
entanto, na capital paraense, o personagem central não permanece por 
muito tempo, visto que, o tio, considerando-o um estorvo, convenceu-o a 
trabalhar no seringal Paraíso no rio Madeira, propriedade de Juca Tristão.

Por meio do protagonista, o leitor pode conhecer a história dos 
nordestinos que eram agenciados em sua terra natal com a promessa 
milagrosa de rendimentos financeiros e compreender o olhar do estrangeiro 
sobre a Amazônia brasileira. Nota-se que o protagonista evidencia ser 
tomado por várias concepções pré-concebidas que contribuíram para 
construir a imagem da região. 

Na narrativa de Ferreira de Castro, nota-se que a região amazônica 
é mostrada do ponto de vista da floresta, colocando em evidência uma 
natureza que causa o embrutecimento dos indivíduos que ali residem. 
Desse modo, o espaço urbano não possui relevância na obra. Essa 
perspectiva desse espaço foi bastante reportada por viajantes naturalistas 
e colonizadores. É, portanto, um discurso repetitivo, que, de certa forma, 
essa visão do lugar ignora a presença de cidades.

É significativo que o romance seja ambientado na selva virgem, 
lugar que se mostra bárbaro e degradado, não apropriado para viver, 
onde os personagens estão em total isolamento e sem conexão com 
outros lugares, objetivando apenas prosperidade financeira. Assim, a 
Amazônia ecoa tanto a imagem de terra inóspita e selvagem quanto a 
imagem mítica da promessa de riqueza que atraía os imigrantes. Desse 
modo, pode-se perceber que discursos pré-construídos em torno do meio 
natural e social são pautados na narrativa de Ferreira de Castro. 

A Amazônia imaginada 
Cronistas viajantes exerceram papel importante na revelação do espaço 
amazônico ao mundo. Sobre eles, Neide Gondim menciona que “essa 
natureza grandiosamente avassaladora, em algum momento fez com 
que esses homens parassem e a escutassem”.2 Por meio deles e de 

2 GONDIM, A invenção da Amazônia, 1994, p. 77.
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conquistadores, esse lugar foi divulgado como fonte de riquezas, habitado 
por pessoas ingênuas e primitivas. Gonçalves afirma que “esse verdadeiro 
consenso que existe a respeito do que seja a Amazônia é, na verdade, 
uma imagem que foi contraditoriamente construída ao longo da história. 
É na verdade, mais uma imagem sobre a região do que da região”.3 

Imprimiu-se uma Amazônia homogênea, uma vez que os habitantes 
possuem identidades praticamente iguais e o lugar não apresenta 
alterações significativas. Ignora-se a heterogeneidade do espaço tanto 
no que se refere ao aspecto étnico, como social e cultural. Assim, longe 
de um construto uniforme, “é uma região extremamente complexa e 
diversificada”.4

Para os de fora, a imagem que se tem da Amazônia é mais 
homogênea […] para os habitantes da própria região, a Amazônia é 
um termo vago, que adquire múltiplos significados correspondentes 
aos mais diferentes contextos sociológico-culturais específicos que 
são os espaços do seu cotidiano. Assim, enquanto para uns – os 
de fora, Amazônia aparece no singular, para outros, isto é, para 
os que nela moram ela é plural e multifacetada.5

Notadamente, esse lugar foi construído a partir de um imaginário 
externo. Por isso, Ana Pizarro reflete que “A Amazônia é uma construção 
discursiva. É nossa tese. Não se tem chegado a ela senão através desta 
construção”.6 Observa-se que os discursos formatados sobre essa região 
sempre foram carregados de interesses. As diversas óticas a respeito 
desse espaço são devidas às intensões. É considerando isso que Gonçalves 
discorre que “há várias amazônias na Amazônia”.7 

Concepções em torno do meio natural 
Um dos discursos montados sobre a Amazônia perceptível no romance de 
Ferreira de Castro é o dualismo que circunda em torno do meio natural, 
já que, às vezes, a região é vista como próspera, em outras, é sinônimo 

3 GONÇALVES, Amazônia, Amazônias, 2005, p. 17.
4 GONÇALVES, Amazônia, Amazônias, 2005, p. 9.
5 GONÇALVES, Amazônia, Amazônias, 2005, p. 18.

6 PIZARRO, Imaginario y discurso: la Amazonia, 2005, p. 133. Tradução minha do original em espanhol: 
“la Amazonía es una construcción discursiva. Es nuestra tesis. No se há llegado a ella sino a través 
de esta construcción”.

7 GONÇALVES, Amazônia, Amazônias, 2005, p. 10.
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de tormento. Tal binarismo sustenta-se desde que foi ocupada. Weinsten 
fala que “os primeiros exploradores divulgaram a região ora como paraíso 
tropical, ora como inferno verde”.8 Observa-se, assim, uma lógica binária 
na representação desse espaço. 

Visivelmente, na narrativa, há instantes em que a natureza é 
vista com grande fascínio pelo estrangeiro tanto pela beleza quanto 
pela raridade. Aspectos que despertam desejos de posses por encantar 
viajantes e imigrantes. Diante disso, o meio apresenta uma perspectiva 
bastante agradável, como se pode notar no trecho que segue:

Estendeu o braço e apanhou a flor. Quanto valeria aquilo em Por-
tugal! E a mata estava cheinha delas! Eram orquídeas preciosas, 
de recorte singular e cores surpreendentes cataleas de pétalas 
tersas de lírio que tinham algo de sexo virgem e fascinavam como 
uma ilusão.9 

 Contudo, em outros momentos, ela é vista como grotesca e 
repugnante: “Mas a vida prosseguia entre aquele lixo da morte. Na sua 
ânsia louca de criar, que a levava a ilogismos perturbantes, abalando 
o siso de botânicos e zoológicos a selva dera existência a seres que 
brotavam da própria podritude”.10 

Muitas vezes o narrador retrata a natureza sem beleza por ela 
apresentar um construto desproporcional, gigantesco. “Erguia-se agora, 
à margem do varador, alta gruta de raízes que uma só árvore lançava 
[…]. A selva dominava tudo. Não era o segundo reino, era o primeiro em 
força e categoria, tudo abandonado a um plano secundário”.11 Concepção 
semelhante é notada em Euclides da Cunha que menciona, “a natureza 
é portentosa, mas incompleta. É uma construção estupenda a que falta 
toda a decoração interior”.12 

Um dos aspectos da natureza que é bem pautado na narrativa é 
a sua hostilidade. Ela não aceita estrangeiros. Domina os imigrantes, 
inviabiliza suas defesas e os aprisiona. São muitas as suas formas de 

8 WEINSTEIN, A borracha na Amazônia: expansão e decadência, 1993, p. 21.
9 CASTRO, A selva, 1972, p. 180.
10 CASTRO, A selva, 1972, p. 138.
11 CASTRO, A selva, 1972, p. 105-114.
12 CUNHA, À margem da história, 1999, p. 3.
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lutar contra os novos habitantes. Tais atitudes reveladas em diversos 
momentos da obra dão à selva conotação de uma importante personagem. 

Ali não existia mesmo a árvore. Existia o emaranhado vegetal, louco 
desorientado, voraz, com alma e garras de fera esfomeada. Estava 
de sentinela, silencioso, encapotado, a vedar-lhe todos os passos, 
a fechar-lhe todos os caminhos, a subjuga-lo no cativeiro. […] A 
ameaça andava no ar que se respirava, na terra que se pisava, 
na água que se bebia, porque ali somente a selva tinha vontade e 
imperava despoticamente.13

Pensamento parecido demonstra Euclides da Cunha ao afirmar que, 
diante dos migrantes, a selva “aparece revolta e volúvel, surpreendendo-o, 
assaltando-o por vezes, quase sempre afugentando-o e espavorindo-o”.14 
Desse modo, é posto em relevo a natureza opressora que domina os 
coletores de borracha e os transforma em seres insensíveis, tomados pela 
barbárie. “Ali no meio de uma natureza complexa e impiedosa, que dava 
aos homens constantes exemplos de desumanidade”.15 

Observa-se na narrativa que a selva, além de defender-se, alia-se 
aos nativos na luta contra a presença de imigrantes: “Somente esse 
homem bronzeado, de cabelo liso e negro, que nascera já renunciando 
a tudo e se comprazia numa existência letárgica, junto de copiosas 
riquezas, encontrava nela vida fácil”.16

Aprisionamento no meio social 
Na narrativa de Ferreira de Castro percebe-se que o espaço social 

exerce a função de aprisionar os indivíduos. É notável que eles não 
podiam abandonar o lugar devido às dívidas acumuladas com o patrão 
em decorrência do sistema de aviamento17 ao qual eram submetidos: 
“Os trabalhadores agenciados chegavam aos seringais com a dívida 
dos custos da própria viagem, além de ter que pagar os utensílios que 
utilizavam e os víveres que lhes eram antecipados pelo seringalista”.18 

13 CASTRO, A selva, 1972, p. 170.
14 CUNHA, À margem da história, 1999, p. 12.
15 CASTRO, A selva, 1972, p. 145.
16 CASTRO, A selva, 1972, p. 159.
17 Espécie de financiamento que incluía o valor dos custos da viagem desde a terra natal até a Amazônia; 

mantimentos e utensílios usados no trabalho. 
18 GONÇALVES, Amazônia, Amazônias, 2005, p. 86.
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No seringal, os produtos vendidos aos trabalhadores eram sempre 
em preços superfaturados: “Estavam ali as faturas, vendendo a Juca 
Tristão por cinco o que ele entregava aos seringueiros por quinze e muitas 
vezes até por vinte. Estavam as notas da borracha, que se comprava ali 
por dois e se vendia por cinco e seis na praça de Manaus.”19 Essa prática 
era adotada pelos seringalistas em busca de rentabilidade, visto que 
“para obter lucro num sistema tão instável, lançavam mão de sobretaxas 
de preços nas mercadorias que repassavam aos seringueiros”.20

Todos os seringueiros estavam presos a esse sistema. Jamais 
conseguiriam deixar o seringal sem as contas liquidadas. Dívidas que 
raramente se fechavam. O seringueiro Firmino, por exemplo, já estava 
há seis anos no seringal Paraíso e ainda devia os custos da viagem. 
Esse aprisionamento de cunho financeiro levou Alberto a perceber que 
dificilmente sairia dali: “Eram as cifras seu tormento, elos da corrente 
que ali prendia ao tempo e o levava as íntimas inquirições”.21 Nota-se 
que a dívida dos seringueiros dava ao patrão “amplos poderes sobre eles, 
inclusive de caçá-los em fuga e recebê-los de volta com auxílio do poder 
público”.22

Outra forma de subjugar os seringueiros encontrava-se na proibição 
de famílias no seringal. Praticamente não havia presença feminina. Os 
coletores de borracha não levavam esposas para a Amazônia. A falta de 
permissão era uma forma de fazer os trabalhadores produzirem mais 
para quitar as dívidas e regressar. “O que seu Juca quer é seringueiro 
sozinho, que trabalha muito com ideia de tirar saldo para ir ver a mulher 
ou casar lá no Ceará”.23 Desse modo, não há constituição familiar nesse 
espaço.

Assim, é como se a Amazônia não fosse ambiente apropriado 
para viver. É vista apenas como garimpo. Por consequência, tem-se uma 
mobilidade momentânea para a região. As pessoas dirigem-se para esse 
lugar com o intuito apenas de enriquecimento, mas não pensam em 

19 CASTRO, A selva, 1972, p. 212.
20 LIMA, Ficções do ciclo da borracha: A selva, Beiradão e O amante das amazonas, 2009, p. 37.
21 CASTRO, A selva, 1972, p. 170.
22 LIMA, Ficções do ciclo da borracha: A selva, Beiradão e O amante das amazonas, 2009, p. 35.
23 CASTRO, A selva, 1972, p. 140.
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permanecer nele. É nítido nos seringueiros o desejo de evadir-se desse 
espaço: “Alberto tinha a sensação de se encontrar num cárcere, sem 
pena fixada, sem dia marcado para a abertura da porta”.24 

Após deixar o corte da seringa e ir trabalhar na contabilidade do 
seringal, o protagonista percebeu toda a discrepância que envolvia aquele 
meio. Enquanto os coletores de borracha não conseguiam rendimentos 
suficientes para quitar os débitos, o seringalista possuía altos lucros, 
além de ser o único detentor de liberdade, pois somente ele deixava e 
retornava para aquele lugar quando lhe convinha. Há assim, um misto de 
riqueza e pobreza. É como menciona Tupiassú: “a Amazônia dos excessos 
há tanto explorada com parcos proveitos a si. […] É esta Amazônia da 
escassez que convive com o el dorado real, de fauna e flora, riqueza, 
cujas contas do inventário jamais se fecharam”.25 

Os seringueiros, após compreenderem a dimensão da rede que 
se encontravam envolvidos, entendiam que os objetivos pretendidos 
jamais se concretizariam. Não havia enriquecimento, nenhuma fortuna 
a ser conquistada. Diante disso, o mito do el dorado se desfazia. Assim, 
o que antes era concebido como paraíso, passava a ser impresso como 
infernal. O ambiente tornava-se um lugar de sepultamento de ambições 
e sonhos. Euclides da Cunha fala sobre os coletores de borracha depois 
dessa conscientização: “só lhe é lícito punir-se da ambição maldita que 
os conduziu àqueles lugares para entregá-lo, maniatado e escravo, 
aos traficantes impunes que o iludem. E este é o seu próprio castigo, 
transmudando-lhe a vida numa interminável penitência”.26

É notável que os meios natural e social são maléficos aos 
indivíduos, levando-os às deturpações de valores essenciais nas relações 
interpessoais. O protagonista evidencia isso ao dizer que a culpa do ser 
humano se comportar de forma tão insensível é do lugar: “Não havia 
certamente limite algum para as baixezas a que um ser humano podia 
descer, se o escravizavam e o privavam de tudo quando era essencial à 
vida”.27 

24 CASTRO, A selva, 1972, p. 170.
25 TUPIASSÚ, Amazônia, das travessias lusitanas à literatura de até agora, 2005, p. 297.
26 CUNHA, À margem da história, 1999, p. 54.
27 CASTRO, A selva, 1972, p. 251.



94	 A crítica literária contemporânea produzida no Brasil

Considerações finais 
Na narrativa de Ferreira de Castro, não é dada ênfase às diferenças 
na Amazônia, uma vez que é perceptível um discurso de igualdade 
em torno do espaço e dos sujeitos. O ambiente é sempre o mesmo, 
lugar selvagem e aniquilador da vida humana. As pessoas têm vidas 
muito semelhantes: oprimidos por uma natureza perversa e um patrão 
explorador. 

Desse modo, a ideia de unicidade se sobressai. Tal pensamento 
tão difundido pelos escritos dos viajantes naturalistas que, no momento 
atual, ainda encontra relevância. Isso contribui para a representação 
homogeneizante do lugar, produzindo imagem essencialista em que a 
diferença não possui destaque e as identidades são estereotipadas e 
polarizadas, renegando, assim, todo um construto de multiplicidade 
cultural que se formou com os fluxos migratórios desde o início de sua 
ocupação. 

Contudo, é válido reconhecer que, na obra, embora a Amazônia 
seja mostrada por uma lente homogênea, sem destaque aos espaços 
urbanos, apenas uma selva opressora, permeada por doenças e 
mazelas, reproduzindo discursos tão antes construídos, Ferreira de 
Castro mostra a região ocupada por sujeitos, ao contrário de certos 
discursos que a divulgava como espaço vazio a ser ocupado. É 
oportuno mencionar também que, por meio de sua narrativa, o autor 
português exerceu um papel social ao denunciar as opressões vividas 
pelos coletores de borracha nos seringais. Assim, o escritor assume 
um posicionamento político a respeito do lugar. 
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Os principais estudiosos do Édipo sofocliano apontam para uma 
característica marcante da personagem – Édipo seria na verdade não 
apenas um, mas dois. Tal como bem demonstrado por muitos dos 
estudos de Jean-Pierre Vernant, uma das características fundamentais 
da tragédia ática – a ambiguidade – compromete profundamente a 
unicidade do enredo, das personagens e de suas falas na grande obra-
prima de Sófocles, já que mesmo seu protagonista é dividido em duas 
figuras diferentes e, de certa maneira, antagônicas.1

Essa duplicidade – ou antes, dubiedade –, mesmo sem se impor 
desde o início da peça, dá-se a ver aos poucos por meio das palavras 
e ações do próprio Édipo. Tal como afirma Bernard Knox,2 existem dois 
Édipos: um deles seria a figura magnífica das cenas de abertura, o 
týrannos, o homem de riqueza, poder e conhecimento; o outro, objeto 
da investigação, uma figura obscura que violou os piores tabus humanos, 
um parricida incestuoso. 

Como se nota, muitos são os desdobramentos da duplicidade 
de Édipo: I) dois são os níveis em que seu discurso ambíguo pode 
ser interpretado;3 II) duas são as suas identidades, levando a uma 
impossibilidade de decisão precisa acerca das mesmas (bem como sobre 
a multiplicidade de sentidos escondida sob seu nome). Ainda assim, o 

1 VERNANT, Ambiguidade e reviravolta. Sobre a estrutura enigmática de Édipo-Rei, 2002, p. 74.
2 KNOX, Édipo em Tebas, 2002, p. 131-132.
3 VERNANT, Ambiguidade e reviravolta. Sobre a estrutura enigmática de Édipo-Rei, 2002, p. 78.

Ignorância e reconhecimento no Édipo Tirano de 
Sófocles
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meio para que seja efetivado seu reconhecimento não dá a reconhecer 
duas pessoas diferentes, mas o significado de fatos obscuros de uma 
mesma vida. 

Esses desdobramentos são propostos e desenvolvidos aos poucos 
pelo transcorrer do enredo em cena, levando a exposições lógicas, 
diálogos e enfrentamentos entre as personagens. Os acontecimentos são 
conduzidos gradualmente de modo a culminar, na cena do reconhecimento 
de Édipo, com a pungência da reviravolta trágica do protagonista que 
deixa sua ignorância e, enfim, se reconhece. Neste breve texto, tentarei 
explicitar de que modo tal tensão se desenvolve ao longo da tragédia, 
ainda que em detrimento de certas exigências lógicas, a fim de que toda 
a ação culmine numa cena de reconhecimento cheia de páthos. 

Um dos primeiros passos a serem tomados por quem quer que 
queira ler e interpretar essa peça é afastar certas leituras tradicionais 
que sugerem a influência do fado – ou seja, de um destino incontornável 
– nas ações que vêm a ser tomadas por Édipo durante a peça. Tal como 
aponta Knox,4 nas páginas iniciais de seu livro, o destino – seja por meio 
da praga que assola Tebas, seja por meio das súplicas de seus cidadãos 
– não é responsável pelas ações de Édipo na tragédia. É certo que se 
pode ainda debater sobre a liberdade de ação e a culpabilidade (ou a 
inocência) de uma pessoa cujo destino tenha sido predito antes de seu 
nascimento. Mas isso não parece entrar em questão na peça de Sófocles, 
uma vez que as ações previstas para a vida do protagonista já estão 
executadas no momento em que a primeira personagem entra em cena. 
Da mesma forma, a existência da peste e a presença dos suplicantes não 
são elementos de uma influência do fado sobre a ação de Édipo, mas 
imperativos da ação dramática inicial, ou seja, gatilhos para que o enredo 
tenha início. Em todo caso, o fato de que Édipo tenha se encarregado 
de enviar Creonte para consultar o oráculo de Delfos, antes que os 
suplicantes venham até ele, sugere que Sófocles teria desejado compor 
tal ação como a ação livre de um agente livre.5

4 KNOX, Édipo em Tebas, 2002, p. 1-10.

5 KNOX, Édipo em Tebas, 2002, p. 8.
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É importante – depois de se ter afastado tais pressuposições iniciais 
– apontar um fato que pode ser ignorado pelo público da peça: a partir 
da cena em que Tirésias e Édipo se encontram, toda a verdade já está 
revelada nas palavras do adivinho, sob a forma particular da profecia. 
Contudo, falta a essa designação virtual – tornada possível pelo artifício 
religioso – uma atualização e apresentação por meio de um testemunho 
do que realmente se passou.6

A recusa radical de Édipo em dar ouvidos às revelações de Tirésias – 
um representante do discurso religioso autorizado, ainda que se quisesse 
levar em conta o ambiente de potencial crise religiosa vivida por Atenas 
no período em que a tragédia foi encenada – só pode ser compreendida na 
medida em que falta a contraparte humana ao relato divino. Essa reação, 
aparentemente intransigente, mais até do que compreensível, revela-se 
a única possível nas circunstâncias dadas. A menos que o governante 
estivesse disposto a acatar cegamente as revelações de Tirésias – e 
viesse a se exilar ou a pagar com a própria vida, como consequência 
disso –, seria necessário resistir ativamente ao profeta e acusar que seu 
discurso estaria eivado por algo responsável por impugná-lo.7

Édipo acusa o procedimento de Tirésias – em suas palavras e 
ações – com argumentos mais contundentes do que se é levado a notar 
à primeira vista. O comportamento do adivinho efetivamente não parece 
levar em conta os interesses de Tebas. Em todo caso, contrariando a 
racionalidade do procedimento lógico de indagação avançado por Édipo, 
o quiproquó impulsiona o desenrolar da ação numa direção inesperada. 
Quando Jocasta entra em cena e faz um esforço para provar que 
adivinhações e profecias não são dignas de confiança, uma vez que o 
próprio Tirésias já propusera a seu marido coisas absurdas que se 
revelaram vãs preocupações, detalhes importantes sobre a morte de Laio 
são trazidos à tona. Nesse sentido, a intervenção de Jocasta é crucial 
para o desenvolvimento do enredo,8 ainda que com resultados diversos 
daquilo que movera a personagem em primeiro lugar.

6 FOUCAULT, 2ª conferência, 1996, p. 35.
7 LIAPIS, Oedipus Tyrannus, 2012, p. 87.
8 LIAPIS, Oedipus Tyrannus, 2012, p. 87.
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Assim que as especificidades do assassinato do antigo rei de Tebas, 
Laio, na encruzilhada das três vias são reveladas, Édipo demonstra um 
espanto que poderia levar o público a pensar que ele talvez já começasse 
a desconfiar da profundidade de sua própria ignorância. Afinal de contas, 
a quantidade de coincidências entre ele e o filho de Laio – pretensamente 
abandonado e morto há muitos anos – já eram numerosas. A revelação, 
contudo, terá que esperar ainda algum tempo, pois o enredo dá uma 
nova guinada numa direção inesperada.

Édipo concentra-se numa tentativa de encontrar novas informações 
sobre o assassinato do rei, esquecendo por ora das perturbadoras 
previsões do oráculo e trabalhando apenas a possibilidade de que ele 
mesmo seja um regicida, justamente na ocasião em que assassinara 
todo um cortejo na encruzilhada das três vias, alguns anos atrás. Nesse 
momento, Édipo tenta esclarecer a quantidade de pessoas que teriam 
assassinado o rei Laio: se a única testemunha do evento, um homem do 
cortejo que conseguiu fugir do massacre, estiver certa e o número de 
assassinos tiver sido plural, Édipo poderá ficar seguro de que não cometeu 
o assassinato, “pois o um não pode ser igual a muitos”.9 O protagonista 
afirma que realizou sozinho o massacre do cortejo e sua inocência no 
crime de regicídio passa a depender do testemunho do tal sobrevivente, 
que, como vem a saber, ainda trabalha como servo em Tebas.

A questão parece se resumir, portanto, a um estranho problema 
aritmético. Em inúmeras passagens há uma hesitação no emprego do 
plural e do singular para se referir à execução do crime e esse interessante 
procedimento confunde ainda mais a figura desse assassino que se 
revelará sob a identidade de Édipo. O relevo de tal problema aritmético 
ganha ainda mais tragicidade quando se nota que a revelação acerca do 
passado do poderoso týrannos de Tebas depende das palavras de um 
velho servo. Além disso, tal servo ainda demonstra ser altamente indigno 
da perspectiva de uma audiência ateniense, já que, mais do que fugir 
abandonando seu rei, tudo indica que tenha mentido para Jocasta – sua 
soberana – em seu relato acerca do evento.10 

9 v. 845. Tradução do original em grego:" ou gàr génoit’ àn heîs ge toîs polloîs ísos".
10 SEGAL, Time and Knowledge in the Tragedy of Oedipus, 1995, p. 145.
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É preciso notar que, no desenrolar da peça até a chegada desse 
servo – com a revelação derradeira da identidade obscura de Édipo –, 
tal revelação estivera a ponto de acontecer em inúmeros momentos. 
Um verdadeiro crescendo no acúmulo da tensão trágica é o resultado 
dessas situações em que o reconhecimento estivera por um triz de vir 
à tona, na medida em que joga com as expectativas do público e as 
frustra constantemente, provocando uma angústia cada vez maior diante 
do impasse. Uma estudiosa da Poética de Aristóteles e de sua possível 
relação teorética com a tragédia de Sófocles, propõe o seguinte:

Se olharmos para todos os meios de reconhecimento que Aristóteles 
menciona como menos elegantes do que aquele escolhido por Só-
focles para concluir seu enredo (ou seja, sinais, artifícios do poeta, 
memória, inferência), podemos ver que, com efeito, eles estão na 
peça também. Mas eles permanecem – por assim dizer – disponíveis 
meramente como possíveis soluções narrativas. Primeiramente, há 
as cicatrizes entalhadas nos pés de Édipo. Antes da chegada do 
mensageiro de Corinto, ninguém parece tê-las visto. Em segundo, 
há o que Tirésias vê e quase diz, mas não soletra claramente o 
bastante para Édipo entender. Terceiro, há a memória errática de 
Édipo que relembra pelo menos duas vezes, ouvindo as “charadas” 
de Tirésias e as reminiscências de Jocasta sobre o oráculo e a morte 
de Laio. E, finalmente, com a acumulação de todas essas dicas, há 
tanto para Édipo quanto para Jocasta, a possibilidade constante de 
somarem dois e dois e inferirem a verdade. O enredo de Sófocles 
traz Édipo tão perto quanto possível do máximo de oportunidades, 
apenas para fazê-lo perder todas.11

Efetivamente, é de se espantar a quantidade de momentos em 
que o reconhecimento e a revelação sobre Édipo encontram-se a ponto 
de acontecer. A esses momentos, seria possível ainda acrescentar o 

11	  SISSA, A Thetrical Poetics: Recognition and the Structural Emotions of Tragedy, 2006, p. 59. Tradução 
minha do original em inglês: “If we look at all the means of recognition Aristotle mentions as less 
elegant than the one chosen by Sophocles to conclude his plot (that is tokens, contrivances of the 
poet, memory, inference), we can see that, in fact, they are there in the play as well. But they 
remain (so to speak) available, as merely possible narrative solutions. First of all, there are the scars 
engraved on Oedipus’ feet. Before the arrival of the messenger from Corinth, nobody seems to have 
seen them. Second, there is what Teiresias sees and almost says, but does not spell out clearly enough 
for Oedipus to understand. Third, there is the erratic memory of Oedipus who recollects at least twice, 
by listening to Teiresias’ ‘riddles‘ and to Jocasta’s reminiscence about the oracle and laio’s death. And, 
finally, with the accumulation of all these clues, there is both for Oedipus and Jocasta, the constant 
possibility of putting two and two together and inferring the truth. Sophocles’ plot brings Oedipus as 
close as possible to so many opportunities, only to let him miss them all”.
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reconhecimento do mensageiro de Corinto – trazendo notícias da morte 
de Políbio –, como aquele pastor que recebera uma criança abandonada 
em Tebas e a levara para ser criada em Corinto; além do reconhecimento 
do velho servo de Tebas – testemunha do assassinato de Laio –, como 
aquele outro pastor que dera a criança abandonada em Tebas a um outro 
pastor para ser criada em Corinto. Muitos são os reconhecimentos – ou 
quase reconhecimentos – que precedem a revelação da ignorância de 
Édipo e a derradeira revelação da verdade.

A baixeza social das personagens responsáveis pelos rumos do 
destino de um poderoso governante é mais um elemento trabalhado por 
Sófocles para criar a pungência de sua tragédia.12 Além disso, do ponto 
de vista processual no contexto jurídico ateniense – seguindo uma leitura 
de Foucault –, é possível compreender esse elemento sob uma lógica 
diversa (ainda que complementar):

O que havia sido dito em termos de profecia no começo da peça vai 
ser redito sob forma de testemunho pelos dois pastores. E assim 
como a peça passa dos deuses aos escravos, os mecanismos de 
enunciado da verdade ou a forma na qual a verdade se enuncia 
mudam igualmente. Quando o deus e o adivinho falam, a verdade 
se formula em forma de prescrição e profecia, na forma de um 
olhar eterno e todo poderoso do deus Sol, na forma do olhar do 
adivinho que, apesar de cego, vê o passado, o presente e o futuro. 
[…] No nível mais baixo encontramos também o olhar. Pois, se os 
dois escravos podem testemunhar é porque viram. Um viu Jocasta 
lhe entregar uma criança para que a levasse para a floresta e lá a 
abandonasse. O outro viu a criança na floresta, viu seu companheiro 
escravo lhe entregar esta criança e se lembra de tê-la levado ao 
palácio de Políbio. Trata-se aqui ainda do olhar. Não mais do grande 
olhar eterno, iluminador, ofuscante, fulgurante do deus e de seu 
adivinho, mas o de pessoas que viram e se lembram de ter visto 
com seus olhos humanos. É o olhar do testemunho.13

A acusação divina – proposta no início da tragédia – é complementada 
aos poucos por sua contraparte humana até que a verdade vem a ser 
revelada em todo o seu ofuscante esplendor. Na ordem em que as 
revelações se precipitam: 

12 LIAPIS, Oedipus Tyrannus, 2012, p. 88.
13 FOUCAULT, 2ª conferência, 1996, p. 39.
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1.	 a notícia de que Édipo herdaria o trono de Corinto; 
2.	 a informação de que ele não era filho legítimo de Políbio e Mérope (perdendo 

assim sua ascendência nobre); 
3.	 a informação de que tinha sido encontrado abandonado nos arredores de Tebas;
4.	 a revelação da verdadeira ascendência de Édipo, como filho do casal real de 

Tebas (Laio e Jocasta);
5.	 o reconhecimento de que, embora fosse um tebano nativo e o verdadeiro herd-

eiro do trono de Tebas, Édipo era também um regicida, parricida e incestuoso.

 No transcorrer dessa sequência de revelações e reviravoltas, o 
destino de Édipo pende de um lado para o outro, descontroladamente, até 
que o público se dê conta de uma identificação muito mais fundamental 
do que qualquer outra, isto é: os oráculos divinos identificam-se com 
a própria realidade.14 O discurso divino, tendo previsto os crimes do 
filho de Laio e Jocasta, por um lado, e os crimes de Édipo contra seus 
pais, por outro, permanecia aparentemente incompleto e, nesse sentido, 
descreditado aos olhos humanos. Ora, se essa situação se confirmasse 
seria a ruína completa do discurso divino, da divindade (e, nesse sentido, 
do próprio contexto religioso em que as tragédias eram encenadas em 
Atenas no séc. V). Assim sendo, as convicções compartilhadas por Édipo 
e Jocasta (de que os oráculos estavam enganados) chocam-se contra 
as mais profundas crenças tradicionais helênicas, tornando ainda mais 
pungente a verdadeira cena de reconhecimento dessa tragédia: na qual 
não apenas Édipo se reconhece, mas a própria perfeição da divindade se 
revela em todo o seu esplendor.

Concluindo, é possível afirmar o seguinte: a multiplicação de 
sentidos – característica da ambiguidade trágica, tal como explorada por 
estudos recentes – e a impossibilidade de se decidir de modo seguro acerca 
de determinadas palavras, frases, personagens ou situações dramáticas, 
encontram nessa cena de reconhecimento um ponto nodal. Ainda que as 
identidades de Édipo continuem a se desdobrar nas cenas seguintes – o 
que seria possível aferir numa leitura atenta às nuances do texto (leitura 
que ainda pretendo realizar) –, é importante notar que a verdade trágica da 
divindade e a revelação da condição humana são afirmadas para além de 
toda e qualquer dúvida. A dubiedade característica da existência humana 
– tal como revelada em inúmeras passagens da tragédia de Sófocles – só 

14 KNOX, Sophocles’ Oedipus, 1986, p. 103.
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vem a ser efetivamente reconhecida em sua dimensão trágica diante da 
confrontação com uma univocidade divina avassaladora. Nesse sentido, o 
trágico – tal como desenvolvido principalmente pelas peças de Sófocles e 
em especial por Édipo Tirano – é caracterizado não apenas pela dubiedade 
de suas construções, mas pela constatação de que tal dubiedade é 
arruinada por uma dimensão divina que não a admite. Ainda assim, não 
é preciso concluir essas considerações de forma tão negativa. O espaço 
da ação humana – mesmo que essa ação esteja inevitavelmente fadada 
à finitude – revela-se como o único campo possível para a realização do 
ser humano. Uma leitura de Édipo em Colono indicaria alguns caminhos 
por meio dos quais esse difícil confronto talvez pudesse se dar. Mas essa 
é uma leitura ainda por vir…
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Introdução
Ritual é mídia. O ritual tradicional, normalmente associado às sociedades 
ágrafas, é a fonte primordial das mídias modernas. O estudioso russo 
Pavel Florensky já o demonstrara em seu texto “O ritual religioso como 
síntese das artes”,1 ainda sem tradução em português. Em “A natureza 
multimidiática do ritual e sua realidade atual em contato com as novas 
mídias”, abordei o assunto em viés próprio.

Em âmbito cibernético, o ritual é fundamental para o significado, 
para o conhecimento. Organismos cibernéticos (humanos, animais e 
tecnológicos) ritualizam como método de aprendizado. Ações repetitivas 
auxiliam na afixação do conhecimento, reafirmam o que é importante, 
dão teor de verdade às abstrações. São a reafirmação concreta, palpável, 
do caráter espiritual das coisas. São, em termos semióticos, a fatura do 
significante do significado. O ritual é, assim, uma maneira de organizar 
o caos em conhecimento utilitário: “o organismo se opõe ao caos, à 
desintegração, à morte, da mesma maneira por que a mensagem se opõe 
ao ruído”.2

A mídia, como mecanismo de troca de informação, mesmo estética, 
é palco para rituais diversos. Toda linguagem tem seus ritos. Clichês e 
demais fórmulas e procedimentos sedimentados de linguagem são fatos 

1 Do original: “The Church Ritual as a Synthesis of the Arts”, 1922	
2 WIENER, Cibernética e sociedade: o uso de seres humanos, 1968, p. 94.

Intertextualidade onírica na mídia indígena
Charles Bicalho

Se o cinema não for feito para traduzir os sonhos ou tudo aquilo que 
na vida desperta assemelha-se ao domínio dos sonhos, o cinema não 
existe.

Antonin Artaud

Os sonhos são a literatura do sono.

Jean Cocteau
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rituais. A poética de certa maneira se dedica ao reconhecimento e ao 
entendimento de rituais de linguagem. Tais rituais, naturalmente, têm, 
como uma de suas funções, uma conexão profunda entre os participantes 
do ato comunicativo, em nível mesmo inconsciente.

Poética onírica
Entre os índios Maxakali ou Tikmû’ûn, as imagens experimentadas 

no sonho costumam ser trazidas ao âmbito dos rituais. Quando, por 
exemplo, um Maxakali sonha com os mortos, significa que estes o 
querem levar ao seu mundo, ao hãmnõy, a “outra terra”, que é onde 
vivem os yãmîy, seus espíritos. Os yãmîy são muitos e diversos. São 
virtualmente qualquer coisa. Podem ser humanos, animais ou objetos. Os 
yãmîy são produto do koxuk, a alma. Os vivos têm koxuk, os mortos têm 
yãmîy. Segundo Popovich,3 as almas (koxuk) “podem temporariamente 
se separar do corpo” para realizar andanças. “Os sonhos também são 
andanças da alma”. Para os Maxakali, dentre outras situações, quando 
a alma em tais andanças não encontra o caminho adequado de volta ao 
corpo, tem-se a doença, a possibilidade de morte. “Como os antropólogos 
já observaram, um dos acidentes mentais mais comuns entre os povos 
primitivos é o que eles chamam ‘a perda da alma’ – que significa, 
como bem indica o nome, uma ruptura (ou, mais tecnicamente, uma 
dissociação) da consciência”.4 Max (pronuncia-se algo como baí) é a 
palavra que designa o ideal Maxakali. Ela significa várias coisas, mas tem 
um sentido geral de positividade. Bom, belo, feliz e saudável são algumas 
de suas nuances. Para o Maxakali, estar saudável é estar feliz. A noção 
psicossomática é óbvia. Assim como para o Araweté,5 para os Maxakali, 
ao morrer, tornar-se yãmîy é tornar-se canto, música, harmonia. E não 
o desarranjo, a cacofonia do urro selvagem, o apodrecimento da carne, 
que acontece com Inmõxã.6 De acordo com a concepção cibernética de 
Wiener, o yãmîy, em contraposição ao Inmõxã, é uma reorganização 

3 POPOVICH, Maxakali Supernaturalism, 1976, p. 20.
4 JUNG, O homem e seus símbolos, 2008, p. 23.
5 CASTRO, Araweté, os deuses canibais, 1986, p. 529.
6 BICALHO, Narrativas orais Maxacali: uma proposta de transcrição e análise, 2004.
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do signo-humano em novo organismo, cibernético também; um novo 
signo para um significado reelaborado. Morrer é transformar-se: a 
metamorfose é estrutural na poética Maxakali.7 O yãmîy resultante é uma 
nova mensagem.

Em O homem e seus símbolos,8 Carl G. Jung demonstra a 
importância dos sonhos para se chegar ao inconsciente. Para ele, “os 
sonhos são o mais fecundo e acessível campo de exploração para quem 
deseja investigar as formas de simbolização do homem”.9 É bom lembrar 
que Freud via os sonhos como “série de ideogramas, de hieróglifos, de 
rebus gráficos”.10 A propósito, Jacques Rancière entende que as analogias 
imagéticas de Eisenstein no filme A linha geral (1929) são “ideogramas 
sonhados de uma nova língua”.11 Jung observa, com base em Freud, que 
“se encorajarmos o sonhador a comentar as imagens dos seus sonhos 
e os pensamentos que elas lhe sugerem, ele acabará por ‘entregar-se’, 
revelando o fundo inconsciente de seus males, tanto no que diz quanto 
no que deixa deliberadamente de dizer”.12

Um exemplo Maxakali do tipo de ruptura motivada por sonho, 
expressa em sua literatura e/ou arte sonora, é o canto de kãyãta (cobra), 
apresentado abaixo.

Yoooooo Haiiii 
Ûgnõy xeka te kãyãta xeka yûm 
Pi tu hãmki mõg hãmki mõg 
Ûgnõy xeka te kãyãta xeka yûm 
Pi tu hãmki mõg hãmki mõg 
Yoooooo Haiiii13

A tradução para o português foi realizada por Isael Maxakali, sua 
esposa, Sueli, e por mim:

7 BICALHO, Metamorfose na literatura Maxacali, 2013.
8 JUNG, O homem e seus símbolos, 2008.
9 JUNG, O homem e seus símbolos, 2008, p. 25. 
10 FREUD, A interpretação dos sonhos, [19?], p. 48.
11 RANCIÈRE, As distâncias do cinema, 2012, p. 18.
12 JUNG, O homem e seus símbolos, 2008, p. 27.
13 BICALHO, Koxuk - a imagem do yãmîy na poéitca maxakali, 2010, p. 194-195.
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Yoooooo Haiiii 
O grande irmão viu a cobra grande enrolada 
Ele correu e saiu tropeçando, saiu tropeçando 
O grande irmão viu a cobra grande enrolada 
Ele correu e saiu tropeçando, saiu tropeçando 
Yoooooo Haiiii14

Em depoimento, Sueli Maxakali explicou que o “grande irmão” 
(Ûgnõy xeka) referido no canto é Joviel, um professor maxakali, que 
certa vez tivera o sonho em que ele mesmo, ao entrar na mata, vê kãyãta 
(a cobra) enrolada, pronta para dar o bote. Tomado de pavor, no sonho, 
ele sai correndo. E, enquanto corre, afoito, tropeça e cai. Levanta-se e 
corre, para, novamente, tropeçar e cair. Sueli contou ainda que, logo 
em seguida ao sonho, a filha de Joviel, Rosineuda, adoeceu. Para pedir 
auxílio, Joviel foi então aos pajés e contou seu sonho. Depois de algum 
tempo, os pajés o chamaram para lhe “entregar” o canto, tal como a 
transcrição abaixo. 

Transcrição do canto por Marcos Sarieddine.15

14 BICALHO, Koxuk - a imagem do yãmîy na poéitca maxakali, 2010, p. 194-195.
15	 BICALHO, Koxuk - a imagem do yãmîy na poéitca maxakali, 2010, p. 194-195.
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Como se vê, o canto é bem literal e se resume a descrever a cena 
relatada pelo sonhador, como que numa reconstrução, através do canto, 
da visão onírica. A cena do sonho fica assim como que cristalizada, 
“fotografada”, no canto dos pajés. 

Interessante lembrar que Haroldo de Campos, sobretudo na 
tradução que ele faz do Hagoromo, um clássico do teatro Nô japonês, 
cunha a expressão “síntese fulgurante”, para designar a proliferação 
imagética da poesia ali presente. E acaba por conectar o texto nipônico a 
um cinema ancestral: 

A síntese fulgurante, o faiscamento de imagens que há nesse texto, 
ao mesmo tempo denso e tenso, organizando-se por encadeamento 
associativo (Eisenstein, sabemos, vislumbrava na arte japonesa o 
princípio justapositivo da montagem, o cinema antes do cinema).16

Segundo a Enciclopédia Einaudi, “fonetizar o texto do sonho 
é torná-lo transparente: trata-se de resolver o rebus pela palavra do 
paciente; o texto do sonho, dobrado, redobrado, articula-se, torna-se 
legível, ou melhor, audível, mediante a sua fonetização, a sua 
vocalização”.17 É de se pensar se não estaríamos aqui testemunhando 
a capacidade de uma “potência organizada do canto”, nas palavras de 
Derrida, que, em outro momento afirma: “sendo o sonho construído 
como uma escrita, os tipos de transposição onírica corresponderiam a 
condensações e a deslocamentos já operados e registrados no sistema 
dos hieróglifos”. 18 

Por fim Joviel “usou” o canto para curar sua filha Rosineuda 
cantando-o em um ritual yãmîyxop de cura para ela. Depois disso, ele 
o deu de presente para Noêmia, mãe de Sueli, pois “ele já tem muitos”, 
diz Sueli. Noêmia, por sua vez, depois de algum tempo, deu o canto 
para Elisângela, sua filha caçula, pois esta “sabe cozinhar bem, rápido, e 
Noêmia já está ficando velha”, completa Sueli. 

O sonho de Joviel transformado em canto e usado para curar é 
apenas uma das facetas de um processo que fica mais explicitado em 

16 CAMPOS, Hagoromo de Zeami, 1993, p. 399.
17 EINAUDI, Oral/Escrito/Argumentação,1987, p. 48.
18 DERRIDA, A escritura e a diferença, 2002, p. 195.
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Hitupmã’ax/Curar,19 o livro sobre a saúde maxakali. Nele aprendemos 
que as formas literárias dos Tikmû’ûn são igualmente “remédio” para 
curar não só o corpo, mas também o espírito do doente: “toda história 
que pajé sabe – com seu canto – é um remédio”.20

Muitos cantos maxakalis são, como o de kãyãta, traduções sonoras 
de cenas sonhadas. Tornam-se, dessa forma, registros, como uma 
espécie de pintura vocal. Da mesma maneira, atualmente são registrados 
através da escrita alfabética, indo parar em seus livros e às vezes em 
filmes. É fácil imaginar. As palavras nos fazem ver a cena. Nos rituais, ao 
cantar uma sequência determinada de imagens desse tipo, o que temos 
é um cinema cantado. A poética maxakali, que envolve, através do canto, 
verdadeira projeção de imagens para a coletividade envolvida nos rituais, 
é ainda uma poética oniricamente cinematográfica.

O sonho de Isael e a intertextuadade de Mãtãnãg
Para Jakobson, a tradução intersemiótica ou transmutação 

“consiste na interpretação dos signos verbais por meio de sistemas de 
signos não-verbais” 21 (e vice-versa, podemos acrescentar, pois sabemos 
que os processos semióticos são normalmente vias de mão de dupla, 
intrinsecamente dialéticos, que estabelecem diálogos geradores da troca 
de significados). Vale dizer, portanto, que a intertextualidade onírica 
é naturalmente uma tradução intersemiótica, uma vez que parte da 
interpretação ou tradução de imagens em palavras.

Praticamos isso desde um projeto mais antigo, no início de nossa 
produção audiovisual com os Maxakali, no filme O sonho do pajé (2008), 
em que um ancião indígena, diante da proposta dos não índios de 
construir uma hidrelétrica, sonha com o rio destruído, os peixes mortos, 
graças à ganância desmedida. Daí, rechaça o contrato proposto e expulsa 
os invasores. Já nesse roteiro, o mundo do sonho é acessado para se 
buscar a resposta, o conhecimento, a sabedoria, sobre algo que acontece 
no mundo real.

19 MAXAKALI, Hitupmã’ãx/Curar, 2008.

20 MAXAKALI, Hitupmã’ãx/Curar, 2008, p. 66.
21 JAKOBSON, Linguística e poética, 1999, p. 65.
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Em 2017, o cineasta Isael Maxakali manifestou o desejo de realizar 
um novo filme. Diante da proposta de considerar a produção de uma obra 
baseada na história de Mãtãnãg, Isael se exultou: foi como se um lesse o 
pensamento do outro. Isael havia tido um sonho: sonhara que ele estava 
dentro da história de Mãtãnãg.

Mãtãnãg é uma das inúmeras histórias tradicionais dos Maxakali. 
Nela, Mãtãnãg é uma índia cujo marido morre picado por uma cobra. Ao 
invés de permitir o enterro do corpo de seu marido, Mãtãnãg o mantém 
dentro de casa e se alimenta de suas carnes, que ela mistura ao beiju. 
Uma vez que espírito yãmîy de seu marido parte para o hãmñoy (o mundo 
dos espíritos), ela se põe em seu encalço, determinada a segui-lo. Mesmo 
sob advertência do próprio yãmîy, Mãtãnãg o segue até a aldeia dos 
mortos. Após uma temporada por lá, ela decide retornar à sua aldeia no 
mundo dos vivos, não antes de ser advertida pelo yãmîy de que deveria 
guardar segredo sobre tudo o que vira no mundo dos mortos. Depois de 
algum tempo já vivendo na aldeia junto a seus parentes, durante um 
ritual, Mãtãnãg acaba revelando para sua mãe os segredos do mundo 
dos mortos. O yãmîy, que se abrigava em seus cabelos, testemunha 
a revelação do segredo e procede com Mãtãnãg de modo a levá-la ao 
hãmnõy definitivamente.

No mundo dos espíritos há várias restrições a um ser vivente. Não 
se pode interferir em nada. Deve-se ficar quieto e não interagir de forma 
efetiva com as coisas dos espíritos. Mãtãnãg, por exemplo, não pode 
apagar um fogo que encontra aceso, não pode bulir com uma nuvem de 
gafanhotos que encontra, nem pode ameaçar morcegos que voam sobre 
ela. Igualmente não deve fazer movimentos bruscos, como lhe aconselha 
o yãmîy de seu marido, sob pena de os animais de lá avançarem sobre 
ela.

 Em seu sonho, Isael é quem perambula até chegar à aldeia dos 
espíritos. Pelo caminho ele vai reconhecendo vários sinais da história 
de Mãtãnãg: obstáculos que a índia supera em sua deambulação com 
o espírito do marido, até chegar a seu destino. Como Mãtãnãg, Isael 
permanece no mundo dos yãmîy e realiza algumas atividades por lá. Até 
se convencer de que era preciso voltar, sob risco de nunca mais rever 
seus parentes vivos. Um guia então o auxilia no caminho de volta.
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Assim como para Mãtãnãg, havia restrições naquele mundo para 
Isael. Em seu depoimento, ele diz se lembrar, no sonho, de sua mãe, 
que sempre falava que não se pode comer num sonho, sob a pena de se 
morrer. Ao se lembrar disso na diegese do sonho, digamos, ele cospe a 
comida que um yãmîy lhe oferecera.

Outro tipo de intertextualidade que se pode analisar em Mãtãnãg 
é quanto a suas semelhanças com o mito de Orfeu e Eurídice. Em ambos 
há: 1- uma vítima da picada de uma cobra, 2- busca pelo parceiro 
no mundo dos mortos, 3- o protagonista paga por desrespeitar os 
preceitos do mundo dos mortos. Poderíamos conjeturar até que ponto 
essas semelhanças corroboram a concepção de Jung das imagens do 
inconsciente, que reconhece uma afinidade profunda entre imagens 
ritualísticas de povos distantes no tempo e no espaço, como é o caso aqui 
dos Maxakali e dos gregos.

Sonho e visão, arte e ciência indígenas
Em Look to the Mountain: an Ecology of Indigenous Education, Gregory 
Cajete22 escreve:

Sonho e visão são uma dimensão integrante da criação artística. 
Para os povos indígenas, existe um enorme corpo de crenças 
relativas à natureza dos sonhos e da visão. Este corpo de crenças 
é ele mesmo muito antigo, com suas raízes sendo lançadas há 
milhares de anos durante a explosão criativa do Paleolítico Superior. 
Foi quando Neandertais e Cro-Magnons começaram a figurar seus 
sonhos nas paredes das cavernas, na argila, na madeira e na pedra. 
Deste diverso e extenso corpo de crenças, a compreensão de que os 
sonhos representam a vida de nosso espírito é o mais comumente 
sustentado e representado. Um dos fundamentos da vida espiritual 
Lakota é que buscar uma visão através da execução dos rituais 
adequados, do jejum e do sacrifício, leva o indivíduo ao contato 
com o mundo dos sonhos e com a energia espiritual contida aí.23

22 Educador indígena do Pueblo de Santa Clara no Novo México, Estados Unidos, professor do College 
of Education da Universidade do Novo México, e diretor do Native American Studies da mesma 
universidade.

23 CAJETE, Look to the Mountain: an Ecology of Indigenous Education, 1994, p. 143. Tradução minha do 
original em inglês: “Dream and Vision are an integral dimension of artistic creation. For Indigenous 
people, there exists a huge body of belief regarding the nature of dreams and visioning. This body 
of belief is itself very ancient, with its roots first being reflected thousands of years ago during the 
creative explosion of the upper Paleolithic. This is when both Neanderthals and Cro-Magnon first 
began imaging their dreams on cave walls and in clay, wood, and stone. Of this diverse and extensive 
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Em consonância, Antônio Risério vai afirmar em Textos e tribos: 
poéticas extraocidentais nos trópicos brasileiros: “o que caracteriza 
o xamã é uma espécie de sonho-viagem, ou de transe culturalmente 
controlado, ao longo do qual a alma deixa o corpo e vai em visita a outros 
mundos, subterrâneos ou celestiais. O xamanismo é assim uma ‘técnica 
do êxtase’, geralmente comportando a arte de dirigir sonhos”.24 Cajete 
reconhece a mesma perícia dos ameríndios em âmbito onírico:

De fato, os sonhadores indígenas, num contexto social que 
valorizava os sonhos, desenvolveram amplas habilidades para 
planejar e manipular o conteúdo de seus sonhos em direção a um 
resultado desejado. Em toda tribo havia recompensas culturais 
e sociais para sonhos que ajudavam as pessoas. E através da 
recompensa aos sonhos culturalmente significantes, os índios 
reforçavam a função do sonhar na estrutura de seus seres sociais e 
culturais. Com tais incentivos, os sonhadores indígenas ativamente 
procuravam apanhar qualquer canção ou objeto de sonho que 
pudesse simbolizar algum aspecto do senso mais profundo de si 
mesmos, de seu povo, de sua tribo, ou de seu clã. Foi através de 
tais sonhos e visões que os índios criaram significativos rituais, 
cerimônias ou costumes, em nível pessoal e grupal, muitos deles 
ainda desempenhados hoje em dia. Os índios também deram 
formas criativas a seus sonhos através da arte, da música, da 
dança, da narrativa, da poesia, do ritual e da cerimônia. É através 
da arte que os povos indígenas continuam a comunicar seus sonhos 
hoje em dia.25

body of belief, the understanding that dreams represent the life of our spirit is the most commonly 
held and represented. A foundation of Lakota spiritual belief is that seeking a vision through the 
execution of proper rituals, fasting, and sacrifice brings one into contact with the dream world and the 
spiritual energy contained therein.”

24 RISERIO, Textos e tribos: poéticas extraocidentais nos trópicos brasileiros, 1993, p. 158.
25 CAJETE, Look to the Mountain: an Ecology of Indigenous Education, 1994, p. 144. Tradução minha do 

original em inglês: “Indeed, Indian dreamers within a social context that valued dreams, developed 
extensive abilities to plan and manipulate the content of their dreams toward desired outcomes. In 
every tribe there were cultural and social rewards for dreams that helped the people. And through 
rewarding culturally significant dreams, Indians reinforced the role of dreaming in the fabric of their 
social/cultural being. With such incentive, Indian dreamers actively sought to catch hold of any dream 
song or dream object that might symbolize an aspect of the deepest sense of themselves or of the 
people, their tribe or clan. It was through such dreams and visions that Indians created meaningful 
personal and group rituals, ceremonies or customs, many of which continue to be enacted today. 
Indians also gave their dreams creative waking form through art, song, dance, poetry, ritual, or 
ceremony. It is through art that Indian people continue to communicate their dreams today.”
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Ainda para Cajete, em Native Science: Natural Laws of 
Interdependence, mesmo o processo da ciência indígena tem, nos sonhos 
e visões, uma das ferramentas de seu método. Para ele, a ciência indígena 
“decorre de uma filosofia profundamente sustentada num relacionamento 
adequado com o mundo natural que é transferida através da experiência 
direta com uma paisagem, e através de situações sociais e cerimoniais 
que ajudam os membros de uma tribo a aprender as principais relações 
através da participação”.26 E os sonhos e as visões “são meios naturais 
para acessar o conhecimento e estabelecer relações com o mundo”.27 

Segundo ele,

[a ciência indígena] começa com o estabelecimento de intenções 
específicas para buscar conhecimento a partir da participação no 
mundo natural e então explorar a imaginação criativa e intuitiva. 
Esses são os fundamentos da mente metafórica – a mente sem 
palavras, ou antes delas – uma tendência natural que todas 
as pessoas exibem intuitivamente quando confrontadas com 
o aprendizado e o conhecimento novos. A ciência indígena é 
encorajada e se constrói com base neste modo instintivo e criativo 
de aprendizado.28

Em Semiótica há um escrito de Charles S. Peirce, “Consciência e 
linguagem”, em que ele explicita a analogia entre significante/significado 
e corpo/espírito. Ele escreve: “uma palavra pode estar em vários lugares 
ao mesmo tempo, porque sua essência é espiritual: e creio que o homem 
não é em nada inferior à palavra, sob este aspecto. Todo homem tem uma 
identidade que transcende em muito o mero animal – uma essência, um 
significado, por mais sutil que possa ser”.29 E mais à frente ele escreve 

26 CAJETE, Native Science: Natural Laws of Interdependence, 2000, p. 67. Tradução minha do original 
em inglês: “Stems from a deeply held philosophy of proper relationship with the natural world that is 
transferred through direct experience with a landscape, and through social and ceremonial situations 
that help members or a tribe learn the key relationships through participation.”

27 CAJETE, Native Science: Natural Laws of Interdependence, 2000, p. 71. Tradução minha do original 
em inglês: “Are a natural means for accessing knowledge and establishing relationship to the world.”

28 CAJETE, Native Science: Natural Laws of Interdependence, 2000, p. 71. Tradução minha do original 
em inglês: “Native science begins with setting forth specific intentions to seek knowledge from 
participation with the natural world and then exploring intuition and creative imagination. These 
are foundations of the metaphoric mind - the mind without or before words - a natural tendency all 
people intuitively exhibit when confronted with learning and knowledge. Native science builds on and 
encourages this creative and instinctual way of learning.”

29 PEIRCE, Semiótica, 2005, p. 309.
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ainda: “o símbolo necessário e verdadeiro é imortal. E o homem também 
o deve ser”.30

Tudo indica que o sonho estabelece uma conexão importante com 
o corpo e o espírito. Ou mais especificamente, com o corpo profundo e 
com seu espírito profundo. Leva-se em conta que há várias camadas de 
significados, sendo algumas mais visíveis que outras, assim como é para 
o corpo. O sonho deve nos conectar a um tipo de significado profundo do 
ser. Parece realizar uma espécie de conexão entre o mortal e o imortal, 
entre o físico e o etéreo, entre o corpo e o espírito. Ir ao mundo dos 
sonhos, como atesta Cajete, seria renovar os significados em todos os 
níveis: ritualísticos, artísticos, midiáticos, religiosos, filosóficos, enfim, 
humanos ou cibernéticos.

Os sonhos são a vida da espiritualidade enquanto significado, 
inclusive, se tomarmos como parâmetro o entendimento de Peirce. Os 
significados, muitas vezes ocultos no inconsciente, afloram no sonho. São a 
vida mais intensa do espírito-significado, daquilo que nos fornece sentido. 
No sonho, frequentemente tais significados ou sentidos são confusos, 
pois sua profusão é desordenada. Em termos semióticos, estaríamos aí 
imersos no mundo dos signos icônicos, ou seja, em pura sensação, sem 
derivar muita explicação. Buscar explicação aí seria como cair num ciclo 
de redundâncias, como quando se quer explicar a arte. As semelhanças 
em nível de linguagem são várias e intensas. O sonho, assim como a arte, 
privilegia interpretações, nem tanto explicações. Como escreve Freud, a 
“interpretação de sonhos deve buscar uma união mais próxima com o rico 
material da poesia, do mito e da língua popular”.31

Conclusão: xamanismo ou pajelança e psicanálise 
selvagem
“O xamã é quase sempre uma mescla de médico, poeta e mágico”,32 
escreve Antônio Risério. O livro de saúde maxakali (Hitupmã’ãx/Curar) 
nos lembra do Pajé Totó, com sua arte da cura, uma verdadeira biblioteca 
ambulante: conhece os remédios da mata, bem como seus rituais de 

30 PEIRCE, Semiótica, 2005, p. 310.
31 FREUD, A interpretação dos sonhos, s. d., p. 6.
32 RISÉRIO, Textos e tribos: poéticas extraocidentais nos trópicos brasileiros, 1993, p. 163.
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cura das doenças, o que envolve uma infinidade de histórias e cantos, 
alimentos, coreografias etc. Enfim um complexo sistema multimidiático 
que funciona como catalizador do indivíduo e da sociedade.

Em “O feiticeiro e sua magia”, Lévi-Strauss demonstra que “a 
integridade física não resiste à dissolução da personalidade social”.33 
Ou seja, é como se, também para o signo-humano, o significado e o 
significante fossem interdependentes. A integridade do signo depende 
do bom entrelaçamento entre seus constituintes: o corpo deve fazer 
sentido para o espírito e vice-versa. O que seria a “personalidade social” 
do signo-indivíduo senão seu significado, ou seu espírito, que só persiste 
na medida em que interage? Pois, como bem observa Bringhurst: 

pegue uma gota em um oceano de significados e note que ondas 
concêntricas se formam. Definir uma palavra isoladamente significa 
tentar agarrar essas ondas; ninguém tem mãos tão ágeis. Agora, 
lance duas ou três palavras de uma única vez. Padrões de inter-
ferência se formam, reforçando um ao outro aqui, e cancelando-se 
mutuamente acolá. Alcançar o significado das palavras não é agar-
rar as ondas por elas originadas, mas sim perceber as interações 
entre essas ondulações”.34

Para os Maxakali, o ideal é que a alma (koxuk) de quem morre 
se transforme em espírito (yãmîy). O contrário disso, o opróbrio de um 
morto, é não se tornar yãmîy, mas Inmõxã, uma fera canibal caçadora 
de humanos, que frequentemente se metamorfoseia em jaguar, dentre 
outros felinos. Inmõxã é o próprio pária social para os Maxakali; o anti-
humano por excelência. O cadáver de quem vira Inmõxã se desfaz, 
decompondo-se na podridão da carne,35 enquanto o de um que se torna 
yãmîy vai se recompor em canto. E o canto é um dos maiores valores para 
os Maxakali, uma forma de redenção post mortem.36 Tornando-se um 
canto, portanto, o indivíduo Maxakali será lembrado de forma respeitosa 
pelos viventes, gerando uma interação, especialmente durante seus rituais 
yãmîyxop, que são para Popovich “encontros de almas”. Deve-se lembrar, 
que, enquanto eventos de mídia, os rituais são atos discursivos. Como 

33 LÉVI-STRAUSS, O feiticeiro e sua magia, 1975, p. 193.
34 BRINGHURST, A forma sólida da linguagem: um ensaio sobre escrita e significado, 2006, p. 9.
35 BICALHO, Narrativas orais Maxakali: uma proposta de transcrição e análise, 2004.
36 ALVARES, Yãmîy, os espíritos do canto: a construção da pessoa na sociedade Maxakali, 1992.
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escreve James Gleick em The Information, “o ideal de comunicação é um 
encontro de almas” que inclui o discurso (speech), que, primordialmente, 
pressupõe “vivas interações humanas face a face, com gesto e toque – e 
envolve todos os sentidos, não apenas o ouvido”.37 Portanto, trata-se de 
um ritual em sentido performático.

Se a psicanálise, uma “teoria da alma”, é um processo de cura 
pela palavra, buscando uma readequação social para o indivíduo – sua 
ressignificação –, tendo na verbalização, inclusive do sonho, um dos 
seus métodos, não exerceria o xamanismo uma espécie de psicanálise 
selvagem, em paralelo com o conceito do “pensamento selvagem” de 
Lévi-Strauss?38
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Chega o momento na produção literária de um escritor que a recorrência 
de temas e experiências estéticas adquire um traço autônomo e auto-
plástico. O trabalho com os momentos iniciais da gestão poética assume, 
assim, uma dimensão biográfica e bibliográfica na qual o jogo interno de 
autorreferências aponta para uma totalidade, no sentido de um poema 
maior ou, em outras palavras, de uma voz composta de múltiplas elo-
cuções, na audição de uma sinfonia de versos. O escritor espanhol Juan 
Goytisolo (1931-2017), cuja obra completa foi editada em oito volumes 
(a partir do ano de 2010), consagrou um corpus textual paralelo a uma 
vida de experiências ao longo de seis décadas de escrita. A sugestão de 
que nessa composição exponencial existe uma biografia literária ou um 
destino poético, recebe o contorno discursivo que permite uma investiga-
ção sobre uma forma-de-vida particular, encerrada por vivências moda-
lizadas pela grafia, um diálogo indissociável entre vida e obra, sugerindo 
uma longa prática (ascese na sua acepção primária) de exercícios espiri-
tuais. A partir dos anos de 1990, a ida a quatro guerras (Bósnia, Argélia, 
Chechênia e Palestina) deu ensejo a produção de obras em que a mistura 
entre realidade e ficção atingem um limiar de difícil discernimento, no 
qual a voz poética, impulsionada por inúmeros processos de apagamento, 
se conjuga cada vez mais aos processos de autorreferência. Através 
de paradoxos iniciais realizamos um contorno conceitual com Jean-Luc 
Nancy, que cunhou o termo "autobibliografia", definida como:

Juan Goytisolo: a forma-de-vida literária
Felipe Lima
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A reduplicação do livro em seu próprio seio, a representação de si da 
literatura, o relato em toda obra de seu próprio nascimento – de seu 
próprio parto [delivrance] –, sua autoanalise, ou ainda a involução 
de sua mensagem em exibição de seu código, ou a figuração de 
seu processo judicial em processo narrativo ou demonstrativo, da 
formação de suas figuras, ou a colocação em jogo de suas regras 
pelas próprias regras de seu jogo, tudo isso que com uma palavra 
nomearei autobibliografia, tudo isso data da invenção do livro.1

As cenas finais que encerram o ato da criação são especialmente 
significativas e chegam através da poesia. A última publicação de Goytisolo 
foi o breve volume Ardores, cenizas, desmemoria. A nota preliminar que 
abre o pano do palco mental é carregada de dramaticidade:

Dizer que fui visitado sem qualquer convite pelos nove poemas 
aqui reunidos ajusta-se rigorosamente à verdade. Certo é que uma 
grande parte da minha obra ficcional a partir de Don Julián é simul-
taneamente prosa e poesia. O ritmo das vozes narrativas responde 
às disposições do leitor dotado de ouvido literário e musical, razão 
pela qual a sua leitura ideal seria uma audição, a escuta do texto 
em voz alta. Certo é também que no fim do romance El sitio de 
los sitios figuram como appendicula dois poemários de conteúdo 
muito distinto. Mas, nesse caso, foram escritos em resposta às 
exigências da trama argumental em torno da dupla personagem 
misteriosamente desaparecida. A poesia foi assim criada em função 
de algo alheio ao seu próprio impulso.2 

Nessa apresentação, de fortes traços retóricos, cabe sublinhar 
a maneira como o poeta se percebe como um anfitrião de hóspedes 
que chegam sem aviso prévio. Essa persona é, contudo, propensa à 
recepção de tais visitas, uma vez que a casa subjetiva já é ponto de 
encontro entre habitantes da prosa e residentes temporários da poesia 
ao longo de décadas de abertura ao mundo da linguagem. Por essas 
linhas, sublinha-se que a poesia possui um impulso próprio, uma vez 
que ela chega de lugares imprevistos, como um sopro que abre a porta 
da percepção e, com o seu elã, arrebata o sujeito que se vê obrigado a 
suspender suas atividades. A pontualidade da escrita poética, no ponto 
de vista da escrita em versos, só havia aparecido anteriormente na 
composição da novela El sitio de los sitios (1996), que internamente é 

1 NANCY, Demanda: Literatura e Filosofia, 2015, p. 24. 
2 GOYTISOLO, Ardores, cenizas, desmemoria, 2012, p. 49.
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elaborada através de uma série de poemas enigmáticos, sem autoria, 
encontrados no bolso de uma personagem anônima assassinada no início 
da narrativa. A busca pela identidade de um poeta executado, no contexto 
de uma guerra encenada numa cidade sitiada, transpõe para a literatura 
uma experiência vivenciada durante a Guerra da Bósnia. Na sequência da 
nota preliminar, amplia-se o jogo de cena:

Nas páginas do livrinho que têm em mãos o seu florescimento 
foi imprevisto. Emergiu enquanto passeava, lia ou redigia algum 
artigo em forma de versos que me apressava a plasmar com a 
esferográfica em qualquer papelinho por temor de se apagarem e 
de caírem no esquecimento. Logo, acudiam de repente, em rajadas, 
corrigidos e aumentados, parasitando a minha mente ao longo do 
dia, no cochilo e ao sair do sono, como se tivessem prosseguido, 
sem eu ser consciente disso, o seu quieto labor noturno. Redigio-
os assim, com escassa intervenção da minha parte, no outono de 
2010 (apenas um surgiu um ano antes, em solitário e de surpresa). 
Após meses de polinização fecunda, deixaram de me visitar. Um 
amigo propôs-me que compusesse outros até formar um volume 
de tamanho apresentável. A minha resposta foi contundente: são 
nove e não acrescentarei nem mais um. O horário imprevisível das 
suas visitas tinha terminado.3

O estado de distensão dos sentidos propicia a recepção dos 
versos que são prontamente recebidos. O tom de fugacidade e pressa 
da inspiração corre o risco do esquecimento, palavra-chave nesta obra. 
Os momentos fronteiriços de vigília denunciam uma espécie de intrusão 
poética que exerce uma ronda no sujeito e demandam uma hospitalidade 
generosa até o momento em que se assume o lápis para dar nota dessa 
visita, que circula pela coxia subjetiva até ganhar uma fala no poema. 
Goytisolo declara seu apreço ao método de deslocamento paralítico, no 
qual o sujeito e objeto invertem seus papéis durante meses de “polinização 
fecunda”, ao mesmo tempo, valoriza a dimensão do encontro com essa 
alteridade desdobrada em si, exposta agora em poemas, recusando 
a sugestão do “amigo”, que desconhece o processo que se passa na 
endosfera íntima. O acento dado a uma série de procedimentos poéticos, 
sobretudo a despersonalização, possui um endereço que remete a uma 
construção sinuosa na obra de Goytisolo. Nos interessa, nesse momento, 

3 GOYTISOLO, Ardores, cenizas, desmemoria, 2012, p. 49. (tradução minha).
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empreender uma análise dessa última poesia em conjunto com a obra 
do autor, uma vez que, nesse movimento, somos capazes de desenhar 
os primeiros contornos dessa forma de vida mediada pela tensividade 
poética. Essa contextualização recebe o gesto mais expressivo se lemos 
com atenção os últimos parágrafos de encerramento da apresentação do 
livro.

Os versos que figuram em itálico reproduzem frases do demiurgo 
em Telón de boca e de La Celestina ou figuram nas atas de 
alguns processos inquisitoriais aos relaxados ao braço secular. 
A sua formulação exata, achei-a em Crimen sin castigo de Vital 
Shentalinki, sobre as purgas e execuções do estalinismo. 
Agradeço aos meus tradutores para o catalão, português e basco a 
sua preciosa colaboração, e quero crer que o leitor me agradecerá, 
em qualquer caso, a brevidade do poemário. Como disse o meu 
admirado e politicamente aborrecível Céline, se lhe cair das mãos 
não lhe esmagará os pés.4 

Enquanto o pano cai sobre o palco, vemos de maneira estilizada 
como o autor nos abre a porta dos bastidores e inscreve nos poemas uma 
narratividade mais profunda, entregando a referência da quarta parede 
das novelas anteriores em que ele mesmo é um espectador, modalizando 
a interpretação do erotismo pungente da novela medieval e mostrando 
o cenário da realidade, na qual a violência chega com uma nota crítica 
dos estudos dessa peça. A escrita poética, ainda que breve, ilumina 
os momentos finais de uma voz que deseja, pela aniquilação, não ter 
conhecimento do seu próprio fim. 

O título dos poemas, apresentados em conjunto como uma 
composição progressiva – Ardores, cenizas, desmemoria –, encerram 
uma narratividade e um jogo lógico entre os versos. As duas primeiras 
etapas, que pressupõe um processo ígneo imediato possuem, no terceiro 
elemento, a desmemória, uma consequência particular no ponto de vista 
subjetivo. Cabe assinalar que o campo simbólico, metaforizado pelos 
momentos que encerram uma vida escrita, dizem respeito a uma esfera 
endogênica, povoando o espaço do poema com desdobramentos que 
dizem respeito à biografia de uma voz.

4 GOYTISOLO, Ardores, cenizas, desmemoria, 2012, p. 49. (tradução minha)
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Apesar da descrição de um processo desconhecido de 
transformações no terreno interno da alma, sujeitos à dúvida sobre o seu 
acontecimento, atesta-se numa esfera eminente do pensamento aquilo 
que se passa nos meandros da sensibilidade. Os pensamentos interagem 
para dar corpo a uma forma densa de percepção das circunstâncias da 
metamorfose. A penetração na estrada íntima permite vislumbrar, apesar 
da densidade das metáforas que sombreiam o sentido, um pensamento 
que se aproxima de outros pensamentos, ante a luz de um corpo cego, 
no limiar entre esquecimento e desmemória. A forma de experimentação 
se aparta da relação cotidiana para ser absorvida completamente nos 
caminhos internos do corpo-alma. O pensamento se torna um espaço 
próprio, capaz de gerar um novo tipo de densidade material com a 
palavra. Giorgio Agamben, a respeito da matéria, disse: “Onde acaba 
a linguagem, começa não o indizível, mas a matéria da palavra. Quem 
nunca alcançou, como num sonho, essa substância lenhosa da língua, 
a que os antigos chamavam silva (floresta), ainda que se cale, está 
prisioneiro das representações”.5 As representações, cabe lembrar, não 
permeiam somente o plano imanente da realidade, mas os estados da 
alma do sujeito no talhe da letra, no verso do poema. Na sequência, 
lemos a primeira série de poemas. 

Ardores

1 
Ardor de la contemplación. 
Cráneo tallado por un dios, 
rostro y trabazón corporal imaginados 
al hilo de una vida. 
El timbre incendiario de su voz. 
¿Fue verdadero el lance? 
Como dijo el verdugo ante la pira, 
tan solo alumbra aquel que arde.

5 AGAMBEN, Ideia da prosa, 2013, p. 27.
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2 
Ardor de la consumación. 
¿Por qué ese cuerpo ciego, 
la llama 
que brota desde dentro, 
la mano que dispensa 
el goce y el dolor? 
Lluvia bendita, 
lava de volcán 
al punto extinta. 
¿Será tránsito o vida? 
Inútil la pregunta. 
El yo no es ya tu yo.6

A atitude do olhar obsessivo subentende uma alta reflexão do 
sujeito poético que avalia esse enunciado de estado: a contemplação. 
Esse modo de relacionamento com uma alteridade em si responde a 
um outro enunciado de ação: a consumação. A definição de potência, 
para Agamben, permite uma visada filosófica desse contraponto estético 
quando ele define que “a potência é, por um lado, potentia passiva, 
passividade, paixão pura e virtualmente infinita e, por outro lado, 
potentia activa, tensão irredutível em direção à conclusão, passagem ao 
ato”.7 As palavras utilizadas na descrição desse processo convocam um 
campo semântico religioso íntimo à gramática poética da poesia mística. 
Goytisolo, num viés biográfico, construiu um diálogo intenso com essa 
matriz profundamente marcada por uma filosofia do encontro e do amor e 
uma política de dissidência e diálogo profundo com a alteridade expressa 
nas imagens, na qual o modelo de São João da Cruz, Santa Teresa D’Ávila, 
Rumi, Al-Halaj e Ibn-Arabi constituem o intertexto imediato, fonte de 
retorno através de reelaborações impulsionadas pela leitura. 

No poema, as palavras que ecoam esse relacionamento poético: 
deus, rosto, chama, emergem a todo momento criando um primeiro 
modo de leitura que deve ser aprofundando. Chamamos atenção ao 
fato de que o pacto de leitura, na evocação de conteúdos metafísicos, 
exige um talento comparável à musicalidade, um ouvido treinado para as 

6 GOYTISOLO, Ardores, cenizas, desmemoria, 2012, p. 9.
7 AGAMBEN, Ideia da prosa, 2013, p. 54.
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passagens do caminho interior que perfaz o encontro com uma alteridade 
potencializada e os padrões de uma sintaxe própria. Nesse sentido, a 
troca de papéis entre sujeito e objeto pedem uma elasticidade subjetiva, 
melhor expressa pela fórmula clássica de Coleridge, uma “vontade de 
suspensão da descrença”. 

Esse diálogo com o texto, uma micro-operação com tons religiosos, 
de uma ação interna, se expressa no desdobramento do eu. Estendendo 
esse gesto, entra em ação no poema a descrição de um objeto, o corpo, 
que envia mensagens alternativas ao sujeito sem responder aos seus 
questionamentos – “Por que esse corpo cego?” Desse modo, o sujeito, 
suspenso pela contemplação, fixa um lugar de observação e espera 
ativamente as consequências internas da metamorfose da consumação, 
positivamente compreendida como uma qualidade de mobilidade 
estética. O corpo, por sua vez, se expõe e espera o reconhecimento 
da sua transformação pelo sujeito, envia mensagens vitais com graves 
consequências para a expansão do espaço interior. Essa troca de 
posições entre corpo e alma é construída sob o pathos da distância e da 
aproximação, traço fundamental na leitura desses versos.

Com isso, o leitor que adere ao texto faz uma ruptura no sistema 
de possibilidade empírica e entra numa esfera do impossível realmente 
existente no corpo do poema. O exercício intenso da escrita proporciona 
uma mobilidade na relação com o inacreditável. O destino poético, 
conflagrado pela perda da subjetividade, “O eu não é já o teu eu”, dá 
lugar a uma voz que é meio de transmissão de conteúdos intensos do seu 
tempo. No ponto de vista de Peter Sloterdijk,8 a abstração metafórica da 
identidade descreve uma impossibilidade do discurso sobre si, contudo, 
essa impossibilidade de um autorretrato honesto nomeia a condição que 
torna essa exceção possível através da literatura. Essa exclusão se torna 
uma ferramenta potente na mão dos escritores, a mera honestidade se 
torna um modo de escrita perigoso em direção a si mesmo. Logo, não se 
pode ser um autobiógrafo sem se tornar um “autopathográfo”, dando-se 
conta do apagamento do próprio corpo e suas corrupções morais. 
Alinha-se a esses versos uma vontade ofensiva intensa, que sujeita o 

8 SLOTERDIJK, You Must Change Your Life, 2010.
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real ao literário numa inversão de valores que, pelo uso da língua, retorna 
como sinal dos tempos. Essa passagem contínua é um deslocamento dos 
modos previstos de representação. Sobre a sua poética, Goytisolo disse: 

Ao largo da minha vida me esforcei em combinar leituras e experiên-
cias, assentar essas naquelas e avançar tateando por uma senda 
desconhecida: a que conduz do testemunho cru e sempre parcial 
da realidade exterior à verdade literária da ficção, o trecho que vai 
dos Cadernos de Sarajevo ao enigma ou conjunto de elementos 
dispersos que o leitor cúmplice deverá relacionar para abrir caminho 
pelo território cervantino da dúvida e de uma complexidade labi-
ríntica na qual se vê preso: a minha novela El sitio de los sitios.9

As imagens do fogo: ardores, timbre incendiário, pira, arde são 
essenciais para esse modo de elocução limítrofe à experiência vertiginosa. 
A marca existencial ígnea, descreve uma esfera potencialmente destrui-
dora da voz poética, na fragilidade de uma vida. Ainda com Sloterdijk, 
numa chave de interpretação pertinente desse campo semântico do fogo, 
estabelecemos uma relação com os pontos levantados anteriormente. 
Nas palavras do filósofo:

O amor filosófico pelo fogo possui uma história que retorna ao 
primeiro milênio antes da Era Cristã e ainda perdura até nossos 
dias. Todo esse tempo, o discurso da morte pelo fogo era uma 
forma de se brincar com o fogo dentro de si. As sublimas metá-
foras para a calcinação e metamorfoses algumas vezes provocam 
regressões ao literalismo, que nós chamamos de hoje em dia de 
“fundamentalista”. Precisamente por que as regressões nunca são 
completamente descartadas, a atração em direção à transposição 
até a esfera espiritual contém um impulso civilizador […] o anseio 
pela morte é a cifra pelo desejo de uma forma de vida superior, 
mas isto deixa aberto a pergunta se tal vida, se merece a avaliação 
de “superior”, seria concebível apenas como uma vida alojada em 
corpos mortais.10

O desejo de morte, como um modo bem quisto de elevação moral, 
passando pelo corpo, se relaciona aqui a uma visão paralela de exercícios 
de percepção que incidem nas experiências de Goytisolo na guerra. Por 
outro lado, os versos “Como disse o verdugo diante da pira / tão só ilumina 

9 GOYTISOLO, Obras completas VIII: Guerra, periodismo y literatura, 2010, p. 233.
10 SLOTERDIJK, Morte aparente do pensamento, 2014, p. 84. 
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aquele que arde” se aproximam dessas vidas perigosas impulsionadas por 
atitudes radicais de adesão. Existem dimensões políticas nas escolhas das 
imagens poéticas, o processo de aceitação do olhar do outro conforme a 
imagem da alteridade e a construção de um mundo interno em confronto 
com o mundo externo. 

Nesse momento, podemos conferir o justo valor das imagens 
retiradas das atas da inquisição. Há uma beleza que sobressalta na 
violência do verso, conferindo-lhe um traço iconoclasta. O verdugo não é 
outro além do outro de si, voz deslocada da referencialidade pronominal, 
ao passo que “o timbre incendiário da sua voz” corresponde, na 
referência ao tu, o próprio sujeito, na percepção de camadas temporais 
subjetivadas. Goytisolo elabora modos e tentativas de transcendência em 
relação às deformações espirituais do século XX. Essa fuga do tempo se 
faz com o retorno para modelos passados de subversão e dissidência, 
investiga uma genealogia de vozes unidas pela dissonância, no agora 
que transita como descompasso subjetivo. Alterando-se a perspectiva, ao 
penetrar profundamente nos problemas emergentes, o escritor encontra 
a companhia de santos, artistas e poetas de um tempo de resistência e 
experimentação contínua com a vida.

Ainda os mesmos versos, “Como disse o verdugo diante da pira / 
tão só ilumina aquele que arde”, temos acesso a um contexto psicológico 
e histórico. Quem procura por vozes de um tempo de harmonia se vê 
permeado pela música de tempos infernais. Não é por outros motivos 
que o convívio com a morte não atinge o ponto desestabilizador do medo 
no primeiro contato, trata-se de um encontro elaborado com paciência, 
que observa com vagar os lances mais enigmáticos, fruto do convívio 
cotidiano. A tensão que acompanha a vida dupla, de poeta e voz poética, 
é expressa numa completa absorção dos termos. Convive-se com o 
insuportável em ambos os casos. As operações internas que tornam 
o impossível possível mostram que já foi conquistado um patamar de 
enunciação: aquilo que foi vivido nasceu para a língua na forma de um 
traço fortemente impresso na psiquê, um verdadeiro engrama da morte.

A forma-de-vida, nessa dimensão poética, se expressa nos versos 
que atomizam a espacialidade que fez parte da sua própria criação. Em 
outras palavras, o poema comunica aos leitores que, para o seu criador, 
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o problema é que tudo o que pode ser dito é inquietante e efêmero em 
oposição à grandeza da experiência com a linguagem, o fosso profundo 
do indizível. No poema, a voz vaga pelo espaço interior através de um 
estado sem forma, em metamorfose permanente, e que não há outro 
meio de revelar-se a si mesma ao não ser pela externalização da estrutura 
formal, material, da língua enunciada. Caminhando por meio de fortes 
paradoxos iniciais, a existência dessa forma busca se expor, pela dúvida, 
descrevendo seus processos finais. No verbo cervantear está cifrada uma 
visão de mundo, um modo de ser e estar. Goytisolo definiu que:

Cervantear é aventurar-se no território incerto do desconhecido com 
a cabeça coberta com um frágil elmo bacia. Duvidar dos dogmas e 
supostas verdades como algemas, nos ajuda a evitar o dilema que 
nos espreita: entre a uniformidade imposta pelo fundamentalismo 
da tecnociência no mundo globalizado de hoje e a previsível reação 
violenta das identidades religiosas ou ideológicas que sentem 
ameaçados seus credos e essências.11

Goytisolo desenha a figura do dissidente em trânsito, sem estado e 
sem moral. O escritor, ao longo dos anos, uniu uma série de experiências 
estéticas que buscavam captar as impregnações atmosféricas da ira 
coletiva e individual e emprestou a esse modo de existência uma imagem 
poética, o pájaro solitario, uma ave rara que busca através de experiências 
inomináveis um a priori de impacto. O comportamento desta espécie 
mostra uma propensão aos afetos violentos, que inundam a retórica dos 
escritos. Soma-se a isso o deslocamento interno e externo, a comunhão 
da voz poética às histórias orais, fonte de experimentações subjetivas 
e corporais de diálogo e presença. O senso de uma descontinuidade 
insistente só é interrompido pela abertura da mediação real, o calor facial 
do contato entre os sujeitos.
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Ler um texto de Roland Barthes tendo em vista textos de outro momento 
de sua obra é uma tarefa perigosa e fascinante. Por se tratar de um 
escritor que foi tão amplamente acusado de inconstância intelectual, 
de ser um seguidor de modismos, cotejar obras lançadas com décadas 
de distância pode parecer uma atividade infértil e, até mesmo, inútil. 
No entanto, como aponta Susan Sontag, “[a] rigor, a obra de Barthes 
tem em seu todo grande coerência, e ambivalência. A despeito de seu 
vínculo com doutrinas tutelares, a submissão de Barthes a uma doutrina 
foi superficial”.1 Tendo tal perspectiva em vista e dialogando com o artigo 
“Mythologies Revisited: Roland Barthes and the Left” de Charles J. Stivale,2 
o presente estudo se volta para a possibilidade de apontar na obra de 
Roland Barthes a continuidade subterrânea do gesto mitológico – que tem 
como ponto de partida a análise empreendida em Mitologias, de 1957. 
Desse modo, na esteira da análise de Stivale, o presente artigo intenta 
investigar a construção das figuras e traços que compõem Fragmentos de 
um discurso amoroso e Como viver junto a partir da análise empreendida 
em Mitologias, a fim de compreender o lugar do mito na composição de 
seus cursos do fim dos anos 1970.

1 SONTAG, Questão de ênfase: ensaios, 2005, p. 113.
2 STIVALE, Mythologies Revisited: Roland Barthes and the Left, 2002.

Mitologias tardias de Roland Barthes
Augustto Corrêa Cipriani
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Uma das diferentes abordagens utilizadas por Stivale para compor 
uma proposta da continuidade em Roland Barthes é a releitura da noção 
de escritura:

Returning to the dichotomy that I proposed at the start – between 
a cultural Barthes and literary Barthes – this distinction clearly 
needs to be reformulated to allow us more fully to animate Barthes’s 
position intermezzo, the ‘in-between’ of Barthes’s socio-écriture. 
This reconceptualization would recognize at once the socio-cultural 
elements of Barthes’s literary readings and later essays (e.g. 
Roland Barthes by Roland Barthes and A Lover’s Discourse) and the 
engagement with the combined processes of reading/writing, i.e. 
with the formal, stylistic, and linguistic elements that never cease 
to inform the ‘cultural texts’ from Mythologies to Camera Lucida.3

Ao propor, por justaposição, a adição do elemento social na 
escritura de Roland Barthes, Charles J. Stivale focaliza sua leitura na zona 
de fronteira do movimento intelectual de Barthes, na hipótese de um 
traçado que permearia sua obra, entrelaçando a escritura barthesiana, 
fortemente marcada pelo gesto de um corpo, a um projeto político-social. 
Em se tratando dos textos de Roland Barthes, é certo que essa relação 
entre corpo e sociedade não pode ser vista como um apagamento da 
subjetividade frente a uma coletividade idealizada, mas, antes, a uma 
possibilidade criativa do corpo em subverter o poder e a doxa, contra a 
qual Barthes sempre se voltou. Assim, ao estender as pulsões críticas do 
início da carreira intelectual de Barthes até seus últimos escritos, Stivale 
constrói um mecanismo analítico que permite uma leitura horizontal 
da obra de Roland Barthes, capaz de compreender os fluxos de um 
pensamento vivo, porém coerente. 

A proposta deste estudo compreende o papel da mitologia 
na obra de Barthes menos pela via ideológica e mais a partir de um 
questionamento de ordem formal: se a partir da perspectiva sociocultural, 
Stivale evidencia que a crítica à ordem burguesa que perpassa por toda 
obra de Barthes deriva de seu livro de 1957; de outro modo, este trabalho 
visa suplantar a análise de Stivale, compreendendo não só a continuidade 
da crítica ideológica via semiologia em sua obra derradeira, mas também 
as formas de sofisticação do gesto mitológico – em especial a recusa à 

3 STIVALE, Mythologies Revisited: Roland Barthes and the Left, 2002, p. 472.
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metalinguagem, compreendida aqui enquanto uma forma posterior de 
sua crítica aos mitos da sociedade francesa dos anos 1950.

Semiologia do mito
Mitologias, lançado em 1957, é um importante marco no pensamento cul-
tural francês por analisar produtos culturais “menores” com rigor – é pos-
sível afirmar – científico, ao passo que avança na proposição semiológica/
estruturalista que ganharia corpo na década seguinte, formulando, ainda, 
proposições políticas “proto-marxistas”.4 A novidade do gesto barthesiano 
reside na conjunção desses movimentos em ato único: partindo de uma 
análise semiológica de fenômenos variados, Barthes expõe os artifícios 
semiológicos de uma cultura dominante que visa naturalizar seus valores 
e crenças.

Em “O mito, hoje”, ensaio escrito em 1956 que fecha Mitologias, 
Roland Barthes define o mito como um sistema semiológico. Entretanto, 
diferentemente da língua, por exemplo, o mito é um sistema semiológico 
de segundo grau, que se utiliza de um sistema previamente estabelecido 
para se formar:

Pode-se constatar, assim, que no mito existem dois sistemas se-
miológicos, um deles deslocado em relação ao outro: um sistema 
linguístico, a língua (ou os modos de representação que lhe são 
comparados), que chamarei de linguagem-objeto, porque é a lin-
guagem de que o mito se serve para construir o seu próprio sistema; 
e o próprio mito, que chamarei de metalinguagem, porque é uma 
segunda língua, na qual se fala da primeira.5

Entender o mito a partir de tal estrutura semiológica é essencial 
para vislumbrar sua composição: é a partir da operação sobre um primeiro 
meio semiológico dado, num processo marcado pela transformação do 
sentido primeiro, que se dá a criação dos mitos.

Em uma nota introdutória à reedição de Mitologias em 1970, Roland 
Barthes faz um breve e ambíguo apontamento, repensando a validade e 
os efeitos da obra. Apesar de enfatizar a historicidade de sua análise, 
decorrente de mudanças tanto no cenário político quanto intelectual da 

4 STIVALE, Mythologies Revisited: Roland Barthes and the Left, 2002, p. 459.
5 BARTHES, Mitologias, 2009, p. 206.
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França, Barthes aponta a sobrevivência dos problemas enfrentados e a 
eficácia do método então empregado:

Entretanto, o que permanece, além do inimigo capital (a Norma 
burguesa), é a conjunção necessária destes dois gestos: não haverá 
denúncia sem um instrumento de análise preciso; só haverá semio-
logia se esta finalmente se assumir como uma semioclastia.6

A semioclastia da qual Barthes lança mão em Mitologias pode ser 
compreendida como uma semiologia da cultura operando via marxismo, 
buscando decompor os mitos de sua contemporaneidade e desmascarando 
ali a ideologia dominante. Essas construções de linguagem formam dispo-
sitivos de naturalização da história, ou seja, através da despolitização e 
da essencialização de crenças, conceitos e valores. Tal processo, eviden-
temente, não é transparente para um leitor despreparado, que compreen-
deria tal sistema de valores como factual.7 Daí a exigência de uma perícia 
semiológica, que caracterizaria o mitólogo, agente habilitado a analisar e 
expor a opacidade do sistema mítico a partir de sua análise – papel que 
Barthes toma para si de modo mais evidente na parte final de seu livro.

Para Barthes haveria duas saídas possíveis do discurso mítico: pri-
meiramente, através de uma “linguagem-objeto”,8 puramente transitiva; 
de outro modo, pelo trabalho do mitólogo que, compreendendo a semio-
logia do mito, criaria um terceiro nível semiólogo – o “antimito” – com o 
qual seria possível expor a própria construção da mitologia. Com relação 
à primeira saída, Barthes parece cair nas próprias armadilhas que aponta 
na seção “O mito à esquerda” e reproduz uma visão exotizante sobre o 
“produtor”, que seria aquele que, destituído de qualquer sofisticação, é 
capaz somente de produzir uma linguagem-objeto. Já o antimito – con-
ceito que poderia classificar o projeto das Mitologias –, apesar de, pelo 
menos momentaneamente, conseguir se desvencilhar da ideologia domi-
nante, estaria fadado à metalinguagem e, portanto, nunca atingindo a lin-
guagem-objeto que caracterizaria a língua criadora e transitiva que, para 

6 BARTHES, Mitologias, 2009, p. 6.
7 BARTHES, Mitologias, 2009, p. 223.
8 BARTHES, Mitologias, 2009, p. 238.
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Barthes, seria a linguagem da revolução e da práxis política transforma-
dora, verdadeira antípoda da mitologia.9

Mitologia a partir de Brecht
Ao analisar panoramicamente a obra de Barthes, Charles J. Stivale indica 
uma terceira saída, que o autor de Mitologias lançaria mão em seus estudos 
posteriores para se desvencilhar do discurso mítico – o método brechtiano 
de desnaturalização da arte:

The “morality” of Brecht’s dramaturgy, Barthes concludes, is precisely 
the contrary of bourgeois mythologizing, a reversal achieved by 
asking the spectator: ‘what is to be done in such a situation?’, that 
is, precisely the transitive, political question that Barthes extols 
for the left. Barthes sees this morality as a means to promote 
individual conduct toward revolutionary action, yet within bourgeois 
institutional contexts.10

É exatamente o modelo do teatro brechtiano que Roland Barthes 
toma para si em seus cursos no fim da década de 1970. O distanciamento 
entre o sujeito e o objeto de sua análise ou crítica é uma questão de grande 
importância especialmente quando Roland Barthes trata de assuntos de 
foro íntimo, como o amor e a convivência, cujos valores passam por um 
processo de mitologização evidente. Tendo em vista a saída brechtiana do 
mito, portanto, é possível compreender Fragmentos de um discurso amo-
roso e Como viver junto como mitologias tardias, frutos de um processo de 
revisão de seu método semiológico vinte anos após sua formulação.

No caso de Fragmentos de um discurso amoroso, Roland Barthes 
propõe a exposição de um “perfil estrutural”11 do discurso amoroso, 
através de sua simulação distribuída em oitenta entradas, à maneira de 
um vocabulário do amor. Tal perfil é perpassado pela vivência de Barthes, 
sendo composto tanto por falas de amigos quanto por leituras que vão 
de Goethe ao Zen. A dicção de Barthes no que concerne a estrutura 
do livro não poderia ser mais clara: “simulação”, “método ‘dramático’”, 
“enunciação”, entre outros, são meios de apresentar ao leitor sua proposta 
expositiva do discurso amoroso, que se contraporia ao tom analítico. 

9 BARTHES, Mitologias, 2009, p. 238.
10 STIVALE, Mythologies Revisited: Roland Barthes and the Left, 2002, p. 467.
11 BARTHES, Fragmentos de um discurso amoroso, 2003, p. 17.
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Ao introduzir Fragmentos de um discurso amoroso, o autor até mesmo 
evidencia a resposta brechtiana ao discurso mitológico, ao afirmar ter 
optado pela “escolha do método ‘dramático’, que renuncia aos exemplos 
e repousa unicamente na ação de uma linguagem primeira (nenhuma 
metalinguagem)”.12 

O próprio discurso amoroso, para Barthes, seria um objeto 
que se antagonizaria com um modelo analítico de tratamento, já que 
“existe unicamente por ondas de linguagem, que lhe vêm ao sabor de 
circunstâncias ínfimas, aleatórias”.13 Para isso, Roland Barthes remete à 
origem latina da palavra discurso, que remete a ir e vir, a intrigas, como 
uma fala não encadeada logicamente, típica de um pensamento em 
crise de um amante, para reforçar a necessidade de uma apresentação 
fragmentária e sem mediações críticas. Brechtianamente, Roland Barthes 
lança mão do método dramático, expositivo por excelência, ao iniciar os 
fragmentos com a indicação: “É pois um amante que fala e que diz.” Assim, 
Barthes cria algo como uma cena, composta por apenas um personagem 
que profere um monólogo fragmentário e desordenado.

A dicção em Fragmentos de um discurso amoroso abre alternativas 
para se compreender o oscilante processo de desconstrução mitológica. 
Se por um lado a exposição de um discurso amoroso pode levar o leitor 
desatento a uma imersão cega, criando uma imagem positiva do amor; por 
outro, a abundância de imagens que tratam do amor em jargão econômico 
e mercadológico no texto de Barthes, relacionando-o à modernidade 
burguesa, apontam ao leitor um perfil impiedoso do amador enquanto 
consumidor e reprodutor de mitos. No verbete “Dedicatória”, por exemplo, 
voltado à troca dos presentes e ao gesto do amante de presentear, lê-se 
sobre as discussões em que os amantes expõem seus dispêndios: “Falar 
o dom é colocá-lo numa economia de troca (de sacrifício, de sobrelanço 
etc.), a que se opõe o gasto silencioso”.14 De maneira semelhante, na 
entrada “Noite”, o léxico se radicaliza: “Noite do não-lucro, do dispêndio 
sutil”.15 Assim, no livro de Barthes, a economia do amor, não somente 

12 BARTHES, Fragmentos de um discurso amoroso, 2003, p. 17.
13 BARTHES, Fragmentos de um discurso amoroso, 2003, p. 18.
14 BARTHES, Fragmentos de um discurso amoroso, 2003, p. 106.
15 BARTHES, Fragmentos de um discurso amoroso, 2003, p. 260.



137Mitologias tardias de Roland Barthes

devedora das trocas equitativas de afeto, é contaminada pelos modos de 
produção e consumo da sociedade capitalista. Tal aproximação se torna 
mais explícita se tomarmos o seguinte fragmento do verbete “Ciúme”: “É 
feio, é burguês o ciúme”.16 Nessa tão breve sentença, que visa repensar 
o ciúme e o sofrimento causado ao amado, ouve-se subterraneamente 
o Barthes-mitólogo que ali persiste. Ao tocar no ciúme, um dos pontos 
mais essenciais da noção de amor moderna e ocidental, como um típico 
sentimento burguês, Roland Barthes expõe ao leitor, de modo oblíquo, a 
sórdida correlação entre a noção de propriedade e o amor romântico.

O movimento da mitologia do amor em Fragmentos de um discurso 
amoroso, enfim, é flutuante: ora tende a uma crítica do amor romântico, 
ora leva o leitor a se inebriar na vivência amorosa de Barthes – “esse 
romance, narrativa exterior, mítica”.17 O distanciamento crítico, brechtiano, 
em que se situa o leitor Fragmentos de um discurso amoroso se manifesta 
de dois modos aparentemente contrários, mas complementares com 
relação à mitologia do amor. Primeiramente, pelo uso crítico da linguagem 
do discurso amoroso já em vias de se corroer, seja pelo jargão econômico 
ou pelo jogo entre essencialização e rebaixamento da imagem do amado, 
por exemplo. De outro modo, também os momentos em que o leitor 
se confronta com um amante que se deixa levar pelo discurso amoroso 
sem ressalvas são significativos ao movimento desmistificador. Nesses 
momentos, ao modo de Carlitos, a cegueira do amante é precisamente 
o meio de fazer o leitor notar o que o amador ignora, já que “ver alguém 
não vendo, é a melhor maneira de ver intensamente o que ele não vê”.18

A mesma estratégia de exposição de noções em ordem alfabética 
é tomada como base para a estrutura do curso Como viver junto – cujas 
anotações de aula, diferentemente de Fragmentos, foram publicadas 
postumamente enquanto “arquivos de curso”, como aponta Eric Marty, 
editor das notas que compõem parte da organização da obra completa 
de Barthes.19 A exposição do curso se inicia com a dicotomia entre método 
e cultura que Barthes toma de Nietzsche via Deleuze. O professor, assim, 

16 BARTHES, Fragmentos de um discurso amoroso, 2003, p. 69.
17 BARTHES, Fragmentos de um discurso amoroso, 2003, p. 144.
18 BARTHES, Mitologias, 2009, p. 43.
19 BARTHES, Como viver junto: simulações romanescas de alguns espaços cotidianos, 2013, p. 17.



138	 A crítica literária contemporânea produzida no Brasil

deixa de lado a concatenação lógica do método, tendo em vista “uma 
espécie de dispatching de traçado excêntrico: titubear entre pedaços, 
marcos de saberes, de sabores”.20

Os diversos traços que compõem as formas e as figuras do “viver 
junto” seguem a forma expositiva, compondo uma coletânea de cenários 
da antiguidade oriental à contemporaneidade francesa. É possível, no 
entanto, notar um fio por detrás da disposição aparentemente anárquica 
de formas de convivência: Roland Barthes busca em sua pesquisa, seja 
na história ou na ficção, aquilo que define como idiorritmia, termo que o 
autor retira de um estudo sobre a comunidade religiosa do monte Atos, e 
que resume de maneira bastante sintética: “Cada sujeito tem aí seu ritmo 
próprio”.21 A exposição de Barthes, portanto, não só busca compreender 
as comunidades em que há a possibilidade de uma relação com o outro 
em que o ritmo próprio do sujeito seja respeitado de maneira plena, como 
também aponta as implicações de diferentes modos de viver junto no 
ritmo individual do sujeito.

Assim como Fragmentos, não há aqui um tom prescritivo: há, no 
entanto, um roteiro da fantasia (ou seja, da idiorritmia), cujo percurso 
remete claramente ao de seu curso anterior sobre o discurso amoroso, como 
aponta Barthes: “O discursivo, então, não é da ordem do demonstrativo, 
persuasivo (não se trata de demonstrar uma tese, de persuadir de uma 
crença, uma posição) – mas de ordem ‘dramática’, à maneira nietzschiana: 
quem, mais do que o quê”.22 Apesar da mudança de modelo de drama (de 
Brecht a Nietzsche), a estratégia tomada é semelhante: o perspectivismo 
de Nietzsche, que permite a Barthes se colocar enquanto aquele que 
percebe o viver junto, não impede o método de distanciamento crítico que 
a aleatoriedade dos traços proporciona.

Há, ainda, em Como viver junto uma preocupação com a mitologia 
em estrito senso, de modo semelhante a seu curso anterior. Ao comentar 
o traço “Sujeira”, Barthes não deixa de apontar brevemente o processo 
tipicamente mitológico de naturalização de valores que envolve a 
compreensão da limpeza: 

20 BARTHES, Como viver junto: simulações romanescas de alguns espaços cotidianos, 2013, p. 7.
21 BARTHES, Como viver junto: simulações romanescas de alguns espaços cotidianos, 2013, p. 13.

22 BARTHES, Como viver junto: simulações romanescas de alguns espaços cotidianos, 2013, p. 35-36.
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A natureza não é limpa (ela não é limpa, nem suja). à Condutas de 
limpeza: carregam toda uma massa complexa de valores simbólicos 
e culturais, de álibis ideológicos. à A "limpeza" é transformada em 
"natureza" = "o natural". Tendência da sociedade, contrariamente 
ao que se diz, a assimilar o "progresso técnico" a uma natureza, 
ao que é natural.23

O interessante de notar é que em Mitologias, o processo de 
naturalização de certo sentido de limpeza já era tematizado, como nos 
ensaios “Saponáceos e detergentes” e “Publicidade da profundidade” 
– o que indica que certos questionamentos de sua obra de 1957 ainda 
permaneciam relevantes. 

Mitologia da metalinguagem
Por fim, é preciso ressaltar a crítica à metalinguagem operada nestes dois 
cursos, que se relaciona diretamente com o modelo dramático brechtiano, 
como componente central das mitologias tardias de Barthes. Tanto em 
Fragmentos de um discurso amoroso quanto em Como viver junto, o autor 
deixa evidente sua escolha por procedimentos não metalinguísticos de 
compreensão dos fenômenos estudados, como na citação já mencionada 
acima em Fragmentos: “escolha do método ‘dramático’, que renuncia 
aos exemplos e repousa unicamente na ação de uma linguagem primeira 
(nenhuma metalinguagem)”.24 E de modo muito próximo em Como viver 
junto: “Esse método de traços concerne, evidentemente, a uma certa 
política […]: a que pretende descontruir a metalinguagem”.25 

Roland Barthes opera, assim, uma radicalização de seu procedimento 
mitológico. Se a crítica em seu livro de 1957 se voltava a certo tipo de 
metalinguagem, que servia à ideologia dominante, se utilizando de 
procedimentos semiológicos sofisticados; nos anos 1970, a preocupação 
barthesiana sai do nível ideológico e passa a se empenhar em uma questão 
de linguagem: da crítica a certa metalinguagem, Barthes passa a refutação 
da metalinguagem, tanto no âmbito da produção quanto da recepção. 

Apesar de evidentes nuances que mereceriam um estudo à parte, 
existe uma tendência no pensamento barthesiano em formular noções 

23 BARTHES, Como viver junto: simulações romanescas de alguns espaços cotidianos, 2013, p. 243.
24 BARTHES, Fragmentos de um discurso amoroso, 2003, p. 17.
25 BARTHES, Como viver junto: simulações romanescas de alguns espaços cotidianos, 2013, p. 39.
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não-metalinguísticas no decorrer da década de 1970. Para apenas mencionar 
alguns exemplos, ressaltemos a noção de sentido obtuso, formulado no 
ensaio “O terceiro sentido”, de 1970: “Em suma, o que o sentido obtuso 
perturba, esteriliza, é a metalinguagem”.26 Há um evidente paralelismo 
entre a relação entre os sentidos óbvio e obtuso, que Barthes cunha a 
partir de análises de fotogramas de filmes de Eisenstein, e a dicotomia 
entre studium e punctum, que são o cerne de Câmara Clara, de 1980. 
Ou seja: de um lado uma leitura crítica, intelectual e cultural, e de outro, 
formas que escapam à linguagem, que fascinam Barthes sem ele mesmo 
saber ao certo por quê.

De modo análogo, outro exemplo contemporâneo aos cursos aqui 
estudados em que Barthes evidencia sua refutação da metalinguagem se 
dá em O prazer do texto, de 1973. Para o autor, um dos traços do texto 
de fruição [jouissance] seria justamente sua intransitividade, negando a 
possibilidade de uma metalinguagem que o contivesse:

Com o escritor de fruição (e seu leitor) começa o texto insustentável, 
o texto impossível. Este texto está fora-do-prazer, fora-da-crítica, a 
não ser que seja atingido por um outro texto de fruição: não pode 
se falar “sobre” um texto assim, só se pode falar "em" ele, à sua 
maneira, só se pode entrar num plágio desvairado, afirmar histeri-
camente o vazio da fruição (e não mais repetir obsessivamente a 
letra do prazer).27

Tendo esse panorama em vista, é visível a correspondência entre 
o texto de fruição, o sentido obtuso e o punctum com a “linguagem-
objeto” de Mitologias. No caso específico do texto de fruição – por ser 
aquele do qual Barthes não toma somente a postura da recepção – não se 
trata, claramente, de uma linguagem inocente, ganga bruta que Barthes 
vislumbrava na fala do “produtor” em 1956, mas de seu oposto: uma forma 
de linguagem de tamanha sofisticação que rompe com os pressupostos da 
própria língua.

Sobre a refutação da metalinguagem, Susan Sontag defende a 
existência de uma poética da superfície na obra de Barthes, especialmente 
em sua aproximação com a estética do Nouveau Roman. Para Sontag, 

26 BARTHES, O óbvio e o obtuso, 1990, p. 55.
27 BARTHES, O prazer do texto, 2015, p. 29.
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quando Barthes defende a obra de Alain Robbe-Grillet contra a dura crítica 
contemporânea, ele está a propor uma estética guiada pela “idéia de que 
as profundezas são ofuscantes, demagógicas, de que nenhuma essência 
humana palpita no fundo das coisas e de que a liberdade consiste em 
permanecer na superfície, o vasto espelho sobre o qual o desejo circula”.28

A crítica à metalinguagem, portanto, enquanto um segundo nível 
semiológico, que visa substituir uma primeira potência significação, 
poderia muito bem ser entendida como uma continuação mais sofisticada 
da semioclastia de seu livro de 1957 – sendo possivelmente um dos traços 
da passagem de um pensamento tipicamente estruturalista para o início de 
um questionamento pós-estruturalista na obra de Barthes. Se compreende, 
por fim, que Barthes radicaliza sua proposta semiológica: abrindo mão da 
saída antimítica – ou seja, neste caso, de produzir uma metalinguagem da 
metalinguagem –, Barthes busca atingir uma outra “linguagem-objeto”.
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Introdução
A figura das Musas está presente em diversas obras da literatura grega 
antiga, sendo elas amplamente reverenciadas e homenageadas. Seu vasto 
poder resultou em diferentes tipos de cultos e sua representatividade 
ainda é foco de inúmeros trabalhos entre os estudiosos contemporâneos. 
Dentre as obras mais aclamadas na antiguidade e nos períodos posteriores, 
encontramos os poemas de Homero, fonte de diversas passagens que 
mencionam as Musas e que nos proporcionam um vasto conteúdo para o 
estudo das divindades. Nas epopeias homéricas, também nos deparamos 
com a relação íntima entre aedos e Musas. Tendo os aedos como forma 
de conexão com o mundo mortal, a relação entre as deusas e os cantores 
estrutura uma das esferas fundamentais que compõem o mundo grego 
antigo. 

O principal elemento que relaciona Musa, aedo e os poemas 
homéricos é representado pela tradição oral. Durante o período da 
história da Antiguidade Grega em que a escrita era inexistente, a poesia 
oral se tornou o instrumento de conservação da identidade de grupo, 
pois, na ausência de registros escritos, ela era a única capaz de fazer 
recordar e reutilizar as tradições gregas. O aedo tornou-se, portanto, 
o responsável pela preservação e transmissão da visão de mundo e 
consciência da própria história dessa sociedade. Era através do canto 
do aedo que o homem comum se via capaz de romper as fronteiras 
geográficas e temporais que o prendiam e entrar em contato com outros 

O canto da musa: valor do aedo e da palavra 
divina nos poemas homéricos
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mundos, homens e deuses de um tempo que seria inacessível não fosse 
o canto que o carregava. É na palavra oral transmitida pelo aedo que 
encontramos uma parcela significativa do conhecimento atual acerca da 
sociedade grega antiga.

Pelas musas comecemos a cantar
A poesia oral vinda das Musas e transmitida pelos aedos acaba por per-
petuar um modelo de organização social e psicológica, além de preservar 
as crenças e a cultura da Grécia. Deve-se às deusas o resgate da memó-
ria de grandes feitos e de grandes homens, de um passado longínquo 
repleto de glórias e riquezas. Além de relacionadas com a memória, as 
deusas encontram-se presentes no mundo das artes estando elas envol-
vidas com a dança, o canto, os instrumentos musicais e, claro, com a 
poesia. Sua influência alcança também os níveis mais altos da sociedade 
grega, estando em contato com reis e auxiliando-os nas formas de gover-
nar. Divindades de grande poder, sua potência advém de uma influente 
árvore genealógica. Tendo, por um lado, Zeus como pai, o rei do Olimpo 
e líder de todo o panteão, e por outro, a Memória (Mnemosine) como 
mãe, divindade que possui o conhecimento de tudo o que existe e neta da 
própria Terra, fazendo das Musas bisnetas de uma divindade originária. 
Agraciadas com tamanho poder, não é surpreendente a extensa influência 
que as Musas possuem na história da Grécia Antiga.

A partir do que sobreviveu dos poemas dos ciclos épicos e dos 
escritos antigos, temos acesso a certos encargos das Musas dentro da 
sociedade antiga. Enquanto filhas da Memória e de Zeus, resultado da 
união e mescla das entidades, as Musas não são apenas memória, mas 
também esquecimento. Vemos em Hesíodo que as Musas foram criadas 
para o “esquecimento dos males e pausa das preocupações”,1 sob esse 
aspecto, Jacyntho Brandão destaca que o traço fundamental das deusas 
não seria lembrar, mas fazer esquecer e fazer cessar.2 Esse esquecimento 
não é total, nem negação da memória, é seletivo, entregando apenas os 
males ao esquecimento. Esse traço impõe limites à memória, já que se 

1 HESIODO, Trabalhos e dias, 2013, verso 55.

2 BRANDÃO, Antiga Musa: arqueologia da ficção, 2015.
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as Musas fossem apenas memória, sem pausa e esquecimento, seriam 
deusas letais como as Sereias. 

Marcel Detienne na obra Os mestres da verdade na Grécia Arcaica, 
trabalha com outro contexto de grande prestígio para as Musas: o louvor 
dos grandes feitos. Ainda que tenhamos escassos vestígios da civilização 
micênica, a própria cidade de Esparta, com sua cultura guerreira, atesta a 
importância dos atos de guerra narrados na poesia épica. Nas sociedades 
antigas em que a proeza guerreira era intensamente valorizada, o poeta, 
através da sua ligação com as Musas, ocupava um papel de destaque por 
ser o responsável pelo louvor ou pela censura dos atos dos guerreiros. 
De acordo com Detienne, na antiga Esparta, as Musas eram de grande 
importância, pois eram “duplamente honradas, primeiro como protetoras 
dos flautistas, das liristas e das citaristas, já que a música faz parte da 
educação espartana e que as marchas e encargos militares se fazem 
ao som da flauta e da lira”.3 Mas acima de qualquer outra libação, as 
Musas eram cultuadas pelos guerreiros e pelos reis, que ofereciam a 
elas sacrifícios, para que seus atos e façanhas fossem dignos de serem 
celebrados e de se transformarem em uma “memória ilustre”. Os aedos, 
eram os responsáveis por cantar a glória, negando ou concedendo 
a “Memória” aos guerreiros. A palavra do aedo pode então ser tanto 
benéfica, quanto maléfica; ela pode cantar louvor ou censura, sendo que 
a própria falta de louvor se transforma numa censura.

Entre o canto e a política

Outra questão debatida acerca do conhecimento passado pelas Musas 
recai sobre os aedos e os reis. Segundo André Malta em seu livro Homero 
múltiplo: ensaios sobre a épica grega,4 estas personalidades estão 
localizadas em diferentes contextos sociais, no qual o primeiro apresenta 
seu canto, em versos, perante uma plateia, e o segundo estabelece leis, 
em prosa, na ágora política. Mas, ainda assim, ambos possuem o dom da 
palavra originado do poder divino das Musas. É possível pensar, através 

3 DETIENNE, Os mestres da verdade na Grécia Arcaica, 1988, p. 19.
4 MALTA, Homero múltiplo: ensaios sobre a épica grega, 2012.
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da inspiração pelas Musas, no que há de envolvente e sábio na palavra 
real, e de justo e ordenado na palavra do aedo, fazendo com que as 
deusas se associem ao saber através do cantor, e à ordem através dos 
reis.

Sob a figura de Odisseu, encontramos em Homero outra 
aproximação entre reis, aedos e Musas. Jacyntho Brandão discorre sobre 
essa característica do herói apresentada na Odisseia, na qual a narrativa 
de Odisseu se assemelha aos aedos em alguns aspectos, mesmo ele 
sendo um rei e guerreiro e não um profissional cantor.5 Brandão aponta 
no canto XVII a passagem em que Eumeu compara Odisseu a um aedo:

Quem me dera, ó rainha, que os Aqueus se calassem. 
As coisas que ele diz! Enfeitiçará o teu querido coração. 
Há três noites que ele está comigo; três dias passou comigo 
no casebre, pois foi primeiro para junto de mim que chegou 
quando fugiu da nau; mas não contou ainda as dores todas. 
Ouvi-lo é olhar para um aedo, que para os mortais canta 
palavras cheias de saudade, que os deuses lhe ensinaram, 
e todos desejam ardentemente ouvi-lo, cada vez que canta –  
assim o estrangeiro me enfeitiçou, sentado no meu casebre.6

Mas, ao contrário dos aedos, não são as Musas que ensinam as 
histórias a Odisseu, pois este não invoca as deusas no início de sua 
narrativa, visto que o próprio herói viveu e presenciou os fatos que conta. 
Odisseu narra fatos verdadeiros e falsos, mas toma cuidado com o que 
fala para atribuir veracidade a sua história. 

O ofício do aedo
Representantes das Musas no mundo humano, os aedos são os responsá-
veis por colocar em prática o ofício das deusas. Em Homero, o canto des-
ses profissionais possui duas funções principais: proporcionar distração e 
divertimento e promover o esquecimento dos problemas e das limitações 
da vida humana. Para além da performance diante de uma plateia, em 

5 BRANDÃO, Antiga Musa: arqueologia da ficção, 2015.
6 HOMERO, Odisseia, 2011, canto XVII, versos 513-521.
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um período marcado pela tradição oral, jaz implícita sob a figura do aedo 
a preservação e a transmissão da memória do povo grego, seus hábitos, 
costumes, cultos e mitos.

De acordo com Ana Gabrecht, no artigo "A atuação do aedo nos 
banquetes homéricos",7 os banquetes constituíam uma forma da aristo-
cracia se afirmar perante a comunidade. Nesses banquetes eram repre-
sentados os valores da aristocracia guerreira do período homérico, cer-
cados de carne e vinho em abundância. A elite grega desenvolvia seus 
relacionamentos e praticava os importantes ritos de hospitalidade, além 
de celebrar seus feitos e receber as honras devidas. Nesse cenário, com-
pete ao aedo celebrar a kleos do herói, imortalizando-o na história e 
libertando-o do temível esquecimento. Os cantos dos aedos eram atribu-
ídos à inspiração divina, repletos de histórias sobre deuses presentes no 
mundo humano e sobre magníficas aventuras de heróis tão superiores 
em virtude e habilidades.

As Musas do aedo ou o aedo das Musas

Ao analisar a tradição poética homérica, é pertinente pensar na relação 
de dependência entre aedo e Musas, visto que o canto do aedo não 
existe sem o conhecimento das deusas e a voz das Musas não existe no 
plano mortal sem o canto dos aedos. Os versos de invocação às filhas da 
Mnemosine no início de cada canto compõem uma marca poética e oral 
da tradição homérica que adquiriu tamanha importância e acabou por 
se propagar para os cantores e poetas de períodos posteriores. O aedo 
acredita que seu conhecimento é concedido pelas Musas, deste modo, 
ele afasta de si o conhecimento e se faz de interlocutor das deusas. A 
conexão privilegiada com seres divinos é um dos elementos que concede 
prestígio e respeito para os aedos dentre uma sociedade aristocrática que 
preza grandes feitos e honra.

É reconhecida a existência de uma conexão entre Musas e aedos. 
Para os antigos, o “saber” estava relacionado ao “ver”, dessa forma, as 
Musas possuem conhecimento absoluto daquilo que já aconteceu ou que 

7 GABRECHT, A atuação do aedo nos banquetes homéricos, 2011.
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ainda acontecerá, pois viram e presenciaram, enquanto os mortais pos-
suem conhecimento apenas daquilo que testemunharam. Como os mitos 
retratam um passado longínquo e inalcançável, os aedos tornam-se o 
único elo entre os gregos e seu passado. Ao receber o cetro das Musas, 
o aedo é inspirado a cantar sobre deuses, heróis e fatos passados, pre-
sentes e futuros.

Para analisar a relação de dependência entre aedos e Musas, evo-
quemos os versos 484 a 493 canto II, que precedem o "Catálogo das 
Naus", na Ilíada de Homero. 

Dizei-me agora, ó Musas que no Olimpo tendes vossas moradas – 
pois sois deusas, estais presentes e todas as coisas sabeis, 
ao passo que a nós chega apenas a fama e nada sabemos –, 
quem foram os comandantes dos Dânaos e seus reis. 
A multidão eu não seria capaz de enumerar ou nomear, 
nem que tivesse dez línguas, ou então dez bocas, 
uma voz indefectível e um coração de bronze, 
a não ser que vós, Musas Olímpias, filhas de Zeus detentor da égide, 
me lembrásseis todos quantos vieram para debaixo de Ílion. 
Enumerarei os comandantes das naus e a ordenação das naus.8

A priori, a leitura dos versos demonstra as limitações do aedo que 
não é capaz de cantar, sem o auxílio das deusas, quem são os coman-
dantes dos Dânaos e seus reis e, menos ainda, capaz de enumerar todos 
os homens que foram guerrear em Ílion. Analisando os versos, podemos 
conferir às Musas o conhecimento absoluto, por terem visto e presen-
ciado tudo, enquanto os mortais não sabem nada, pois não viram e por 
isso dependem das deusas para ter conhecimento do que aconteceu. Nos 
catálogos de guerra, o poeta não é capaz de narrar todos os detalhes, 
assim, ele escolhe quais informações cantar, ajustando suas limitações 
como homem. Decorar o catálogo das naus era uma tarefa extrema-
mente difícil, por isso a invocação às Musas mostra ao público que as 
deusas dão ao poeta as informações que ele precisa, fazendo dele um 
mensageiro e intermediário entre os mundos mortal e divino. As Musas 

8 HOMERO, Ilíada, 2013, canto I, versos 484-493.
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não revelam apenas o nome, mas a história dos personagens e grandes 
feitos, prova do seu conhecimento infindável e da veracidade do canto 
do aedo.

Lendo os versos que precedem o catálogo das naus, e o que foi 
apresentado até então neste trabalho, fica claro o papel imprescindível 
do aedo ao se falar das Musas. Segundo Luis S. Krausz, em seu livro As 
Musas,9 o aedo estava em contato com o mundo divino e assim possuía a 
capacidade de se ligar a duas esferas distintas da realidade simultanea-
mente. Sendo provedor de sabedoria e prazer, os cantores também eram 
responsáveis pela preservação e recreação da memória coletiva.10

Por Eras os poemas épicos cumpriram seu papel de proporcionar 
distração e divertimento para sua plateia. Contudo, através das vozes de 
aedos e rapsodos e, posteriormente, da escrita, os poemas realizaram a 
função primordial de manter viva a memória e perpetuar o conhecimento 
e valores de seu tempo, que apenas tornou-se possível graças à tradição 
oral. Os aedos protagonizaram o papel de instrumento dessa transmis-
são e cumpriram com louvor seus deveres enquanto arautos das Musas. 
Nomes como Aquiles, Odisseu, Agamemnon, Helena e Troia foram eter-
nizados em virtude desses indivíduos que dedicaram suas vidas ao ofício 
de cantores concedido pelo divino poder das Musas.

Nas epopeias, a figura das Musas e dos aedos são intrínsecas e 
entrelaçadas, sendo impossível estudar um sem incluir o outro. Enquanto 
os aedos são os responsáveis pelo prazer e por manter viva a memória 
do passado glorioso, as Musas mantêm o lugar de deusas sábias e ins-
piradoras, presentes no plano celeste e dentre os mortais, perpetuando 
também a história da Grécia e dos homens.
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Em 1964 Roland Barthes identificava, na França, duas tendências críticas: 
uma chamada ideológica, abordava a obra a partir das grandes ideologias 
do momento, “existencialismo, marxismo, psicanálise, fenomenologia”, 
outra chamada crítica universitária: “no essencial, um método positivista 
herdado de Lanson”, cujo programa, muito conhecido, consistia no sistema 
de intepretação da obra através da vida do autor.1 A primeira, Barthes 
percorreu sem, no entanto, se fixar. A segunda, conhecida hoje como antiga 
crítica biográfica, cai aos poucos por terra com o avanço da nouvelle critique 
e com o divisor de águas “A morte do autor”, de 1968, no qual Barthes 
declara o nascimento do leitor como fruto direto da morte do autor.2 

Sabemos que, no século XX, movimentos teóricos como o Formalismo 
Russo, o New Criticism e o Estruturalismo contribuíram para uma espécie 
de descentramento que deu ensejo à exclusão da figura autoral. É certo 
que o ensaio “A morte do autor”, de 1968, se insere na discussão da época, 
contudo, tal desfecho não deixa de guardar relações com a noção de 
escritura que dominava boa parte das formulações críticas e teóricas do 
século XX. Apesar dos múltiplos deslocamentos que sofre ao longo dos anos 
e das diferentes nuances que tal noção recebe em determinados teóricos, 
podemos dizer que a escritura envolve, principalmente, a semeíosis em 
detrimento à mímesis e a intransitividade em detrimento à intenção. Já 

1 BARTHES, Crítica e verdade, 1999, p. 149.
2 BARTHES, A morte do autor, 2012a, p. 57.
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que está livre da referencialidade e da transitividade intencional o texto 
literário, aqui localizado sob tal noção de escritura, não poderia sustentar 
a noção de autor que dominava na crítica que, em 1964, Barthes chamava 
de crítica universitária, visto que a metodologia de tal vertente crítica se 
pautava pelo muito conhecido sistema de intepretação da obra através 
da vida e intenção do autor. À diferença da escrita transitiva, a escritura, 
como Barthes a compreendia na década de 1960, era concebida como 
uma “linguagem endurecida que vive sobre si mesma”, isto é, um sistema 
autônomo e autotélico.3 Um de seus modelos encontraríamos na poesia de 
Mallarmé, já que o poeta atinge o ponto em que “só a linguagem age, e 
não eu”.4

Ao lado de Barthes, Blanchot, trabalhando uma outra noção de 
escritura intransitiva, a qual se aproxima da noção barthesiana, escreveu 
que na literatura, há somente a voz da ausência, decorrente da supressão 
de um logos, mecanismo que resulta em um objeto falante o qual, contudo, 
não explica aquilo que enuncia nem se dá ao diálogo.5

Para Foucault, colocando em evidência a primazia do significante, 
na escrita intransitiva, não se trata mais da inserção do sujeito em uma 
linguagem; pelo contrário, trata-se da criação de um espaço de linguagem 
no qual aquele que escreve é colocado em um processo de apagamento e 
reduzido a uma função.6 Tal formulação, em Foucault, resulta na redução do 
sujeito que escreve à chamada “função autor”.7

Entretanto, como escreveu Blanchot, se em um primeiro momento 
poderíamos concluir que não há autor, a questão não é assim tão simples. 
Como escreveu o filósofo, em diálogo com as formulações de Foucault, o 
sujeito que escreve não desaparece, o que é questionado é sua unidade 
determinada demais, já que o que suscita interesse e investigação não é 
seu desaparecimento absoluto, mas, sim, a dispersão que faz da figura 
autoral uma pluralidade de funções.8

3 BARTHES, A morte do autor, 2012a, p. 59.
4 BARTHES, A morte do autor, 2012a, p. 58.
5 BLANCHOT, Uma voz vinda de outro lugar, 2011, p. 55.
6 FOUCAULT, O que é um autor?, 2015, p. 272.
7 FOUCAULT, O que é um autor?, 2015, p. 278.
8 BLANCHOT, Uma voz vinda de outro lugar, 2011, p. 127.
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Dentro das formulações de Foucault, a morte do autor se erige sobre 
o solo filosófico do foco na episteme e da morte do homem, anunciada em 
As palavras e as coisas, livro no qual o filósofo escreve que o homem é 
uma invenção recente, uma figura que não tem dois séculos, e que cederá 
seu lugar para uma nova forma de sujeito.9 É sabido que, diferente de seu 
foco no período estruturalista, mais tarde, Foucault passa a demonstrar um 
crescente interesse na figura do sujeito e na sua relação com a escrita, bem 
como nos modos de subjetivação que fazem de um indivíduo um sujeito.

Jacques Derrida, que trabalhou também sua noção de escritura, não 
deixou de tratar, à sua maneira, a centralização da figura autoral, a qual 
era, a seu ver, correlata ao logocentrismo e ao fanocentrismo, criticados 
em Gramatologia. Se o descentramento proposto pela Desconstrução 
serviu de aparato para a exclusão do sujeito que escreve, a questão, em 
Derrida, também não tem, forçosamente, tal desfecho. A Desconstrução, 
ele escreve, determina o não-centro e não a perda do centro.10 Sem a 
centralidade, não é eliminado o que lá se situava, o que acontece é sua 
dispersão pelo sistema. Em um ensaio sobre Freud, o qual está na raiz do 
descentramento em questão, Derrida escreve que o sujeito da escritura 
só não é pontual como um sujeito clássico, mas figura no texto como um 
sistema de relações.11 Em uma conferência, o filósofo diz que não se trata 
de destruir o sujeito, mas de situá-lo propriamente, já que o sujeito é 
indispensável.12

No que concerne às formulações de Barthes, passada a era do Autor-
Deus, contra a cientificidade da perspectiva estruturalista e semiológica, 
o crítico introduz, nas suas palavras, a “semente do desejo”, faz a 
“reivindicação do corpo”.13 Trata-se do que tem sido considerado a fase final 
de Roland Barthes, período no qual a teoria é feita com licença poética. 
Nessa fase, por influência da psicanálise lacaniana, Barthes passa a ver a 
escritura como o “discurso do desejo”.14 Consolida-se, assim, a noção de 
uma prática escritural que deixa ver, como escreveu Leyla Perrone-Moisés, 

9 FOUCAULT, As palavras e as coisas, 2016.
10 DERRIDA, A escritura e a diferença, 2016, p. 425.

11 DERRIDA, A escritura e a diferença, 2016, p. 332.
12 DERRIDA, Discussion, 1972, p. 266.
13 BARTHES, Roland Barthes por Roland Barthes, 2003, p. 85.
14 PERRONE-MOISÉS, Com Barthes, 2012, p. 14.
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os ecos das “pulsões individuais”.15 Nessa perspectiva, se no momento 
seguinte à morte do autor enquanto figura intencional, Barthes fala de um 
“eu de papel”16 para se referir ao lugar do autor, maior será a importância 
do autor nos desenvolvimentos posteriores.

Em O prazer do texto,17 tomando de empréstimo, através de um 
deslocamento, a noção psicanalítica de gozo, Barthes nos propõe pensar, 
ao lado do gozo do leitor, no gozo do autor, que aparece no texto como 
corpo erótico. Em Sade, Fourier, Loyola ele escreve que “O prazer do Texto 
comporta também uma volta amigável do autor”, mas esse autor já não é por 
certo aquele que foi “identificado por nossas instituições pois 'nem mesmo o 
herói de uma biografia ele é”.18 Conforme escreve o teórico, ele é somente 
a figura de “alguns pormenores tênues”, em suma; “não é uma pessoa 
(civil, moral), é um corpo”.19 Por uma volta da espiral, o autor retorna na 
escritura como corpo. E se há no texto, “destruidor de toda origem”, algum 
sujeito: “tal sujeito é disperso, um pouco como as cinzas que se atiram ao 
vento após a morte”.20 Isso porque, dentro das formulações barthesianas, 
entre escritura e autor trava-se uma dialética que deixa do autor, no texto, 
apenas um “pormenor”.21 A essa remanescência que figura a presença do 
autor Barthes deu o nome de biografema. Nos limites do teórico, ele assim 
define essa noção: 

Se eu fosse escritor, já morto, como gostaria que a minha vida se 
reduzisse, pelos cuidados de um biógrafo amigo e desenvolto, a 
alguns pormenores, a alguns gostos, algumas inflexões, digamos: 
“biografemas”, cuja distinção e mobilidade poderiam viajar fora de 
qualquer destino e vir tocar, à maneira dos átomos epicurianos, 
algum corpo futuro, prometido à mesma dispersão: uma vida 
esburacada, em suma, como Proust soube escrever a sua na sua 
obra, ou então um filme à moda antiga, de que está ausente toda 
a palavra e cuja vaga de imagens […] é entrecortada, à moda de 
soluções salutares, pelo negro apenas escrito do intertítulo, pela 
irrupção desenvolta de outro significante.22

15 PERRONE-MOISÉS, Com Barthes, 2012, p. 81.
16 BARTHES, Da obra ao texto, 2012b, p. 72.
17 BARTHES, O prazer do texto, 2013.
18 BARTHES, Sade, Fourier, Loyola, 2005, p. 15.
19 BARTHES, Sade, Fourier, Loyola, 2005, p. 15.
20 BARTHES, Sade, Fourier, Loyola, 2005, p. 15.
21 BARTHES, Sade, Fourier, Loyola, 2005, p. 16.
22 BARTHES, Sade, Fourier, Loyola, 2005, p. 15-16.
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Propondo um retorno do autor como corpo fragmentado, sem 
deportar a primazia da linguagem livre de uma intenção, Barthes funda o 
lugar privilegiado do leitor e dá continuidade à sua proposta de uma crí-
tica literária pautada menos pela verdade que pela validade.23 

No que diz respeito ao lugar do autor na crítica literária brasileira, 
as formulações barthesianas têm um lugar basilar. Fazendo uso de algu-
mas propostas barthesianas, para o retorno da figura autoral, excluída 
dos estudos literários por meio século, a proposta de uma crítica biográ-
fica contemporânea, preconizada por Eneida Maria de Souza é, a meu ver, 
essencial. Tal vertente crítica, por sua natureza compósita, englobando a 
complexa relação entre a obra e seu autor, possibilita a interpretação da 
literatura para além de seus limites intrínsecos e exclusivos, tendo como 
pilar a construção de pontes metafóricas entre o fato e a ficção, seguindo, 
ainda, uma metodologia que em muito difere do antigo método de inter-
pretação da obra através da vida do autor. 

Na esteira do já conhecido retorno do sujeito aos estudos literários 
no pós-estruturalismo, o qual contribui para a visão do autor como sujeito 
inserido em um espaço histórico e cultural, no que concerne ao retorno da 
figura autoral na crítica biográfica brasileira, Eneida de Souza menciona 
algumas tendências principais. São elas: a análise da construção canô-
nica do escritor, através do estudo dos processos de consagração de sua 
imagem e de sua inserção na cultura e na vida literária de sua época; a 
reconstrução de ambientes literários e da vida intelectual do escritor; o 
ato da escrita como narração da memória do outro; a eliminação do pen-
samento binário exterior/interior, dentro/fora e, por fim, a caracterização 
da biografia como biografema.24 Nas palavras de Eneida de Souza, com a 
noção barthesiana de biografema, o que temos é a imagem fragmentária 
do sujeito que escreve, uma vez que não se acredita mais “no estereó-
tipo da totalidade e nem no relato de vida como registro de fidelidade e 
autocontrole”.25 No Brasil, além de operar como um dos pilares da nova 
crítica biográfica, o biografema funciona também como engrenagem prin-
cipal das práticas biografemáticas, isto é, torna-se um modo de leitura e 

23 BARTHES, Crítica e verdade, 1999, p. 160.
24 SOUZA, Notas sobre a crítica biográfica, 2002a, p. 12-13.
25 SOUZA, Notas sobre a crítica biográfica, 2002a, p. 112-114.
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produção o qual tem seu lugar em outras disciplinas, como nas ciências 
sociais e no jornalismo.

Ainda, no que concerne à crítica biográfica contemporânea bra-
sileira, na coletânea de ensaios de crítica biográfica intitulada Janelas 
Indiscretas, Eneida de Souza ressalta a importância do convívio com os 
arquivos de escritores e da necessidade de sistematizar seus dados pes-
soais e sua produção literária e intelectual. Para ela, o retorno da figura 
autoral exigia mudanças no modo de abordagem do texto no que diz 
respeito à figura criadora.26 É nessa via que a metodologia da crítica bio-
gráfica contemporânea se apropria do método comparativo ao processar, 
através de pontes metafóricas, a relação entre a obra e a vida do escri-
tor, fazendo uso de sua escrita ficcional e documental, isto é, diários, 
correspondências, entrevistas etc.27 Aqui, vale ressaltar que considerar 
a vida do escritor não quer dizer um retorno ao Autor-Deus ou uma caça 
aos enigmas do texto visando à explicação da obra através da vida ou 
intenção do autor, tal qual a crítica biográfica de inspiração positivista 
que dominava boa parte dos estudos literários até meados do século XX. 
Como lembra Eneida de Souza, é mais interessante analisar o modo como 
o biográfico foi metaforizado e deslocado pela ficção e, mesmo que certa 
cena remeta à biografia, nada impede que sua “encenação embaralhe os 
dados e coloque a verdade biográfica em suspenso”.28

Para tal vertente crítica, é mister substituir o pensamento binário 
que vê uma relação especular entre obra e vida e reunir teoria e ficção, 
levando em consideração que os laços biográficos são criados a partir da 
relação metafórica existente entre obra e biografia. O importante nessa 
relação, conforme nos lembra Eneida de Souza, é considerar os aconteci-
mentos como moeda de troca da ficção, uma vez que não se trata de con-
verter o ficcional em real, mas, sim, de considerá-los como cara e coroa 
de uma mesma moeda ficcional.29 É preciso, ainda, ter em mente que o 
próprio acontecimento vivido, lembrado ou imaginado “é incapaz de 

26 SOUZA, Janelas indiscretas: ensaios de crítica biográfica, 2002b, p. 9.
27 SOUZA, Janelas indiscretas: ensaios de crítica biográfica, 2002b, p. 20.
28 SOUZA, Janelas indiscretas: ensaios de crítica biográfica, 2002b, p. 19.
29 SOUZA, Janelas indiscretas: ensaios de crítica biográfica, 2002b, p. 21.
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atingir o nível da escrita se não são processados o mínimo distanciamento 
e o máximo de invenção”.30 

A tarefa, como acautela a crítica e teórica, a princípio simples, 
reveste-se de complexidade, já que tal vertente crítica se pauta pela 
união da objetividade com o estilo sempre pessoal do crítico, concisão 
com clareza esportiva, ficção e teoria, narratividade e argumento teórico. 
Nesse complexo discursivo, a ficcionalização surge, ainda, como procedi-
mento que permite ordenar e formalizar o texto através da ordenação dos 
dados biográficos metaforicamente ligados ao texto literário.31

Por fim, vale mencionar que o princípio básico da crítica biográ-
fica contemporânea no Brasil resulta na produção de um saber narrativo 
engendrado pela conjunção da teoria e da ficção e pelo teor documental 
do objeto estudado. Tal vertente crítica, como propõe Eneida de Souza, 
ao englobar tanto a produção ficcional quanto a documental do autor e 
tendo como pilar textual o inacabamento próprio ao gênero ensaístico, 
no qual tem se dado tais estudos, permite que o texto literário perma-
neça com seu sentido suspenso, deportando a busca pelo sentido unívoco 
e pela verdade da obra. Sendo assim, ainda que conceda ao autor uma 
notável importância, tal proposta crítica não me parece distante da pro-
posta barthesiana de uma crítica literária pautada menos pela verdade 
que pela validade. Fora do trajeto em direção a verdade, seja do fato nar-
rado ou do sentido do texto, o sujeito que escreve surge, aqui, apoiado na 
abertura do texto literário para aspectos situados além do funcionamento 
discursivo da obra. O retorno do autor na crítica biográfica contemporâ-
nea brasileira caminha, portanto, em paridade com um movimento que 
desloca o lugar exclusivo do texto literário como corpus de análise, per-
mitindo expandir o feixe de relações entre a literatura, a vida, a história 
e a cultura.
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Romance, a cidade: desdobramentos
Eles eram muitos cavalos, de Luiz Ruffato, publicado em 2001, gerou con-
siderável fortuna crítica em razão do modo como a narrativa se estrutura 
e pelas temáticas que evoca. A maior parte de sua crítica estuda ques-
tões decorrentes da problemática que envolve a cidade – isto é, o espaço 
urbano: trânsito, anonimato, resistência, violência etc. – como motivado-
ras da forma que o romance assume. Por isso, muito se diz sobre a frag-
mentação e sobre a diversidade de vozes presente no texto como reflexo 
direto da caoticidade da cidade grande, caleidoscópica.

É certo que Eles eram muitos cavalos tem uma narrativa que evoca 
todas essas questões – temáticas e estéticas – por ter um enredo que 
narra, em fragmentos, o cotidiano da cidade de São Paulo e de seus 
moradores durante aproximadamente 24h. Os dois primeiros fragmentos 
situam tempo e espaço: “São Paulo, 09 de maio de 2000. Terça-feira”,1 
céu nublado ou parcialmente nublado, temperatura entre 14º e 23º, qua-
lidade do ar entre regular e boa. Já o terceiro fragmento, “Hagiologia”,2 
é um texto sobre Santa Catarina de Bolonha, a qual “dedicou sua vida à 
assistência aos necessitados”, já indiciando, juntamente com as duas epí-
grafes3 que introduzem a obra, os muitos cavalos sobre os quais se falará 

1 RUFFATO, Eles eram muitos cavalos, 2012, p. 13.
2 RUFFATO, Eles eram muitos cavalos, 2012, p. 13.
3 “Eles eram muitos cavalos,/ mas ninguém mais sabe os seus nomes,/ sua pelagem, sua origem…” 

(MEIRELES, Romance LXXXIV ou dos cavalos da inconfidência, 1953) e “Até quando julgareis 

O realismo reciclado em Eles eram muitos cavalos
Júlia de Mello S. Oliveira
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e, os quais falarão, nos próximos 65 fragmentos que informam micronar-
rativas – organizadas cronologicamente, da madrugada do dia 09 de maio 
ao final da noite do mesmo dia – sobre o cotidiano da cidade, de seus 
moradores (permanentes ou temporários), de seus visitantes, o modo 
como a capital paulistana interfere na vida dessas pessoas e vice-versa. 

Ou seja, cada fragmento posterior aos três primeiros conforma 
vozes que dizem modos de ver, compreender e viver a/na cidade. Vozes 
de pessoas econômica, cultural e socialmente diferentes as quais se 
relacionam de maneira igualmente diferente com esse espaço citadino. 
Assim, de cada fragmento emerge uma perspectiva da cidade, variável 
conforme classe social, formação ideológica e cultural, assim como a his-
tória de vida dos sujeitos que falam: pobres, miseráveis, subemprega-
dos, trabalhadores, pessoas de classe média, ricos, viajantes, mulheres, 
homens, negros, índios etc. Ao falarem de suas condições de vida na São 
Paulo daquele dia, falam de questões como: desigualdade social, corrup-
ção, violência, (des)emprego, condições de trabalho e mercado de traba-
lho, hipocrisia, preconceito, minorias, desenvolvimento urbano e tecno-
lógico, religião, fases da vida, (des)constituições familiares, relações de 
poder e interpessoais etc. 

Esses modos de ver a cidade, que a modulam e são modulados 
por ela, ganham forma por meio de colagens, fluxo da consciência, inter-
penetração de planos narrativos, disposição gráfico-concretista e/ou 
cubo-futurista do texto, mistura de gêneros textuais (prosa, poesia, tea-
tro, cartas, bilhetes, folhetos, listas, previsões astrológicas etc.), recur-
sos fonéticos (como a aliteração, a repetição), oralização da linguagem, 
variação dos registros (formal, informal, urbano, regional), emprego 
diferenciado da pontuação, alterações tipográficas, desarticulação da sin-
taxe, linguagem sincopada, emprego de neologismos etc. 

A obra não é imitação, interpretação, retrato, reflexo direto da 
cidade e das pessoas que a viveram em 09 de maio, mas estabelece outra 
relação com o real, por meio da experiência estética de uma espécie de 
“paideuma” da tradição romanesco-formal (que remonta à consciência 
adquirida após a crise da representação realista do final do século XIX 

injustamente,/ sustentando a causa dos ímpios?”(Salmos 82, 2009).
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sobre a relatividade da mímesis do real), mediada por nossa história/
cultura e vice-versa. História e cultura medeiam formas e temas, assim 
como estes medeiam aqueles. Mediações que possibilitam o efeito repre-
sentacional propiciador do fenômeno mimético. A obra, portanto, recicla 
enciclopedicamente técnicas estético-representacionais que remontam à 
propalada crise ecoando as tendências do gênero romance, desde o rea-
lismo e as ondas ficcionais posteriores à tal crise, remetendo a toda uma 
tradição romanesca subsequente à consciência narrativa da relatividade 
do efeito representacional, sugerindo algumas de nossas faces sócio-his-
tórico-culturais contemporâneas.

Prolegômenos teóricos
Ian Watt,4 ao conceituar o realismo formal, diz que o romance é o gênero 
moderno por excelência, centralizador do problema da representação 
realista a ponto de diferençar-se dos modelos narrativos anteriores por-
que permite imitação mais imediata da realidade que as demais for-
mas literárias. Tal realismo consiste no modo como o romance engendra 
representação circunstancial da vida na ficção por meio de um conjunto 
de técnicas estéticas que raramente se apresentam em outros textos com 
alguma narratividade.

No entanto, o romance inicial, dos séculos XVIII e XIX, repetia 
a noção de representação enquanto imitação de um mundo orgânico e 
homogêneo em que os fatos se conectam conforme a lógica da verossi-
milhança clássica, sendo causas e consequências uns dos outros e dando 
à sua sequência uma noção de totalidade transcorrida em um espaço 
inteiro e estático. É só com a problematização desse modo tradicional de 
representar que se começa a tentar entender e conceber o efeito repre-
sentacional e sua relatividade. Apenas quando se questiona a organici-
dade e homogeneidade da representação do real e entende-se que este 
não é acessível, sendo representável, somente as maneiras de percebê-
-lo, é que se pode falar no efeito representacional moderno. Mudança que 
corresponde à crise da representação.

4 WATT, A ascensão do romance: estudos sobre Defoe, Richardson e Fielding, 2010, p. 12-36.
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Ao longo da transição do século XIX para o XX, explica Pellegrini,5 
o escritor passou a ter de assumir outra postura diante da relação entre 
literatura e realidade, uma vez que ele perde sua “segurança objetiva” 
face ao mundo logicamente concebido; o sujeito deixa de ser instância 
cartesianamente suprema, considera-se a interioridade individual, sub-
jetiva, questionando a razão, pilar estrutural e estruturante do pensa-
mento metafísico. Assim, ainda explica Pellegrini,6 o regime tradicional 
de representação entra em crise e passa-se a buscar novas poéticas e 
modos expressivos que dessem conta de materializar essa nova forma de 
perceber/pensar o mundo. Necessita-se de outra maneira de se relacio-
nar com o real no plano linguístico-ficcional, portanto, de outros códigos 
de representação. 

Ressalte-se que não se exclui o real, o social, o histórico, o mundo, 
apenas se consideram suas “refrações”.7 Isso porque, ainda conforme 
Pellegrini,8 muito se disse sobre a crise da representação como a morte do 
realismo e da própria representação. No entanto, parece que, ao contrário 
de ter levado à morte o realismo, a propalada crise o fez ressurgir, sob 
o influxo das vanguardas, refratado. É nesse sentido que Pellegrini 
fala que a contemporaneidade estaria marcada pela “crise da crise da 
representação” porque considera que a crise da crise seria a crise da ideia 
de que não há representação, referência, e, ao contrário, a retomada do 
realismo, sob nova roupagem, refratado: um realismo que se constitui 
como um conjunto de posturas e métodos representacionais, ele próprio 
uma espécie de “paideuma” das teorias e estéticas empreendidas ao 
longo da história da literatura ocidental para falar da realidade histórica, 
social, cultural e política de hoje. 

Daí Pellegrini9 conceber o realismo, via R. Williams, como um modo 
parcial, particular, subjetivo de materializar artisticamente/literariamente 
a relação entre indivíduo e sociedade, isto é, as diversas situações dos 
sujeitos no mundo, em seus aspectos íntimos/pessoais, assim como 

5 PELLEGRINI, Realismo: a persistência de um mundo hostil, 2009, p. 23.
6 PELLEGRINI, Realismo: a persistência de um mundo hostil, 2009, p. 26-27.

7 PELLEGRINI, Realismo: a persistência de um mundo hostil, 2009, p. 29.
8 PELLEGRINI, Realismo: a persistência de um mundo hostil, 2009, p. 147-154.
9 PELLEGRINI, Realismo: a persistência de um mundo hostil, 2009, p. 32-33.
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coletivos, dependendo, para tanto, das maneiras com as quais se maneja 
a apreensão das formas dessas relações e das formas de percepção das 
mesmas, mutáveis ao longo do tempo porque, base da representação, 
são histórico, social e culturalmente determinadas. Consequentemente, 
conforme a situação, o objeto, que se representa, há um modo de 
composição que organiza e dá forma, esteticamente, à representação 
em cada autor e em cada época. A tese da professora, portanto, de 
que o realismo persiste e é proteiforme se sustenta na medida de sua 
concepção enquanto postura (uma postura geral envolvendo ideologias, 
mentalidades, sentido histórico etc.) e método (métodos específicos, 
técnicas estético-representacionais que dão forma à composição). E 
no sentido de mímesis, por fim, não se trata de tomar a relação entre 
representação e real como reflexo da sociedade, da história ou da 
cultura, uma vez que há um processo de mediação no qual aquilo a ser 
representado é modificado, o que depende, inclusive, das formações 
ideológicas que constituem autor e leitor.10

Wolfgang Iser já havia proposto que a arte literária é reformulação 
e atualização da plasticidade humana convertida em forma por meio da 
escrita, não se encerrando nas objetivações desse processo, que é sempre 
uma experiência historicamente confirmada.11 Tal plasticidade humana 
reformulada, atualizada e incorporada, no espaço da linguagem, nas artes 
e sobretudo na literatura, só demonstra que elas não são essencialmente 
ficcionais, mas que esse espaço, sendo também ficção, estrutura-se a 
partir de elementos do real que não se esgotam na pura descrição. E 
é por meio da mobilização do imaginário do leitor, articulando-se nele 
elementos do real e ficcionais, que se dá o efeito representacional. A 
repetição de elementos da realidade no texto é o que permite ao leitor 
dar forma ao ficcional.12 

Segundo Iser,13 o mundo artificial/inventado, num primeiro 
momento, repete o mundo real/sócio-histórico (referência do mundo 
anteriormente mencionado). Essa repetição se dá a partir de um processo 

10 PELLEGRINI, Realismo: postura e método, 2007, p. 141-142.
11 ISER, O fictício e o imaginário: perspectivas de uma antropologia literária, 2013, p. 26-27.
12 ISER, O fictício e o imaginário: perspectivas de uma antropologia literária, 2013, p. 31-56.
13 ISER, O fictício e o imaginário: perspectivas de uma antropologia literária, 2013, p. 31-56.
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em que se selecionam e decompõem sistemas contextuais preexistentes à 
ficção (isto é, do plano sócio-histórico). Os elementos do real selecionados 
serão acolhidos pelo texto, desvinculando-se parcialmente da realidade, 
para combinarem-se entre si intratextualmente, dando concretude 
ao mundo ficcional. O que antes, no plano factual – sócio-histórico –, 
tinha significado estritamente lexical e função apenas designativa, 
agora integra um esquema de relações semânticas mais amplo e 
metafórico cuja função passa a ser figurativa. O leitor, em contato com 
tal construção, reconhece-a – em razão de convenções determinadas 
e historicamente variadas – enquanto estruturação de um discurso 
encenado, o que possibilita a percepção do mundo artificial como se 
fosse o real. Com Wolfgang Iser, segundo Costa Lima,14 a representação 
alcança um lugar que, até então, no ocidente, não havia alcançado 
porque o estatuto da ficção ganha autonomia e a devida complexidade, 
afastando-se, absolutamente, daquilo que dela se pensou até o século 
XIX. No entanto, na defesa dessa perspectiva, Iser acaba muito preso 
no labiríntico universo da linguagem e do discurso, problematizando 
menos o que chamou de “historicidade”. Para Costa Lima, esse retorno 
à “historicidade” só poderia se dar recuperando a mímesis, perdida há 
muito desde a tradição clássica, atualizando e refazendo o seu conceito, 
assim como desfazendo alguns equívocos interpretativos relacionados 
ao termo ao longo do tempo. Assim, defende que a mímesis não sendo 
imitatio (não teria sido sequer no período antigo), supõe o ato da seleção 
de algumas parcelas de mundo descrito por Iser – ato que desorganiza 
a representação do mundo porque não o reproduz tal qual é, apenas 
reorganizando algumas de suas parcelas e dando-lhe outra configuração 
– e se constitui, diferentemente da ficção que só necessita de um arranjo 
linguístico-discursivo (como explicado por Iser), em face de um outro, 
isto é, a sociedade, o modo como está formada e as relações nela 
imbricadas. Assim, a mímesis insere os atos de fingir estruturantes da 
ficção num horizonte de usos e valores histórico, cultural e socialmente 

14 LIMA, Enfim, a teoria do ficcional, 2006, p. 291.



167O realismo reciclado em Eles eram muitos cavalos

determinados, importando os elementos selecionados histórico-sócio-
culturalmente ressignificados, isto é, de acordo com a função que eles 
têm na sociedade.

Daí Costa Lima propor que a mímesis é a produção da diferença 
num horizonte de semelhanças, preceito que, na literatura, teria função 
estrutural e estruturante.15 A mímesis literária costalimeana medeia o 
texto, seu efeito estético e a consequente produção de diferença. Não 
sendo, portanto, imitação, a mímesis transforma o conjunto de símbolos 
coletivamente compartilhados, produzidos pelo significado do texto, 
durante sua internalização, por um sujeito fraturado, que informa e 
reestrutura o real em unidades de sentido individuais as quais só podem 
existir num horizonte de expectativas da história e da cultura, que é 
também socialmente compartilhado: “A mímesis não é um fenômeno de 
preservação do figurativo […] e sim a figuração de uma diferença sobre 
uma correspondência culturalmente motivada”.16

É por meio da experiência estética que o efeito representacional 
revela essa diferença. Esta, só possível por meio da recepção, 
singulariza-se num espectro de “classificação comunitária” – conceito 
retomado a partir de Durkheim e Mauss. A representação, portanto, não 
é mais entendida como “correspondência fiel a uma cena prévia”, mas, 
ao contrário, como um efeito que se dá via experiência estética, uma 
vez que essa “representação-efeito” passa a ter uma função estrutural, 
na arte e na literatura, de nos levar ao conhecimento da diferença num 
quadro de semelhanças.17

Esse reconhecimento não se dá sob a prenoção de verdade como 
substância naturalmente cogniscível na ordem das coisas. Por conseguinte, 
a mímesis não pode ser pensada a partir de uma suposta organicidade 
do mundo. Verdade e organicidade não fazem parte dessa reconsideração 
costalimeana da mímesis, uma vez que esta não está mais atrelada à 
concepção do mundo como um cosmo harmonioso, não desvelando, 
portanto, a verdade, como antes metafisicamente se pensava. Ela produz 
verdades, não permitindo que o sujeito, agora fraturado, centralize as 

15 LIMA, Trilogia do controle, 2007, p. 508.
16 LIMA, Mímesis: desafio ao pensamento, 2014, p. 162.

17 LIMA, Mímesis: desafio ao pensamento, 2014, p. 147-151.
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representações segundo o modelo do cogito porque esse sujeito não 
tem mais acesso à verdade substancial, ele a desconhece.18 O sujeito 
é fraturado na medida em que ocupa posições diversas no interior da 
sociedade.19 Assim, na mímesis, o sujeito, em si, não está exata e 
necessariamente presente da maneira mediata, mas suas posições diante 
do mundo.20 Posições que não são fixas, não são constantes, sempre 
as mesmas: “fraturado, o sujeito é móvel e se mostra exatamente pela 
posição que assume”.21 Nesse sentido, o efeito mimético-representacional 
não imita, copia, reproduz a realidade inclusive porque “se atualiza em 
um sujeito que interfere na representação”.22 

Tânia Pellegrini, Wolfgang Iser e Luiz Costa Lima parecem 
ter perspectivas teóricas complementares e próximas, embora com 
fundamentações diferentes. A crise da representação, descrita por 
Pellegrini, e seus desdobramentos parece ser a base para a revisão da 
mímesis costalimeana, a qual é feita, principalmente, a partir da teoria 
iseriana. Em outras palavras, a ideia de mímesis como produção da 
diferença que ocorre a partir das fraturas do sujeito parece decorrer 
diretamente da chamada crise da representação. Do mesmo modo, o 
questionamento da ideia clássica de mímesis e de representação, assim 
como a moderna reformulação destas a partir da ideia de um sujeito 
fraturado corroboram para a necessidade de novos códigos que traduzam 
a relação com a realidade, bem como com a ideia de proteiformidade do 
realismo de Pellegrini. 

Importa-nos, no entanto, as consequências de toda essa discussão 
para o romance, uma vez que, como disse Watt anteriormente, ela 
se apresenta de maneira mais essencial e central no romance do que 
em qualquer outro gênero literário. Nesse sentido, concepções como 
a linearidade, o princípio aristotélico da unidade da ação, a ideia de 
um universo ficcional harmoniosamente cosmogônico em que ações 
transcorrem num tempo (linear) e num espaço (orgânico) movidas pela 

18 LIMA, Mímesis: desafio ao pensamento, 2014, p. 241.
19 LIMA, Mímesis: desafio ao pensamento, 2014, p. 199.
20 LIMA, Mímesis: desafio ao pensamento, 2014, p. 205-206.
21 LIMA, Mímesis: desafio ao pensamento, 2014, p. 197.
22 LIMA, Mímesis: desafio ao pensamento, 2014, p. 147.
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lógica de causa e consequência não têm mais sentido em face de técnicas 
de fragmentação e polifonia diante da mudança que promoveu, portanto, 
a crise da representação e a reconsideração da mímesis. É também nesse 
sentido que o romance não morre com a crise representacional, mas 
se torna tão proteiforme quanto a própria ideia de representação, de 
realismo. Daí Fehér23 propor a ambivalência do romance para defender 
sua permanência e proteiformidade: trata-se de um gênero burguês, na 
origem, que carrega, portanto, essa marca de nascença e desenvolvimento, 
assim como algumas de suas características, mas também expressa uma 
“sociedade puramente social” que supera esses laços de sangue. Com 
uma espécie de “orientação para o futuro”, o romance vai, ao longo do 
tempo, emancipando-se, liberando-se dos laços travados com sua origem, 
adquirindo uma aparência de liberdade que tem a ver com a liberdade da 
forma, ou sua “informidade”, e dos temas. 

Uma crítica teoricamente fundamentada
A crise da representação permite, portanto, reconsiderarmos a mímesis a 
partir das fraturas do sujeito, levando a pensar nas diversas formas que 
ensejam o efeito representacional por meio da experiência estética. Ela 
e seus desdobramentos, então, são base teórica para se refletir sobre a 
variabilidade do realismo, dos novos códigos de representação que levam 
a cabo a mímesis do real e, consequentemente, sobre a variabilidade 
da forma romanesca, uma vez que romance e representação, estando 
estreitamente conectados, como disse Watt, faz com que as mudanças 
pós-crise representacional reflitam diretamente na maneira de se 
conceber o gênero romanesco.

É interessante notar como Eles eram muitos cavalos materializa 
essa outra maneira de se representar e, portanto, de se fazer romance. 
Os episódios vividos pelas pessoas anônimas que estão/moram em São 
Paulo naquele dia são perspectivas, modos de ver, posicionamentos diante 
da cidade. Cada fragmento é uma versão de São Paulo, é um modo de 
vê-la em uma determinada circunstância específica vivida por um sujeito 
ou por sujeitos também específicos que subjetivizam a situação de modo 

23 FEHÉR, O romance está morrendo? Contribuição à teoria do romance, 1972, p. 3-83.
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que outros indivíduos poderiam (re)agir às circunstâncias vividas de 
outro modo. Não se acessa/conhece o todo da cidade, a cidade como 
um universo orgânico e harmonioso pautado no princípio da causalidade, 
senão que essas vivências individuais, as quais a traduzem em pedaços, 
fragmentos subjetivamente dados por olhares do presente. Por isso o 
livro ser, essencialmente, fragmentado e polifônico. Também por tudo 
isso importa pouco saber quem são as pessoas que vivem a e na cidade, 
“seus nomes, suas pelagens, suas origens”, suas histórias individuais, 
mas importa saber como um trecho destas histórias traduz a cidade, 
num ponto de vista, naquele momento e no lugar da cidade em que se 
passam.

Apesar de serem episódios organizados cronologicamente, são epi-
sódios independentes. No entanto, essas histórias individuais compõem 
uma história coletiva que é a da São Paulo naquele dia, a da São Paulo 
contemporânea, a da cidade grande na contemporaneidade e sua consti-
tuição cultural, política e econômica. Uma via de mão dupla se constitui 
nessa relação: público e privado se imiscuem na medida em que as subje-
tividades constituem uma coletividade, assim como o coletivo é a potên-
cia originária e latente ensejadora das vivências que o particularizam.

Portanto, o espaço protagonista maior do romance é dado nesse 
jogo de matizes que se entrecruzam. Os bairros paulistanos – que muito 
dizem de seus moradores ou das pessoas que lá estão – compõem essas 
diferentes paisagens privadas e coletivas constituídas em versões, faces 
da cidade, através de sujeitos que sequer se conhecem, mas que vivem, 
de modos diferentes, é claro, os mesmos temas, isto é, o cotidiano da 
cidade grande e todas as questões que o conformam: a desigualdade 
social, o desemprego, o subemprego, a violência, a sobrevivência ao 
mercado econômico e toda forma de disputa/relações de poder que nele 
está implícito, a riqueza, a pobreza, a solidão, a distância etc.

Chama a atenção o fato de como a proteiformidade do realismo, 
apontado por Pellegrini, que culmina contemporaneamente na sua ideia de 
realismo refratado, está fortemente vinculada à enciclopédica reciclagem 
das técnicas estético-representacionais empreendida por Luiz Ruffato 
em Eles eram muitos cavalos. O autor, como dissemos anteriormente, 
materializa, formalmente, os pontos de vistas de suas micronarrativas 
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por meio das mais diversas técnicas, já listadas anteriormente, que vão 
desde o descritivismo do realismo clássico até as técnicas mais inovadoras 
posteriores às vanguardas, remontando à problemática da crise da 
representação e reconsideração da mímesis e seus desdobramentos. 
Pellegrini24 define esse realismo refratado exatamente como a convivência 
de diversas estéticas resultantes da famosa crise com outras técnicas, 
antigas e recentes, num só conjunto, mediando a representação do 
estado das coisas da sociedade brasileira contemporânea: caos urbano, 
desigualdade social, empobrecimento das classes médias, violência, 
sofisticação tecnológica das comunicações, indústria cultural, etc., 
elementos esses geridos pelos ideais do neoliberalismo e integrados/
integrantes da globalização econômica. Ora, não poderíamos considerar 
Eles eram muitos cavalos exatamente como um protótipo disso?

Pellegrini e Costa Lima afirmam a relação da representação com 
o horizonte histórico-sócio-cultural do qual emerge. Percebe-se que Eles 
eram muitos cavalos também materializa essa relação no tratamento 
dado aos seus temas a partir de suas formas. Materializados seus temas 
sob as técnicas composicionais, o romance não é exatamente o reflexo ou 
a imitação da cidade. O instrumental técnico-enciclopédico, vivenciado na 
experiência estética, proporcionando o efeito da representação, implica 
que o que está dito não diz apenas o que designa literalmente, mas diz 
também o que não está ali, mas lá no horizonte sócio-político-histórico-
cultural da contemporaneidade: que a cidade grande, como um grande 
conglomerado econômico, transforma as relações sociais, desconectando 
pessoas, num duro jogo exploratório que gera desigualdade, violência, 
consumo, solidão etc. E, ao dizê-lo, permite rever o mundo e ampliar a 
compreensão de nossa cultura e de nossa história por meio da literatura.
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Considerando que diversas abordagens sobre o termo performance 
poética têm sido realizadas em diferentes áreas de estudos e, ainda, que 
uma das razões pelas quais esse assunto tem sido estudado é que, de 
acordo com o suíço Paul Zumthor, o poema se performatiza a cada leitura, 
isto é, na performance poética não há repetição de movimentos, mesmo 
que seja feita a leitura dos mesmos versos. Sendo assim, o presente 
artigo se apoiará, no que concerne aos conceitos de performance e leitura 
nos estudos do referido teórico. Dentro dos fundamentos apresentados 
por este autor, há a hipótese de que no processo de recepção existe uma 
mistura simultânea de sentidos estabelecida por ações que permitirão 
ao leitor “captar uma performance, no instante e na perspectiva em que 
ela importa, mais como ação do que pelo que ela possibilita comunicar”.1

Durante o momento da leitura e da interpretação do poema, o 
leitor vivencia uma “situação transitória e única”, classificada pela teoria 
zumthoriana como a busca por um esclarecimento de como perceber a 
necessidade de captar a performance como posicionamento performativo 
e percebê-la no instante e sob uma perspectiva em que ela interessa 
mais como ação do que o que ela possibilita comunicar, pelo fato de ser 
a performance uma “ação complexa pela qual uma mensagem poética é 
simultaneamente, aqui e agora, transmitida e percebida”.2 Uma dinâmica 

1 ZUMTHOR, A letra e a voz: a “literatura” medieval, 1993, p. 219.
2 ZUMTHOR, Introdução à poesia oral, 2010, p. 31.

Performance poética: o estranhamento do leitor 
de poesia

Valéria Alves Correia Tavares

[A Poesia] se ouve com os ouvidos e se vê com o entendimento. 
Suas imagens são criaturas anfíbias: 
são idéias e são formas, são sons e são silêncios.

Octavio Paz
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que favorece a leitura performatizada da poesia e contribui para uma das 
diferentes possibilidades de interpretação que o poema permite.

Servindo desses pressupostos, é possível afirmar que pensar a 
leitura é pensar a interpretação de acordo com a teoria de Umberto Eco,3 
que designa ao destinatário a função de atualização e interpretação, 
por meio de um movimento que permitirá o funcionamento do texto. 
O referido teórico menciona que a leitura de uma obra pressupõe 
determinada participação do leitor, pois “quando um texto é produzido 
[…] o autor sabe que esse texto será interpretado não segundo suas 
intenções mas segundo uma complexa estratégias de interações que 
coenvolve também os leitores”.4 É favorável enfatizar que a compreensão 
de determinada leitura exige conhecimento prévio que ajudará no 
processo de entendimento e interpretação. Por isso, o teórico esclarece: 
“destarte, todo ato de leitura é uma transação difícil entre a competência 
do leitor (o conhecimento de mundo compartilhado pelo leitor) e o tipo 
de competência que um dado texto postula para ser lido de maneira 
econômica”.5 A economia de leitura, defendida por Eco, faz referência a 
não existência de excessos e às perspectivas de um acordo entre uma 
“comunidade de leitores”.6

No livro Performance, recepção, leitura, Zumthor apresenta de 
forma prática, direta e consistente, alguns conceitos e sentidos atribuídos 
à performance. Na referida obra, as significações são expostas de maneira 
clara e acompanhadas por uma intuição poética, onde o autor afirma 
“que a performance é o único modo vivo de comunicação poética”.7 
Para realizar as exposições, o teórico utiliza como exemplo parte de sua 
infância parisiense, todavia, o entendimento da performance assistida 
inúmeras vezes durante sua infância entra em cena anos depois, quando 
descreve a emoção sentida naqueles momentos. O retorno da memória 
emocional expressa a importância da narrativa oral e as contribuições 

3 ECO, Os limites da interpretação, 2015.
4 ECO, Os limites da interpretação, 2015, p. 84.
5 ECO, Os limites da interpretação, 2015, p. 84.
6 Eco utiliza a expressão para enfatizar a importância do leitor. Em sua concepção à medida que a 

finalidade do escritor é colocada diante do processo de interpretação, o leitor fica responsável por 
apresentar significado ao texto. 

7 ZUMTHOR, Performance, recepção, leitura, 2014, p. 37.
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transferidas do narrador para o leitor, enriquecendo o imaginário dele. 
A extensa narração apresentada por Zumthor é composta por aspectos 
teatrais e ambientais, nos quais o espetáculo e o jogo são importantes 
elementos que equivalem à sua noção de performance.

Com base nas narrações de Zumthor, associam-se o encadeamento 
da oralidade com a maneira de se considerar na contemporaneidade o 
vínculo entre o texto escrito e sua enunciação performática. Os fatos 
por ele narrados retomam, ainda, a teoria de Richard Schechner, quando 
o autor traz à lembrança que “esta questão de múltiplas realidades, 
cada uma sendo o negativo de todas as outras, não só aponta para uma 
peculiaridade do palco mas, mais do que isto, localiza a essência da 
performance”.8

A inter-relação da teoria de ambos os autores, proporciona a 
percepção dos aspectos de cada ator presente no texto zumthoriano 
(Zumthor criança, cantores de rua, espectadores, o camelô, as meninas, 
as vendedoras) dentro das relações em trânsito e favorece a observação 
de cada nuance das ações nos momentos das “idas e vindas entre o 
subúrbio”.9 Além disso, as apresentações musicais assistidas tornam-se 
um jogo em cena que remete à transformação e o transporte de Zumthor 
durante este processo da pesquisa. É válido lembrar que, por meio de um 
momento diferenciado na rotina dos parisienses, as cenas observadas e 
registradas pelos atores envolvidos instauram possíveis transformações 
e inserções posteriores para facilitar o transporte da teoria zumthoriana, 
com a abertura de caminhos que levam às descobertas e as estratégias 
que colaboram para que esta se efetue de maneira a desvelar os 
questionamentos. Uma relação contínua que possibilita o trânsito 
mencionado nas reflexões de Schechner.

Os aspectos presentes em Performance, recepção, leitura pos-
sibilitam perceber que para a performance, enquanto ato, modificar o 
conhecimento é necessário a copresença do autor e do espectador, den-
tro de um cenário nas imediações do acontecimento, tendo como aporte 
o gesto, a palavra em movimento, o ambiente, os sons e o corpo. A 

8 SCHECHNER, Pontos de contato entre o pensamento antropológico e o teatral, 2011, p. 160.

9 ZUMTHOR, Performance, recepção, leitura, 2014, p. 32.
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existência da necessidade dessa presença em uma situação performan-
cial é que faz Zumthor, ao ler o texto ou cantar a melodia presente em 
sua memória, concluir que “a ilusão era um pouco mais forte mas não 
bastava, verdadeiramente”.10

Para este teórico, a recepção performancial acontece quando a 
posição do corpo e as características do espaço determinam a concepção 
no ato da leitura, neste caso, o autor remete a ideia de que a performance 
acontece quando a obra está em cena e a “leitura solitária”11 atua mais 
diretamente no interior de um corpo. Todavia, é possível perceber a inter-
relação existente entre performance e leitura, quando o autor sugere 
que “a performance dá ao conhecimento do ouvinte-espectador uma 
situação de enunciação. A escrita tende a disseminá-la, mas, na medida 
do seu prazer, o leitor se empenha em restituí-la”.12 Nesse sentido, é 
necessário voltar o olhar para a recepção performancial, quando Zumthor 
menciona que a reconfiguração de uma cena enunciativa tem capacidade 
de atualizar o texto escrito em uma cena, isto é, uma obra projetada, 
faz referência à tese que aponta a escrita poética como um gênero que 
requer uma leitura silenciosa para que seja possível a reconstrução da 
presença e do corpo, por meio da imaginação criadora do leitor.

“Para além da materialidade do livro, dois elementos permanecem 
em jogo: a presença do leitor, reduzido à solidão, e uma ausência que, na 
intensidade da demanda poética, atinge o limite do tolerável”,13 por meio 
de um jogo corporal e intelectual que sustenta a presença tanto do ouvinte, 
quanto do intérprete. A tarefa do leitor de reconfigurar a interpretação 
propõe uma capacidade de transportar a intenção do autor ou a própria 
exteriorização do texto, por meio de uma relação de associação entre 
quem lê e quem escreve, proporcionando uma atualização textual que 
aceita as condições que o enunciado do poema propõe.

Ler uma obra escrita, neste caso, é participar do processo de 
recepção mencionado na teoria de Zumthor, de maneira que haverá uma 

10 ZUMTHOR, Performance, recepção, leitura, 2014, p. 32.
11 Zumthor conceitua a leitura solitária, do tipo silenciosa como “puramente visual”, que marca um grau 

performancial próximo do zero. (ZUMTHOR, Performance, recepção, leitura, 2014, p. 68). 
12 ZUMTHOR, Performance, recepção, leitura, 2014, p. 69.
13 ZUMTHOR, Performance, recepção, leitura, 2014, p. 67.
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mistura simultânea de sentidos entre o corpo, a emoção e o intelectual do 
sujeito. A ênfase dada à comunicação poética na obra do referido autor 
corrobora com o reconhecimento de um diálogo entre a performance e 
a leitura, de maneira que sugere ser possível haver uma inter-relação 
entre os agentes (leitor, espectador, autor, artista, personagem, obra) 
envolvidos no processo artístico no momento da interpretação. Há uma 
defesa relacionada à elementos de ilusão e de performance, quando o 
autor sugere que é possível o leitor se envolver com a obra a ponto de 
construir sua própria ilusão.

Na obra Escritura e Nomadismo: entrevistas e ensaios, durante 
uma entrevista com André Beaudet, Zumthor14 compartilha a noção de 
performance15 de maneira sintetizada. O autor apresenta este ato como 
a exposição de uma mensagem poética, por meio da voz e o que a 
acompanha, não a voz falada, mas a voz como performance, como gestos 
ou todos os movimentos corporais. Sendo assim, de acordo com a teoria 
zumthoriana, a performance é citada como “um ato teatral, em que se 
integram todos os elementos visuais, auditivos e táteis que constituem 
a presença de um corpo e as circunstâncias nas quais ele existe”,16 
reforçando a ideia de mistura simultânea de sentidos.

Ainda considerando a possibilidade de envolvimento mencionada 
por Zumthor,17 é possível discutir a atualização da interpretação de 
determinada obra no momento da performance, que é considerada um 
“ato de presença no mundo e em si mesma”,18 isto é, a ação que o leitor 
recebe e interpreta do narrador, a maneira que a história é contada e o 
modo que se atualiza sempre que for lida/contada. Esse acontecimento 
é traduzido por Zumthor como sendo o “reconhecimento. A performance 
realiza, concretiza, faz passar algo que eu reconheço, da virtualidade 
à atualidade. […] Ela não é simplesmente um meio de comunicação: 
comunicando ela a marca”.19

14 ZUMTHOR, Escritura e nomadismo: entrevistas e ensaios, 2005.
15 Quando o termo performance estiver destacado, refere-se à citação da obra Escritura e Nomadismo: 

entrevistas e ensaio, de Paul Zumthor, na qual o autor a utiliza em destaque.
16 ZUMTHOR, Escritura e nomadismo: entrevistas e ensaios, 2005, p. 69.
17 ZUMTHOR, Performance, recepção, leitura, 2014.
18 ZUMTHOR, Performance, recepção, leitura, 2014, p. 67.
19 ZUMTHOR, Performance, recepção, leitura, 2014, p. 35.
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A performance proporciona ao leitor uma relação que possibilita 
experienciar novas percepções do signo poético, uma vez que sua visibili-
dade é considerada estética e não meramente conceitual. Partindo da teo-
ria zumthoriana, é possível afirmar que o estudo da performance abrange 
um tempo e um espaço, uma palavra e um sentido, um local e uma situ-
ação de modo que quem interpreta o poema também o performatiza, não 
havendo barreiras que demarquem limites no momento da interpretação, 
considerando que “nenhum texto é lido independentemente da experi-
ência que o leitor tem de outros textos”.20 Neste caso, pode-se dizer que 
essas percepções conseguem modificar o conhecimento do sujeito, uma 
vez que,

toda poesia atravessa e integra, mais ou menos imperfeitamente, a 
cadeia epistemológica sensação-percepção-conhecimento-domínio 
do mundo: a sensorialidade se conquista no sensível para permitir, 
em última instância, a busca do objeto. […] Ora, todo conhecimento 
está a serviço do vivo, a quem ele permite preservar no seu ser. 
Por isso, a cadeia epistemológica continua a fazer do vivente um 
sujeito; ela coloca o sujeito no mundo. Minha leitura poética me 
“coloca no mundo” no sentido mais literal da expressão.21

A partir desse enquadramento, percebe-se a importância de se 
compreender a concepção da ideia de performance, de maneira a não 
se limitar a pormenorizar ações individuais interpretativas, pois é sabido 
que existem movimentos e naturezas diferentes, nos quais é possível 
colocar o corpo como promotor de conhecimento, lembrando que, de 
acordo com a teoria zumthoriana, esta inter-relação estabelece relações 
entre corporeidade e apreensão do espaço – “os eixos espaciais direita/
esquerda, alto/baixo e outros são apenas projeção do corpo sobre o 
cosmo”.22 Portanto, acredita-se que as interpretações, as representações 
e as proposições estabelecidas no ato da leitura farão com que a per-
formance estabeleça parâmetros que possibilitem haver/fazer recortes 
da obra em momentos apropriados, proporcionando o encantamento ou 
mesmo o estranhamento.

20 ECO, Lector in fabula: a cooperação interpretativa nos textos narrativos, 2002, p. 64.
21 ZUMTHOR, Performance, recepção, leitura, 2014, p. 79.
22 ZUMTHOR, Performance, recepção, leitura, 2014, p. 75.
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É importante lembrar, ainda, que a motivação instaurada pelo des-
locamento do contexto da obra para o contexto do leitor, se estabelece 
através da comunicação ocorrida, a partir de um intrínseco abarcamento 
pela imaginação de quem a analisa. Diante disso, vale considerar que a 
análise contribuirá com um avanço no campo interpretativo da obra e 
suas funções de significância, o que poderá, mais uma vez, gerar encan-
tamento ou estranhamento, devido a densa relação texto-imagem que 
lhe caracteriza, reforçando a teoria de Zumthor, quando o autor traz à 
lembrança que “a função comunicadora se sobrepõe à significância, tex-
tos, ritmos, tempo e lugar concentrados em uma implosão de sentidos 
mais que dispersos em cadeia discursiva de significantes”. 23

A teoria zumthoriana sugere que a relação ocorrida entre o leitor e 
a obra é individual e apresenta práticas de leitura regidas pelo “papel do 
corpo na leitura e na percepção do literário”.24 De acordo com esta teoria, 
percebe-se que ao corpo cabe entendimento e escuta, considerando o 
nível textual envolvido no processo analítico. E ainda, para assimilar 
as alterações sentimentais percebidas por meio do estreitamento das 
relações, é necessário haver inquietações e momentos de relaxamento, 
que levarão da inquietação à sensação de integralidade, facilitando a 
interação com a recepção performancial e, ainda, suscitar a comunicação 
que pode aprimorar o transporte e a aproximação de uma possível 
transformação no leitor. Essa transformação é analisada pelo autor como 
emoções causadas no momento da leitura e da interpretação da obra.

Em suas análises, Zumthor busca uma melhor definição para o 
termo performance quando levanta questionamentos a respeito do papel 
do corpo na leitura e na recepção. Para ele, a relação existente entre a 
obra e o leitor pode ser analisada, conforme mencionei anteriormente, 
como ideia de performance. Para tanto, o teórico enfatiza que o hábito da 
leitura não pode ser classificado apenas como recorrência da ação visual, 
mas, por um simultâneo grupo de características humanas, fenômenos 
emocionais e ambientais que se envolvem neste jogo, permeando a 
existência do que é apresentado na obra e o desejo de concretizar uma 

23 ZUMTHOR, Introdução à poesia oral, 2010, p. 175.
24 ZUMTHOR, Performance, recepção, leitura, 2014, p. 27.
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interpretação capaz de captar a relação no momento do encontro com o 
corpo. A partir disso, se estabelece o elo da leitura com a performance e 
se enfatiza a definição de que “a leitura se enriquece com a profundidade 
do olhar”.25

Ao explicar a intensidade da performance entre os atores 
envolvidos no processo interpretativo, a teoria apresentada promove a 
reflexão de verificar como a obra e a influência desta é exercida sobre o 
meio social, no que tange a aspectos da universalidade dos conflitos e 
sentimentos relativos ao crescimento pessoal e à compreensão do mundo, 
podem, por intermédio de uma visão, desempenhar um papel libertador 
e transformador. O momento da influência, no ato da leitura, pode, de 
acordo com as análises de Schechner, ser classificado como um espaço 
de transição onde o leitor se transforma em um “não-eu”, proporcionando 
uma ênfase para a importância do processo criativo, instaurando um 
diálogo com o instrumento da obra, de modo que o processo artístico 
será visto como um todo e o leitor deixará de ser temporariamente o que 
era para entrar na performance.

No caso da análise de uma obra, quem a lê é levado à indeterminação, 
pela maneira com que se define a estrutura narracional da mesma. Isso 
assegura condições de leitura, convenientes pela cultura, pelo tempo e 
pelo espaço, gerando um encadeamento que familiarizará a narrativa às 
propriedades da própria leitura e, ainda, elaborar-se-ão critérios que se 
traduzem no reconhecimento específico do gênero, englobando o ato da 
leitura por fruição.

Não só as narrativas, mas também as ações corporais dramáticas 
expressam crises, separações e conflitos. […] Todos os sistemas 
de transformações performativas também incluem a incompleta, 
desequilibrada transformação de tempo e espaço: fazendo os es-
pecíficos “onde e quando” no particular “aqui e agora”, de forma 
que todas essas quatro dimensões sejam mantidas no jogo.26 

Considerando as proposições apresentadas por Schechner, quando 
este sugere que as transformações ocorridas no processo artístico se 
desnudam de identidades e lugares, vale lembrar que na leitura de uma 

25 ZUMTHOR, Performance, recepção, leitura, 2014, p. 72.
26 SCHECHNER, Performance e antropologia de Richard Schechner, 2012, p. 19.
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determinada obra, por exemplo, é necessário atentar-se a alguns aspectos 
específicos presentes na elaboração da linguagem, pois o discurso do 
autor na medida em que recria a linguagem em sua multiplicidade 
significante tem o poder de gerar a si mesmo um contexto próprio, 
que possibilita expor a sociedade e a cultura do seu passado ou de sua 
contemporaneidade, sem esquecer-se “que contextos comunicativos não 
são ditados pelo cenário social e físico, mas emergem de negociações 
entre os participantes das interações sociais”.27

É possível considerar que o estímulo caracterizado pelo conceito 
zumthoriano que apresenta a relação tempo-espaço como um 
entendimento sensorial e intelectual remete o valor estético estabelecido 
por meio da compreensão, da recepção e da interpretação de uma obra. 
Além disso, pode-se dizer que esse vínculo expõe sentimentos advindos 
de uma nova percepção da realidade proporcionada pela fruição do leitor 
e pelo conhecimento adquirido, através da performance. Essa dinâmica 
analítica sugere a superação de uma distância, de um distanciamento 
cultural a partir da incorporação do estranhamento, considerando que 
uma técnica inevitável na leitura é a busca pela linearidade e uma clareza 
da linguagem. Trata-se, portanto, do envolvimento apontado pelo referido 
medievalista, no qual sugere ser performático o momento em que a leitura 
acontece, mesmo que a atitude do leitor seja mais visual que oral, o ato 
se adentra no campo da vocalidade,28 que para este autor é considerada 
“operação não neutra, veículo de valores próprios, e produtora de 
emoções que envolvem a plena corporeidade dos participantes”.29

Zumthor menciona haver um poder sugestivo derivado da predo-
minância dos ritmos existentes na arte poética que reivindica “a neces-
sidade (seja na simples leitura em voz alta de um texto escrito) de uma 
'eloquência' particular”.30 Tendo em vista essas análises, percebe-se que 
a promoção do fruir acontece devido à subjetividade que se encontra 
expressa no momento da leitura, considerando ser a leitura a própria 

27 BAUMAN; BRIGGS, Poética e performance como perspectiva crítica sobre a linguagem e a vida social, 
2006, p. 200.

28 Grifos do autor.
29 ZUMTHOR, Escritura e nomadismo: entrevistas e ensaios, 2005, p. 141.
30 ZUMTHOR, Escritura e nomadismo: entrevistas e ensaios, 2005, p. 146.
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escuta da voz, a qual sintetizada à energia corporal sugere um ritual a 
consubstanciar algum evento passado. Nestas vias, “o ouvinte (mesmo 
sendo o próprio leitor) segue o fio; neste momento, nenhum retorno é 
possível, a mensagem deve ser passada imediatamente”.31 Uma prática 
que promove a interpretação e a fruição ao leitor, de modo a favorecer 
uma visão contemplativa da performance corporal que se tornará coadju-
vante à apreensão da palavra, um processo momentâneo que estabelece 
vínculo entre o sentido e o som.

Nestas circunstâncias é possível considerar que os códigos escrito 
e oral podem ser afins e, de acordo com a teoria zumthoriana, também 
existe a possibilidade de um estimular o outro. Em outras palavras, o 
texto escrito, ali na página simplesmente escrito, a partir da minha lei-
tura silenciosa pode ter uma performance que Zumthor classifica como 
“puramente visual”, que marca um grau performancial próximo do zero.32 
Mas a partir do momento que leio esse mesmo texto em voz alta, percebo 
mais ainda o trabalho da subjetividade do poeta, que vai se impondo à 
minha subjetividade, seria a relação da subjetividade do poeta com a 
minha subjetividade.

À medida que eu leitor me identifico com o poema e aquilo que 
o poema me possibilita, a subjetividade poética do sujeito que está ali 
disponibiliza elementos para a construção da minha performance. A rela-
ção estabelecida entre o leitor com o texto analisado, de acordo com a 
maneira que será interpretado, transferirá uma mutualidade que expõe 
a parceria entre uma relação de desejo e um pensar, ou seja, a ação e 
a recepção de outro conceito, com outro evento do pensamento. Uma 
característica que sustentará a ideia de não haver comprometimento em 
reconhecer, nem harmonizar, apenas a casualidade entre entendimento, 
concepção e compreensão. Uma possibilidade de interpretação que não 
é dada, pelo contrário, que se produz a partir do embate com aquilo que 
força o pensar, o interpretar e o reconhecer, possibilitando a efetivação da 
ruptura mencionada na teoria do autor em questão.

31 ZUMTHOR, Escritura e nomadismo: entrevistas e ensaios, 2005, p. 146.
32 Zumthor conceitua a leitura solitária, do tipo silenciosa, como “puramente visual que marca o grau 

performancial mais fraco, aparentemente próximo do zero”. (ZUMTHOR, Performance, recepção, 
leitura, 2014, p. 68).
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De modo geral, é possível apresentar a poesia como uma essência 
que representa a voz e traduz anseios, por meio daquele que é capaz de 
sintonizar aquela essência – o poeta. E ainda, um reforço para a ideia de 
que a linguagem muda e interfere na leitura dessa essência, isto é, a pró-
pria introdução de uma citação acompanhada por uma fala interferirá na 
subjetividade. Vejamos alguns versos de Edival Lourenço para o entendi-
mento das reflexões.

sempre me olhava com o ar ladino 
de quem sabia mais do que dizia 
e murmurava com malícia

ah! esse então é o menino 
que andou atirando pedras 
na pomba do Divino!33

Ao realizar a leitura dos versos, a indicação que aponta para a 
questão da performance oral é exposta, porque o ato de se fazer uma 
leitura silenciosa ou pausada estabelecerá a performance zero do 
Zumthor, aquela “puramente visual”, com um grau performancial próximo 
do zero. Portanto, é necessário haver movimento no ato de ler, por meio 
da linguagem emotiva que buscará uma cumplicidade com o leitor na 
mesma emotividade. Seria, por assim dizer, a interferência do leitor com 
a emotividade, e essa mesma emotividade exigirá ao falar o poema o 
desencadeamento das modulações da subjetividade no texto do sujeito 
lírico, por meio de uma ação que expõe o texto poético, aquele que se 
encontra sem referência/acordo/interferência, à subjetividade do leitor. 
Essa subjetividade que vai construindo o poema vai também construindo, 
indiciando, interferindo na recepção do leitor e, principalmente, nessa 
recepção oral que é performática.

A potencialidade da interferência do leitor, no que concerne à poética 
da voz enquanto ato performático é, por assim dizer, a consolidação do 
ato poético, uma representação pela busca de si, suas tradições, seus 
limites, suas superações, um alimento para a subjetividade humana. 
Como revela Eco, “entre a inacessível intenção do autor e a discutível 

33 LOURENÇO, Poesia reunida (1983-2013), 2014, p. 47. (Grifos do autor).
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intenção do Leitor, está a intenção transparente do texto que contesta 
uma interpretação insustentável”,34 consubstanciando a relação contínua 
e singular, por meio da poesia, entre autor, leitor e obra. Dessa maneira, 
vale ressaltar que o estranhamento do leitor contribui para a (re)criação 
do ato performático, uma ação que reforça a mistura simultânea de 
sentidos apresentada por Zumthor.
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Gostaria de iniciar esta fala pelo espanto que me causou o título de um 
pequeno livro de Didi-Huberman: Que emoção! Que emoção? Nesse livro, 
que é a transcrição de uma conferência feita pelo ensaísta francês para 
jovens secundaristas, encontramos já no título a expressão daquilo que 
o autor chama de “gesto filosófico”:1 em primeiro lugar, o espanto, a 
emoção, a exclamação; em segundo e contemporânea a ela, a reflexão, 
a pergunta, a interrogação: que emoção? Retorno a essas duas frases 
porque elas condensam atitudes complementares e muito importantes 
para os estudos literários. Creio que, se desperdiçamos nossa vida lendo 
livros e falando sobre os livros que lemos, é porque as emoções que eles 
despertam em nós, nos levam a querer refletir sobre essas emoções.

Assim, se em nossos textos acadêmicos, muitas vezes estragamos 
as metáforas ao explicá-las, é porque nossa ruína é esta: os afetos que 
a literatura engendra em nós vêm acompanhado de um outro afeto, a 
dúvida, o desejo de se deter um pouco mais sobre aquele objeto que nos 
provocou tal afeto, tentando resgatar pela via frágil da razão aquilo que 
experienciamos. Por isso, enchemos desnecessariamente o mundo com 
nossos artigos, conferências, teses, monografias, boas para nada.

Não conseguimos e não podemos dar garantia de que esses 
textos que produzimos valem a pena, porque a própria literatura tem 
nos ensinado sistematicamente que é um erro dar garantias de que a 

1 DIDI-HUBERMAN, Que emoção! Que emoção?, 2016, p. 10.
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leitura vale a pena. No entanto, somos instados a todo o momento a 
justificar as fortunas que recebemos para desenvolver nossas pesquisas. 
Se quisermos preservar nossas regalias, nossas bolsas de estudos que 
nos permitem ser “esquerdistas de Iphones”, temos que preencher 
relatórios, acumular linhas no Lattes, para tentar justificar que o que 
fazemos é importante. Enquanto isso, arruínam a democracia em um 
golpe de Estado, disfarçado em uma cruzada anticorrupção, que levou ao 
poder os maiores bandidos do país. Os estudos literários não cabem no 
receituário antidemocrático e ultraliberal que aí está.

Nos últimos dias, os ataques a artistas têm confirmado a 
percepção de que o reacionarismo está mesmo decidido a definir os 
limites do pensável, estipulando o que deve e o que não deve ser feito 
na arte. Notamos isso, nos ataques do MBL à exposição Queermuseu, 
mas também na denúncia do machismo da canção “Cantigas”, de Chico 
Buarque. Jacques Rancière, em um livro também pequeno, ensina que 
a política, por determinar os limites do pensável, também é estética.2 O 
que o reacionarismo quer nos impor é exatamente um limite, determinar 
quais emoções devem e quais não devem ser sentidas.

Mas por que, se impõe limites, o reacionarismo cresce tanto? 
Suponho, sem nenhum rigor sociológico, um palpite: é que os reacionários 
vendem afetos. Segurança, ao militarizarem nossa rua e dizimarem a 
população negra; estabilidade, ao estabelecerem a propriedade como 
deusa; identificação, quando assassinam o travesti; proteção, quando 
pastores pedófilos acusam artistas de pedofilia; saciedade, quando nos 
envenenam com os agrotóxicos que elegem a bancada ruralista. 

A literatura e muito menos os estudos literários não podem 
competir com esses afetos, porque a ambos não têm garantias a oferecer. 
Ao contrário, o que a literatura insiste em fazer é evidenciar o cinismo de 
todas essas garantias. Por isso, se voltam com tanto ódio para os museus. 
Por isso, suspendem o financiamento de pesquisas sobre literatura. Por 
isso, querem fechar uma universidade como a UERJ, que foi a primeira 
a implementar o sistema de cotas raciais no Brasil. Nestes últimos dias, 
estamos sendo obrigados a discutir o absurdo, a defender o direito à arte, 

2 RANCIÈRE, A partilha do sensível, 2000, p. 16.
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o direito ao conhecimento. Tudo isso certamente nos causa um extremo 
cansaço e coloca diante de nós uma pergunta incontornável: “por que 
diabos insistimos nessa profissão?”.

Essa pergunta que nos arruína, talvez possa nos levar adiante. A 
dúvida sobre se vale a pena ou não tocarmos em frente nossos estudos 
pelo menos nos livra da associação com o poder, nos livra dos conchavos 
que podem ser fatais para o pensamento crítico. Ao nos posicionarmos 
de dentro dessa pergunta, não estamos fazendo coro com aqueles que 
questionam a viabilidade econômica dos estudos de pós-graduação, 
sobretudo os que têm como objeto as chamadas “humanidades”. Penso, 
por outro lado, que esta pergunta nos pode levar a uma verdade: 
qualquer que seja o sentido que queiramos dar ao fato de fazermos 
pesquisa hoje, a justificativa não está na coincidência entre os nossos 
estudos e os interesses do poder. Porque o poder não se interessa pelas 
provocações, por aquilo que a literatura pode oferecer: afetos que 
instauram perturbações na ordem, que instauram (ainda que fragilmente) 
temporalidades em que as coisas poderiam, simplesmente, ser de outra 
maneira.

Neste evento dedicado à memória de Antônio Candido, me parece 
ser oportuno relembrar o seu emblemático ensaio “Literatura e Cultura de 
1900 a 1945”. Nele, Candido registra uma mudança na sociedade brasileira, 
surgida com o aumento da oferta da educação básica no período coberto 
pelo seu ensaio. Naquela primeira metade do século XX, houve uma 
redução significativa do número de analfabetos no país, de modo que, 
no final dos anos 1940, quase 50% da população era alfabetizada – um 
número lamentável, se considerarmos a outra metade, mas bem melhor 
do que os míseros 16% do início do século. Porém, essa massa que se 
alfabetizou não teve acesso a uma “cultura literária”, porque justamente 
quando se escolarizava, as formas escritas de expressão entravam em 
relativa crise, ante a concorrência de meios expressivos novos, como o 
rádio, o cinema, as histórias em quadrinho”. Por isso, assinalava Candido, 
a alfabetização da população não tinha produzido um público para a 
literatura, porque à medida que se alfabetizava essa população consumia 
não as formas escritas, mas a cultura audiovisual da indústria cultural 
que, por aqui, já formara seus barões da República. No final do ensaio, 
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Candido apontava dois perigos para a literatura: tentar disputar o público 
com os outros meios expressivos ou, então, cometendo a heresia oposta, 
esquecer-se dele, refugiando-se em uma linguagem sem comunicação.3

Não retorno a este texto de Candido com o propósito de atualizá-lo 
de uma forma barata, tapando as diferenças entre o presente e passado. 
Mas o leio, pensando no quê esses “perigos” significam para nós, hoje. 
Especialmente, no segundo deles, que parece ter sido o equívoco a que 
sucumbimos, por vezes. Na tentativa de nos contrapor a uma consciência 
tecnicista, terminamos por nos aproximar perigosamente dela, produ-
zindo uma linguagem especializada demais, feita para os cientistas da 
área, que se refugia do mundo e reage aristocraticamente a ele.

Mas não somos aristocratas com nossas bolsas de dois mil reais. 
Não defendo isso e, sinceramente, me espanto quando creem que o 
somos. Tampouco acredito que a solução seja a heresia oposta: tentar 
baratear a nossa linguagem para levá-la às “massas incultas”. Se assim o 
fizéssemos, só confirmaríamos o primeiro perigo destacado por Candido: 
querer competir com a comunicação rasteira que não exige esforço.

Talvez seja necessário ouvir o diabo que nos faz insistir nessa pro-
fissão. Esse diabo defende sempre o primado das emoções, a relevância 
de nos entregarmos aos textos e receber em troca um arrepio nos pelos 
da barba, no canto da orelha, em uma veia da perna. Esse diabo que nos 
coloca a emoção, que suscita a reflexão, nos pede que nunca percamos 
a impostura necessária ao trabalho intelectual, que nunca percamos o 
medo de entornar o caldo.

Em uma palavra, é extremamente útil ao autoritarismo o silêncio 
dos artistas e dos intelectuais. É a esse silêncio que estamos, sutilmente, 
sendo forçados. Diante do quê estamos, neste momento em que deter-
minadas emoções são consideradas viciosas, inadequadas aos “homens 
de bem”? Talvez estejamos, mais uma vez, diante daquela placa que 
Drummond já avistara: “E há em todas as consciências um cartaz ama-
relo: 'Neste país é proibido sonhar'”.4

3 CANDIDO, Literatura e cultura de 1900 a 1945, 2010.
4 ANDRADE, Seleta de prosa e verso, 1995, p. 32.
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Assim age a censura, limitando os limites do pensável, por meio 
da imposição de barreiras ao representável. Em um país ainda pouco 
acostumado com a rotina democrática, o apagamento da memória é uma 
importante ação para que a história continue a seguir o seu curso não 
revolucionário, consolidando o poder nas mãos dos mesmos barões que 
desde cedo impuseram a violência como a legenda que estrutura as rela-
ções sociais no Brasil.

Por isso, resgato, na última parte de minha fala, um trecho da 
correspondência entre os poetas Vinicius de Moraes e Manuel Bandeira. 
Em carta escrita no final do ano de 1948, Vinicius pede que Bandeira lhe 
aconselhe a respeito de um verso que ele escrevera no poema “Pátria 
minha”, então inédito.

O poema “Pátria minha”, de que te falei, tem um verso assim:
“A minha pátria não é filha de negociante nem mulher de militar”
Diga se você acha que vão me despedir ou prender por causa disso. 
Por que estou para mandar o poema para o Diário carioca. Não 
quero trapalhadas agora.5

Naquele momento, Vinicius ocupava o cargo de vice-cônsul no 
Ministério das Relações Exteriores e temia que o verso de seu poema 
lhe causasse problemas institucionais, já que o Brasil era governado 
pelo general Eurico Gaspar Dutra. A resposta de Bandeira vem na carta 
seguinte:

Ontem fui ver o Rodrigo [Melo Franco de Andrade] no ministério 
e consultei-o sobre o verso de “Pátria minha”. Ele acha perigoso 
para você deixá-lo no poema. O momento aqui é de reação e não 
faltará um f. da p. que o remeta diretamente ao [presidente da 
República, Eurico Gaspar] Dutra.6

A versão final do poema publicado na Antologia poética de Vinicius 
não contém o verso. O caso de “Pátria minha” é significativo porque faz 
ver como questões de ordem prática acabam interferindo na produção 
de um determinado poeta, sobretudo em momentos de fortalecimento 

5 Carta para Manuel Bandeira, 17 de fevereiro de 1948, datiloscrita. Acervo Vinicius de Moraes. Série 
Correspondência Pessoal. Rio de Janeiro: Fundação Casa de Rui Barbosa (Grifo do autor).

6 Carta para Vinicius de Moraes, 12 de março de 1948, manuscrita. Acervo Vinicius de Moraes. Série 
Correspondência Pessoal. Rio de Janeiro: Fundação Casa de Rui Barbosa.
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do reacionarismo. A carreira, nesse caso, impõe restrições à liberdade 
criadora: aqui, Vinicius é um diplomata poeta, e não um poeta diplomata. 
Tem-se, pois, um caso ilustrativo das consequências negativas de um certo 
acanhamento da nossa esfera pública. Mesmo publicando seus trabalhos 
na imprensa, grande parte da intelligentsia brasileira dependeu/depende 
de cargos na administração pública – e, por vezes, isso significou/significa 
um prejuízo para o fortalecimento de uma esfera pública no Brasil –7 
especialmente, se considerarmos que um dos obstáculos à formação de 
uma arena em que o debate se dá no plano da razão é a existência de 
acordos explícitos ou velados que forçam um comportamento apolítico e, 
portanto, impedem o livre pensamento reflexivo.

E aqui explicito a dívida desses pensamentos com as reflexões 
de Habermas sobre a esfera pública. As relações hierárquicas (que 
ainda, infelizmente, muitas vezes reproduzimos nas burocracias dos 
programas de pós-graduação ou na verticalidade da relação entre alunos 
e professores), essas relações hierárquicas são o que minam por dentro a 
democracia. Elas estão a serviço da determinação de limites ao pensável 
e ao sensível.8 Para Habermas, a dificuldade em democratizar o controle 
do processo econômico produz uma oposição entre interesse público e 
interesse privado, a qual é um fulcro da dominação. O que se propõe, 
aqui, é um adendo tropical. No Brasil, para além da questão econômica, 
a dificuldade de se forjar um pensamento democrático está associada à 
dificuldade de se dissociar governo e Estado. Assim, o fato de intelectuais 
ocuparem postos na administração pública frequentemente significou um 
adiamento do debate para não provocar inconveniências, controvérsias 
perigosas. 

É preciso, pois, retornar à pergunta: por que diabos insistimos 
nessa profissão? Nestes dias em que nos vemos obrigados a defender o 
direito à pesquisa, talvez seja necessário encontrar essa pergunta não 
pela via da resposta, mas pela via da questão. Evitarmos o carreirismo, a 

7 O caso em análise parece exemplificar, portanto, a consideração de Sérgio Miceli, que, lendo o ensaio 
Modernidade periférica, de Beatriz Sarlo, vê uma diferença entre os intelectuais os brasileiros e os 
argentinos: “Os argentinos nunca lograram se subtrair às oportunidades de trabalho e de ganho na 
imprensa; os brasileiros foram brindados com posições funcionais destacadas nos altos escalões do 
serviço público federal”. (MICELI, O enigma portenho, 2010, p. 16).

8 HABERMAS, Mudança estrutural da esfera pública, 2014, p. 270.
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linguagem repleta de jargões, a máquina de moer sensibilidades que se 
tornou a pressão pelas publicações, resgatando um pouco da liberdade 
que têm os leitores “amadores”, não seria um bom ponto de partida para 
defendermos a nossa profissão?
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A tensão entre o nacional e o estrangeiro, que tem de certa forma 
modulado a produção cultural brasileira, também está presente na obra 
de João Ubaldo Ribeiro. O modo crítico como o autor tematiza o processo 
de imposição e de adaptação cultural desencadeado desde a colonização 
é emblematicamente trabalhado em seu principal romance, Viva o povo 
brasileiro (VPB). Publicado em 1984, no fim do regime ditatorial, VPB 
empreende uma releitura do processo de formação da sociedade brasileira, 
trabalhando as contradições próprias a um país de projetos nacionais 
historicamente artificializados e desajustados à realidade material.

Os últimos anos da ditadura no Brasil, além de reanimarem certa 
abertura de debate sobre o passado em direção à compreensão das causas 
de implementação do regime militar, marcaram uma esperança relativa 
em reformas sociais. Para Luiz Fernando Valente, “VPB é inegavelmente 
um produto da transição do regime militar para a ‘Nova República’, 
caracterizada pela reabertura das discussões sobre os grandes problemas 
nacionais e a perene questão da definição do Brasil”.1 O olhar retrospectivo 
sobre a formação social brasileira operado por João Ubaldo ao longo de 
três séculos – o enredo de VPB se desenrola sob datas fixadas entre 1647 
e 1977, concentrando-se no século XIX – indaga não propriamente sobre o 
passado, mas sobre o presente, em que se tem reproduzido determinados 
padrões estruturais de geração de desigualdades.

1 VALENTE, Viva o povo brasileiro: ficção e anti-história, 1990, p. 68.

Um dilema de elite: o nacional e o estrangeiro em 
Viva o povo brasileiro, de João Ubaldo Ribeiro

Guilherme da Cruz e Zica
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É sobre um olhar direcionado para o presente que este trabalho 
pretende abordar o tópico do nacional e do estrangeiro em VPB; a saber, na 
aparente contradição existente no seio de uma elite nacional que, apesar 
de se sentir desterrada e desconfortável no Brasil, paradoxalmente insiste 
em se autorreferenciar como comprometida e responsável pelos rumos do 
país. Para analisar o modo como esse dilema característico da realidade 
histórica brasileira é formalizado no romance de Ubaldo, abordaremos três 
personagens de VPB, todos da mesma linhagem familiar: Amleto Ferreira-
Dutton, o patriarca, Bonifácio Odulfo, seu filho, e o tetraneto Eulálio 
Henrique. Trata-se de uma família de banqueiros, cujas riquezas iniciais 
se fundam em desvios mercantis e de capitais processados por Amleto, de 
origem pobre, bastarda e mestiça, sobre o patrimônio de Perilo Ambrósio, 
Barão de Pirapuama, que também se enriquecera obscuramente, em 
consequência de sua ignominiosa participação nas guerras de independência 
do Brasil.

Se, por um lado, os integrantes da classe dominante brasileira 
partilham a sensação de deslocamento e de não pertencimento à realidade 
brasileira, e não se sentem responsabilizados pelos problemas locais; por 
outro, eles insistem na convicção de que a elite é a única classe apta e 
preparada para governar e controlar os meios necessários ao progresso 
da nação. Durante recepção em sua mansão, em março de 1839, Amleto, 
banqueiro já estabelecido, tematiza a contradição da seguinte forma:

Mas, vejamos bem, que será aquilo que chamamos de povo? 
Seguramente não é essa massa rude, de iletrados, enfermiços, 
encarquilhados, impaludados, mestiços e negros. A isso não se 
pode chamar um povo, não era isso o que mostraríamos a um 
estrangeiro como exemplo do nosso povo. O nosso povo é um de 
nós, ou seja, um como os próprios europeus. […] Mesmo depuradas, 
como prevejo, as classes trabalhadoras não serão jamais o povo 
brasileiro, eis que esse povo será representado pela classe dirigente, 
única que verdadeiramente faz jus a foros de civilização e cultura 
nos moldes superiores europeus – pois quem somos nós senão 
europeus transplantados?
[…] Que somos hoje? Alguns poucos civilizados, uma horda medonha 
de negros, pardos e bugres. Como alicerce da civilização, somos 
muito poucos, daí a magnitude de nosso labor.2

2 RIBEIRO, Viva o povo brasileiro, 1984, p. 244-245.
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O alheamento à realidade social brasileira e o sentimento de 
desterro, conservados por Amleto, de origem bastarda e mestiça, 
repita-se, adquirirão posteriormente contornos científicos, no solilóquio de 
Bonifácio Odulfo, durante sua viagem a Portugal, em novembro de 1869. 
Nele podem-se perceber as matrizes ideológicas que circulavam, no século 
XIX, para explicar as razões do propalado atraso brasileiro. No discurso 
do banqueiro, ecoam as teorias do positivista inglês Henry Buckle, que 
associava nosso fracasso ao impacto dos ventos alísios sobre o território 
nacional; e as reflexões de Nina Rodrigues e de Sílvio Romero, que 
repercutiam a tese da superioridade racial branca.3 Ao condenar o clima 
e o contingente mestiço como causas do fracasso nacional, essas ideias 
contribuíam paralelamente para sustentar as convicções da elite sobre si 
mesma e sobre sua insólita aptidão para ocupar os postos econômicos e 
governamentais de comando.

As nações como o Brasil, em que praticamente só existe inverno 
e verão, imperando a mesmice de janeiro a dezembro, parecem 
fadadas ao atraso e são abundantes os exemplos históricos e 
contemporâneos. […] Além disso, o frio estimula a atividade 
intelectual e obvia à inércia própria dos habitantes das zonas 
tórridas e tropicais. Não se vê a preguiça na Europa e parece 
perfeitamente justificada a inferência de que isto se dá em razão do 
acicate proporcionado pelo frio, que, comprovadamente, ao causar 
a constrição dos vasos sanguíneos e o abaixamento da temperatura 
das vísceras luxuriosas, não só cria condições orgânicas propícias 
à prática do trabalho superior e da invenção, quer técnica, quer 
artística, como coíbe o sensualismo modorrento dos negros, índios, 
mestiços e outros habitantes dos climas quentes, até mesmo os 
brancos que não logrem vencer, pela pura força do espírito civilizado 
europeu, as avassaladoras pressões do meio físico. Assim, enquanto 
um se fortalece e se engrandece, o outro se enfraquece e se envilece.
Os fatos são claros, pensou Bonifácio Odulfo […]. Quando escreveria 
esse ensaio, que lhe vinha à cabeça tão pronto, tão inteiro, tão 
acabado e escorreito, tão alicerçado na evidência dos fatos e no 
raciocínio despido de paixões?4

As explicações deterministas do descompasso entre países centrais 
e periféricos, baseadas em fatores pretensamente científicos, sustentam 

3 ORTIZ, Memória coletiva e sincretismo científico: as teorias raciais do século XIX, 1985.
4 RIBEIRO, Viva o povo brasileiro, 1984, p. 467-468.
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um modelo discursivo que, em função do próprio cientificismo, de certa 
forma, autoriza a violência simbólica empregada pelas elites contra o 
resto da sociedade. O pretenso racionalismo que esse discurso encarna 
concorre para a diminuição do peso real dos fatores econômicos na análise 
dos processos de manutenção das desigualdades sociais internas e dos 
desequilíbrios econômicos internacionais.

Em “As ideias fora do lugar”, Roberto Schwarz analisa o motivo 
por que as ideias liberais se apresentavam desconectadas da realidade 
material, no Brasil imperial. Em um país escravocrata, como o Brasil de 
então, não havia condições materiais capazes de suscitarem nem de 
sustentarem o florescimento do liberalismo, enquanto conceito teórico 
derivado da realidade material. Nesse sentido, ainda que tenham sido 
largamente usadas no contexto escravocrata, as ideias liberais careciam 
de lastro prático, uma vez que não se estruturavam a partir da realidade 
brasileira. A respeito dessa desarticulação entre teoria e mundo prático no 
Brasil escravocrata, o diálogo entre Bonifácio Odulfo e sua esposa, ainda 
em Lisboa, é revelador:

– […] Eu achei que trazer somente os pretos era suficiente, mas 
ver-nos-íamos em grande embaraço…
– …se déssemos a todos aqui a impressão de que vivemos entre pre-
tos, que só há pretos no Brasil, como, aliás, é o que muitos pensam 
e que me deixa morta de raiva. Um homem da tua importância não 
pode cuidar de assuntos triviais pessoalmente, nem pode usar um 
preto para tratar deles. Imagina que vergonha!5

Ora, o fato de envergonhar-se revela o mal-estar, por parte da 
elite brasileira, de afirmar-se civilizada frente ao europeu e, ao mesmo 
tempo, de depender, no âmbito nacional, do trabalho escravo como pilar 
econômico. É interessante notar, entretanto, que o eventual “embaraço” de 
salão, na Europa, jamais justificaria a revisão, pela classe dominante, do 
modelo econômico lucrativo que ela fazia vigorar no Brasil.6

A revisão do passado delineada em VPB não se condiciona 
simplesmente a apontar ou a condenar padrões de comportamento 
das elites de antanho, mas, sobretudo, a discutir as implicações desses 

5 RIBEIRO, Viva o povo brasileiro, 1984, p. 470.
6 Como sugere Schwarz, em “Nacional por subtração”, não há que se esperar do benificiário que revise 

a situação da qual se beneficia.
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comportamentos no presente, ressaltando, por exemplo, o absurdo e 
o burlesco que é reproduzir, em fins do século XX, padrões de relações 
próprios do século XIX. Eis o que diz Eulálio Henrique a um familiar, já em 
1972, em seu escritório na sede do banco da família que preside, localizada 
na Avenida Paulista:

Já ando de saco cheio dessa conversa que anda na moda na imprensa 
– ainda bem que cada vez eu leio menos os jornais brasileiros – e 
em toda parte, que foi o nordestino que construiu São Paulo, que 
construiu isso e aquilo. Construiu coisa nenhuma, quem construiu 
São Paulo fomos nós, foi gente como a nossa família […]. Se você 
disser que esses carcamanos ajudaram, vá lá. Os japoneses, vá 
lá. […] Mas essa conversa de que nordestino é que construiu eu 
não aceito. Pegou no tijolo, mas isso não é construir, isso é a parte 
menos importante, qualquer um pode fazer isso e é por isso que eles 
fazem. Nós estamos dando é emprego pra eles, isso sim, a troco de 
estarem transformando São Paulo numa espécie de feira de baiano, 
com preto em tudo que é canto.7

Nessa passagem, que mais parece uma contrarresposta reacionária 
às “perguntas de um operário leitor”, de Brecht, nota-se o alinhamento do 
jovem banqueiro ao modo de pensar de seus ascendentes. À atualização 
do desprezo da classe dominante pela classe operária nacional, casa-se o 
segundo ponto da aparente contradição que vimos abordando, qual seja, 
seu pretenso comprometimento com a realidade social brasileira:

levantou-se para ir até a mesa do almoço, declamando entredentes 
o que havia escrito. O empresariado nacional está consciente de 
suas graves responsabilidades para com a nação e para com o 
povo brasileiro! Há hoje no Brasil um novo empresário, uma nova 
mentalidade, uma nova consciência do papel social da empresa, 
que se reveste de magna importância no Brasil de hoje! Não, não, 
duas vezes "hoje" e "Brasil", mudar, mudar. Mas essencialmente 
estava bom, estava ótimo e deveria impressionar o auditório, 
principalmente porque eram afirmações sinceras, todos os que o 
conheciam sabiam disso.8

Com os dois termos da equação mais uma vez arranjados, quase 
dois séculos depois de os vermos no discurso de Amleto, a contradição 
permanece, dando a impressão de tratar-se de um problema perene ou, 

7 RIBEIRO, Viva o povo brasileiro, 1984, p. 645-646.
8 RIBEIRO, Viva o povo brasileiro, 1984, p. 654.
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no mínimo, durável. Conforme anunciado inicialmente, a contradição nos 
parece aparente, antes de tudo, porque se localizam os modelos de ação 
e de intervenção eficazes sobre a realidade, nos parâmetros modernos, 
em conceitos como racionalidade, pragmatismo e trabalho continuado, 
ou seja, em virtudes associadas aos padrões de formação capitalista dos 
países centrais, como pretende Max Weber, em A ética protestante e o 
espírito do capitalismo (1905).

Os personagens em questão, como representantes dos grupos 
dominantes do país, reverberariam padrões de interpretação das 
singularidades nacionais a partir do metro do mundo anglo-saxão, 
paradigma weberiano por excelência de eficiência do protestantismo 
ascético. O determinismo quixotesco de Bonifácio Odulfo é emblemático, 
pois aviva uma cadeia de oposições binárias que desqualifica o elemento 
brasileiro à proporção que valoriza o paradigma de modernidade anglo-
europeu. Assim, tem-se o racional versus o instintivo, a ordem contra a 
desordem, a moral em oposição à vileza, o esforço de curto prazo versus 
o trabalho duradouro etc. Enfim, ao Brasil, reservam-se as características 
pré-modernas como traços identitários; aos países de centro, por sua vez, 
os traços próprios à modernidade como marcas distintivas.

No fundo, não haveria contradição entre essas formas de agir e 
de pensar no seio da elite brasileira, pois não parece despropositado a 
um “europeu transplantado” pensar e enfrentar as particularidades locais 
sob o paradigma de ideias cultivado nos países centrais. A equação nunca 
fecha e o que resta, continuamente, é o argumento a favor do desterro, 
prolongando-se o estado da “moléstia de Nabuco”, em que o ilustre 
representante da elite, apesar de materialmente vinculado ao Brasil, 
alinha-se, no plano das ideias, ao universo intelectual do ocidente europeu. 
A persistir na contradição que exploramos, corre-se o risco de gerar um 
discurso circular, fechado em si mesmo e particularmente perverso, porque 
desconectado da realidade. 

Para além desse falso dilema, o que se verifica é uma tensão 
permanente, em que se percebe, no nível material, e, consequentemente, 
no nível das ideias, uma elite fundamentalmente estruturada a partir da 
realidade social a que ela pressupõe não pertencer. Ao longo da fala dos 
personagens selecionados, evidencia-se, constantemente, em seus modos 
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de agir e em suas conclusões acerca da realidade brasileira, a influência 
tanto da posição periférica que eles ocupam no capitalismo mundial, quanto 
do ambiente intelectual acanhado e amesquinhado do país dependente a 
que estão vinculados.

Conhecia todos os termos, sabia do que gostar, do que não gostar, 
não deixava transparecer nervosismo nos encontros sociais, ninguém 
poderia dizer que era um provinciano mal-educado, típico de um 
país atrasado e obscuro, sem caráter próprio e sem nada que o 
notabilizasse. […]
O Brasil era atrasado, infinitamente atrasado e desconhecido, mas 
ele era importante e, pessoalmente, não tinha nada de que se 
envergonhar. Como, aliás, não teria vergonha nem faria vergonha, se 
fosse convidado do próprio Imperador de França ou da Rainha Vitória. 
Mas não seria, naturalmente, pois – pensou irritado – brasileiro só 
é importante para português.9

O ressentimento de Bonifácio Odulfo em relação ao Brasil, bem como 
a maneira agressiva, mesmo sádica, com que ele e os outros personagens 
se referem ao “povo” brasileiro não deixam de expor como os desequilíbrios 
econômicos e culturais internos e externos influem na própria conformação 
da elite. Como sustenta Francisco Oliveira, o subdesenvolvimento não é 
um estágio de trânsito de economias “em desenvolvimento”, mas produto 
da expansão do capitalismo e, portanto, parte integrante do sistema global 
de produção.10 No artigo “Leituras em competição”, Schwarz esclarece o 
ponto, a partir de Machado de Assis:

Enquanto outros escritores buscavam a cor local em regiões e classes 
pouco tocadas pelo progresso, Machado foi detectá-la em nossas 
classes mais civilizadas, ou universais: o frequentador carioca de 
Tito Lívio, que zomba dos compatriotas desfavorecidos e no íntimo 
se ofende com o seu destino à margem do mundo, não é menos 
pitoresco do que Martinha.11

A partir da argúcia de Machado de Assis, Schwarz sugere que 
a elite local não está, como crê, desterrada da realidade brasileira; ao 
contrário, antes se estrutura a partir dela. Não é distante o dilema do 
personagem de Machado daquele experimentado pelos Ferreira-Dutton, 
de VPB. O desconforto que compartilham sinaliza para a inconsistência 

9 RIBEIRO, Viva o povo brasileiro, 1984, p. 472-473.
10 OLIVEIRA, Uma breve colocação do problema, 1987.
11 SCHWARZ, Leituras em competição, 2006, p. 78.
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daqueles que não conseguem ser, a um só tempo, “homem do seu tempo 
e do seu país”.12 É justamente esse descompasso, de não ser homem de 
seu tempo e de seu país simultaneamente, o que realmente acomete os 
personagens-membros da elite que analisamos.

Uma elite que não se sente vinculada à realidade social do país 
e a seus problemas, que não se posiciona criticamente em relação às 
desigualdades internas e que não examina responsavelmente o processo 
histórico de reprodução de desequilíbrios econômicos e sociais, jamais 
estará legitimamente apta a governar. VPB vem lembrar que o lugar 
confortável de comando que os membros da classe dirigente atribuem a 
si mesmos não lhes é, de modo algum, naturalmente legítimo, e, de certa 
maneira, funciona como uma lança no calcanhar de quem se tem sempre 
afirmado para o comando, mas incessantemente tem falhado.
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Algum tempo atrás, quando estava saindo do Edifício Arcângelo Maletta, 
em Belo Horizonte, divagava sobre a noção de sujeito-lírico. Naquelas 
cervejas de setembro, a noite já dando metade para o sábado, outra 
metade para o domingo, avistei, de longe, o poeta Jovino Machado. Ele 
bebia, discretamente deselegante, ao lado da Cantina do Lucas. O escritor 
já não aparentava trint’anos, proust’anos; mas também não chegava à cor 
de cadáver. Em outras ocasiões, sem disco e sem samba, havíamos sido 
apresentados por Mário Alex Rosa, na livraria Scriptum. Nos lançamentos 
como os de Ana Elisa Ribeiro, trocamos, entre um garçom e outro, umas 
palavras. Mas naquele fim de semana, no Maletta, não sei se por ter 
bebido uns livros durante o dia, ou se por ter lido umas cervejas durante 
a noite, resolvi puxar assunto. Não fazia muito tempo que havia saído as 
Sobras completas, espécie de antologia organizada pelo próprio autor, 
um ótimo trocadilho com “obras completas”. Eu li essa produção assim 
que veio a público.1 Fui a um evento dela, no Sesc Palladium. Então, com 
o copo cheio de assunto, fui lá falar com o poeta um oi, Jovino, tudo bem, 
li recentemente seu livro e…

1 Para este ensaio, passei ainda por leituras como os textos de Elcio Lucas (2010), Joca Reiners Terron 
(2015), Raduan Nassar (2015), Rogério Barbosa da Silva e Andréia Shirley Taciana de Oliveira (2015); 
e, principalmente, Mário Alex Rosa (2012, 2013 e 2015), Daniel Bilac (2015) e Luciana Tonelli (2015), os 
quais discutiram a elaboração do sujeito-lírico joviniano. Muitas outras leituras também ficaram de 
fora, talvez por amnésia alcóolica do ensaísta.

Uma cerveja com as Sobras completas de Jovino 
Machado

Rafael Fava Belúzio
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Tim! Tim! Esse meu texto, antecipadamente bêbado, tropeçou 
numa ideia e veio aqui pensar algumas questões presentes nas Sobras 
completas. É que lembrei como é recorrente no percurso do escritor noções 
como as de sobra, inutensílio, caco, fragmento, fratura. Não está apenas 
no título publicado, em 2015, pela Guayabo Edições, naquele volume de 
capa rosa apresentando mulher e cerveja, páginas variando cores e lá vou 
eu novamente cambaleando o assunto. Mas eu ia dizendo que não falta a 
noção de “sobra” nas obras quase completas de Jovino Machado. Em um 
dos seus primeiros livros já constava este:

Caco de sonho

ela de calcinha preta 
estudava patologia 

eu, nu, lia poesia2

Assim como o livro Fratura exposta revela que “o poeta cortou o 
pulso no caco do poema”.3 Cortou também os seus três primeiros livros. 
Só poesias (1981), Em cantos e versos (1982) e Uma mordida para cada 
língua (1985) são aparas excluídas dessas Sobras completas. Vários outros 
versos também não entraram, de maneira que o texto de abertura ficou 
sendo este “Poema da Criação”:

no primeiro dia da criação 
eu era o último da fila 
nasci de improviso 
deus estava em crise 
minha alma é um lago à tarde 
não sei chorar pra fora 
vejo as estrelas 
meu desalento dorme 
e se encontra com o desespero 
no primeiro lugar da fila 

no último dia da criação4

2 MACHADO, Sobras completas: obra revisada e reunida, 2015, p. 57.
3 MACHADO, Sobras completas: obra revisada e reunida, 2015, p. 178.
4 MACHADO, Sobras completas: obra revisada e reunida, 2015, p. 23.
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Ao apresentar o seu nascimento, ocorrido de improviso, o eu-lírico 
caracteriza um Deus demasiadamente humano, talvez até um existencia-
lista, em crise, capaz de deixar vir ao mundo aquele que era o último da 
fila. Entre o acaso (divino?) e o gesto sartreano de inventar a si mesmo, 
o eu-lírico joviniano constrói uma persona que chama a atenção. O seu 
jeito bêbado de ser – capaz de lembrar Paulo Leminski, que parisava, 
novaiorquizava e moscoviteava sem sair do bar – é um dos pontos fortes 
da poética desse mineiro de Formiga e morador de Belo Horizonte. Por 
falar no bebum que sabia latim, Leminski enviou uma carta a Antonio 
Risério e fez a seguinte consideração:

Vê se concorda com esta minha lista: 
São Paulo – anfetamínico 
Rio – lisérgico (sujeito a bads) 
Bahia – canábica 
Curitiba (Belo Horizonte e províncias) – etílica 
qual não foi a minha surpresa quando constatei a situação a que 
chamei POROROCA (quod vide) = a ponte arco-íris São Paulo-
Bahia.5

O sujeito-lírico de Caprichos e relaxos, espécie de sujeito desdobrado 
desse eu que assina a carta acima, queria em si todas as canabis, picos, 
álcoois & bads.6 Jovino Machado, por sua vez, leminskiano-belorizontino, 
constrói um sujeito-etílico. 

E o crítico volúvel tropeça na letra, mas antes de tombar a linha 
para outro lado, gostaria de mostrar como o sujeito-etílico de Jovino 
atravessa, cambaleante, as Sobras completas. Ou como é dito na última 
seção do livro, a saideira “+20 poemas”, 

Cirrose

foi um rio de cerveja 
que passou em minha vida 
e o meu fígado se deixou levar7

5 Paulo Leminski em carta enviada a Antonio Risério, publicada em A linha que nunca termina: pensando 
Paulo Leminski, 2004, p. 363.

6 Sobre a noção de sujeito-lírico desdobrado, cf. COMBE, A referência dobrada: o sujeito lírico entre a 
ficção e a autobiografia, 2009-2010.

7 MACHADO, Sobras completas: obra revisada e reunida, 2015, p. 354.
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A referência à música de Paulinho da Viola consegue também 
dimensionar outra marca da poética de Jovino. Ao mesmo tempo que 
o escritor, em Cor de cadáver, faz poemas para ler ouvindo Beethoven, 
Mozart, Bach e Brahms, cria intertextos com Noel Rosa, João Gilberto, 
Seu Jorge e Cazuza. Do compositor que matava a sede na saliva, Jovino 
Machado traz uma rosa roubada, o título do livro amar é abanar o rabo. E 
para seguir neste ensaio ébrio, com as pernas descoordenadas, observo, 
com os olhos turvos e a mente errante, como o sujeito-etílico de Jovino 
revela o seu jeito bêbado de ser em livros ao estilo de trint’anos proust’anos, 
em que passa a receita de um “Bambá de couve” e recomenda:

servir quente. 
ideal para os dias de inverno. 
bom para curar aquele mal-estar 
causado pelas bebedeiras.8

Mas é principalmente em meu bar / meu lar a obra na qual o 
sujeito-etílico mais entorna o seu lirismo alcóolico. Aqui estão poemas 
como: 

ontem chorei 
hoje chorinho 
amanhã chop9

bem como “Bebedeira”:

o tédio na banheira 
é o intervalo 
entre a ressaca 
e a próxima bebedeira10

8 MACHADO, Sobras completas: obra revisada e reunida, 2015, p. 53.
9 MACHADO, Sobras completas: obra revisada e reunida, 2015, p. 219.
10 MACHADO, Sobras completas: obra revisada e reunida, 2015, p. 218.
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e “Meu jeito bêbado de ser”:

tenho medo de ser atropelado 
com uma lata de cerveja na mão 
mas não seria bom 
para a minha biografia 
ser atropelado 
sem uma lata de cerveja na mão11

Em textos assim, a persona do poeta vai se construído no meio-
fi(gad)o entre a biografia e a lenda. Todo mundo que conhece o escritor 
tem alguma história na qual ele está segurando um copo de cerveja, 
assim como a poesia desse sujeito quer registrar bebedeira e chop. 
Corresponde a um eu-desdobrado: entre o álcool de papel e as long 
necks tomadas noites e noites nos bares do Maletta. 

a vida é careta 
você pula do acaiaca 
eu bebo no maletta12

Uma identidade constrói a outra, a vida que acontece nos edifícios 
e o texto edificado para o leitor, em um trânsito intenso. De certa 
maneira, os dois sujeitos, o de fígado e o da folha, estão apoiados em 
uma garrafa e escolhem registrar justamente esse detalhe. Como falava, 
fragmentariamente, Roland Barthes, ao discutir o conceito de biografema 
– essa espécie de sobra completa, pois não há um conceito inteiriço, mas 
apenas cacos da garrafa de um conceito –, interessa aqui pensar quais 
gestos, quais detalhes de uma vida serão arquivados para a posteridade. 
Não é possível guardar tudo, mas apenas um punctum, um pequeno 
traço, uma característica específica capaz de marcar um indivíduo.13

11 MACHADO, Sobras completas: obra revisada e reunida, 2015, p. 217.
12 MACHADO, Sobras completas: obra revisada e reunida, 2015, p. 288.
13 Sobre o ardiloso conceito de biografema, conferir, por exemplo, DOSSE, O desafio biográfico: escrever 

uma vida, 2015, p. 306-314.



206	 A crítica literária contemporânea produzida no Brasil

Jovino é adepto, como venho mostrando meio desastrado, à sobra, 
ao detalhe, ao fragmento. Também nesse sentido se revela herdeiro de 
poéticas como as de Oswald de Andrade e Paulo Leminski, esses dois 
fanfarrões do amor e do humor. Para lembrar Ezra Pound, o sujeito-etílico 
de Jovino Machado é diluidor das poéticas das gerações de 1922 e 1970.14 
Poderia ser, de certa maneira, classificado como poeta marginal. Mais 
marginal do que os 26 selecionados por Heloísa Buarque de Hollanda, 
a propósito, uma vez que não o convidaram para esta festa nobre.15 
Jovino veio um pouco depois, na verdade. É leitor de Cacaso, Chacal, 
Ana Cristina Cesar. Isso é muito evidente em sua poética. Desde o gosto 
por subverter as canonizadoras “Obras completas” com suas Sobras 
completas; passando pela construção de uma identidade bêbada, longe 
do aconchego do claustro onde o beneditino Olavo Bilac escreve; até 
chegar à sua afinidade com estéticas como o poema-piada 

quis 
kiss16

o haicai 

Falecida manhã

de manhã cedinho 
perdi meu amorzinho 
e fiquei com meu lutinho17

e as placas da cidade colocadas nessa série de samba:

14 Cf. POUND, ABC da Literatura, 2013.
15 Cf. HOLANDA, 26 poetas hoje: antologia, 2007.
16 MACHADO, Sobras completas: obra revisada e reunida, 2015, p. 304.
17 MACHADO, Sobras completas: obra revisada e reunida, 2015, p. 266.
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Coração 1

feche o cruzamento18

Coração 2

permitido afixar cartazes19

Coração 3

não reduza a velocidade20

Por construções assim, Jovino Machado lembra muito a verve mais 
relaxada de autores como Paulo Leminski. Mas, recordando o cachorro 
louco, o sujeito-etílico que estamos analisando também possui textos 
mais caprichosos. O apuro das leituras, a densidade delas, incide, por 
exemplo, em escritos nos quais o álcool parece tomado e bebido, nas 
missas interioranas, entre o sangue e o vinho. A religiosidade do formi-
guense vive em tensão, sobrepõe a crença e a descrença, normalmente 
com bastante humor. Um riso debochado, como se vê em dois poemas do 
livro disco. No lado A, a informação histórica e filosófica:

 1888

deus está morto

 nietzsche21

No lado B, o humor negro, com alguma cor de cadáver e um jeito irônico 
de ser:

  

18 MACHADO, Sobras completas: obra revisada e reunida, 2015, p. 117.
19 MACHADO, Sobras completas: obra revisada e reunida, 2015, p. 118.
20 MACHADO, Sobras completas: obra revisada e reunida, 2015, p. 119.
21 MACHADO, Sobras completas: obra revisada e reunida, 2015, p. 96.
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1900

nietzsche está morto

  deus22

Além de Deus e de Nietzsche, Jovino dialoga com Dante Alighieri. 
Como se pode notar no poema em que o mineiro utiliza o título da principal 
obra do escritor florentino:

A divina comédia

não vou te mandar para o céu 
cai neve, depois da chuva azul 
e você sente muito frio nos pés 
não há jazz depois das estrelas 
sei que você não gosta de sambar

não vou te mandar para o inferno 
cai luz, depois do arco-íris 
e o seu tédio não vai iluminar 
as saias curtas das belas pecadoras

[…]

o seu destino é o purgatório23

Não sei se as drogas usadas por esse sujeito-etílico estavam sempre 
dentro de garrafas, mas passando pelos três mundos-livros da Divina 
Comédia dantesca, Jovino interage com a religião muito no plano literário. 
Essa é, possivelmente, a dimensão religiosa das Sobras completas. Não 
se trata de um livro de fé ou sem ela, mas de uma obra literária na qual 
a crença e a descrença passam por uma transubstanciação. O vinho da 
metafísica vira o sangue da literatura; as especulações místicas interessam 

22 MACHADO, Sobras completas: obra revisada e reunida, 2015, p. 97.
23 MACHADO, Sobras completas: obra revisada e reunida, 2015, p. 278.
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muito mais enquanto elementos de composição, sendo capazes de ajudar 
a construir um sujeito-etílico que bebe o cálice da Santa Ceia, a cachaça 
ofertada para Exú e a cerveja agnóstica dos botecos de BH:

Candomblezado

o sapo de macumba encravado em mim 
não impede o voo da águia 
todos os dias devorando o fígado 
desse ateu de muitos deuses 
meu cáucaso tem saci e buda 
meu hércules anda a cavalo 
matou o centauro no mar negro 
onde desfila o orixá de bailarina 
nos cacos de vidro de uma noite escura 
onde a lua me olha bêbada e perdida24

Ateu de muitos deuses, o sujeito-etílico é cúmplice de uma lua 
bêbada e perdida. É claro que, tendo considerado o eu-lírico de Jovino 
um desdobrado, algo que mescla, em alguma incerta medida, elementos 
da vida com fabulações literárias, questionar sobre a fé do sujeito-civil 
parece de certo modo cabível. No entanto, não se pode perder de vista, 
ao se ler a poesia de um escritor que tanto aproxima vida e obra, o traço 
composicional que há operando essas aproximações. O autor seleciona 
e ordena, rasura e apaga elementos de sua vida na hora de compor o 
personagem que assina o nome do autor, mas que possui características 
próprias. Isso é visível, por exemplo, nesse “Autorretrato”:

jovino machado 
36 anos 
signo de leão 
roupas pretas 
jornal na mão 
sábado à noite 
dentro de um táxi 
sem ter para onde ir25

24 MACHADO, Sobras completas: obra revisada e reunida, 2015, p. 149.
25 MACHADO, Sobras completas: obra revisada e reunida, 2015, p. 239.
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Cambaleando e vendo as Sobras girarem, lembro a conversa 
ocorrida no Maletta… comentamos esse poema. O escritor discursou um 
bocado sobre os versos, talvez porque também já havia tomando um 
tanto de long neck. Jovino falava que gosta muito do número três – e 
como eu também gosto, levamos bem umas três horas nessa conversa – 
e por isso usar os trinta e seis anos. O signo de leão apareceu no texto 
e dialoga muito bem com a ideia de que o sujeito-etílico é um ateu de 
muitos deuses. Já as roupas pretas, de fato, são uma constante. Sempre 
vi o escritor de preto. O jornal na mão é outro dado significativo. O autor 
afirmou que lê cinco jornais por dia, há anos. Não sei se isso era um 
exagero alcóolico, mas eu é que estou ficando com a garganta seca.

A essa hora, depois de uns copos e umas laudas, atravesso o ensaio 
pensando em chamar o Uber. Ainda antes dos meus trinta e três. Peixes 
com ascendente em Áries. Filho de Iemanjá com Ogum. Sempre tirando o 
Louco e o Mago no Tarô. Roupas cinzas. Sentado em frente à mesa, entre 
a estante de livros e a tela do computador, no Edifício JK. Entre o som das 
buzinas e o silêncio do apartamento. Marquei de tomar uma cerveja, mais 
tarde, com Jovino Machado. Vamos ao velho Maletta. Talvez eu mostre ao 
poeta as minhas linhas, enquanto desce a cerveja. Talvez também possa-
mos discutir como a poesia dele e o meu ensaio se encontram na esquina 
da crônica, enquanto sinal amarelo cambaleia entre o vermelho da crítica 
acadêmica e o sinal verde, difícil e pungente dos bêbados… 

Mas, não sei… já não estou mais na primeira cerveja…
Garçom, a conta, por favor!

Referências
ALIGHIERI, Dante. Divina Comédia: edição bilíngue: italiano/português. Introdução, tradução e 
notas de Vasco Graça Moura. São Paulo: Landmark, 2005.

BILAC, Daniel. Apresentação. In: MACHADO, Jovino Antônio Rabelo. Sobras completas: obra 
revisada e reunida. 1993-2013. Organização de Daniel Bilac. Revisão de Ana Elisa Ribeiro. Belo 
Horizonte: Gayabo Edições, 2015. p. 7-16.

COMBE, Dominique. A referência dobrada: o sujeito lírico entre a ficção e a autobiografia. 
Tradução de Iside Mesquita e Vagner Camilo. Revista USP, São Paulo, n. 84. dez./fev., p. 112-
128, 2009-2010.

DICK, André (Org.); CALIXTO, Fabiano (Org.). A linha que nunca termina: pensando Paulo 
Leminski. Rio de Janeiro: Lamparina, 2004.



211Uma cerveja com as Sobras completas de Jovino Machado

DOSSE, François. O desafio biográfico: escrever uma vida. 2. ed. Tradução de Gilson César 
Cardoso de Souza. São Paulo: Editora da Universidade de São Paulo: 2015.

HOLLANDA, Heloisa Buarque de (Org.). 26 poetas hoje: antologia. 6. ed. Rio de Janeiro: 
Aeroplano, 2007.

LEMINSKI, Paulo. Toda poesia. São Paulo: Companhia das Letras, 2013.

LUCAS, Elcio. Parangolivro, de Aroldo Pereira. Araticum, v. 1, n. 1, 2010. Disponível em: <http://
www.revistaaraticum.unimontes.br/index.php/araticum/issue/view/4>. Acesso em: 22 nov. 2018.

MACHADO, Jovino Antônio Rabelo. Sobras completas: obra revisada e reunida. 1993-2013. 
Organização de Daniel Bilac. Revisão de Ana Elisa Ribeiro. Belo Horizonte: Gayabo Edições, 2015.

NASSAR, Raduan. Correspondência. In: MACHADO, Jovino Antônio Rabelo. Sobras completas: 
obra revisada e reunida. 1993-2013. Organização de Daniel Bilac. Belo Horizonte: Gayabo 
Edições, 2015. p. 364-365.

POUND, Ezra. ABC da Literatura. 12. ed. Organização e apresentação de Augusto de Campos. 
Tradução de Augusto de Campos e José Paulo Paes. São Paulo: Cultrix, 2013.

ROSA, Mário Alex. Conversa de bar. In: MACHADO, Jovino. Meu bar/ meu lar. Plaquete editada 
por Mário Alex Rosa e pela designer Lílian Teixeira. Belo Horizonte: edição do autor, 2012.

ROSA, Mário Alex. Um jeito de ser. In: MACHADO, Jovino Antônio Rabelo. Sobras completas: obra 
revisada e reunida. 1993-2013. Organização de Daniel Bilac. Belo Horizonte: Gayabo Edições, 
2015. p. 370-379.

ROSA, Mário Alex. O som que faz sentido. Estado de Minas, Belo Horizonte, 9 de nov. de 2013. 
(Pensar, p. 5).

SILVA, Rogério Barbosa; OLIVEIRA, Andréia Shirley Taciana de Oliveira. Portuguesia: travessia de 
poéticas em língua portuguesa. Caletroscópio, Mariana, v. 3, n. 4. jan./jun. 2015. Disponível em: 
<http://www.ichs2.ufop.br/caletroscopio/revista/index.php/caletroscopio/article/view/54/42>. 
Acesso em: 22 nov. 2018.

TERRON, Joca Reiners. Este poema é um grito. Este poema é um desabafo. In: MACHADO, Jovino 
Antônio Rabelo. Sobras completas: obra revisada e reunida. 1993-2013. Organização de Daniel 
Bilac. Belo Horizonte: Gayabo Edições, 2015. p. 366-367.

TONELLI, Luciana. Da deselegância discreta à dor elegante. In: MACHADO, Jovino Antônio 
Rabelo. Sobras completas: obra revisada e reunida. 1993-2013. Organização de Daniel Bilac. 
Belo Horizonte: Gayabo Edições, 2015. p. 368-369.

http://www.ichs2.ufop.br/caletroscopio/revista/index.php/caletroscopio/article/view/54/42




Introdução
Ao estudar os textos críticos de Walter Benjamin a respeito da obra de 
Bertolt Brecht, especialmente “Bert Brecht”1 e “O que é o teatro épico?”,2 
percebemos uma proposta comprometida com o enfrentamento das forças 
atuantes no momento da ação, seja a ação da escrita, seja a ação cênica 
empreendida pelo referido poeta. A leitura de Benjamin é tomada como 
um testemunho da construção do teatro épico; mas também como refe-
rencial crítico para ele, tendo em vista que ela colaborou com sua progres-
siva (re)elaboração. 

Erdmut Wizisla, no livro Benjamin e Brecht: história de uma ami-
zade, destaca como Brecht foi um divisor de águas para Benjamin. Quando 
os dois se conheceram, Benjamin, que havia traçado planos, com o amigo 
Gershom Scholem, para aprender hebraico e passar uma temporada em 
Jerusalém, abandona o curso que iniciara e decide permanecer com seus 
estudos de literatura alemã. Pontua o autor que “toda a esfera de ação do 
poeta significavam, para o crítico, o maior desafio que se havia apresen-
tado a ele até aquele momento, ensejando-lhe a possibilidade de se con-
centrar em um dos eixos do trabalho que realizara até então”.3

Brecht, por sua vez, recebeu com aprovação a crítica produzida por 
Benjamin, o que merece ser destacado, se considerarmos a ressalva que 

1 BENJAMIN, Bert Brecht, 1986.
2 BENJAMIN, O que é o teatro épico? Um estudo sobre Brecht, 2012.
3 WIZISLA, Benjamin e Brecht: História de uma amizade, 2013, p. 16.
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faz o poeta a respeito da compreensão de sua obra, já ao final de sua 
produção, registrada no penúltimo volume de seus Escritos para o teatro. 
Conforme anotado por Bornheim: “Brecht queixa-se de que é mal inter-
pretado, e ele mesmo aponta a principal razão disso: é que deixou coisas 
‘importantes como pressupostas, ao invés de formulá-las’”.4

O teatro épico de Brecht observado por Benjamin
Em “Bert Brecht”, Benjamin marca a peculiaridade de sua observação da 
obra de Brecht, por ser o mesmo seu contemporâneo, e por terem, os 
dois, compartilhado o tempo e o espaço em que se deu a escrita, bem 
como as montagens e remontagens das peças. Essa peculiaridade guarda, 
no entendimento do autor, ao mesmo tempo, uma vantagem e uma 
desvantagem para a abordagem crítica, pois se o distanciamento temporal 
poderia permitir-lhe a visualização de um maior número de variáveis 
implicadas na obra, acabaria por diluir a vivacidade das cores singulares 
daquilo que se dava a perceber. Com isso, pela impossibilidade concreta 
da distanciação temporal, Benjamin constrói um método de análise que 
exercita o distanciamento na proximidade.

Benjamin busca o que é “atual” no trabalho de Brecht, a partir do que 
denomina “forma crítica”, ante a importunidade do que seria uma “forma 
de história literária”. Podemos dizer que uma pesquisa comprometida com 
o que é “atual” em um acontecimento não procura o que o constitui per si, 
mas sim o que permite com que seja visto. Não se procura algo que está 
escondido e que seria a essência, embora não vista, mas sim algo que salta 
aos olhos, que se destaca do entorno, e que por isso caracteriza aquele 
acontecimento. 

Com essa “forma crítica”, Benjamin quer marcar as peculiaridades 
do fenômeno teatro épico, a partir do contexto de seu surgimento:

Pelo contrário, se para tal apresentação é inviável a forma da 
história literária, a adequada será a forma crítica. E ela será tão 
mais rigorosa quanto mais se distanciar de uma impostação fácil, e 
se empenhar mais decididamente nos aspectos atuais de sua obra, 
sobre sua postura política e mesmo sobre os casos de plágio. Com 
isso, o crítico se privaria do acesso a seu trabalho. É mais impor-

4 BORNHEIM, Brecht, 1992, p. 265.
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tante pôr em evidência tais coisas, fornecendo informações sobre 
suas convicções teóricas, seu modo de conversar, e mesmo sobre 
sua aparência física, do que percorrer cronologicamente sua obra 
segundo conteúdo, forma e efeito.5

O crítico quer produzir conhecimento e não apenas “falar ao léu”, 
conforme anota, através de uma “sequência vaga de associações, anedotas 
e analogias”,6 mas destaca, ironicamente ou não, a impossibilidade de 
elaborar um conhecimento que se pretendesse imparcial e neutro, tendo 
em vista que ele estava inteiramente implicado naquilo que observava. 
Com a “forma crítica”, Benjamin pretende, frisando a parcialidade de sua 
análise, marcar o lugar de onde ele fala e de onde fala o poeta, o que 
alcança por cuidar das convicções teóricas que o guiavam.

Para Benjamin,7 conforme exposto em “O que é o teatro épico?”, 
o novo fazer teatral proposto por Brecht requer a supressão do fosso da 
orquestra, em favor de um teatro construído para um palco que é tribuna 
– o lugar visível de onde se argumenta. Suprimir o fosso da orquestra 
significa romper com a quarta parede e interagir com a plateia, o palco 
passa a ser acessível à plateia. 

Com isso, o autor opõe-se a uma teoria (contemplativa) que seria 
equiparável a um palco distanciado dos espectadores, como no teatro 
naturalista, a regra de seu tempo: um palco inacessível e tão mais eficaz, 
quanto menos fosse visto. A forma crítica em questão, em outro sentido, 
à maneira do teatro épico, está comprometida com a visibilidade do que 
sustenta a cena.

O objetivo da encenação épica é mostrar os meios, as condições de 
produção, com vistas a formar especialistas, capazes de tomar partido a 
respeito da cena, e isso requer, além da tribuna, a iluminação do gesto, do 
que exterioriza a ação, o gesto é o recurso para a expressão, e a ênfase em 
sua contínua explicitação constitui a nova postura do teatro épico.8

Com vistas a alcançar esse intento, declaradamente político, é que 
Brecht constrói, além da cena, uma literatura dramática que cita o gesto. 
A forma crítica estaria, da mesma forma que o teatro épico, empenhada 

5 BENJAMIN, Bert Brecht, 1986, p. 121.
6 BENJAMIN, Bert Brecht, 1986, p. 121.
7 BENJAMIN, O que é o teatro épico? Um estudo sobre Brecht, 2012, p. 83.
8 BENJAMIN, O que é o teatro épico? Um estudo sobre Brecht, 2012, p. 122.
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em realçar continuamente essa gestualidade, que, embora arranjada para 
ser visível, pode ser obstaculizada pela habitualidade ou automatismo.

O teatro épico e a “historicização” do gesto
O teatro épico reconhece o caráter histórico da ação dramática, mas marca 
sua singularidade em cada (re)aparição. Por historicização, procedimento 
vinculado ao efeito de distanciamento ou estranhamento, entende-se 
uma atuação cênica e dramatúrgica que transforme o tempo presente 
(acontecimentos representados) em história, destacando, assim, a muta-
bilidade de qualquer evento: “‘Pode acontecer assim, mas também pode 
acontecer outra coisa, completamente diferente’ – essa é a atitude básica 
de quem escreve para o teatro épico”, anota Benjamin.9

Trata-se de uma técnica para atribuir particularidade a aconteci-
mentos habituais e que está relacionada à temática do gesto. A expres-
são da particularidade de cada evento mostra que algo aconteceu, que 
passou, e que não se repetirá da mesma maneira, o que já fomenta o 
distanciamento, consoante anotações de Vilma Coutinho Melo:

O distanciamento instala-se justamente neste ponto: toda ação 
é passada, transitória, efêmera; na medida em que os fatos, ou 
acontecimentos, são representados dessa maneira, eles constituem 
provas de que os comportamentos sociais são mutáveis e podem 
ser mudados.10

Brecht exercita essa técnica em seu texto, como se pode observar, 
exemplarmente, com a personagem Senhor Keuner (Sr. K.), que 
protagoniza histórias curtas escritas ao longo da vida do poeta. 

Em “O reencontro”,11 o gesto de espanto do Sr. K., irrompe ante a 
expectativa de um gesto festivo: 

O reencontro

Um homem que o sr. K. não via há muito o saudou com as palavras: 
“O senhor não mudou nada.” “Oh!”, fez o sr. K., empalidecendo.

9 BENJAMIN, O que é o teatro épico? Um estudo sobre Brecht, 2012, p. 90.
10 MELO, Brecht / Keuner: o homem como processo, 1998, p. 136.
11 BRECHT, Histórias do sr. Keuner, 2006, p. 30.
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A reação do Sr. K. é de perplexidade, quando se esperava dele um 
comentário alegre, ou mesmo um agradecimento. Trata-se de um acon-
tecimento habitualmente vivido pelas pessoas, que, em razão de sua 
peculiar dramatização, via historização, é particularizado. É o espanto do 
Sr. K. que faz com que esse evento seja recebido como um evento irrepe-
tível, ou seja, histórico. O Sr. K. esclarece, gestualmente, que reencontrar 
uma pessoa é sempre encontrar um outro. É o rio, que nunca é o mesmo.

Em “O esforço dos melhores”,12 o trabalho fabrica um erro:

O esforço dos melhores

“Em que está trabalhando?”, perguntaram ao sr. K. Ele respondeu: 
“Tenho muito o que fazer, preparo meu próximo erro”.

O Sr. K. mostra, nesse fragmento, o que vai emergir das forças em 
ação, algo que difere do que se espera enquanto produto do trabalho, 
ou seja, algo em conformidade com outro produto anterior. O erro a ser 
produzido é algo que se destaca. O Sr. K. prepara a emergência.

O trabalho, em sua habitual repetição de enquadrar ou produzir 
segundo normas, é intencionado a não seguir as normas, a produzir algo 
que não serve. O gesto habitual do trabalho, a repetição, é particularizado 
por sua intencionalidade de produzir algo que não seja útil, algo que não 
siga as regras.

Em “Dos detentores do saber”13 o poeta destaca a inutilidade de 
um saber que não é colocado a serviço.

Dos detentores do saber

“Quem detém o saber não pode lutar; nem dizer a verdade; nem 
prestar um serviço; nem deixar de comer; nem recusar honrarias; 
nem dar na vista. Quem detém o saber possui, de todas as virtudes, 
apenas uma: ele detém o saber”, disse o sr. Keuner.”

12 BRECHT, Histórias do sr. Keuner, 2006, p. 17.
13 BRECHT, Histórias do sr. Keuner, 2006, p. 30.
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O gesto historicizado, nessa última cena, é a busca pelo saber. A 
particularização acontece no destaque de sua inutilidade, quando ele é 
pautado por ambições de neutralidade e inação. O poeta provoca o leitor 
a pensar o que se faz com aquilo que se sabe.

Em uma encenação épica, o ator, por sua vez, ao representar a 
personagem, historiciza o gesto, quando mostra a si mesmo, ao mesmo 
tempo em que mostra a personagem, quando mostra seu próprio gesto 
de um ator situado temporal e espacialmente, que representa uma 
personagem. Assim, ele marca, em cada encenação, o lugar de onde 
observa a personagem.

Uma representação que promova distanciamento permite que o 
objeto seja reconhecido, mas não imediata e diretamente, ele é elaborado 
como algo aparentemente estranho, como algo do que se deve desconfiar. 
A aparente familiaridade ou obviedade é quebrada, a ilusão de que os 
acontecimentos prosseguem como algo dado/inevitável é superada. 
As condições sociais são então percebidas como “acontecimentos em 
processo”: “As coisas só existem na medida em que se transformam, na 
medida, portanto, em que estão em disparidade consigo próprias”.14

Conclusões
A recepção contemporânea de Brecht, ao se valer da leitura empreendida 
por Benjamin, encontra um testemunho e um referencial crítico. O 
autor é um contraponto para o lugar de fala de Brecht, uma vez que 
observa seu teatro de outro ponto de vista. Brecht escreve para o teatro, 
Benjamin escreve sobre o teatro. Poeta e crítico iluminam reciprocamente 
os lugares de onde falam e solicitam um esforço de leitura intertextual 
pelo intérprete.

O teatro épico mostra as forças operantes no momento da ação, 
através do destaque que confere ao gesto. Benjamin foi testemunha das 
forças sociais em movimento à época da construção da dramaturgia e 
teoria brechtiana, e da maneira como elas operavam no trabalho em 
curso, servindo assim como referencial para se compreender as escolhas 
realizadas pelo teatro épico e o progressivo aprimoramento de sua forma.

14 BRECHT, Pequeno Organon para o teatro: Estudos sobre Teatro, 2005, p. 146.
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A “forma crítica”, proposta por Benjamin, explora a exterioridade 
dos acontecimentos, aquilo que é notório, que é habitual, que é sabido 
por todos, o significado que se manifesta de forma imediata e que, por ser 
tão habitual, acaba não sendo percebido em sua novidade. Ao analisar o 
“fenômeno Brecht”, Benjamin destaca o caráter político de sua literatura, 
comprometida com a transformação das relações sociais, como elemento 
constitutivo e decisivo para sua compreensão. 

A “atualidade” de Brecht, percebida por Benjamin, está nesse seu 
gesto político de comprometimento com a transformação social, o que 
consegue escrevendo uma dramaturgia gestual e encenando um teatro 
gestual, que confere visibilidade às forças sociais em movimento e às 
diferentes possibilidades de continuação da ação.
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