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Os textos aqui reunidos foram apresentados na Jornada Criadores e 
Criaturas na Literatura ocorrida na Faculdade de Letras da Universidade 
Federal de Minas Gerais em maio de 2017. As pesquisas realizadas, na gra-
duação e no Programa de Pós-Graduação em Estudos Literários (UFMG), 
são vinculadas ao Núcleo de Estudos Judaicos da UFMG e ao Núcleo de 
Estudos Crimes, Pecados e Monstruosidades da Faculdade de Letras da 
UFMG com o apoio da Capes, do CNPq, da FAPEMIG e do Programa de 
Alianças para a Educação e a Capacitação OEA-GCUB.

Inerente aos estudos literários, a relação do escritor com sua obra 
metaforizada em criador e criatura aponta não só para o texto como cons-
trução, mas para o autor como demiurgo. Estão, portanto, no horizonte 
das análises e reflexões deste livro as infinitas estratégias de enunciação, 
a múltipla conformação dos narradores e dos sujeitos poéticos que se 
inscrevem nos textos e a materialidade de criaturas, muitas delas mons-
truosas e que, invariavelmente, escapam ao controle dos seus criadores.

Desse modo, casas antropomórficas em ruínas; bruxas e livros 
encantatórios; químicos-alquimistas e tabelas periódicas; golems esqui-
zofrênicos; habitantes memoráveis de mundos imaginários; canibais e 
outros seres míticos e lendários, bem como robôs, autômatos e ciborgues 
humanoides; marionetes, fantoches, títeres e outros bonecos manipulá-
veis; duplos complementares ou antagônicos formam uma lista intermi-
nável em que arte e engenho, magia e técnica fazem emergir, na escrita, 

Apresentação
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colagens, traduções e palimpsestos – artifícios e fabulações – matéria de 
carpintaria de mestres escritores.

Julio Jeha 

Lyslei Nascimento



Seja no sertão dos Inhamuns, na fazenda Galileia, seja na Casa Grande 
do Umbuzeiro, que sobrevive entre o sertão e o mundo urbano, e cujas 
paredes e telhados representam restos de um passado familiar repleto 
de glórias, as ruínas apontam, na obra de Ronaldo Correia de Brito, para 
a inscrição de um espaço/tempo arcaico na literatura contemporânea.

Na construção de espaços em ruínas, o leitor pode vislumbrar sig-
nos da decadência moral, histórica, social e também econômica, que se 
instaura na ficção. Desde as ruínas dos casarões de Recife, surge um 
mundo urbano, cuja ideia de ordem foi quebrada por crimes, injustiças 
e pelo próprio passar do tempo, que tem o período da ditadura militar 
brasileira como pano de fundo narrativo. A ficção deixa entrever, assim, 
a ruína de um modelo social, o declínio de uma cidade e a degradação de 
uma família.

A decadência não se limita, assim, aos Inhamuns e não se apre-
senta, somente, no romance Galileia.1 A imagem da casa em ruínas é 
constante,2 conforme aponta Schneider Carpeggiani, com seus ecos e 
fantasmas do passado.3 A derrocada familiar pode, portanto, ser vista 
tanto na fazenda quanto na cidade; tanto no interior quanto na capital 

1  BRITO, 2009.
2  Ressalta-se que, além dos romances citados, as casas literárias são uma imagem constante na obra 

de Ronaldo Correia de Brito, sendo encontradas em diversos contos do escritor aponta-se, assim, 
como possíveis textos para análise, os livros de contos Faca (2003), Livro dos homens (2005), Retratos 
imorais (2010) e o Amor das sombras (2015).

3  CARPEGGIANI, 2015. 

A casa em ruínas na obra de Ronaldo Correia de 
Brito

André de Souza Pinto 
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do estado, em Recife, estendendo-se para todo o Brasil como um amplo 
território de casas esfaceladas.

Os romances Galileia, publicado em 2009, e Estive lá fora,4 de 2012, 
ao apresentarem a temática familiar, confundida, muitas vezes, com o 
espaço habitado, permitem ao leitor vislumbrar uma metáfora estrutu-
rante da obra de Brito: as casas literárias. 

Gaston Bachelard5 afirma, em “Casa e universo”, que “[a] a casa 
vivida não é uma caixa inerte. O espaço habitado transcende o espaço 
geométrico”.6 Sendo assim, o espaço da morada familiar, repleto de 
memórias, pode ser lido por meio de sua ruína. Na obra de Brito, as casas 
textuais participam ativamente da narrativa, constituindo-se quase como 
personagens nas histórias.

O escritor, ao encenar casas e famílias, às vezes as mesmas, que 
vão se repetindo e migrando de texto a texto, permite que o leitor adentre 
os cômodos dessas moradas, vasculhando, com isso, espaços e memó-
rias, cuja decadência, refletirá a ruína do narrador e demais personagens 
e dos tempos contemporâneos.

Em Galileia, Adonias, viajando rumo a casa familiar, ao lado dos 
primos, Davi e Ismael, faz um trajeto da cidade para o sertão, do mundo 
urbano e próspero para um sertão arcaico e em decadência, buscando, 
com isso, reencontrar o avô que se encontra à beira da morte. 

A saúde precária do avô, o patriarca Raimundo Caetano, espelha-
-se na fazenda Galileia, que como um corpo vivo definha e morre. O 
espaço deixa entrever, assim, uma casa doente e repleta de escombros, 
cuja ruína não é apenas espacial, mas, também, reflexo de um grupo 
familiar em decadência, os Rego Castro. 

Já a Casa Grande do Umbuzeiro, outra morada dos Rego Castro, 
mantém o seu fascínio, tanto por ter acolhido um membro criminoso 
da família, o assassino João Domísio,7 quanto por receber a biblioteca 

4  BRITO, 2012.
5  BACHELARD, 2008.
6  BACHELARD, 2008, p. 62.
7  O narrador se refere a esse personagem ora como João Domísio, ora como Domísio, sendo tal 

alternância vista nos romances e contos do escritor. Ressalta-se, assim, que a mudança do nome, 
assim como a história do antepassado e do crime, é retomada em vários pontos da obra de Brito. 
Neste caso, a dissertação Genealogias e histórias de antepassados em Galileia, de Ronaldo Correia 



9A casa em ruínas na obra de Ronaldo Correia de Brito

de Salomão, um parente erudito que ali habita. Constitui-se, assim, 
essa casa, como um lugar dissonante, marcado pela transgressão e pela 
erudição. 

Nesse espaço, que aparece em Galileia e Estive lá fora, os grupos 
familiares se misturam e se confundem.8 O antepassado João Domísio é 
o mesmo nos dois romances, assim como o sobrenome do clã. A casa é, 
desse modo, um ponto de confluência das duas narrativas, pois, é nela, 
que Domísio buscou abrigo após assassinar a esposa Donana.

A casa do passado também existe no presente e contém, ali, o 
quarto onde Domísio se escondeu, após ter pedido refúgio ao irmão 
Anacleto Justino. A morada continua de pé e é habitada por tio Salomão, 
descendente desse antepassado. Assim, a semente a que o narrador faz 
referência permanece nos Inhamuns, representada tanto pelos Rego 
Castro de Galileia quanto pelos homens de Estive lá fora, membros da 
mesma família.9 Apesar de reformada pela família, a casa dos Rego 
Castro, como um corpo vivo, padece da mesma infecção que destrói e 
arruína a terra.10 

Morador temporário da Galileia, Adonias busca ir embora da 
fazenda, retornar para a cidade e “refazer os laços com o mundo”,11 indi-
cando, dessa forma, que o espaço habitado pela família Rego Castro é, 
além de uma casa em ruínas, cujos cômodos guardam memórias, mis-
térios e crimes, um tempo arcaico inscrito na contemporaneidade, quase 
perdido no sertão nordestino.

No segundo romance de Brito, a presença e a importância da casa 
são ampliadas, ultrapassando o ambiente tradicionalmente íntimo para 
se referir a um espaço para além do que se poderia chamar de familiar.

Cirilo, narrador do romance, ao se mudar para Recife, recebe, for-
çadamente, a primogenitura da família, tornando-se responsável pelo 

de Brito (2016), de André de Souza Pinto, apresenta, no terceiro capítulo, uma seção que aborda a 
narrativa de domísio.

8  O sobrenome familiar, Rego Castro, é o mesmo adotado para os dois romances, conforme estudado 
por Pinto, 2016. Nesse sentido, personagens e famílias se confundem indicando, assim, que os grupos 
familiares são os mesmos, apenas separados pelo tempo. 

9  PINTO, p. 84.
10  BRITO, 2009, p. 111.
11  BRITO, 2009, p. 11-12.
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irmão mais velho, Geraldo, militante político e perseguido pelo regime 
militar, e ocupando o espaço destinado aquele que deveria ser o futuro 
da família Rego Castro. 

O rancor contra o irmão torna-se um fardo para Cirilo, que vê, em 
seus passeios noturnos pela cidade, a decadência urbana refletida nas 
águas do rio Capibaribe. Espelha-se, desse modo, na ruína da cidade, a 
sua própria condição. 

A casa é, em Estive lá fora, referida, inicialmente, como um espaço 
em franca desintegração, que abandona um modelo arcaico, imaginário 
em sua completude, e se encaminha para o futuro como resto, como resí-
duo. Logo, vê-se que

[a] obsessão por trabalho, estudo e sucesso movia as roldanas 
da casa Rego Castro, impulsionava marido e mulher desde que 
habitavam a fazenda nos Inhamuns e resolveram deixar a lavoura 
e a pecuária para trás, como coisa superada e sem perspectiva 
de futuro.12

No entanto, no decorrer da narrativa, tal desejo se perde, em parte 
pelo descuido do patriarca, Luís Eugênio, que, levado à loucura pelas 
atitudes revolucionárias do filho, Geraldo, “negligenciou o curtume e o 
depósito de vendas, facilitando o caminho para o sócio dar o desfalque 
que levaria a família à ruína financeira”.13

As casas, em Brito, aparecem, portanto, com várias acepções, 
ampliando sentido e significado desse espaço. A expressão “Casa 
Amarela”,14 para designar uma delegacia, coloca em xeque o caráter, tra-
dicionalmente, acolhedor da morada familiar, visto que tal espaço não 
traz para os sujeitos que ali estão nenhum conforto e segurança, muito 
menos no período militar representado pela narrativa de Brito.

A “Casa do Estudante Universitário”, habilitada pelo narrador, 
caracteriza-se como um local aparentemente sem leis, mas repleto de 
normas próprias e autoritárias, muitas em desacordo com aquilo que se 
esperaria de uma morada familiar.

De acordo com o narrador, a Casa do Estudante possuía uma

12  BRITO, 2012, p. 66.
13  BRITO, 2012, p. 133.
14  BRITO, 2012, p. 49.
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pequena sala de recreação; o restante do espaço se abria ao cam-
pus. Os três pavimentos superiores possuíam cada um dezesseis 
quartos, onde se alojavam quatro estudantes, num arranjo que lem-
brava a arquitetura socialista de Niemeyer ou os edifícios periféricos 
do leste europeu. Os andares se dividiam em alas servidos por dois 
banheiros coletivos, com apenas duas privadas e dois chuveiros, o 
que provocava congestionamento em horários concorridos como 
o amanhecer. Os cubículos das privadas tinham portas, mas os 
chuveiros eram abertos, não permitindo nenhum recato durante os 
banhos. Favorecia os exibicionistas, que costumavam desfilar nus 
pelos corredores, de bandeiras hasteadas como se fossem subir 
numa mulher ou se exercitar na mão. A Casa era um ambiente 
de homens, ou melhor, de machos, oferecendo poucas chances de 
sobrevivência aos tímidos e delicados.15

Além disso,
[n]os dias em que faltava água, o que se tornou frequente durante 
um longo período, os estudantes não podiam tomar banho, as bacias 
sanitárias se enchiam de merda até as bordas, se espalhava um 
cheiro pestilento pelos quartos e corredores, reforçando o cenário 
e atmosfera de campo de concentração. Como os protestos tinham 
sido proibidos por ato institucional, havendo risco em praticá-los, 
muitos estudantes optavam por abandonar temporariamente a 
residência. Os que não tinham para onde ir sufocavam na atmosfera 
duplamente escatológica: a das coisas que devem acontecer no final 
dos tempos, num contexto apocalíptico vislumbrado pelos profetas, 
e a das coisas mais terrenas, relativas aos excrementos humanos.16 

Dessa forma, os espaços construídos no romance, apesar de con-
terem a palavra “casa”, não conferem a eles a ideia de abrigo, que o 
nome poderia, num primeiro momento, se referir. Ao contrário, desenha-
-se, neles, ambientes inóspitos, insalubres, e tomados pelos dejetos de 
seus moradores.

Além desses lugares aflitivos, tem-se, em Brito, o não lugar, repre-
sentado pela casa de Paula, amante de Cirilo e Leonardo, cuja morada 
é dividida pelo trio, criando, assim, uma nova ordem que tende a ser 
ultrapassada e ultrajada por seus moradores, principalmente o narrador.

Paula, ao perceber as dificuldades desse relacionamento aberto, 
chega a afirmar que “[n]ão é possível manter um marido e um amante 

15  BRITO, 2012, p. 91-92.
16  BRITO, 2012, p. 92.
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no mesmo apartamento. Os cômodos são pequenos, qualquer dia nos 
atropelamos”.17 A casa, portanto, não suporta, no seu âmbito, seus mora-
dores e seu estilo de vida, constituindo-se quase como uma prisão. A 
liberdade sexual, por isso, acaba por ser um algoz dos personagens nesse 
espaço de confinamento.

Por fim, Geraldo, militante político e irmão de Cirilo, é outro que 
habita um não-lugar, não possuindo uma residência fixa, 

[m]ais perseguido do que antes pelos órgãos de segurança da 
ditadura, ele corta todo contato com a família. Já não possui en-
dereço certo, dorme na casa da namorada e dos companheiros, 
porém nunca se demora mais de uma semana debaixo do mesmo 
teto, nem come com ninguém o punhado de sal que a avó afirmava 
ser uma condição necessária para as pessoas se conhecerem e 
tornarem-se amigas.18

Sem ter “endereço certo”, o personagem vaga por entre a casa da 
namorada e as dos companheiros. Com residência provisória, ele não se 
deixa fixar, vivendo, pois, sem segurança ou conforto, mesmo que ideali-
zando o que uma casa poderia ser e oferecer. 

De acordo com Eliana Kuster e Robert Pechman,19 na literatura, 
diferentes visões da cidade se manifestam, na medida em que o 
autor faz dela a cena da sua narrativa, o palco de seus personagens 
e, muito mais do que isso, faz da cidade o sujeito do seu enredo, 
dando-lhe mesmo o estatuto de personagem. Neste sentido, o autor 
é levado a significar a cidade insuflando-lhe uma alma, dando-lhe 
vida. Na tentativa de construir sua “cidade de papel”, qual um 
arquiteto das letras, o escritor acaba por formular sua percepção 
do que seja a cidade.20

A cidade adquire, por essa estratégia, um novo estatuto, transfor-
mando-se em um personagem literário. Em Galileia e Estive lá fora, os 
espaços habitados são, num primeiro nível, palco de dramas familiares e, 
em outro nível, da condição macroscópica do país. Se em Galileia o leitor 
vislumbra a expectativa de retornar à cidade e, ali, fazer a reconciliação 
com o mundo, encontrando, com isso, um espaço próspero, em Estive 

17  BRITO, 2012, p. 74.
18  BRITO, 2012, p. 140-141.
19  KUSTER; PECHMAN, 2014.
20  KUSTER; PECHMAN, 2014, p. 249.
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lá fora, essa possibilidade não existe, visto que a cidade e as águas do 
Capibaribe refletem a decadência do espaço habitado, tanto no sertão 
quanto na capital, Recife.

A derrocada das casas nos romances de Ronaldo Correia de Brito 
espelha, pois, o declínio e o desespero dos personagens, que não encon-
tram conforto e não alcançam uma vida plena tal qual imaginada no pas-
sado. No entanto, ruminando, eles contam suas histórias e constituem, 
na contemporaneidade, uma metáfora da literatura possível. A casa, pois, 
apesar de em ruínas, ainda é matéria narrável.
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Este ensaio tem como objetivo analisar a representação da bruxa como 
uma criação originada a partir de diferentes visões sobre a mulher, que 
nos apontam para uma mistura de ideologias e crenças sobre o femi-
nino, a natureza, a vida e a morte. Propõe-se, ainda, neste texto, uma 
leitura da bruxa como criadora, já que ela consegue intervir na reali-
dade por meio da palavra e da utilização de diferentes ferramentas mági-
cas, dentre as quais, o grimório (livros dos feitiços). Este é uma de suas 
mais importantes fontes de conhecimento e a ajuda a realizar magia, 
respaldando-a a criar bonecos como representações dos homens para 
apaixoná-los, curá-los ou mesmo matá-los. A bruxa pode, desse modo, 
influenciar algumas decisões e ser lida, ainda, como uma transgressora. 

Um dos personagens mais enigmáticos e estigmatizados da his-
tória, a bruxa, na atualidade, é destacada em documentários, séries de 
televisão e filmes.1 Além disso, na nossa sociedade, não é difícil encontrar 
relatos nos quais suas habilidades para ajudar ou ferir alguém, conhecer 
o futuro e invocar os mortos estão presentes, de maneira tal que estas 
tenham se fixado no imaginário sociocultural. 

A origem da bruxa está permeada pela imagem, pelas característi-
cas e pelas ações sobrenaturais de diversos personagens femininos reco-
nhecidos desde a cultura grega e latina, na qual a magia e a adivinhação 

1  Entre alguns dos filmes e séries mais conhecidos, podemos citar os seguintes: Witches of East End, 
American Horror Story: Coven, Salem, Once Upon a Time, Sleepy Hollow, The Occult Experience, The 
Secrets of the Witchcraft e Drag me to Hell.
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eram práticas comuns e aceitas socialmente, sempre e quando não tives-
sem como intenção fazer mal a outra pessoa. Na Grécia e em Roma, a 
magia foi utilizada para se ter controle dos fenômenos naturais; os proce-
dimentos mágicos foram usados para “produzir a chuva, parar o granizo, 
expelir as nuvens, fazer crescer os animais e as plantas, aumentar os 
bens, curar as doenças”.2 

No processo da elaboração racionalizada da bruxa, entram em jogo 
os rituais de adoração, as deusas da lua, da terra, da noite e da fertili-
dade. Uma das características mais significativas das divindades clássicas 
é a sua semelhança com os seres humanos, no que se refere aos dese-
jos e paixões.3 As divindades se valem de artimanhas para cumprir suas 
vontades e desejos e essa é uma característica partilhada com a bruxa.

Algumas de suas antecessoras mais substanciais são Hécate, 
Diana, Circe e Medeia, além de outros seres míticos como Lâmia e Strix, 
cujas características particulares, extraordinárias, dissidentes e tenebro-
sas foram os ingredientes para lhe conferir um corpo. As feiticeiras esta-
vam dotadas de habilidades maléficas que depois seriam atribuídas à 
bruxa; elas podiam predizer o futuro, mudar o porvir, voar à vontade, se 
metamorfosear em animais como o gato, o corvo ou a coruja, se comu-
nicar com os mortos e elaborar beberagens para matar ou enlouquecer.

Para a representação da bruxa, somaram-se outros seres míticos 
pertencentes aos sistemas religiosos pagãos, os quais, pouco a pouco, se 
sincretizaram com a visão cristã acerca da mulher, que sempre foi vista 
como ser inferior, fraco e fácil de se deixar tentar. Não é arbitrária a asso-
ciação da mulher com a imagem do demônio. 

O assombro e o medo que origina... que do corpo da mulher saísse 
sangue em intervalos similares aos do ciclo lunar, e que esse fluxo 
se detivesse quando nesse mesmo corpo se geravam crianças... 
causou que o período menstrual se associasse com a ideia da 
infertilidade ou da putrefação.4 

2  CARO, 1969, p. 37, tradução nossa. 
3  CARO, 1969, p. 39. 
4  LÓPEZ, 2008, p. 11, tradução nossa.
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A personagem foi construída principalmente pela Igreja Católica, 
“entre os séculos XV e XVII”,5 com o propósito de eliminar a heresia e as 
práticas pagãs em honra às deusas da natureza, às quais os camponeses 
rendiam culto nos seus trabalhos diários. Para Susana Castellanos, antes 
de 1350, “a bruxaria significava fundamentalmente feitiçaria, restos de 
superstições populares que tinham um caráter pagão porque remonta-
vam a época anteriores ao cristianismo, mas não constituíam a supervi-
vência organizada de uma religião pré-cristã.”6 A bruxaria era, então, um 
conjunto de crenças e de rituais aprendidos oralmente e praticados na 
cotidianidade das comunidades camponesas. Com a imposição do dogma 
católico, as pessoas tiveram de abandonar essa tradição como exigência 
para começar sua vida cristã, desse modo, quem continuasse a praticar 
a bruxaria seria punido e rejeitado, de acordo com os novos preceitos 
religiosos.

De acordo com Jean Delumeau, a bruxa pode ser interpretada 
como a materialização do medo experimentado pelo homem em rela-
ção à mulher, ao achar nela “um constante enigma”7 e um impedimento 
para a realização da sua espiritualidade, porque ela exerce uma fascina-
ção inexplicável sobre ele, é um ser “fatal”8 e misterioso. A essas ideias, 
acrescenta-se uma última, referente ao mistério da maternidade e da 
fisiologia feminina, vinculados às lunações.9 Essa percepção negativa da 
mulher conduziu à sua demonização por meio da figura da bruxa, cujos 
pecados máximos eram exercer um poder oculto sobre os homens e que-
rer vivenciar com ele sua desenfreada sexualidade. Ia-se, assim, contra 
a obediência, a castidade e a pureza, valores cristãos representados pela 
Virgem Maria, os quais eram exaltados pelo patriarcalismo.

Antes do século XIV, os processos acusatórios por práticas de bru-
xaria eram assunto do Estado, não da Igreja. A pena de morte não era 

5  LÓPEZ, 2008, p. 6.
6  CASTELLANOS, 2009, p. 186, tradução nossa.
7  DELUMEAU, 2009, p. 464.
8  DELUMEAU, 2009, p. 467.
9  DELUMEAU, 2009, p. 464. A origem dessas crenças vem das sociedades agrícolas do neolítico, porque a 

lua e o princípio feminino se unem. Segundo Cecilia López, “o assombro e o medo que provocava [...] 
que do corpo da mulher saísse sangue a intervalos semelhantes aos do ciclo luar, e que essa emissão 
se detivesse quando no mesmo corpo se geravam crianças [...] fizeram com que o período menstrual 
se associasse à ideia da infertilidade e a putrefação.” (LÓPEZ, 2008, p. 11).
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dada por praticar feitiços e as pessoas só eram punidas no caso de utilizar 
a magia para fazer mal a alguém, mas no momento no qual se conjuga-
ram eventos sociais e religiosos, tudo mudou. O século XIV foi propício 
para dar forma a bruxa, pois, como exposto por Castellanos, 

pela aparição de epidemias, secas, fome e pobreza, apareceram 
uma série de reações sociais que procuravam uma explicação e 
os culpados pelo sofrimento. Agudizou-se a persecução contra 
judeus e hereges, enquanto a Igreja elaborava complexos tratados 
demonológicos para explicar a forma que o demônio atuava no 
mundo. Esses estudos dos religiosos definiram as características 
das bruxas e deram-lhes uma consistência real.10 

A feiticeira se converteu em um delito para a Igreja no ano 1448, 
quando o papa Inocêncio VIII deu validade à bula Summis Desiderantes, 
na qual reconhecia o exercício das práticas mágicas e dava à Inquisição11 
o poder para pesquisar e castigar os delitos de bruxaria. A função da 
Inquisição na condenação das práticas atribuídas às bruxas teve o obje-
tivo disfarçado de que “os pobres acreditassem que sua situação eram 
responsabilidade dos feitiços e maldições e não da política mal gerida 
pelos príncipes e papas”.12 

No século XV, os membros da Inquisição, usaram a citação bíblica 
“Não deixarás viver as feiticeiras” (Êxodo 22:18) como fundamento para 
a condenação do delito de bruxaria. Essa foi definida como uma prática 
feminina, pois as mulheres eram consideradas pela Igreja como represen-
tantes da fragilidade de caráter, do pecado e a da desobediência de Eva,13 
e, consequentemente, todas as mulheres seriam bruxas em potencial. 

10  CASTELLANOS, 2009, p. 189.
11  “Entidades eclesiásticas criadas em 1231 com o objetivo de “combater aos cátaros, albigenses e 

demais seitas que renegassem da ortodoxia romana com levantamentos de índole militar e messiânica, 
tão comuns na europa dos séculos XIII ao XVII, cujo propósito claro era lutar contra os abusos e as 
injustiças sociais e econômicas.” (TANGIR, 2005, p. 6, tradução nossa).

12  TANGIR, 2005, p. 12.
13  Na tradição judaico-cristã, a primeira mulher criada por deus foi Eva que, ao se deixar tentar pelo 

demônio, causou a expulsão do homem do paraíso, o Éden. outras versões atribuem outras esposas a 
Adão. Lilith aparece como a companheira inicial de Adão, inimiga de Eva, que despreciou seu marido, 
porque ele não satisfez os seus desejos sexuais. Castellanos explica: “alguns dos intérpretes judeus 
das escrituras hebraicas consideraram que Adão teve três esposas: a primeira foi Lilith, que não atuou 
apropriadamente como esposa; assim deus tentou de novo com Nahama, [...] feita de ossos, carne e 
sangue, mas não foi do agrado de Adão, que a repudiou. Depois foi criada Eva, que trouxe o mal ao 
mundo.” (CASTELLANOS, 2009, p. 76, tradução nossa). 
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As mulheres acusadas de serem bruxas nos processos da Inquisição 
mantinham uma atitude sediciosa diante dos mandatos eclesiásticos e 
políticos, pois elas não se encaixavam na imagem feminina, assexual e 
submissa, propugnada pela Igreja e o Estado.14 Além disso, eram reco-
nhecidas pela sua posição marginal na sociedade: “costumavam ser men-
digas, braseiras, curandeiras, vendedoras ou prostitutas nas quais, irre-
mediavelmente, eram achadas as marcas satânicas”.15 

Como resultado da perseguição da Igreja, a mulher conhecedora 
das plantas, parteira e curandeira foi convertida em bruxa e vista como 
a culpada pela pobreza, pela fome, pela doença e pela morte que var-
riam a Europa medieval. Jules Michelet afirma que a feiticeira surgiu no 
“tempo do desespero. Do desespero profundo que foi trazido pelo mundo 
da Igreja.”16 

Uma das imagens mais difundidas da bruxa é a da mulher velha e 
medonha, que assassina crianças e mulheres indefesas e as cozinha no 
seu caldeirão, para fazer poções com o sangue e as tripas delas para voar 
e se metamorfosear. Considera-se a bruxa como possuidora do conheci-
mento necessário para realizar rituais de magia para os quais precisa de 
ferramentas fortemente simbólicas. As mais reconhecidas, representadas 
nos relatos infantis, são o chapéu, a vassoura, o livro dos feitiços, a vari-
nha mágica, o caldeirão, o espelho e as plantas venenosas. 

No Malleus Maleficarum ou Martelo das feiticeiras,17 as bruxas são 
definidas, por serem mulheres, como malévolas e perigosas por natu-
reza, atraindo “os homens por meio de chamarizes mentirosos a fim de 
melhor arrastá-los para o abismo da sensualidade”18 (femme fatale), 
e também como “adivinhas ímpias”,19 por causa “da sua debilidade de 
mente e corpo não é estranho que caiam em maior medida sob o feitiço 

14  TANGIR, 2005, p. 25.
15  ORTEGA, 2012, p. 8, tradução nossa.
16  MICHELET, 2004, p. 27, tradução nossa.
17  Este manual escrito pelos dominicanos Heinrich Kramer e Jacobus Sprenger, entre 1485 e 1486, foi o 

mais utilizado na caça e julgamento de bruxas. 
18  DELUMEAU, 2009, p. 482.
19  DELUMEAU, 2009, p. 483.
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da bruxaria”,20 além de serem representantes dos vícios da infidelidade, 
da ambição e da luxúria.21 

 Graças aos diferentes manuais de demonologia e bruxaria escritos 
pelos membros da Inquisição, ainda persiste o conhecimento das práti-
cas mágicas atribuídas às bruxas. Para os inquisidores Heinrich Kramer 
e Jacobus Sprenger, autores desse manual para a identificação das bru-
xas, existem três tipos delas: “as que danificam mas não podem curar, 
as que curam, mas, por algum estranho acordo com o diabo, não podem 
danificar, e as que danificam e curam”,22 mas em geral todas eram muito 
perversas e habilidosas para enganar: 

Tem o costume de comer e devorar as crianças... geram granizo 
e grande tormenta […]; e esterilidade nos homens e animais, 
adoram os demônios, ou matam de outras maneiras as crianças 
que devoram... Podem jogar à água as crianças que caminham 
na beira; fazem com que os cavalos se empinem quando monta-
dos por seus ginetes; podem se transportar de um local a outro, 
pelo ar... podem revelar coisas ocultas e certos acontecimentos 
futuros... podem fazer os homens enlouquecer por amor e ódios 
desmedidos... podem danificar como um raio a quem quiser, e 
matar alguns homens e animais; poder acabar como os desejos de 
gerar filhos... e inclusive a potência da copulação, originar abortos 
e matar aos bebês que ainda não nasceram no útero materno... 
Também podem provocar as pestes.23 

A magia criada pela bruxa estava principalmente dirigida às ques-
tões do amor e do sexo. Cada bruxa tinha suas próprias receitas para 
esse tipo de conjuros, as quais eram escritas cuidadosamente em um 
livro de feitiços pessoal. As receitas deviam ser feitas seguindo as instru-
ções para alcançar o objetivo desejado24 e, assim, evitar que a magia se 
convertesse em uma armadilha, risco colateral ao utilizar bruxaria, por-
que pode acontecer que a bruxa “pode muito bem tornar-se presa de um 
feitiço ou, mais precisamente de um sortilégio que lhe devolve o troco”.25 

20  KRAMER; SPRENGER, 2005, p. 118, tradução nossa.
21  KRAMER; SPRENGER, 2005, p. 124.
22  KRAMER; SPRENGER, 2005, p. 221.
23  KRAMER; SPRENGER, 2005, p. 221-222.
24  JONG, 1981, p. 114, tradução nossa.
25  FINNÉ, 1973, p. 140.
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Os livros de feitiços ou grimórios eram objetos de suma importân-
cia para a bruxa, pois, por meio desses, eram preservados os diferentes 
conhecimentos adquiridos na prática e se diminuíam os possíveis riscos 
de errar ao fazer rituais ou feitiços. De acordo com Erika Jong, cada bruxa 
criava seu próprio grimório (Livro das sombras)26 no qual descrevia os 
ingredientes, modos de preparo e orações necessárias para fazer diversos 
tipos de encantamentos;27 para ter uma maior eficácia nas receitas mági-
cas, era imprescindível que o grimório fosse feito à mão e nele fossem 
utilizados materiais como “o couro ou o tecido nas capas, e papel artesa-
nal ou pergaminho para as folhas.”28 

Em Grimoires: A History of Magic Books, Owen Davies define um 
grimório como “um livro de feitiços e encantamentos, que fornece instru-
ções sobre como fazer objetos mágicos tais como amuletos de proteção e 
talismãs”,29 e esclarece que não é qualquer livro de magia que é um gri-
mório, porque para se constituir como tal é indispensável ter sido criado 
por meio da descoberta do poder da palavra e dos segredos do mundo 
natural, no qual a bruxa era especialista. Não é em vão que, segundo 
Jong (1981), a maior parte dos grimórios pessoais das bruxas foi des-
truída com elas nas fogueiras30 e, por essa razão, seus saberes mágicos 
foram conservados na tradição oral. Podemos ver que ao exercer a função 
de criadora de saberes, a bruxa cometia um ato transgressor, pois utili-
zava um poder que era considerado só de Deus. 

Em distintos grimórios, é possível achar instruções para apaixo-
nar, enlouquecer ou causar impotência sexual, como sublinhado pelos 
inquisidores, mas a bruxa ia além disso. Era muito famosa pela elabo-
ração de bonecos em forma humana, modelados com cera de parafina, 
que eram reflexos de pessoas reais que a bruxa ou seus aliados queriam 

26  O nome do livro utilizado por Jong faz referência a um grimório datado de 1938 e atribuído a Gerald 
Gardner e Doreen Valiente, dois famosos praticantes da Wicca.

27  JONG, 1981, p. 90. 
28  JONG, 1981, p. 90.
29  DAVIES, 2009, p. 2, tradução nossa.
30  Embora a bruxa sempre seja relacionada, quase sempre, com os grimórios, com a vassoura e com o 

caldeirão, os livros de feitiços que permanecem até hoje são atribuídos a autores masculinos e fazem 
parte da tradição da alquimia. Além disso, a maioria vem da idade média, época na qual a magia não 
era considerada um crime. alguns dos mais famosos grimórios são: Ars Almadel, Picatrix, Ars Notoria, 
Pseudomonarchia Daedonum, Livro de São Cipriano.
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adoecer, matar ou amarrar. Esses bonecos eram vestidos ou decorados 
com pequenas peças de roupa, cabelos ou joias roubadas da futura vítima 
do feitiço,31 embora para alcançar o objetivo não seja suficiente a criação 
ou a arrumação dos bonecos, já que todo feitiço precisa do uso da palavra 
como fonte de poder. 

Veja-se um exemplo das palavras mágicas utilizadas num ritual 
para prender um homem amado: 

Oh com uma vela eu poderia 
atrair você para mais perto... 
Oh com um boneco 
feito como você, 
com seu próprio corpo adorável 
costurado novamente de tecido, 
com seus próprios pálidos  
e cegos olhos, 
com seu próprio pênis curvado docemente, 
refeito com cera ou argila...

Oh com uma erva 
colocar na minha língua 
para encantar sua língua 
para mim… 

Oh com uma poção 
eu poderia beber 
ou escorregar para você 
em algum obsoleto jantar.32 

Além dos feitiços e rituais, nos grimórios também se encontram as 
descrições, as propriedades e os usos comuns de algumas plantas, pois 
a bruxa possuía um profundo conhecimento herbalista. Michelet afirma 
que a bruxa costumava usar as ervas da Família Solanaceae “consolado-
ras ou consolantes”,33 entre as quais se encontram o tabaco, a beladona, 

31  Esse tipo de magia é conhecida como simpatia similaridade, na qual são usadas excreções ou 
extensões corporais, tais como urina, saliva, sangue, lágrimas, unhas e cabelo.

32  JONG, 1981, p. 115.
33  MICHELET, 2004, p. 115.
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o meimendro, a orelha-de-macaco, a mandrágora e a figueira-do-diabo. 
Conhecidas pelas suas propriedades medicinais e alcaloides, essas plan-
tas podem ser muito perigosas se não são utilizadas corretamente, pois 
são úteis como remédios para doenças graves, mas também podem into-
xicar e inclusive matar. 

Finalmente, é possível dizer que, ao redor do personagem da 
bruxa, têm sido tecidas várias crenças. Para isso, a imaginação e o medo 
desempenham um papel muito importante, embora o perfil da bruxa, 
sua parceria com o demônio e seu poder de metamorfose possam pare-
cer inverossímeis, entre os séculos XV e XVII, mais de 200 mil mulheres 
foram mutiladas, queimadas ou enforcadas por bruxaria sob qualquer 
forma. A imaginação coletiva foi mais forte do que a racionalidade quando 
se tratava de caçar bruxas: “o auge da Inquisição e a caça às bruxas 
correspondem ao período que começa nos albores do Renascimento até 
a Ilustração, nele o homem pretendia acreditar que as suas verdades, 
inclusive as religiosas, fundamentavam-se na razão.34 

O homem moderno não deixa de ver, na bruxa, uma mulher mal-
vada, mas deve reconhecer que suas suspeitas podem ser infundadas. 
Ela não seria, assim, mais do que uma criação, um produto da confusão 
de uma época, da histeria coletiva. No século XVIII, a Igreja Católica 
abandonou a caça às bruxas e a ciência concluiu que sua existência foi 
o resultado de complexos fenômenos sociais e culturais, mas as pes-
soas comuns continuaram acreditando nelas e as temendo. Escritores e 
artistas, por isso mesmo, deram-lhes um lugar relevante em suas obras, 
quiçá porque, como afirma Michelet,35 a bruxa pôde se atrever a tudo.
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Desde o início do século XVIII, os químicos procuravam uma forma coe-
rente de organizar os elementos. A classificação periódica empreendida 
em meados de 1870 pelo russo Dmitri Ivanovich Mendeleev dispôs cerca 
de sessenta elementos conhecidos em uma tabela. Esse sistema apre-
senta os elementos químicos com base em sua massa atômica, mas pos-
sui evidentemente lacunas devido aos elementos que ainda não haviam 
sido descobertos. Porém, com base nos estudos de Mendeleev, algumas 
propriedades podiam ser previstas antes de serem encontradas. Essas 
descobertas inspiraram, anos mais tarde, o escritor judeu-italiano, quí-
mico por formação, Primo Levi, a escrever uma narrativa autobiográ-
fica intitulada A tabela periódica, publicada em 1975. Nela, cada capítulo 
leva o nome de um elemento químico. Em “O escritor não escritor”, Levi 
afirma: 

Todos sabem que tipo de vida leva um corsário, um aventureiro, 
um médico, uma prostituta. Sobre nós químicos, transmudadores 
de matéria, ofício de ilustre ascendência, não há muitas pistas, e 
me parecia justo ‘preencher uma lacuna’. Assim nasceu O sistema 
periódico. Sem dúvida o título é uma provocação, assim como o 
é o fato de ter dado a cada capítulo, como título, o nome de um 
elemento. Mas achava oportuno aproveitar a relação do químico 
com a matéria.1 

1  LEVI, 2016a, p. 173. 
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A relação do químico com a matéria está, sobretudo, em desven-
dar seus enigmas. Em A tabela periódica, um narrador parte das memó-
rias de seu ofício de químico para refletir sobre a trajetória de uma vida, 
percorrendo o fio de uma história individual e coletiva. São inseridas ali 
reminiscências inscritas nos limiares da experiência de um sobrevivente 
de Auschwitz, que acredita ter sobrevivido devido à sua profissão. No 
texto, estão dispostos 21 capítulos que quase se aproximam do gênero 
verbete. O que se apresenta em cada um deles são narrativas autobio-
gráficas, além de dois contos explicitamente ficcionais. 

Primo Levi caracteriza o livro como “uma micro-história, a histó-
ria de um ofício e de suas derrotas, vitórias e misérias, tal como cada 
um de nós deseja contar quando sente prestes a encerrar o arco da 
própria carreira [...]”.2 A disposição dos textos se aproxima da tabela 
periódica de Mendeleev à medida que adota um sistema de classificação 
provisório e fragmentário para organizar as histórias. Cientistas e filóso-
fos, ao longo do tempo, tentaram identificar as partículas primordiais do 
Universo, classificar os elementos e unificar o conhecimento. Parece que 
essa motivação está, também, na escrita de Levi, em sua relação com as 
configurações de átomos, que formam as substâncias, e das letras, que 
formam as palavras. Ele empreende, desse modo, sua busca pela ordem 
e pela compreensão das coisas e da linguagem. 

As primeiras páginas de A tabela periódica se constituem de remi-
niscências que evocam, nas histórias, os antepassados. Como escavador 
no terreno da memória, ele busca, assim, encontrar as heranças fami-
liares. Se, para Walter Benjamin, “quem procura aproximar-se do seu 
próprio passado soterrado tem de se comportar como um homem que 
escava”,3 Primo Levi realiza essa tarefa ao resgatar a história de seus 
ancestrais e, nos relatos, entretecer sua própria história, em um inco-
mum sistema periódico. As imagens evocadas do passado se revelam nos 
limites da experiência traumática da Shoah, da perseguição, da morte, 
de um mundo em ruínas. 

2  LEVI, 1994, p. 225.
3  BENJAMIN, 2013, p. 101. 



27Revestir com palavras: A tabela periódica, de Primo Levi

No primeiro capítulo, “Argônio”, o narrador trata de buscar as ori-
gens de seus antepassados aproximando-as a dos gases nobres ou iner-
tes. Para ele, tanto a família quanto os gases poderiam ser caracterizados 
por uma inércia no íntimo, ou seja, uma “especulação desinteressada, ao 
discurso arguto, à discussão elegante, sofística e gratuita”.4 Tal qual um 
arqueólogo, ele aprofunda suas escavações até a gênese de sua história 
e por meio de palavras hebraicas e dialetais piemontesas, além de genea-
logias marcadas pela violência, pelo racismo e pelo antissemitismo, busca 
recompor sua história ancestral. Essa narração, que nasce dos escombros 
da narrativa tradicional, pode ser pensada, também, a partir de Walter 
Benjamin em seus ensaios “Experiência e pobreza”5 e “O narrador”.6 

A partir das constatações de Benjamin sobre o fim da narrativa tra-
dicional após a guerra, sobre a mudez que atormenta os sobreviventes, 
bem como sobre a impossibilidade de narrar os acontecimentos traumá-
ticos, pode-se perceber uma profunda semelhança com a narrativa de 
Primo Levi. Sua escrita comunica uma história, ou várias histórias que 
não podem ser relegadas ao esquecimento, e, por isso, o narrador deseja 
recuperar o passado. No entanto, recordar, inteiramente, um mundo 
arruinado revela-se uma tarefa impossível. A recomposição dos fatos não 
encontra, na rememoração, os subsídios para concluir, com inteireza, a 
narrativa. A literatura de Primo Levi realiza-se, assim, simultaneamente, 
em sua necessidade e em sua precariedade.7

Nesse sentido, o testemunho da Shoah se daria a partir da frag-
mentação, em que a recomposição da narrativa é feita pelas ruínas das 
lembranças. Para Benjamin, o sobrevivente retorna silenciado pela expe-
riência da guerra – pobre em experiência narrável – “Porque nunca houve 
experiências mais radicalmente desmoralizadas que a experiência estra-
tégica pela guerra [...]”.8 

Assim, se não é possível uma narrativa tradicional após a Catástrofe, 
outro modo de narrar parece insurgir regido pelo não esquecimento. 

4  LEVI, 1994, p. 10.
5  BENJAMIN, 1994, p. 114.
6  BENJAMIN, 1994, p. 197.
7  GAGNEBIN, 2014, p. 53.
8  BENJAMIN, 1994, p. 115.
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Desde o campo de extermínio, essa insurgência aparece nos relatos de 
Levi. Pequenas cartas e relatos já anunciavam sua esperança de sobrevi-
ver e contar o que tinha visto e vivido em Auschwitz.9 Essa precária rea-
lização da narrativa nasce de motivações diversas. No capítulo “Cromo”, 
de A tabela periódica, o narrador relata: 

Eu retornara do cativeiro há três meses, e vivia mal. As coisas 
vistas e sofridas me queimavam por dentro; me sentia mais perto 
dos mortos que dos vivos, culpado de ser homem porque os ho-
mens edificaram Auschwitz, e Auschwitz engolira milhões de seres 
humanos assim como muitos amigos meus e uma mulher que le-
vava no coração. Me parecia que, para purificar-me, só através da 
narração, e me sentia como o Velho Marinheiro, de Coleridge, que 
segura pelo caminho os convidados que vão à festa para infligir-
lhes sua história de malefícios.10

É pela narração que Levi supõe encontrar uma certa paz, uma 
maneira de exorcizar a dor e o sofrimento. Ao se comparar com o mari-
nheiro de Coleridge, ele se coloca na posição do desesperado, que precisa 
narrar os fatos acontecidos, para muitos irreais, devido à monstruosidade 
da experiência vivida. O medo de que as pessoas não acreditassem no 
absurdo de seus relatos foi um pesadelo constante não só de Levi, mas 
de tantos outros sobreviventes. 

O narrador volta, assim, a dar atenção a sua busca pela origem 
das coisas: “O velho Cometto acrescentou que a vida está repleta de 
costumes cuja raiz não se pode rastrear”.11 Ao refletir sobre o motivo 
de se colocar um pedaço de cebola no óleo de linhaça, por exemplo, ele 
revisita as origens do verniz, material importante com o qual o escri-
tor trabalhou em uma fábrica após a Segunda Guerra. Ele cita, nesse 
relato, a presença desse líquido nas histórias bíblicas e outras narrativas 
contadas por colegas de trabalho no passado. Esse modo de intercam-
biar experiências aproxima-se da figura do narrador de Benjamin do qual 
Jeanne Marie Gagnebin escreve: “Esse narrador sucateiro [...] não tem 
por alvo recolher os grandes feitos. Deve muito mais apanhar tudo aquilo 
que é deixado de lado como algo que não tem significação, algo com que 

9  LEVI, 2016a, p. 169.
10  LEVI, 1994, p. 151.
11  LEVI, 1994, p. 147.
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a história oficial não sabe o que fazer”.12 A tarefa desse narrador se faz, 
portanto, também pela escuta. Levi é um ouvinte atencioso, ele ouve e 
registra as histórias que lhe são contadas, aquelas relegadas à margem 
da “história oficial”. 

O narrador humilde que tece sua “narração nas ruínas da narrativa, 
uma transmissão entre os cacos de uma tradição em migalhas”,13 revela-
-se em A tabela periódica na figura do químico sobrevivente em busca do 
que resta de sua história. Por isso, ele recolhe fragmentos de histórias 
que lhe são contadas por outros, sua tarefa, assim, não se faz como uma 
atitude totalmente solitária, antes se configura pelos resquícios de vozes 
que ecoam em sua narrativa, como ouvinte, testemunha e intérprete. O 
desafio desse narrador é, portanto, tentar encontrar as raízes das coisas, 
compreender a matéria para, então, tentar dominá-la. Assim, o narrador 
espera, por esse expediente, compreender o funcionamento das coisas, 
apreender um sentido para a própria vida. 

Para Levi, o ato de escrever ganha novos impulsos: 
O próprio ato de escrever se tornou uma aventura diferente, [...] 
uma obra de químico que pesa e divide, mede e julga a partir 
de testes controlados, e se esforça por responder aos porquês. 
Junto ao alívio que liberta, próprio do sobrevivente que narra, 
experimentava agora, ao escrever, um prazer complexo, intenso 
e novo, semelhante àquele vivido como estudante ao penetrar 
na ordem solene do cálculo diferencial. [...] extrair as coisas da 
memória e descrevê-las com o máximo rigor e o mínimo embaraço. 
Paradoxalmente, minha bagagem de memórias atrozes se tornava 
uma riqueza, uma semente; ao escrever, eu parecia crescer como 
uma planta.14 

A narração faz ressurgir a vida das cinzas; impulsionado por uma 
nova paixão: o desejo de relatar a experiência da guerra. Escrever, para o 
narrador, será, portanto, um desafio, “um prazer complexo”. No entanto, 
é a figura do químico nos primeiros anos de sua formação que reapa-
rece. O narrador quer recordar, elaborar o passado por meio da escrita, 
revestir suas experiências com palavras. Ao escrever, ele aspira juntar os 
escombros, dar voz aos silenciados, nomear e dar túmulo àqueles que 

12  GAGNEBIN, 2014, p. 53.
13  GAGNEBIN, 2014, p. 53.
14  LEVI, 1994, p. 153.
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não tiveram direito à memória na história triunfante. Ao pesar e dividir, 
medir e julgar, Levi recompõe sua narrativa de maneira concisa, o ofício 
de escritor se aproxima, pois, do ofício de químico. Ele realiza “testes 
controlados” com os átomos e com as palavras, esforçando-se para con-
ceber uma imagem exata da vida.

No capítulo “Potássio”, o narrador afirma:
Destilar é bonito. Antes de tudo, porque é um ofício lento, filosófico 
e silencioso, que te mantém ocupado mas deixa tempo para pensar 
noutras coisas, um pouco como andar de bicicleta. Mais ainda, 
porque comporta uma metamorfose: de líquido a vapor (invisível), 
e deste novamente a líquido, mas neste caminho duplo, para cima 
e para baixo, atinge-se a pureza, condição ambígua e fascinante, 
que parte da química e vai muito longe.15 

A descrição da beleza do procedimento de destilar guarda profunda 
identificação com o trabalho da escrita. As imagens da destilação sus-
citadas pelo “químico-artista”, em que se busca a essência da matéria, 
se aproximam do processo meticuloso de criação do texto pelo escritor. 
Levi transforma as experiências vividas em matéria das palavras. O que 
foi vivido se metamorfoseia em narrativa. O caminho duplo que se apre-
senta na destilação alude ao movimento da mão do escritor, que se move 
“para cima e para baixo” no ato de escrever. Se “destilar é bonito”, por 
ser um “ofício lento, filosófico e silencioso”, da mesma maneira, escrever 
também o é, da mesma maneira, posto que se realiza no ato solitário 
do escritor, no silêncio de seu recinto, em meio aos seus pensamentos e 
reflexões.

Outra tarefa, análoga a do químico, e que também pode deixar vis-
lumbrar aspectos sobre o ofício de escrever, é a do caçador:

Somos químicos, isto é, caçadores: nossas são “as duas experiên-
cias da vida adulta” de que falava Pavese, o sucesso e o insucesso 
[...]; não nos devemos render à matéria incompreensível nem a 
ela nos acomodarmos. Estamos para isso, para errar e nos corri-
girmos, para receber golpes e desferi-los. Não nos devemos nunca 
sentir desarmados: a natureza é imensa e complexa, mas não é 
impermeável à inteligência; é preciso rodeá-la, acossar, sondar, 
buscar o ponto de passagem ou construí-lo.16

15  LEVI, 1994, p. 62.
16  LEVI, 1994, p. 80.
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Para Levi, a química é uma maneira de compreender a matéria, 
e como o caçador, deve-se perseguir os rastros da natureza, procurar 
as respostas dos enigmas que ela guarda e que não são alheios à inte-
ligência humana. Rodear, acossar, sondar, buscar e construir são tam-
bém as ações do escritor, na imagem do químico-caçador que procura, 
de maneira concisa, abstrair o sentido das coisas. Ora, Italo Calvino 
afirma: “em minha experiência [de escritor], o impulso para escrever 
está sempre ligado à falta de algo que se queria conhecer e possuir, algo 
que nos escapa”.17 De forma semelhante, Levi percorre o passado, os 
lugares da memória, que o tempo e a guerra persistem em soterrar, ele 
caça seguindo rastros e vestígios e busca reconstruir, nesse percurso, 
um mundo. Sua narrativa memorialística, fragmentária em sua essência, 
resiste, pois, contra a ignorância e o esquecimento. 

No último capítulo, “Carbono”, um átomo do elemento químico se 
torna o protagonista da história: “Nosso personagem, pois jaz há cen-
tenas de milhões de anos ligado a três átomos de oxigênio e a um de 
cálcio, sob a forma de rocha calcária: já possui uma longuíssima história 
cósmica atrás de si, mas vamos ignorá-la”.18 Essa é mais uma história que 
remonta a personagens antigos, imemoriais, que atravessam o tempo, 
em um caminho de experiências árduas, de sucessos e derrotas. O nar-
rador conclui: 

Esta célula pertence a um cérebro, e este é meu cérebro, de mim 
que escrevo, e a célula em questão, e nela o átomo em questão, 
se dedica a minha escrita, num gigantesco e minúsculo jogo que 
ninguém jamais descreveu. É aquela que neste instante, a partir 
de um labiríntico entrelaçamento de sim e de não, faz com que 
minha mão percorra um certo traçado no papel e o marque com 
estas volutas que são signos; um impulso duplo, para cima e para 
baixo, entre dois níveis de energia, leva esta minha mão a imprimir 
no papel este ponto: este.19

O carbono, considerado elemento constitutivo da própria vida, 
esteve presente na trajetória de Primo Levi em momentos sombrios. 
Quando estava aprisionado no campo de concentração, ele escreve: “Ao 

17  CALVINO, 2015, p. 114.
18  LEVI, 1994, p. 226. 
19  LEVI, 1994, p. 233.
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carbono [...] se dirigia meu primeiro sonho literário, insistentemente 
sonhado numa hora e num lugar em que minha vida não valia muito”.20 Se 
o escritor-narrador dedica sua escrita ao átomo de carbono, ele sugere, 
com esse ato, ao leitor, que sua escrita parte da sua sobrevivência. Ele 
sonha, com essa estratégia, sair do mundo concentracionário para teste-
munhar. Em “A linguagem dos odores”, Primo Levi afirma: 

Quando revisitei Auschwitz depois de quase quarenta anos, o 
cenário visual me proporcionou uma comoção reverente, mas 
distante; ao contrário, o “cheiro de Polônia”, inócuo, aprisionado 
pelo carvão fóssil usado para o aquecimento das casas, me atingiu 
como um golpe: despertou de uma vez um universo inteiro de 
lembranças, brutais e concretas [...].21

É o cheiro do carbono, proveniente da queima do carvão, que Levi 
sente ao regressar a Auschwitz, responsável por despertar memórias 
atrozes. Da mesma maneira – e intensificado pelo seu ofício de químico 
que o induz a melhor identificar o cheiro, o odor das coisas – essa memó-
ria despertada é o impulso que o leva a escrever. 

Primo Levi afirma “que o homem é e deve ser sagrado para o 
homem, em qualquer lugar e sempre”,22 ao se referir à construção de um 
monumento em Auschwitz, no ano de 1959. Da mesma maneira, seus 
escritos são obras memoriais que advertem a humanidade sobre o perigo 
da repetição da Shoah. Sua transmissão essencial se dá pela narrativa em 
busca do não apagamento dos rastros, como observa Gagnebin: “escre-
vemos para sobreviver, para não morrer por inteiro, ou para deixar algo 
durável [...] para deixar um rastro ou uma marca de nossa passagem”.23 

No capítulo “Ferro”, Levi narra a história de seu grande amigo 
Sandro, que o levava para escalar montanhas. Essas experiências, de 
alpinismo, foram para o escritor uma forma de treinamento para as situ-
ações limites que ele viveria em Auschwitz. Sandro foi capturado e morto 
em abril de 1944, “seu corpo ficou muito tempo abandonado no meio da 
rua porque os fascistas proibiram a população de dar-lhe sepultura”.24 

20  LEVI, 1994, p. 226.
21  LEVI, 2016b, p. 256-257.
22  LEVI, 2016a, p. 10.
23  GAGNEBIN, 2014, p. 18.
24  LEVI, 1994, p. 54.
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Essa narrativa se caracteriza por situações que prenunciam a 
dureza dos dias que haviam de chegar, das situações que exigiam força 
e resistência. Ao negarem um túmulo a Sandro, os fascistas pretendiam 
anular sua existência, apagar sua memória. Como afirma Gagnebin: “Se 
o túmulo é um signo (sèma) construído com pedras, o poema também 
é signo, túmulo (sèma) de palavras; ambos têm por tarefa lembrar aos 
vivos de amanhã a existência dos mortos de ontem e de hoje”.25 Dessa 
forma, Levi constrói um túmulo para o amigo em sua narrativa. O narra-
dor conclui: 

Hoje sei que é uma ação sem esperança revestir um homem de 
palavras, fazê-lo reviver numa página escrita: especialmente um 
homem como Sandro. Não era homem para ser objeto de narrativas 
ou de monumentos, ele que dos monumentos se ria: estava todo 
nas ações e, uma vez terminadas estas, nada resta dele; nada 
senão palavras, precisamente”.26

Ao contar a história da vida de Sandro, Levi sabe que as palavras 
fracassam em sua tentativa de fazer reviver o homem morto pela guerra, 
mas o que resta dele fulgura nas memórias, nos fragmentos, nas pala-
vras. É, ao narrar, que Levi constata que essa é uma ação sem esperança, 
no entanto, não se pode deixar de escrever, de transformar as palavras 
malogradas em potência de rememoração.
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O enfado em relação à estupidez humana, ricamente ilustrada no conto 
de Samuel Rawet, dá o tom da narrativa. Rawet reescreve o mito judaico 
do golem, um tipo de monstro autômato que teria sido criado por um 
velho e sábio rabino a partir do barro e recebido a vida por meio de uma 
palavra mágica, marcada em sua testa ou escrita num pedaço de pano ou 
papel enfiado em sua boca. Como é natural em toda lenda, cada vez que 
ela é recontada, surgem variações conforme o narrador. Rawet, por sua 
vez, ao recontar a história, destaca as interações e os comportamentos 
das pessoas que estão em contato com o monstro, ressaltando como o 
diferente, o estranho, perturba a ordem das coisas, sendo necessário, de 
alguma forma, prender e isolar a criatura para vencê-la.

No conto, após desculpar-se de seu desconforto em deparar com 
a estupidez humana, o narrador apresenta nomes de localidades, como 
o de Haifa, numa tentativa quase borgiana de construir um arcabouço de 
realidade em torno da sua versão do mito. Esse esforço continua quando 
dados sobre a lenda, como sua origem, os nomes de vários rabinos e 
estudiosos dos textos místicos judaicos, as datas e todo um conteúdo 
informativo são costurados para que o leitor tenha “uma informação pré-
via sobre o golem”.1 Embora o narrador reconheça que tais informações 
não ajudem muito a compreender o caso. No entanto, ele afiança, cetica-
mente, que a ajuda na composição do conto, e que, de outro modo, este 

1  RAWET, 2004, p. 334.

O golem de Samuel Rawet e a estupidez humana
Filipe Amaral Rocha de Menezes

Um cansaço, e uma espécie de náusea me levam a redigir a história 
de Johny Golem. Cansaço provocado por um acúmulo de miudezas, 
náusea provocada pelas possibilidades infinitas da estupidez humana. 

Samuel Rawet
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pareceria falho. O personagem Johny Golem não é uma criatura de barro 
trazida à vida por meio de uma palavra mágica, talvez ele seja, apenas, 
um idiota ou o humano, em geral, visto por Rawet na contemporanei-
dade. A palavra “golem” pode significar, assim, aquele em que se ausenta 
a inteligência ou a razão. 

O trecho que informa sobre a inscrição do golem na tradição 
judaica pode ser visto como uma espécie de verbete que apresenta um 
percurso da lenda desde a sua referência bíblica até as diversas histórias 
de famosos rabinos e estudiosos que, durante a Idade Média, tentaram, a 
partir do barro, dar vida e fôlego à criatura. Em meio a esse texto infor-
mativo, surge uma importante reflexão que pode surpreender o leitor: o 
narrador se desculpa pela impossibilidade de apresentar uma história que 
sirva de deleite ao público, devido a sua falta de habilidade e de interesse 
em criar o seu próprio golem. Essa desculpa remete o leitor para experi-
ências complexas, na qual a percepção pragmática do texto seria como 
uma espécie de missiva da voz narrativa endereçada ao leitor. O narrador 
critica o seu fazer textual, como se o que ele fizesse não fosse também a 
recriação de um golem ao aglutinar tantos fragmentos de histórias.

No verbete “Golem”, da Jewish Encyclopedia,2 são apresentadas 
duas acepções do vocábulo: como um embrião, única ocorrência da pala-
vra no texto bíblico (Sl 139:16), e, na Idade Média, quando um rabino cria 
a possibilidade de insuflar vida numa figura humana de barro ou madeira, 
a qual teria sido nomeada golem no século XVIII. Sendo assim, de acordo 
com essa tradição, tudo o que estiver em estado de incompletude, isto 
é, não totalmente formado, seria designado como golem. Ainda a partir 
dessa concepção, Adão, antes do sopro da vida, entre o pó e uma massa 
em formação, poderia ser visto como um golem. 

Uma das versões medievais sobre o golem relata que este pode-
ria crescer de tamanho e levar mensagens ou obedecer mecanicamente 
a qualquer ordem do seu mestre. Nessas versões, a massa disforme de 
barro torna-se vida a partir da escrita de um dos nomes sagrados de 
Deus. Sábios rabinos de Praga, Wilna, ou Cheim teriam dominado a arte 
da criação de golems e criado as suas criaturas particulares para diversos 

2  JEWISH ENCYCLOPEDIA, 1901-1906. 
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fins domésticos. Esse mito não se perdeu na contemporaneidade. Lyslei 
Nascimento afirma que ele “migra da tradição oral para a escrita, pro-
lifera em outros meios tão múltiplos quanto as versões pelas quais é 
difundida”,3 estando presente em obras nas quais o tema da relação entre 
criador e criatura é central. 

O conto de Rawet pode ser dividido em duas partes. Na primeira, 
uma introdução, o narrador reaviva e constrói no imaginário do leitor um 
conceito do golem. Na segunda, ele apresenta um monstro contemporâ-
neo diferente das descrições das tentativas anteriores. Entra em cena, 
nesse momento, Paul Segall, antigo espião e comerciante inglês, que 
conhece a história de Johny, e que por meio dele, o narrador veio a 
ter conhecimento sobre esse estranho personagem: um judeu polonês, 
sem nome, doente submetido a um forte tratamento psiquiátrico, condu-
zido por Brice Account, que o torna, por procedimentos científicos, num 
autômato. 

Segall, relata a história com detalhes, mas o narrador do conto 
declara que os omite por simples enfado. O inglês, que ao primeiro 
momento parecia desinteressado, revela-se um entusiasmado contador 
da história de Johny. Ele conta, assim, sobre o médico que, por meio da 
ciência, transformou o judeu doente num autômato. Essa seria, pois, a 
incrível ideia de Account: fazer aquele homem anônimo um “golem autên-
tico, utilizando para isso todos os recursos do seu setor de pesquisas”.4

O doente é reduzido, assim, a um tipo sobre quem contam-se ane-
dotas. Este é referido no texto pelo apelido recebido na clínica psiquiatra: 
Johny Golem, uma vez que o seu nome verdadeiro é desconhecido. O 
anonimato de Johny, sua condição de um imigrante judeu polonês refu-
giado, de bairro pobre, portador de doença mental grave, submetido sem 
consentimento a tratamento experimental são o pouco que se sabe sobre 
ele. A insignificância do homem transformado em coisa salta aos olhos do 
leitor em comparação aos ricos detalhes e informações sobre os demais 
personagens e localidades. 

3  NASCIMENTO, 2017.
4  RAWET, 2004, p. 337. 
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As palavras “experimento” e “pesquisa” surgem na história do devir 
do pobre imigrante na figura inclassificada e deformada de Johny Golem, 
considerado, pelo narrador, como “um dos maiores fracassos do setor de 
pesquisa”. Que tipo de experimento poderia acontecer com alguém como 
esse homem? A vulnerabilidade dele é exposta por meio de sua pobreza, 
de sua situação de imigrante, de sua dificuldade de comunicação e de 
sua doença:

Era um esquizofrênico, com fortes doses paranoicas, além de 
epileptoide. Acho que assim o classificariam. Não me recordo 
do seu nome, se é que algum dia cheguei a saber realmente. O 
nome com que todos o conhecíamos depois de dado instante era 
Johny Golem. [...] A fala caótica, uma alternância de silêncios e 
loquacidade caótica. Uma eclosão pornográfica contrabalançada 
com êxtases místicos fornecendo um quadro impossível de olhar 
sem humor. O inglês do homem era péssimo, e algo do que dizia 
era incompreensível. [...] até o ídiche falado por Johny Golem era 
estropiado.5

 O cenário desenhado na história, que Segall estaria contando para 
o narrador, pode remeter o leitor a uma sensação estranha, na qual pode-
riam ser traçadas linhas de similaridades às experiências, muito mais 
aterrorizantes perpetradas pelos nazistas nos campos de concentração. 
Assim, o texto toca os acontecimentos da Shoah,6 um grande evento da 
estupidez humana, trazendo à tona a lembrança das monstruosas expe-
rimentações, abusos e torturas sofridas pelos perseguidos.

Em Crônicas del holocausto,7 encontramos relatos sobre experi-
ências médicas dos nazistas realizadas em seus prisioneiros, por razões 
pseudocientíficas, sem o menor senso de humanidade, como os reali-
zados pelos médicos julgados em Nurembeg em 1946: beber água do 
mar, injeções nos ossos, exposição ao gás mostarda e outras atrocida-
des. Resta lembrar que o Código de Nuremberg nasceu nos finais de 1947 
como um estatuto para defender os direitos humanos da experimentação 
médica, criado após o julgamento. 

5  RAWET, 2004, p. 336.
6  Prefere-se utilizar o termo Shoah, do hebraico “catástrofe”, para se evitar o sentido sacrificial/

religioso da palavra Holocausto.
7  HARRAN, 2002.
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A história de Rawet se passa em Haifa e os acontecimentos em 
relação a Johny poderiam ter ocorrido à época do Mandato Britânico na 
Palestina, de 1920 a 1948, uma vez que várias personagens são inglesas, 
como Segall e o médico Brice Account. Segall conta que o dr. Account 
chefiava um setor de pesquisas em psicologia do serviço secreto, com 
ênfase em estudos sobre as possibilidades da psicologia em situações de 
guerra. Ele também lembra: “há certos problemas ligados a interesses 
do Estado que estão acima do indivíduo, não quero por isso qualificar 
de crueldade o comportamento de meu chefe de então”,8 resguardando 
e protegendo as atitudes atrozes de seu supervisor. Todas os elementos 
estavam à disposição para que Account perpetrasse seu intento de pes-
quisa: utilizar-se de todos os recursos disponíveis para transformar o 
homem debilitado em golem. 

Embora, curiosamente, o narrador se furte de detalhar os pro-
cedimentos realizados em Johny, afirmando serem estes “uma série de 
pormenores profissionais que não cabe aqui mencionar”, parece que seus 
intentos se realizaram: dada alta ao paciente/cobaia, “Johny circulava 
pela cidade como um verdadeiro idiota de aldeia”.9 O narrador, entre-
tanto, comenta que Account, em alguns momentos, vibrava com o resul-
tado, em outros, lamentava, devido as peripécias do golem solto pelas 
ruas, atuando em diversos “episódios grotescos”.

Novamente, podem ser traçados paralelos do conto de Rawet com 
os relatos sobre a Shoah, uma vez que o estado de Johny remete o leito 
à condição de “muçulmano”, designação dada aos homens que entravam 
em um verdadeiro estado de apatia devido aos maus-tratos contínuos e 
a desnutrição, como bem descreve Primo Levi em É isto um homem?.10 

Levi foi uma testemunha dessa condição a qual foi reduzida os prisionei-
ros nos campos de concentração. No capítulo “Os submersos e os salvos”, 
ele descreve esse estado: “são eles os “muçulmanos”, os submersos, 
são eles a força do Campo; a multidão anônima, continuamente reno-
vada e sempre igual, dos não-homens que marcham e se esforçam em 

8  RAWET, 2004, p. 336-337.
9  RAWET, 2004, p. 337.
10  LEVI, 2000.
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silêncio”.11 Esse estado de decrepitude e desamparo traduzia-se, para ele, 
uma imagem de “todo o mal do nosso tempo... um homem macilento, 
cabisbaixo, de ombros curvados, em cujo rosto, em cujo olhar, não se 
possa ler o menor pensamento”.12 

Esses eram os que estavam completamente desamparados, sem 
amigos ou conhecidos poderosos, sem rações extras de comida, sem 
qualquer tipo de vantagem, os que estavam fadados a sucumbir, os sem 
esperança. 

No conto de Rawet, Johny, a pretexto de ser transformado em um 
verdadeiro golem, foi reduzido a um homem sem esperança, um não 
homem, um muçulmano, de acordo com Levi, isto é, alguém sem von-
tade própria, sem individualidade. Segundo Giorgio Agamben, o estado 
final desses seres humanos era tal que sequer poderiam ser nomeados 
por cadáveres pelos SS que se livravam dos despojos após o extermínio, 
mas por Figuren, ou seja, bonecos.13 Ainda, conforme Agamben: 

Precisamente no ponto em que o muçulmano, a “testemunha 
integral”, havia eliminado para sempre qualquer possibilidade de 
distinguir entre o homem e o não-homem. [...] Também o muçul-
mano, como o amontoado de cadáveres, atesta o seu completo 
triunfo sobre a humanidade do homem: mesmo que se mantenha 
ainda vivo, aquele homem é uma figura sem nome.14 

Assim, aquele que experimentou na totalidade a experiência do 
campo, não mais seria um indivíduo, mas, tragicamente, ein Figur, um 
boneco, um sem nome, um amontoado de massa disforme, um golem.

A transformação do sujeito em golem, como denunciada por 
Rawet, se relaciona com a transformação do prisioneiro do campo em 
muçulmano, guardadas as devidas proporções. Se nos campos, esta 
ocorreu devido a uma destruição sistemática do indivíduo pela violência, 
no conto, esta decorre também por procedimentos científicos diversos. 
Vale lembrar, ainda, as cirurgias de lobotomia que ocorriam também na 
primeira metade do século XX em clínicas psiquiátricas. 

11  LEVI, 2000, p. 91. 
12  LEVI, 2000, p. 91.
13  AGAMBEN, 2008, p. 58.
14  AGAMBEN, 2008, p. 55.
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Embora encontrem-se tantos detalhes e informações sobre o ocor-
rido com Johny, algumas questões permanecem sem respostas. Poder-
se-ia, no entanto, estabelecer paralelos de sua condição de autômato 
com a anterior, de imigrante e de refugiado. Rawet, em seus textos, 
repetidas vezes, trata da condição do imigrante, em especial, a do judeu. 
Johny Golem é o imigrante sem nome, reduzido ainda mais devido à 
doença mental, que se torna cada vez mais isolado, incomunicável, sendo 
tratado, por isso, como coisa. Seu isolamento é marcado tanto por sua 
história, como contada por Segall, quanto pela opção que o narrador 
faz em relação à narrativa: conta-se a anedota, mas o golem quase que 
não surge. Como o narrador mesmo lembra: “houve episódios grotes-
cos, disso se lembrava Segall, embora não pudesse resumi-los”.15 Desta 
forma, ele opta por esconder, ou deixar na sombra, e submeter, pelo ocul-
tamento, ainda mais o personagem. 

Uma das características do golem de Rawet, assim como de diver-
sas outras criaturas e monstros, literários, imaginários ou reais, além da 
sua não humanidade conseguida a partir de procedimentos não deta-
lhados, seria o seu contínuo abafamento. Apesar da exaustiva descri-
ção sobre o que seria a criatura na primeira parte do conto, no restante 
da narrativa, à medida que se evolui a transição do homem doente em 
autômato, o narrador toca cada vez menos na condição humana da per-
sonagem. Ao evitar detalhar os procedimentos médicos aplicados, diz ter 
havido vários episódios relacionados à vida de Johny após o tratamento 
experimental, no entanto, em todas as anedotas referidas, o personagem 
acaba sendo tamponado. A história desenha-se, desse modo, como uma 
não história. Ao não concluir ou deixar em primeiro plano a vida de Jonhy 
Golem, Rawet denuncia, na enunciação, o apagamento do sujeito. 

Jonhy Golem, quase invisível, nas entrelinhas, é o fio condutor 
que permeia as narrativas incompletas ou fragmentárias, rastros de uma 
criatura que não é possível definir e nem se encontrar completamente. O 
título do conto lembra o leitor que, nesse texto, poderia encontrar todo 
o relato sobre a vítima da estupidez humana, no entanto, no percurso, 
mais distante e menos exposta fica a personagem. Assim, quanto menos 

15  RAWET, 2004, p. 337. 
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se fala de golem, mais o narrador parece se desinteressar por sua his-
tória. Se no enunciado, o autômato é, aos poucos, deixado de lado, na 
enunciação, denuncia-se, na perda do interesse pela criatura, a destrui-
ção do outro. O narrador encerra, desse modo, seu texto-golem, eviden-
ciando que a tarefa máxima da estupidez humana estaria completa em 
Johny Golem, na sujeição da individualidade do pobre imigrante reduzida 
a autômato sem nome.
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A Eä de J. R. R. Tolkien apresenta uma ligação estritamente íntima e cor-
relata ao cristianismo. O catolicismo, em especial, representa papéis de 
profunda importância na vida do escritor como agente educador e mol-
dador de caráter. Após o falecimento de sua mãe, Mabel Tolkien, que fora 
afastada de sua família ao se converter ao catolicismo, ele e seu irmão 
Hilary foram guiados e tutorados pelo padre Francis Morgan. A crença 
religiosa de Tolkien se instala em seu trabalho e a extensão dessa influ-
ência é visível em diversos pontos de sua obra literária. A criação de Eä 
é, possivelmente, o aspecto que mais se evidencia como paralelo à mito-
logia cristã. 

No universo de Eä, Tolkien cria uma verdadeira rede de inter-rela-
ções entre suas personagens. A conexão mais primordial que aparenta 
ligar esses seres é a de origem: Eru Ilúvatar. Como o principal criador de 
tudo o que há no universo, Eru concebe seres das mais diversas natu-
rezas e peculiaridades, seres estes que tomam rumos distintos em suas 
existências, afinal, são concebidos sob a luz do livre-arbítrio. De suas 
criações, há aquelas que seguem caminhos de trabalho e de bondade, 
ajudando seu criador em seus desígnios. Ainda, assim, sempre carregam 
em si sua liberdade e seus aspectos únicos. Contudo, também há aquelas 
que se rebelam e traem seus irmãos e pai, travando guerras e seguindo 
caminhos obscuros. Desses dois grupos, entretanto, surgem novos cria-
dores, que dão forma a suas criações de forma coerente a que eles pró-
prios suguem em suas existências.

Criador/criatura na Eä de J. R. R. Tolkien
Geovanna Vitorino Silva Gonçalves
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Eru tudo cria: o universo de Eä e a Terra, que mais tarde é habi-
tada e chamada de Reino de Arda; os Ainur, grandes espíritos de poder 
que o ajudariam a moldar o mundo e aos quais Eru dá o livre-arbítrio; 
os elfos, seus filhos primogênitos, e os homens, os sucessores. Durante 
o processo de criação do mundo, porém, Melkor, a quem é dado maior 
poder e sabedoria entre os Ainur, se rebela e interfere na canção da cria-
ção, pois deseja dar forma as suas próprias criações e exaltar seu ego e 
poder. Logo, observa-se, ainda, na criação do mundo, o primeiro conflito 
entre criador e criatura e também o primeiro indício da influência do cris-
tianismo na obra de Tolkien: a criação de Eä é uma recriação da criação 
bíblica; Eru um reflexo de Deus e Melkor, de Lúcifer. 

Melkor interfere na obra de seu criador, pois acredita que Eru não 
se aproveita bem de seu poder de criação e se impacienta com isso, 
fazendo crescer em si a vontade de dar forma a suas próprias ideias para 
que possa fazê-lo de acordo com sua crença e moral. Melkor quer criar, 
pois inveja seu criador e, em seu íntimo, seu ego precisa ser alimentado. 
Ele anseia por seus próprios súditos para que os possa comandar e ter 
controle sobre suas existências, para que possa, afinal, ser seu senhor. 

Porém, diferente da história bíblica em que Deus expurga Lúcifer 
dos Céus após sua revolta, Eru apenas repreende Melkor e concede a ele 
outras chances de recomeçar. Melkor, contudo, sente-se envergonhado 
e humilhado pela reprimenda e, desses sentimentos, surge a raiva por 
aquele que o criou. Assim, guerra após guerra, Melkor odeia e inveja seu 
criador, sentindo-se da mesma forma em relação às outras criações de 
Ilúvatar, até seu confinamento no Eterno Vazio do mundo, de onde seu 
espírito jamais poderá sair. Desse modo, a história de Melkor após sua 
queda se dá como a de Lúcifer, que também, dominado pelo ódio e pela 
inveja, é enviado para habitar no inferno pela eternidade. 

Bem e mal são assim definidos e tal dualidade interfere direta-
mente nas relações criador/criatura em Eä. A inveja e o orgulho que 
movem Melkor o levam a desejar tudo o que Eru e os outros Valar1 criam 

1  Aqueles dos Ainur que desceram a arda para ajudar na sua formação e na sua preparação para a 
chegada dos filhos de Ilúvatar (elfos e homens).



45Criador/criatura na Eä de J. R. R. Tolkien

e constroem, porém, a tudo isso ele também deseja corromper e destruir. 
O narrador assim descreve:

Diz-se, porém, entre os eldar que os Valar sempre se esforçaram, 
apesar de Melkor, para governar a Terra e prepará-la para a che-
gada dos Primogênitos: e eles criaram terras, e Melkor as destruía; 
sulcavam vales, e Melkor os erguia; esculpiam montanhas, e Melkor 
as derrubava; abriam cavidades para os mares, e Melkor os fazia 
transbordar, e nada tinha paz ou desenvolvia, pois mal os Valar 
começavam algum trabalho, Melkor o desfazia ou corrompia.2 

Não é somente a terra que Melkor destrói e corrompe. A nenhum 
outro ser no universo, a exceção de Eru, pertence o direito de conceber 
novas criaturas. A Melkor, em especial, é negado tal poder após sua rebe-
lião. Seu desejo de criar seus próprios súditos está, assim, atravancado. 
Entretanto, sua vontade não o impede de tentar cumprir seus objetivos 
e, por intermédio de sua malícia e de seu poder, ele captura e corrompe 
os filhos de Ilúvatar, tornando-os seres cegos a qualquer tipo de bondade 
ou liberdade. 

Dos Maiar,3 Melkor forja os valaraukar ou balrogs, os espíritos 
de fogo; dos elfos, capturados e torturados, vêm os orcs; e há também 
Ungoliant, que se relata como um dos seres ao qual ele corrompe e que 
se apresenta como uma aranha gigantesca e horrenda. Esses, aos quais 
Melkor escraviza e corrompe, ainda que súditos e de certa forma criados 
por ele, não lhe demonstram amor ou respeito, mas como explica Tolkien 
em O Silmarillion, o odeiam e servem por medo, Melkor, “o criador ape-
nas de sua desgraça.”4 Ungoliant, por exemplo, que fora alimentada pelo 
próprio Morgoth,5 cresce em poder e ganância e o ataca. A esse ata-
que, Melkor responde chamando por seus balrogs nas profundezas de 
Angband, sua fortaleza, que vêm e a açoitam com seu fogo.

A Sauron, discípulo e tenente de Melkor, também são atribuí-
das algumas criações, por exemplo, os lobisomens. Estes, segundo O 
Silmarillion,6 são espíritos terríveis, os quais Sauron aprisiona em corpos 

2  TOLKIEN, 2009, p. 12.
3  “Espíritos cuja existência também começou antes do mundo, e da mesma ordem dos valar, mas de 

grau inferior.” (TOLKIEN, 2009, p. 21)
4  TOLKIEN, 2009, p. 49.
5  Nome dado a Melkor pelos elfos noldor. Morgoth, o sinistro inimigo do mundo.
6  TOLKIEN, 2009, p. 206.
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animalescos. Assim como os orcs e balrogs de Morgoth, são criados e 
usados principalmente como armas. No entanto, a mais notória criação 
de Sauron é o Um Anel de Poder.

Criado para governar e vigiar os outros Anéis de Poder e seus 
portadores, elfos Noldor de Eregion, o Um Anel contém grande parte da 
vontade e dos poderes de Sauron, o que torna o vínculo entre eles forte 
e inquebrável, tal como quando o Um é destruído, Sauron encontra seu 
fim. Porém, enquanto ele o está usando, consegue saber para que os 
anéis subalternos estão sendo utilizados e também consegue influenciar 
as mentes de seus portadores. O laço entre o Um e Sauron é de pro-
funda malícia e lealdade: o Anel se utiliza de todos os meios de mani-
pulação e de traição para ajudar seu mestre a cumprir seus objetivos e 
para se manter intacto e voltar a sua posse, pois, como explica Gandalf 
em A Sociedade do Anel, o “Um Anel de Poder toma conta de si próprio, 
Frodo. Ele pode escapar traiçoeiramente, mas quem o possui nunca o 
abandona”.7 Assim, ele trai, mata, corrompe e manipula, aproveitando-
-se de eventuais oportunidades para atingir seu objetivo. Dessa forma, o 
Um se entrega a Bilbo Baggins, que dá início à jornada de sua destruição, 
entregando-o a Frodo. Conquanto, até o último momento antes de sua 
destruição, o Um Anel se mantém resistente e fiel a Sauron. A origem 
desse profundo laço pode ter seu início na vontade e poderes de Sauron 
que o objeto retém, tornando-o uma arma de extremo poder, mas tam-
bém de grande malícia e periculosidade.

Até então, à exceção do Um, nota-se uma relação extremamente 
fria e submissa por parte da criatura, que, por sua vez, fora de alguma 
forma escravizada e corrompida para que estivesse “pronta”. Seu vínculo 
para com o criador é de obediência cega movida por medo e por ódio. 
Completamente diferente, entretanto, é a relação de Eru com seus outros 
filhos.

Quando Eru cria os Ainur, criaturas semelhantes aos anjos bíblicos, 
e dá início à Música de Criação, ele os mantém por perto e os respeita, 
garantindo-lhes o livre-arbítrio e a possibilidade de irem a julgamento por 

7  TOLKIEN, 2000, p. 57.
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seus erros. Porém, o que se ressalta é que as criações de Ilúvatar não são 
concebidas com o propósito de se obter armas ou corrupção:

Havia Eru, o Único, que em Arda é chamado de Ilúvatar. Ele criou 
primeiro os Ainur, os Sagrados, gerados por seu pensamento, e 
eles lhe faziam companhia antes que tudo o mais fosse criado. [...] 
Disse-lhes então Ilúvatar: – A partir do tema que lhes indiquei, 
desejo agora que criem juntos, em harmonia, uma Música Magní-
fica. E, como eu os inspirei com a Chama Imperecível, vocês vão 
demonstrar seus poderes ornamentando esse tema, cada um com 
seus próprios pensamentos e recursos, se assim o desejar. Eu porém 
me sentarei para escutar; e me alegrarei, pois através de vocês, 
uma grande beleza terá sido despertada em forma de melodia.8

Os Ainur de Eru existem, primeiramente, com o desígnio de lhe 
fazerem companhia. Após o início da criação, Eru os reúne para que 
façam parte de seu grande propósito: a criação do mundo e sua prepa-
ração para a chegada dos Primogênitos. Os Ainur o amam e o respeitam 
em seu poder e em sua grandeza. 

Eru se posiciona diante da ação de mais um de seus Ainur, sendo, 
dessa vez, Aulë, o ferreiro, que, ansioso pela vinda dos Primogênitos, 
para ter a quem amar e a quem repassar sua sabedoria, cria a raça dos 
Anões em segredo nos confins da terra. Contudo, nada pode ser escon-
dido de Eru e este se coloca frente à Aulë para repreendê-lo e dar-lhe 
sua sentença:

— Exatamente como dei existência aos pensamentos dos Ainur no 
início do Mundo, agora adotei teu desejo e lhe atribuí um lugar no 
Mundo, mas de nenhum outro modo corrigirei tua obra; e, como 
tu a fizeste, assim ela será. Contudo não tolerarei o seguinte: que 
esses seres cheguem antes dos Primogênitos de meus desígnios, 
nem que tua impaciência seja premiada. Eles agora deverão dormir 
na escuridão debaixo da pedra, e não se apresentarão enquanto os 
Primogênitos não tiverem surgido sobre a Terra; e até essa ocasião 
tu e eles esperareis, por longa que seja a demora. Mas quando 
chegar a hora, eu os despertarei, e eles serão como filhos teus; e 
muitas vezes haverá discórdia entre os teus e os meus, os filhos 
de minha adoção e os filhos de minha escolha.9 

8  TOLKIEN, 2009, p. 3.
9  TOLKIEN, 2009, p. 40.
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Devido a sua impaciência, Aulë recebe a reprimenda e a justiça de 
seu criador e soberano, porém, devido a sua humildade e boas intenções, 
Eru se apieda e permite que os anões ainda existam. 

Acerca de Manwë Súlimo, o Vala escolhido como representante de 
Eru no Reino de Arda, é aquele que melhor compreende seus desígnios. 
Sua relação com seu criador é de proximidade, amor e respeito, sendo 
que frequentemente vai em busca dos conselhos do pai:

Manwë refletiu muito em seu trono na Taniquetil e procurou o con-
selho de Ilúvatar. Descendo, então, a Valmar, convocou os Valar ao 
Círculo da Lei, e até mesmo Ulmo, do Mar de Fora, compareceu.
Disse então Manwë aos Valar: — Este é o conselho de Ilúvatar 
em meu coração: que devemos reconquistar o domínio de Arda, a 
qualquer custo, e liberar os quendi da ameaça de Melkor.10 

Novamente, durante o julgamento de Lúthien: “Dirigiu-se, assim, 
a Manwë, Senhor dos Valar, que governava o mundo sob a orientação de 
Ilúvatar. E Manwë procurou uma decisão em seus pensamentos mais ínti-
mos, nos quais a vontade de Ilúvatar se revelasse”.11

Na relação entre os homens e o seu criador, observa-se seme-
lhança à relação do fiel com o divino e, por conseguinte, do cristão com 
Deus. Não há relatos em O Silmarillion de elfo ou homem que tenha con-
tato direto com Eru, apesar de haver aqueles que o tem com os Valar. 
Entretanto, na terra de Númenor, há a tradição de oferecer a Eru os pri-
meiros frutos da colheita e lá está também a Meneltarma, a montanha 
em que se encontra o santuário dedicado a Ilúvatar.

Antigamente, o porto e a cidade principal de Númenor ficava no 
meio de seu litoral ocidental e se chamava Andúnië por ser voltado para 
o pôr-do-sol. No meio do território, havia, porém, uma montanha alta e 
escarpada, que se chamava Meneltarma, a Coluna dos Céus, e nela havia 
um local elevado que era consagrado a Eru Ilúvatar. Era aberto e sem 
telhado e nenhum outro templo ou santuário havia na terra dos Númenor. 
Aos pés das montanhas, foram construídos os túmulos dos Reis, e bem 
próximo, sobre uma colina, estava Armenelos, a mais bela das cidades. 

10  TOLKIEN, 2009, p. 50.
11  TOLKIEN, 2009, p. 236.
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Ali estavam a torre e a fortaleza construídas por Elros, filho de Eärendil, 
que os Valar designaram para ser o primeiro Rei dos Dúnedain.12 

Próximo ao centro de Mittalmar, erguia-se o grande monte cha-
mado Meneltarma, Coluna dos Céus, consagrado à adoração de Eru 
Ilúvatar: 

Lá jamais se usara ferramenta ou arma; e lá ninguém podia dizer 
palavra, salvo o Rei. Apenas três vezes a cada ano o Rei falava, ofer-
ecendo uma prece pelo ano vindouro no Erukyermë nos primeiros 
dias da primavera, louvor a Eru Ilúvatar no Erulaitalë no meio do 
verão e agradecimento a ele no Eruhantalë no final do outono. Nes-
sas ocasiões, o Rei subia o monte a pé, seguido de grande afluência 
do povo, trajando branco e usando guirlandas, mas em silêncio.13 

Constata-se, assim, que os homens de Númenor, além usarem 
Meneltarma como lugar de adoração a Eru, também a utilizam como 
ponto de referência para as principais construções do Reino, assim como, 
há séculos, as igrejas eram construídas nos pontos mais altos das cidades 
e utilizadas como local de referência para outras construções.

Contudo, a justiça de Eru também recai sobre os númenorianos, 
frutos de sua criação. Ainda que Melkor houvesse sido derrotado e seu 
espírito confinado no Eterno Vazio, a extensão de sua maldade na Terra 
não é extinta, e Sauron ainda perdura. Os dúnedain vivem sob a lei dos 
Valar de jamais poderem navegar para o oeste em direção a Valinor, o 
reino dos Valar. Porém, incitados talvez pela vaidade e pela ganância de 
Melkor que ainda habitam no mundo, a inquietação recai sobre eles e o 
desejo de navegar para as Terras Imortais assola seus corações. Assim 
despertou também no íntimo dos númenorianos o medo da morte e o 
desejo e a ganância pela vida eterna, dada aos elfos em sua criação. 
Relata-se em O Silmarillion,14 que à medida que crescem o poder e a gló-
ria dos dúnedain, cresce também sua inquietação e seu desejo pelo proi-
bido e pelo impossível. Até que, em algumas centenas de anos, quando 
eles já não mais prestam seus respeitos a Eru ou aos Valar, e incentiva-
dos pela malícia de Sauron, que os manipula, fingindo-se de amigo, os 

12  TOLKIEN, 2009, p. 332.
13  TOLKIEN, 2014, p. 186.
14  TOLKIEN, 2009.
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númenorianos se rebelam abertamente e navegaram para oeste, onde 
montam cerco a Valinor, reivindicando a terra ou exigindo a luta.

Logo vem a sentença de Eru:
Então, Manwë sobre a Montanha invocou Ilúvatar; e naquela época 
os Valar renunciaram a sua autoridade sobre Arda. Ilúvatar, porém, 
acionou seu poder e mudou a aparência do mundo. Abriu-se então 
no mar um imenso precipício entre Númenor e as Terras Imortais; 
e as águas jorraram para dentro dele. E o estrondo e as cataratas 
subiram aos céus; e o mundo foi abalado. E toda a esquadra dos 
númenorianos foi arrastada para esse abismo, afundando e sendo 
engolida para sempre. Já Ar-Pharazôn, o Rei, e os guerreiros mortais 
que haviam posto os pés na terra de Aman foram soterrados por 
colinas que desmoronaram. Conta-se que ali eles jazem, presos, 
nas Grutas dos Esquecidos, até a Última Batalha e o Juízo Final.15

Desse modo, a justiça de Ilúvatar recai sobre a nobre raça dos 
númenorianos, que não se extingue devido somente aos elendili, que se 
intitulam Fiéis, e que ainda se mantém amigos dos elfos e fiéis aos Valar, 
não tomando parte na jornada de Ar-Pharazôn até o oeste.

A obra de Tolkien é um reflexo nítido da crença que influenciou 
tanto sua obra dos mais diferentes ângulos. Sua releitura da Criação é 
clara e objetiva em vários aspectos. Eru, o criador, é um retrato do Deus 
judaico-cristão, assim como Melkor o é de Lúcifer, os Valar dos anjos e 
as criaturas de Melkor, dos demônios. Como Lúcifer, Melkor se rebela 
por orgulho e por inveja e é expurgado, no fim, sendo condenado a pas-
sar a eternidade aprisionado. Como os anjos, os Valar ajudam na cria-
ção e na preparação da Terra para a chegada dos homens, assim como, 
mais tarde, fazem a mediação entre o divino e o mortal. Com os mortais 
que habitaram a Terra de Deus, os Sucessores de Eru se assemelham, 
adorando seus criadores como figuras divinas e distantes, com quem 
jamais têm contato direto. Como os demônios de Lúcifer, as corrupções 
de Melkor são figuras torturadas e manipuladas, geradas e consumidas 
pelo ódio e pela maldade; criaturas concebidas por Eru em seus propósi-
tos e corrompidas pelo mal para servirem como força bélica. 

As inter-relações criador/criatura na Eä de Tolkien são, portanto, 
diversas e diretamente ligadas à moral dos envolvidos. Nas relações em 

15  TOLKIEN, 2009, p. 355.
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que há amor e respeito, nota-se ligação e aproximação entre criador 
e a criatura, nas quais as criaturas, feitas à luz do livre-arbítrio, estão 
sujeitas à imperfeição e ao erro. Nesse caso, o criador lhes dá o direito 
de julgamento, que possivelmente será rígido e trará algum tipo de sen-
tença ou concessão da chance de redenção, levando em conta a moral e 
a conduta apresentadas pela criatura. 

Esse criador também presta auxílio e conselho a sua criatura, 
mesmo que de forma indireta, quando estes se fazem necessário. A apro-
ximação da criatura ao criador se dá, contudo, dependente da sua posi-
ção na hierarquia da criação: Melkor, inicialmente o Ainu mais poderoso 
daqueles que são concebidos, não mais tem contato com Eru Ilúvatar 
após sua rebelião. Porém, Manwë, criado na mesma linha hierarquia que 
Melkor, também seu irmão no pensamento de Ilúvatar e seu represen-
tante nos reinos da Terra, é o único dos Valar que pode manter contato 
com seu criador e pedir-lhe auxílio quando julga necessário. Aulë, conce-
bido como um Ainu e um daqueles que escolhe descer a Arda, obtém con-
tato com seu criador apenas uma vez, segundo relatado em O Silmarillion, 
sendo que, na ocasião, Ilúvatar é quem o procura para questionar-lhe a 
conduta. Finalmente, dos Filhos Primogênitos e dos Sucessores, não se 
relata nenhum contato direto com Eru, afinal, os homens da raça dos 
númenorianos apenas o cultuam como figura divina por determinado 
período de tempo e dele recebem sentença por seu comportamento.

Em contrapartida, entre aqueles de moral maliciosa, pouca relação 
se percebe entre criador e criatura. Pode-se especular, porém, os motivos 
de tamanho distanciamento nessa relação. Melkor é impossibilitado de 
conceber quaisquer criações de seu pensamento após sua traição, sendo 
que, em grande parte, se descreve que suas criaturas são inicialmente 
concebidas por Eru Ilúvatar e as quais, pela tortura e pela magia negra, 
Melkor corrompe para que se tornem algo de seu agrado. Tais criaturas 
são criadas por meio de grande inveja e de ódio, com o propósito de ser-
virem como armas para os planos de destruição de seu mestre. Logo, 
devido à forma de sua criação, são desprovidas de bons sentimentos e 
também de diversas formas de liberdade, obedecendo cegamente a seus 
criadores, temendo-os e odiando-os. Quando essas criaturas desagradam 
ou se rebelam, como Ungoliant o fez, elas também se tornam sujeitas à 
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justiça do criador que, por sua vez, não se mostra nem um pouco bene-
volente, mas extrema e cruel. Portanto, essas criaturas são condiciona-
das ao distanciamento de seus criadores desde sua concepção.

Observa-se ademais, que aquelas criaturas que pouco contato têm 
com seus criadores, carregam poucas de suas características. Os Valar 
são espíritos imortais, de grande poder e sabedoria, que podem assumir 
a forma que desejarem. Suas existências nunca poderão ser apagadas 
do mundo e esses tiveram contato direto com Eru, o criador. Os elfos, 
apesar de sábios, podem ter sua imortalidade interrompida e seus espí-
ritos são encerrados nos Palácios de Mandos, guardado pelo Ainu Námo. 
Estes nunca tiveram contato direto com Ilúvatar, porém, o tiveram com 
os Valar, seus representantes mais próximos no Reino de Arda. Já os 
homens, mortais e, por muitas vezes, tolos e fáceis de corromper, nunca 
tiveram contato com Eru ou com os Valar. 

Os monstros de Morgoth, apesar de cruéis e perigosos, não pos-
suem a vitalidade nem a sabedoria de seu criador, sendo, em sua maioria, 
tolos e fúteis. O Um Anel, que contém em si uma parcela da própria essên-
cia de seu criador, muito tinha de suas qualidades. O Anel Governante, 
contudo, apresenta um comportamento diferente das outras criações 
maléficas. Considerados alguns pontos para a análise desse comporta-
mento, nota-se primeiramente que o Um não é criado como ou a partir de 
um ser vivo, mas como um objeto que, por intermédio de magia, torna-
-se uma arma animada, pois durante sua criação, parte da vontade e dos 
poderes do próprio Sauron é transmitida a ele. Desse modo, os objetivos 
e as vontades, e até mesmo suas existências, são condicionadas para 
estar em sincronia.

Criadores e criaturas no universo fantástico de Tolkien podem, por 
conseguinte, apresentar diversas formas e intensidades em suas rela-
ções, levando em consideração aspectos como propósito de criação e de 
conduta. Constata-se que as noções de moral das personagens envolvi-
das, sua bondade ou malícia, também interferem diretamente em suas 
vidas, mostrando que, aquelas criaturas que pouco contato têm com seus 
criadores, pouco recebem de suas qualidades. Nessa circunstância, as 
criaturas mostram-se inferiores em poder e em sabedoria a seus criado-
res. Contudo, o modo como se dá o sentimento em relação a esse laço, 
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muda de acordo com a moral do criador e da criatura, independente da 
distância e do nível hierárquico que há entre eles.
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O conto e a inversão da devoração
O conto “Des cannibales”,1 de Veronica Stigger, põe em destaque a figura 
de um canibal apresentado por imagem fotográfica, em presumida condi-
ção de exposição em galeria de arte. Esse ser, que tanto estranhamento 
causou aos europeus durante os primeiros conflitos do processo de colo-
nização, não aparece sob as peles das personagens. Ele é mostrado por 
meio de fotografias, objetos e histórias, como um assassino bárbaro, em 
estágio intermediário entre humanizado e monstruoso. Dessa forma, o 
canibal se converte na própria representação da violência. Com isso, ele 
abarca uma significação pejorativa e descontextualizada, construída por 
intermédio de um olhar estrangeiro. 

O destaque dado a essa caracterização se transforma em estraté-
gia de escrita porque, ao enfatizar a presença de um pensamento estran-
geiro, nota-se uma inversão do que, de fato, deveria estar exposto: no 
conto, não é o rosto canibal que se expõe com maior ênfase. O que se 
destaca é o discurso depreciativo sobre ele, que propiciou a ampliação de 
seu significado, repleto de horror, para as esferas da cultura, da história, 
das formas de expressão, expandindo-se e, incluindo nessa categoria 
desprestigiada, os povos ameríndios como um todo. 

Esse discurso depreciativo se desenvolve de forma direta no conto 
em um diálogo entre duas únicas personagens. Uma delas se comporta 

1  STIGGER, 2010, p. 38-41.

O texto canibal de Veronica Stigger
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como visitante, que parece estar ali pela primeira vez. Suas falas são 
lacônicas e, basicamente, servem somente como função fática. A segunda 
personagem ocupa um lugar privilegiado de voz, uma vez que sua atitude 
faz lembrar uma espécie de guia de museu, pois dispõe sobre a história 
e os hábitos dos canibais, agindo com autoridade. Contudo, esse locus 
de enunciação conserva uma autoridade amparada por um presumível 
conhecimento marcado pelo preconceito em relação aos hábitos culturais 
dos povos ditos primitivos. 

A inversão da exposição abre espaço para outras possíveis leituras 
divergentes das que se estabeleceram nas relações coloniais. Ao mesmo 
tempo, proporciona o questionamento de uma lógica consolidada histo-
ricamente em condição singular. Com essa inversão, o que via passa a 
ser visto.

Sobre essa experiência do ver, na contracapa do livro Os anões, 
no qual está inserido o conto “Des cannibales”, Mario Bellatin comenta 
que “uma das características de um livro contemporâneo é que, antes 
de ser uma leitura, ele é uma experiência” e que “Tudo vira espetáculo”. 
Ao colocar em exposição um discurso, desvelando seu corpus, o conto de 
Stigger permite essa experiência do ver, cabendo nela a observação da 
cristalização das imagens, nem sempre positivas, dos povos e culturas 
pré-colombianas. 

Ao expor em posição central, não o canibal, mas sua conceituação 
feita por um olhar estrangeiro, marca-se uma mudança de perspectiva 
entre esse conto e outras abordagens literárias sobre o canibalismo – 
tema tão amplo e continuamente revisitado na tradição literária brasi-
leira. O destaque dado ao discurso possibilitou a alteração do prisma pelo 
qual se vê a questão das diferenças étnicas e culturais, pois o desnuda 
ante o leitor. Desse modo, o tema fragiliza-se e converte-se em um cor-
pus que pode ser reexaminado ou refutado e tornar-se outra coisa. 

Pelo modo de apropriação do discurso, o conto de Stigger se apro-
xima dos modos de devorar praticado pelos povos canibais: ele se apro-
pria de um corpus, faz dele uma presa, o expõe publicamente e dele 
se alimenta. A linguagem do outro compõe parte da materialidade do 
texto devorador, porque, aos moldes dos canibais que expunham os cor-
pos dos inimigos e banqueteavam-se às claras e coletivamente, o corpus 
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devorado também é exposto pela escrita. Por isso, pode-se pensar o 
texto de Stigger por intermédio do epíteto de texto canibal. Todavia, para 
classificá-lo, assim, como canibal será necessário aclarar alguns aspectos 
desse canibalismo. 

Para a construção desse conceito, parte-se de uma lógica do ritual 
de devoração por meio do perspectivismo cultural dos Tupinambá – povo 
indígena fortemente inserido na construção identitária do Brasil, uma vez 
que, para além da herança genética da matriz indígena na formação da 
nação, é sobre seus ritos e características étnicas que trata grande parte 
dos textos que servem de base documental sobre os primeiros anos de 
colonização do território brasileiro, como se pode constatar nos relatos 
de André de Thevet, Hans Staden e Jean de Léry, por exemplo. Tomando 
como medida essa devoração na perspectiva tupinambá, podem ser elen-
cados alguns tópicos que articulam a analogia entre o canibal e o texto, 
como os modos de devorar o corpus, a filiação e o reconhecimento desse 
sujeito, para além da apreciação dos conceitos de vingança e de inimigo.

Devorar o inimigo, vingar-se
Sobre o ato de devorar o corpo humano em rituais canibais, pelo ponto 
de vista indígena, trata-se de uma ação associada a uma determinada 
coletividade, que afirma uma identidade e coloca-se contra aqueles que 
representam povos e interesses inimigos. Escolhe-se, portanto, um dos 
lados para travar a batalha, pois a devoração canibal será a devoração do 
corpo de um prisioneiro, capturado em um conflito.

Tratando-se de metáfora literária, esse conflito pode se dar no 
enfrentamento de ideias divergentes. No texto de Stigger, isso não acon-
tece por negar ou por rechaçar o discurso alóctone. A diferença é que 
esse conto não afirma nem rompe abertamente com o discurso euro-
peu sobre os povos autóctones, mas o destaca. Implicitamente, critica-
-o, apropria-se dele e o devora. Por isso, a linguagem do outro, repleta 
de intolerância e de aversão, é matéria de cobiça: o texto canibal saliva 
por ele, deseja-o e dele se apodera. Se assim não fosse, não seria ele o 
foco destacado em todo o texto. Feito isso, o texto parte para a destrinça 
violenta do corpus em exposição, cujos pedaços são expostos em uma 
mistura aleatória de informações dadas por parte desse suposto guia: 
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práticas culturais de povos diversos – como a excisão feminina, o vodu 
e o totemismo – são misturadas em suas falas, como se fossem costu-
mes equivalentes, como se houvesse uma horizontalidade que juntasse 
a todos, em uma só categoria étnica, em uma aproximação entre povos 
africanos e ameríndios. Esse corpo textual é, assim, um corpo constru-
ído pelos pedaços de discursos amalgamados. É algo que engloba várias 
imagens e histórias fragmentadas de povos diversos e vai se construindo 
como algo novo. Monstruoso, mas novo, porque é ressignificado. 

Dessa forma, o ato canibal de devoração é retomado por Stigger 
de maneira diferente das outras abordagens desse tema na tradição lite-
rária brasileira, que tem no canibalismo uma constância que a atravessa, 
desde o Barroco até a contemporaneidade. Convém relembrar a impor-
tância desse tópos nessa tradição literária que o aborda em diferentes 
figurações. Muitas vezes, os seres que o praticam são apresentados como 
criminosos distantes de normas de civilidade e moral cristã, ou ainda 
como seres animalizados e grotescos agindo por instinto, fome canina e 
situações de extrema penúria. A presença do tema pode ser notada em 
personagens distintas, como também são distintas as interpretações que 
o situam entre os extremos da repulsa e da idealização. Entre esses polos, 
matizes diversos se mostram. Dentre eles, está o conto “Des cannibales”. 

Com essa retomada do canibalismo, o conto acaba por se inserir e 
filiar-se a uma espécie de família canibal que vai se ampliando nas obras 
literárias, não somente nas que são produzidas no Brasil, visto que esse 
é um assunto que se presentifica em tempos e lugares literários mais 
diversos. Por filiação, entende-se a ação de participar do rito canibal e 
dos modos de ressignificar o corpo do inimigo na qualidade de alimento. 
Essa é, de fato, uma característica muito relevante para a devoração: só 
se come um corpo inimigo. Dessa forma classificado, pode ser morto, 
moqueado e ingerido em ritual. 

No conto de Stigger, o discurso estrangeiro passa a representar 
esse conceito importante para o olhar dos canibais: essa linguagem car-
regada de estereotipias se torna corpo inimigo. No entanto, a palavra ini-
migo não deve ser compreendida como desafeto ou representação do mal, 
sugerindo uma carga de sentimentos pessoais e inferências no campo 
religioso. O termo deve ser compreendido pela tradução apresentada 
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por Eduardo Viveiros de Castro, em prefácio do livro de Antropofagia: 
palimpsesto selvagem, de Beatriz Azevedo.2 Retomando uma tradução 
dos velhos cronistas para a palavra tupinambá, Castro define o termo 
inimigo como “contrário”, contendo nele as questões inerentes aos con-
ceitos de identidade e de alteridade.

Ora, se essa linguagem representa um discurso contrário – ou o 
discurso daquele que é o contrário, pois preservou a ótica estrangeira 
e preconceituosa ao conceituar os ritos culturais dos indígenas do Novo 
Mundo – e, além disso, se esse discurso detém uma autoridade respal-
dada por bases firmes de uma intenção colonizadora que se manteve, 
por muito tempo, como versão oficial da História, cabe, diante dela, uma 
postura selvagem e revolucionária de tomada do espaço e da voz: uma 
postura canibal. 

No entanto, tomar a voz do outro não significa, no rito canibal, 
silenciá-la, mas com sua presença, fazer dela um novo uso. Isso porque, 
nos rituais de canibalismo do povo Tupinambá, descritos em documenta-
ção histórica e relatos de viagens ao Brasil colonial, nota-se a importância 
da linguagem do inimigo. Por ocasião das cerimônias nas quais se consu-
mia carne humana, o inimigo, em condição de prisioneiro, tinha direito à 
fala antes de morrer. Com ela, emitia impropérios a seus algozes, propi-
ciando a divisão desse ato elocutório em dois fluxos de pensamento: ao 
passo em que assegurava que o prisioneiro tinha valor por sua coragem 
diante da morte, pois a fala firme e corajosa era prova de sua relevância 
como partícipe do rito; por outro lado, a sua morte – que não era vista 
como o fim – colocava em movimento a própria vida, uma vez que aque-
les que devoravam, em outro momento se transformariam em presas, 
com a própria dinâmica do tempo. A palavra do contrário – o inimigo – ao 
mesmo tempo em que marca o poder de predador daquele que devora, 
garante também a continuidade do rito, porque ela era pronunciada e 
prenunciava que os seus o vingariam. É esse o pensamento que funda-
menta o ritual canibal: sua sustentação se dá pela lógica da vingança. 

Contudo, para se ponderar sobre a vingança dentro dessa compre-
ensão canibal, não se pode entendê-la como retaliação ou desforra, mas 

2  AZEVEDO, 2016, p. 16.
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como algo que “garante a vida”, uma vez que ela é ação de movimento. 
É por ela que se pode refletir sobre o passado e ter, apesar da morte do 
outro, a certeza de algum futuro. Ela une a todos em uma mesma con-
dição não linear, mas de circularidade, em espiral, que retorna sempre e 
que se modifica, mudando também as posições entre predador e presa, 
além dos motivos por trás do ato de comer e de seus significados. A 
certeza da vingança faz com que as coisas ganhem dinamicidade e con-
tinuação. Por isso, é entendida pelo perspectivismo canibal, como um 
direito legítimo. Na devoração canibal, devora-se o inimigo – esse contrá-
rio – vingando-se legitimamente para, com isso, produzir novos sentidos. 
Assim, filiar-se ao ritual canibal fundado na vingança é, pois, fazer opção 
por uma das partes, ganhar o reconhecimento dos semelhantes e, em 
seu tempo, também devorar o corpo contrário. 

Pensando-se nesse conceito como metáfora, o que seria a tradição 
literária de um país, se não a reunião de atos de devoração do corpus 
que, pelos diálogos intertextuais vingativos, garantem o elo entre pas-
sado e futuro? Não há nela os seres que se devoram e a certeza de que 
quem antes devorou, será devorado por seus pares em um futuro pró-
ximo? Não há, em seu percurso, a chegada de outro discurso contrário? 

O conto “Des cannibales” coloca a lógica da vingança em prática, 
porque proporciona que outra abordagem temática se situe no espaço do 
novo, que não necessariamente se classifica como original, mas que traz 
marcas da diferença de construção ou de percepção. Não um novo que 
exclui o que veio antes, mas, sobretudo, do que dele se alimenta – ou 
pelo menos o mastiga – fazendo com isso girar o ciclo da vida – e, nesse 
caso, também o ciclo da literatura. 

É característica de um texto canibal essa ação de romper com o 
estabelecido e abrir outras maneiras de interpretar e expandir concei-
tos e discursos. No caso do conto de Stigger, algumas pistas de leituras 
marcam sua condição canibal. Especialmente três delas. Primeiro: ele 
rompe com uma visão distanciada dos ritos canibais ao denunciar que é 
um discurso não indígena que produz um dissimulado saber em relação 
à cultura canibal ameríndia. Isso se dá, no conto, com a utilização dos 
pronomes pessoais – ele, para o canibal, e nós, para quem detém a pala-
vra sobre a história e os objetos – impondo um lugar de fala privilegiado. 
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Também se dá pela ideia de pertencimento, assinalada por trechos como 
“Depois de matar nossos missionários” e pelo distanciamento, perceptível 
no trecho “Eles não tinham religião”, “[...] tudo que eles têm na vida é 
vudu e assassinato”.3 Quem detém a fala não faz parte da cultura, a vê 
pelo lado externo e considera o canibal como alguém a quem falta algo e 
que se situa dentro dessa falta, no lugar da incivilidade, do animalizado, 
do irracional. Diante disso, o segundo aspecto de análise seria a possi-
bilidade de se reinterpretar a história e o costume dos povos pratican-
tes do canibalismo. Há, no conto, a exposição do desconhecimento e da 
superficialidade com que foram retratados os canibais, como se mostra 
nos trechos do conto que versam sobre a compreensão cultural da morte, 
sobre o comportamento feminino ou ainda sobre a desconsideração do 
rito, cujo sentido, no texto, é enfatizado apenas por satisfação das neces-
sidades nutricionais. Isso abre possibilidades de inserir as outras narrati-
vas, especialmente, a forma de compreensão do rito pelo ponto de vista 
canibal, porque, uma vez que a exposição do corpus estrangeiro se dá 
por um viés com dissimulado traço de zombaria – o que permite suben-
tender a crítica – quebra-se a posição superior desse discurso em relação 
às outras formas de pensamento.

Por fim, é, sobretudo, na escolha para o título e o subtítulo que se 
revelam os textos que se sentam à mesa como comensais de Stigger para 
a devoração proposta. Já que a devoração é sempre uma cerimônia cole-
tiva, os pares se mostram e identificam-se por ocupar um mesmo lado na 
luta e na mesa. Esses pares – dois textos com os quais o conto dialoga 
– servem como referências teóricas, pois apontam para a linha de pensa-
mento escolhida, porque são textos também questionadores do discurso 
hegemônico sobre os povos primitivos. Por mais que no conto, o canibal 
não seja, explicitamente, um indígena, essa leitura se torna possível por 
intermédio das duas referências escolhidas para o diálogo intertextual.

3  STIGGER, 2010, p. 40-41.
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À mesa com Montaigne e Price
Desde o título, a escritora estabelece um diálogo com os Ensaios, de 
Michel de Montaigne,4 mais especificamente, com o texto homônimo do 
capítulo XXXI. Ao falar sobre os canibais, esse filósofo aponta para um 
distanciamento entre o conhecido e o desconhecido, compara os mode-
los sociais dos povos indígenas do Novo Mundo e dos franceses, tecendo 
críticas à sua própria cultura, ao dizer que “podemos portanto qualifi-
car esses povos como bárbaros em dando apenas ouvidos à inteligência, 
mas nunca se os compararmos a nós mesmos, que os excedemos em 
toda sorte de barbaridades”.5 Aproximando povos tão díspares, a fim de 
compreender as concepções de civilizados e de bárbaros, pôde o olhar 
estrangeiro de Montaigne ver o outro refletido em espelho próprio, o que 
implica ampliar os significados das práticas culturais e de seus produto-
res. Ao analisar o ensaio de Montaigne, Christian Kiening6 compreende 
que esse texto avança para além do elogio ao bom selvagem, porque 
esboça mais do que uma idealização, ao apresentar e analisar outra pers-
pectiva diferente do conservadorismo europeu. 

Em sua retórica, Montaigne apresenta o índio como selvagem, 
dando a esse conceito um valor positivo de seres que se ligam à natu-
reza, cujas qualidades possuem autenticidade e vigor, em detrimento dos 
europeus, que modificaram seus processos de cultura, corrompidos pela 
ganância e pela sordidez da exploração alheia. Para Frank Lestringant, 
as perguntas feitas por Montaigne aos indígenas canibais brasileiros que 
se encontravam em Ruen, na França, no ano de 1562, tinham um teor 
político. Lestringant sugere que, para Montaigne, a presença do índio em 
território francês releva “um contraste: aquele que opõe a comunidade 
igualitária dos brasileiros livres às disparidades gritantes de uma socie-
dade civilizada fundada na desigualdade da fortuna e na arbitrariedade 
da lei”.7

Estruturado em uma estratégia diferente de Montaigne, o conto 
“Des cannibales” também opta pela defesa dos canibais, mas isso se dá 

4  MONTAIGNE, 2009. 
5  MONTAIGNE, 2009, p. 80.
6  KIENING, 2014.
7  LESTRINGANT, 1997, p. 11.
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pela acentuação da carga vilipendiosa sobre eles. Nele, a imagem canibal 
se associa ao conceito de homicida, relacionando suas práticas à barbárie 
da devoração sem sentido do corpo do outro, justificando o ato – pela 
voz de autoridade da personagem – apenas por violência. Isso pode ser 
compreendido como uma denúncia da desvalorização dos rituais antro-
pofágicos praticados pelos povos ameríndios, pois, ser homicida, para 
os modelos de moral europeia, implica dizer que as representações con-
solidadas das imagens dos índios se firmaram, ao longo da história, em 
conceitos superficiais. 

A imagem do canibal, não fundamentada na ideia do rito, consoli-
dou-se no imaginário europeu. Desse modo, suas manifestações mitoló-
gicas acabaram por se tornar exóticas para o olhar estrangeiro, no sentido 
daquilo que é para eles extravagante, inferior e arcaico, devendo, por-
tanto, ser combatido. Isso se nota em trechos como na fala que analisa 
uma imagem fotográfica do canibal que é exposto em suas formas físicas, 
como um corpo destinado ao ato de devorar: o canibal do texto possui 
“língua protuberante”, “lábios brilhantes” e saliva pelo rapaz que também 
aparece na fotografia e que se transforma em presa, destinada a ser 
devorada em “um banquete”,8 atribuindo ao que seria ritualístico, apenas 
um valor nutricional. A partir disso, descreve-se a intenção dos religio-
sos enviados em missões, que queriam unicamente “mudar os hábitos 
dessa gente”,9 escondendo as razões mais relevantes que associam, em 
geral, as diversas formas de exploração e de dominação de povos e seus 
territórios, pautadas sobre os pilares do poder e da fé, resultando disso, 
como propõe Silviano Santiago,10 a tripla negação dos índios, nos cam-
pos social, religioso e linguístico.

Contudo, esse destaque do canibal serve para ressaltar a exposição 
do discurso, pois seu ato de devoração não pode ser compreendido fora 
do campo da cultura. Mesmo que certamente violento, sua prática sem-
pre se insere nas cerimônias coletivas e representativas do pensamento, 
não se relacionando ao instinto, mas sim à racionalidade, à mitologia, às 
tradições de cada povo canibal.

8  STIGGER, 2010, p. 39.
9  STIGGER, 2010, p. 39.
10  SANTIAGO, 2002, p. 221-238. 
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É também pelo que se explicita no subtítulo – onde se lê “Ready-
made modificado, a partir de Sally Price” – que se verifica o deslocamento 
do sentido dado à figuração do canibal. Para isso, o texto aponta para 
o caminho a ser escolhido que seria a discussão do valor daqueles que 
foram considerados primitivos. Nisso se pode incluir tanto os seres como 
suas artes destinadas, muitas vezes, a apenas fins comerciais e que aca-
bam por invisibilizar ou estereotipar os humanos que as produzem. 

Sobre Ready-made, trata-se de uma proposta artística desenvol-
vida pelo pintor, escultor e poeta francês Marcel Duchamp que, basica-
mente, propôs um deslocamento de um objeto banal do cotidiano para 
uma condição de exibição como objeto de arte. Mas a proposta de Stigger 
é modificar esse conceito. Então, faz-se necessário compreender a linha 
teórica desenvolvida por Sally Price, que analisa a arte, chamada e valo-
rizada por ela como primitiva, e a inserção desta em galerias, museus e 
mercados de arte. Talvez, aqui se possa pensar sobre o oposto do con-
ceito de Duchamp, já que o subtítulo propõe modificar esse conceito a 
partir de Sally Price. Sendo assim, caberia compreender seu inverso: um 
objeto artístico que passa a ser desconsiderado como arte e os motivos 
pelos quais isso se dá. 

Price, antropóloga norte-americana contemporânea, analisa o 
rótulo de primitivo concedido à arte ameríndia. Sua argumentação passa 
pela imagem e pelo valor que a arte primitiva tem aos olhos não indíge-
nas, em países estrangeiros. Ao fazer isso, ela questiona o pensamento 
etnocêntrico que não legitimaria essas produções. Estas são conceitua-
das, em geral, como as produzidas por grupos ágrafos, cujas estruturas 
sociais e tecnologia são consideradas em estágios iniciantes ou inferio-
res de civilização. São artes produzidas por adultos, mas que se apro-
ximam do valor dado ao que também produzem os macacos, os lou-
cos e as crianças. Além disso, os temas evocados são “particularmente 
canibalismo, possessão espiritual, ritos de fertilidade e formas de divina-
ção baseadas em superstição”,11 o que resultaria um forte e sobressaído 
estranhamento desses temas por sua carga de diferença cultural. Esse 
trabalho, quando exposto em espaços destinados à arte, teria um valor 

11  PRICE, 2000, p. 20.
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inflacionado, por se tornar objeto de consumo. No entanto, as formas de 
coleta do acervo etnográfico são denunciadas por Els Lagrou, no prefácio 
do livro de Price, A arte primitiva em centros civilizados. Para Lagrou, a 
coleta é feita, muitas vezes, por apropriação “pura pilhagem, enganação, 
furto e abuso de autoridade com ameaça de violência”,12 e que “se a dis-
cussão europeia concentra-se sobre o direito à diferença, veremos que o 
debate americano reclama o direito à igualdade na diferença”.13 

Price denuncia o tratamento desigual entre a arte primitiva – des-
tinada ao anonimato – e a arte moderna, que teria uma existência ais-
tórica. Assim, o que se considera arte depende de quem tem o poder de 
classificá-la como tal. Daí a reflexão sobre os sentidos entre o conhecedor 
e o selvagem. Enquanto o selvagem se dedica a “iguarias à base de lar-
vas de palmeira e carne humana em vez de escargots e miolo de vitela”, 
o conhecedor possuiria uma educação adequada que fundamentaria sua 
competência “em questões de gosto e belas-artes”.14 

O convite exposto no título e no subtítulo, convocando Montaigne 
e Price para a devoração do corpus inimigo, salienta os motivos para a 
devoração desse conto canibal e faz lembrar um dos aforismos de Jean-
Anthelme Brillat-Savarin15 que, com certa alteração, poderia ser aqui 
relembrado: diga-me com quem comes e eu te direi quem és.

Se há uma explícita escolha pelos estudos de Price, o lugar de 
exposição no qual é exposta a linguagem do contrário é uma opção para 
se estruturar o argumento. Desse lugar, aquele que detinha o poder de 
valorizar, julgar e conceituar, agora habita a pele do que foi desvalori-
zado, julgado e conceituado. Se há um desejo de mudança de perspectiva 
sobre os povos ditos primitivos, nesse caso, os ameríndios, Montaigne se 
torna uma fundamentação relevante. Dessa forma, tanto na escolha do 
título quanto na ideia de inverter o conceito de Duchamp pela lógica da 
crítica de Price, o que sobressai no conto é que ele trata da escolha de 
uma perspectiva e é, ele próprio, uma escrita política. Por isso, a palavra 

12  PRICE, 2000, p. 20.
13  PRICE, 2000, p. 10.
14  PRICE, 2000, p. 28.
15  Trata-se do aforismo IV, de Brillat-Savarin, onde se lê: “diga-me o que comes e te direi quem és”. 

(BRILLAT-SAVARIN, 1995, p. 15).



66 Criadores e criaturas na literatura

do não canibal é posta, acintosamente, como o lugar da verdade, mas 
uma verdade que se expõe e, por isso, fragiliza-se. Ela está desprotegida 
de sua força consagrada por uma tradição. 

O texto de Stigger parece concordar com o de Montaigne, quando 
esse afirma que o que é considerado bárbaro por um povo é sempre sinal 
de alteridade, do diferente, daquilo que não se pratica em sua própria 
terra. Além disso, possibilita a compreensão do que foi postulado por 
Price, quando ela discute sobre quem se faz apto a valorar a diferença e 
por quais mecanismos isso se faz. 

O texto canibal: boca aberta, dentes à mostra
Uma imagem simbólica para o conto de Stigger é a de um canibal trans-
gressor que mastiga de boca aberta. A grande boca canibal é lugar de 
abertura que mistura e enovela discursos. Nela está localizada a língua 
com sua dupla função: falar e saborear. Como afirma Michel Serres,16 
antes de ser homem falante, homo sapiens esse bicho de sabor – signi-
fica aquele que aprecia e procura o sabor. A língua, esse órgão que sente 
gosto ao devorar se desdobra e é convertida em arma de combate, pois 
é com ela – na materialidade do texto – que se toma posse do contrário 
inimigo. 

Nessa bocarra não se esconde o corpo-alimento, mas, ao contrá-
rio, deixa entrever suas partes, permite ver o que está sendo remasti-
gado: nesse caso, a linguagem preconceituosa e superficial que senten-
ciou o canibal como um signo de atraso e de barbárie. O ato de mastigar 
é, no fundo, o que importa pois, o desejo já não é mais se nutrir de velhos 
discursos nem mesmo saciar a fome de influências ou agravar antigos 
ressentimentos. Por isso, o conto se transforma em um instrumento que 
rumina a história, porque, além de significar remastigar, remoer, ruminar, 
também aponta para a reflexão, o meditar sobre algo. 

A boca também é onde se localizam os grandes dentes desse devo-
rador – sua arma de destrinchar as bases logo-fono-etnocêntricas impos-
tas a esse território pelo processo de colonização. Os dentes à mostra 
são símbolos da violenta ação de comer o corpo humano. Por isso, não se 

16  SERRES, 2001.
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pode – nem se deve – negar o caráter violento do canibal, pois os modos 
de devoração no conto não excluem essa carga: corpus exposto, domínio 
do inimigo, vingança consumada. No entanto, a violência é ressignificada 
e precisa ser reinterpretada pela perspectiva do canibal. A exemplo, no 
caso dos índios canibais no Brasil, ela significa uma forma de resistência, 
de insubordinação diante de um projeto colonizador, certamente, bem 
mais violento, por sua crueldade e ganância. Expor o corpo devorado 
faz lembrar a proposta de Raul Bopp, quando se referia ao movimento 
antropofágico do modernismo brasileiro, que cabe também para o texto 
de Stigger. Aquele que devora deve, violentamente, “meio à força. A pau. 
Fraturar o pensamento velho. Enfiar polpas moles no espeto”.17

A marca dessa violência também está presente em outra imagem 
no conto: cabeças penduradas em postes totêmicos. A cabeça é a pre-
sença concreta da identidade, do rosto que dela faz parte. É também 
sinônimo de intelecto, da concepção de um pensamento, de um poder. 
Expor as cabeças – ou expor o corpus devorado – é evidenciar o poder 
sobre o corpo do outro, que se torna presa. 

Se, como Oswald de Andrade propõe, “a vida é devoração pura”,18 
não há que esconder que a devoração violenta garante, com a lógica da 
vingança, a percepção de algo por outro ponto de vista. Por isso, o conto 
“Des cannibales” é um texto canibal. O modo de devorar o define assim. 
Com atitude de predador, alimenta-se do corpo do outro, que se torna a 
matéria exposta em seu próprio corpo textual. Come-se, pois, a condição 
de inimigo, símbolo de diferença e que, por isso mesmo, é necessário 
devorar. Devorar é, pois, atitude de resistência e coragem. 
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Em “O pesadelo”, uma de suas célebres conferências, publicada em 1983 
no Brasil em uma coletânea que recebeu o título Sete noites, Jorge Luis 
Borges menciona que estava lendo nos últimos dias livros de psicologia 
e que se sentiu extremamente frustrado: todos os livros falavam dos 
mecanismos ou dos temas dos sonhos, mas não mencionavam o que ele 
queria – que era encontrar abordagens sobre o assombroso e o estranho 
no ato de sonhar. Essa estrutura assombrosa e estranha sobre a qual 
Borges faz referência guarda uma simetria por vezes perturbadora com 
as interfaces possíveis entre os universos da magia e da técnica, ainda 
mais se lembrarmos que os avanços da Inteligência Artificial e outras 
inovações, produzidas no passado recente pelas ciências da automação, 
dos algoritmos e da tecnologia digital, talvez fossem tomados ou por fei-
tiçaria ou por imaginações fabulosas da ficção científica por Borges e seus 
contemporâneos.

Não pretendo me deter sobre a história da magia nem da tecno-
logia, uma vez que são duas trajetórias com muitos capítulos importan-
tes que remontam aos tempos mais distantes da experiência do animal 
humano sobre a face da Terra. Mas talvez seja especialmente produ-
tivo destacar que magia e técnica sempre estiveram muito próximas e 
que, de certa forma, mantêm relações que permanecem inquietantes 
em nossa experiência cotidiana, especialmente quando nos deparamos 
com novidades surpreendentes, seja no domínio das tecnologias, seja 
quando encontramos algo que à primeira vista não conseguimos explicar. 

Magia & técnica: a máquina de pensar em Edgar 
Allan Poe e Walter Benjamin

José Antônio Orlando

Automaton: a self-moving machine, or one in which the principle 
of motion is contained within the mechanism itself. According this 
description, clocks, watches and all machines of a similar kind are 
automata, but the word is generally applied to contrivances which 
simulates for a time the motions of animal life.

Encyclopædia Britannica
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O mais estranho, talvez, seja constatar que a maioria das pessoas acre-
dita mesmo em fenômenos extraordinários ou paranormais, estejam 
eles relacionados ou não a questões religiosas, a reflexos de civilizações 
extraterrestres ou a pequenas coincidências iluminadas que nos aconte-
cem no dia a dia.

Seria fascinante se tivéssemos algum tempo para responder 
a duas perguntas relacionadas aos tais fenômenos surpreendentes ou 
sobrenaturais. A primeira pergunta seria: você se deparou recentemente 
com alguma coisa que não conseguiu explicar? A segunda pergunta: por 
quais motivos as pessoas acreditam no extraordinário e no paranormal? 
Mesmo que tais fenômenos não existam, enumerar as respostas para 
cada uma das duas perguntas pode ser uma experiência interessante 
para desenvolvermos no futuro. Por enquanto, vou propor uma breve 
viagem ao passado para destacar alguns antecedentes para as interfaces 
entre magia e técnica que têm fascinado artistas e pensadores – entre 
eles um homem do século 19 e outro do século 20: Edgar Allan Poe e 
Walter Benjamin, ambos arrebatados, por coincidência, pelo encanto e 
pelo estranhamento que provocou um engenho de magia e técnica que 
passou à História como “O Turco”, um autômato, que também podería-
mos chamar, usando definições mais atualizadas, de robô, ciborgue ou 
androide.

O Turco era apresentado como um jogador de xadrez imbatível e 
fascinou multidões de pessoas comuns e também os letrados e os pode-
rosos da nobreza e da realeza de sua época, entre eles, o general militar 
e imperador francês Napoleão Bonaparte e Benjamin Franklin, líder da 
Independência dos Estados Unidos da América e pioneiro nas pesquisas 
e invenções sobre a eletricidade e a meteorologia. Com sua habilidade 
extraordinária de jogar xadrez e sempre vencer todos os adversários, o 
Turco assombrou e fascinou multidões, mas não foi ele o primeiro autô-
mato de que se tem notícia. Seres mecânicos ou construídos pelo homem 
são conhecidos desde a Antiguidade e suas histórias aparecem com fre-
quência em diversas tradições e mitologias. 
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A palavra autômato, contudo, que gerou automático como variante 
e tem origem em um termo grego que significa ‘agir por vontade própria’, 
nem sempre esteve restrita às máquinas. Autômato também pode ser 
aquele indivíduo de comportamento controlado por um outro, como se 
estivesse destituído de consciência ou de espontaneidade. São autômatos 
célebres, entre vários outros, o Golem da tradição mística do judaísmo, 
o Homunculus gerado pelos experimentos mágicos da Alquimia e, mais 
recentemente, o monstruoso ser de Victor Frankenstein que Mary Shelley 
criou, no século 19, depois de uma noite de festas e tempestades no cas-
telo de Lorde Byron.

Os autômatos estão presentes em culturas distintas de várias épo-
cas da civilização humana, com destaque para as mitologias ancestrais 
dos egípcios, dos chineses, dos fenícios, dos gregos. Muito além da sua 
presença constante na saga de deuses, de monstros e de heróis mitoló-
gicos, os autômatos também povoaram a história antiga e medieval nas 
invenções de sábios e dos primeiros cientistas sobre os quais sobrevi-
veram registros documentais. Podemos lembrar de alguns exemplos na 
historiografia clássica: de Salomão que construiu animais mecânicos; de 
Arquimedes ou de Dédalos que construíram máquinas com aparência e 
habilidades humanas; de Leonardo Da Vinci que projetou mecanismos 

O Turco de Wolfgang 
Von Kepelen, gravura 
em bronze publicada 
em Inanimate Reason 
(Londres, 1784), 
de Karl Windisch. 
Fonte: Disponível em: 
<https://commons.
wikimedia.org/wiki/
File:Turk-engraving5.
jpg>.
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visionários para robôs humanoides que anteciparam em cinco séculos a 
estrutura e o funcionamento de submarinos e helicópteros; e de Al-Jazari, 
escritor e inventor no mundo árabe, do século 12, que deixou um tratado 
chamado de “Livro do conhecimento de dispositivos mecânicos engenho-
sos”. O livro de Al-Jazari descreve instruções detalhadas sobre a constru-
ção de mais de 100 autômatos diferentes entre si – a maioria deles com 
mecanismos complexos que na época eram vistos com espanto, como 
magia, mas que foram adaptados e hoje estão em nossa vida cotidiana, 
entre eles, os sistemas hidráulicos que usamos em equipamentos de cozi-
nhas e banheiros e relógios, como o Cuco, que anunciam a hora certa.

Voltemos, então, ao autômato que foi batizado de Turco no final 
do século 18 e que, por conta de suas habilidades no jogo de xadrez, fas-
cinou as mentes brilhantes de Poe e Benjamin. Este foi apresentado ao 
público pela primeira vez em 1770, na corte de Viena, Áustria, e provo-
cou tamanho assombro que seu criador, o barão húngaro Wolfgang Von 
Kepelen, fez fama e fortuna exibindo a atração extraordinária em palácios 
e feiras populares em vários países da Europa. O barão morreu, em 1804, 
sem revelar os segredos de sua criação. Pouco depois, seu filho e único 
herdeiro venderia o Turco para Johann Nepomuk Maelzel, um alemão que 
havia tentado a sorte como apresentador de espetáculos de circo e de 
teatro e que fabricava caixinhas de música automáticas com os mesmos 
mecanismos que sobrevivem até nossos dias. O Turco, porém, não trouxe 
nem a fortuna nem a mesma sorte de Von Kepelen para seu novo dono. 
Afogado em dívidas, Maelzel terminou embarcando com a máquina para 
os Estados Unidos. Em 1826, estreou em Nova York e, nos anos seguintes, 
viajou de cidade em cidade, cobrando ingresso para as apresentações e 
aceitando apostas. Em 1830, Maelzel e o Turco chegaram a Richmond, 
Virgínia, onde foram vistos por Edgar Allan Poe.

O encontro de Poe com o Turco provocou uma impressão tão forte 
que o escritor assistiu a várias apresentações em dias consecutivos para, 
entre o fascínio e o assombro, tentar entender e desvendar os segredos 
do autômato. As apresentações da máquina misteriosa, em seu gabinete, 
com o corpo e a cabeça cobertos por túnica e turbante de cores fortes, 
que revirava os olhos, fumava um cachimbo e movia, com os braços, 
as peças em marfim branco e vermelho no tabuleiro, para derrotar os 
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adversários humanos que ousavam apostar no desafio, são também um 
marco de coincidências das mais interessantes naquele encontro com 
Poe. Poucos dias depois de assistir às concorridas apresentações do Turco 
de Maelzel, Poe foi aceito na Academia Militar de West Point, onde per-
maneceu de junho de 1830 a fevereiro de 1831 por exigência de seu tutor 
e pai adotivo, John Allan, um próspero comerciante, que condicionou à 
carreira militar os direitos de Poe à sua herança.

Mas eis que, poucos meses depois do primeiro encontro com o 
Turco, Poe terminou submetido à Corte Marcial por insubordinação e foi 
destituído definitivamente de West Point e da herança. Não seria a única 
coincidência deflagrada por aquele encontro: semanas depois da expul-
são da Academia Militar, Poe publicou “Manuscrito encontrado numa gar-
rafa” – o primeiro de seus cabalísticos 69 textos literários escritos em 
prosa. Cinco anos depois, em 1836, ele publicaria, na revista Southern 
Literary Messenger, “O jogador de xadrez de Maelzel”, em que relata 
suas investigações e hipóteses sobre os segredos de magia e técnica que 
envolviam o Turco.

Outra coincidência muito estranha foi o último texto que Poe escre-
veu e publicou em vida, em 1849: nada mais, nada menos, que uma 
sátira retomando tema e personagens também envolvidos em seu encon-
tro com o Turco. A sátira, que tem o título “Von Kempelen e sua des-
coberta”, foi publicada na revista Flag of our Union e deu origem a um 
novo gênero, como aconteceu com muitos dos escritos de Poe, apontados 
como pioneiros ou formuladores da narrativa clássica de casos policiais e 
de detetive, das histórias antecipatórias de ficção científica e dos relatos 
sobre aventuras extraordinárias, entre outras variantes na prosa e nas 
formas poéticas. Também é importante lembrar que esse último texto de 
Poe é apontado como precursor do que viria a ser um Hoax, um artigo 
pseudocientífico que se apresenta como se fosse verdadeiro – e que hoje 
tem similares se multiplicando de forma assustadora nos domínios da 
World Wide Web. As habilidades literárias de Poe, no entanto, imprimem 
a “Von Kempelen e sua descoberta” qualidades que o distinguem de um 
“Hoax” habitual.

Com a publicação de “O jogador de xadrez de Maelzel”, Poe foi o 
primeiro a colocar em xeque o espetáculo do autômato. E, como sempre, 
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em se tratando de Poe, ele apresenta um texto de difícil classificação em 
um gênero específico. Como na maioria de seus contos, a narração surge 
em primeira pessoa, com o narrador dizendo “eu” – o que talvez tenha 
levado alguns editores ao equívoco de inserir o texto em coletâneas de 
contos de Edgar Allan Poe, inclusive no Brasil, onde o texto foi publicado 
pela primeira vez na década de 1970. Mas também é jornalismo: uma 
reportagem sobre o espetáculo do Turco – com o detalhe revelador de 
ser uma reportagem avante la lettre, publicada muitas décadas antes que 
o termo reportagem adquirisse o sentido definido pelo trabalho de apu-
ração e redação por jornalistas a partir do começo do século 20. Ensaio 
é outra classificação possível, se considerarmos que essa definição de 
gênero narrativo também encontraria sua forma delineada e contempo-
rânea somente muito tempo depois da morte de Poe.

A investigação e a narração de Poe envolvendo bases científicas 
sobre o fenômeno de magia e técnica do autômato jogador de xadrez 
podem ser consideradas, também, um relato autobiográfico, ou um sofis-
ticado exercício de metalinguagem, uma vez que o tema abordado são 
as interfaces do sobrenatural que está em jogo – lembrando que a pro-
pensão ao extraordinário e ao extremo rigor da inteligência, em busca 
do deciframento do enigma, têm presença permanente nos escritos lite-
rários e teóricos de Poe, um autor que passou a vida atormentado por 
golpes do acaso, por problemas com alcoolismo e pelas dívidas de jogo. 
Na presença do Turco, jogador com aura mística de imbatível, o autor 
encontra a personificação de seu drama existencial e também das tramas 
dos escritos que ele criaria nas duas décadas seguintes, com as mesmas 
sombras de mistério, de loucura e de lances extraordinários, carregados 
de tons de perversidade que pesavam sobre seus narradores e persona-
gens, atormentados, como ele próprio, em passagens pelos mais obscu-
ros subterrâneos da alma humana.

Magia e técnica. Ou, talvez, melhor ainda: magia é técnica. Poe 
pertence a uma classe bastante distinta de artistas – os inventores, con-
forme aquela célebre escala de valores que propõe em ABC da literatura, 
o poeta e pensador Ezra Pound. Em primeiro lugar, no ponto mais ele-
vado, estão os inventores, os que trazem as mais importantes inovações 
para a arte da escrita. Em segundo lugar, vêm os mestres, aqueles que 
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selecionam as melhores inovações para o contexto de sua época. Depois 
vêm os diluidores, os que tentam imitar os mestres, mas já sem o mesmo 
brilho. O brilho intenso de Poe, com as leituras e alegorias que ele pro-
porciona, encarna com perfeição a tendência que consiste em dominar o 
processo de criação, em reduzi-lo a um jogo de regras sobre o tabuleiro. 
Na puritana América do Norte de meados do século 19, entretanto, os 
escritos de Poe não têm outra consequência senão chocar os moralistas 
que deploravam sua falta de “coração humano”.

Hoje, observando os caminhos da História, podemos perceber, com 
clareza, mas não sem espanto, que a mesma falta de “coração humano” 
que reluz na obra do louco Edgar provocou também, desde meados do 
século 19, uma estranha comoção em autores fundamentais da litera-
tura universal – que traduziram e se dedicaram ao estudo do poeta, do 
narrador e do crítico Edgar Allan Poe. Na lista de grandes mestres que 
seguiram sua trilha de brilho intenso estão, além do seu conterrâneo 
Ezra Pound, os franceses Charles Baudelaire, Stéphane Mallarmé e Paul 
Valéry; os brasileiros Machado de Assis e Guimarães Rosa; os portugue-
ses Eça de Queirós e Fernando Pessoa, os argentinos Jorge Luis Borges 
e Julio Cortázar; os russos Nikolai Gogol e Fiódor Dostoiévski; e, entre 
muitos outros, o alemão Walter Benjamin.

Não é por acaso que a publicação dos três volumes de Obras esco-
lhidas, de Walter Benjamin, no Brasil, em 1985, pela Editora Brasiliense, 
em tradução de Sérgio Paulo Rouanet, teve como título Magia e Técnica, 
Arte e Política. Como poucos outros, ou talvez como nenhum outro, 
Benjamin, leitor atento de Poe, soube conjugar reflexões sobre dog-
mas da teologia e da cultura de massa, da estética e do marxismo, das 
questões tecnológicas e dos ritos e mitos presentes em hábitos da vida 
cotidiana – considerados como peças fundamentais do que passamos a 
chamar de Modernidade. A influência, determinante e decisiva, que Poe 
exerce no pensamento de Benjamin (principalmente por intermédio de 
Baudelaire, que foi o primeiro tradutor de Poe para o francês), surge 
como um efeito de jogos de espelhos em vários de seus textos. Uma peça 
importante desse jogo vai transparecer, com notável destaque, em 1940, 
ano da morte de Benjamin, quando ele escreve o que seria sua última 
obra, considerada por muitos como seu texto mais revolucionário: as 18 



76 Criadores e criaturas na literatura

e brevíssimas teses, com dois pequenos apêndices, “Sobre o conceito de 
História”.

Nessa última obra de Benjamin, o texto de Poe sobre o estranho 
caso do Turco jogador de xadrez aparece representado como primeira 
tese, transcrito e resumido em uma síntese tão alegórica como irônica. 
Poe enumerava 17 hipóteses com suas reflexões e explicações detalhadas 
para o funcionamento do truque do autômato e para a ilusão extraordi-
nária que o espetáculo exercia sobre as plateias. Em todas as hipóteses, 
o que mantém a recusa de Poe em acreditar na mística do Turco é tão 
somente seu ato de fé na ciência. Benjamin não recusa essa profissão de 
fé, mas condensa em um só fragmento, muito breve, todos os argumen-
tos de Poe. Na síntese de Benjamin, o autômato será identificado entre 
aspas, como se fosse o “materialismo histórico”, e o verdadeiro jogador 
como um “anão corcunda” que está escondido por espelhos e compar-
timentos falsos dentro da máquina. Vamos às palavras da primeira tese 
de Benjamin:

Conhecemos a história de um autômato construído de tal modo 
que podia responder a cada lance de um jogador de xadrez com 
um contralance, que lhe assegurava a vitória. Um fantoche vestido 
à turca, com um narguilé na boca, sentava-se diante do tabuleiro, 
colocado como grande mesa. Um sistema de espelhos criava a 
ilusão de que a mesa era totalmente visível, em todos os seus 
pormenores. Na realidade, um anão corcunda se escondia nela, 
um mestre no xadrez, que dirigia com cordéis a mão do fantoche. 
Podemos imaginar uma contrapartida filosófica desse mecanismo. 
O fantoche chamado “materialismo histórico” ganhará sempre. Ele 
pode enfrentar qualquer desafio, desde que tome a seu serviço a 
teologia. Hoje, ela é reconhecidamente pequena e feia e não ousa 
mostrar-se.1 

Essa primeira tese, concisa e enigmática, em suas mais diversas 
interpretações, é também uma apropriação do trabalho do outro – porque 
o crédito de autoria para as hipóteses de Poe sobre o jogador de xadrez 
não é citado. Está nas entrelinhas, como referência cifrada na alegoria 
de dizer B para significar A e superar o sentido literal. Lembramos que o 
sentido literal é o espetáculo real da exibição do Turco, presenciado por 

1  BENJAMIN, 1985, p. 222.
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Poe, que seria apenas mais um rosto, na multidão das plateias que se 
perderam no tempo, se não houvesse seu texto célebre que registra e 
investiga aquele fenômeno que a maioria de seus contemporâneos con-
siderava extraordinário ou paranormal. Benjamin transforma o sentido 
literal de Poe em alegoria: retira do Turco o papel de protagonista e o 
move para o papel secundário de fantoche, de marionete manipulada por 
outro – conforme anuncia o sentido figurado da palavra “autômato” que 
mencionei antes: o termo autômato significa “agir por vontade própria”, 
mas também pode ser aquele que tem o comportamento controlado por 
um outro e que é destituído de consciência ou de vontade própria. Aplico 
esse sentido quando digo que “fulano age como um autômato”.

Na alegoria que Benjamin constrói a partir das hipóteses de Poe, 
o Turco é uma fraude com aparência de espetáculo. A máquina extra-
ordinária, que consegue pensar e vencer todas as partidas de xadrez, 
traz em seu interior um clandestino – um ser humano que, na verdade, 
é um mestre do jogo e comanda cada lance e cada movimento do fan-
toche. Sem a intervenção do manipulador, este não seria nada mais que 
um boneco completamente imóvel. Assim como o relato de Poe preser-
vou o espetáculo do Turco em direção ao futuro (e por isso ele perma-
nece sempre citado e reverenciado quando estão em jogo as questões da 
Inteligência Artificial), a abordagem de Benjamin também está direcio-
nada ao futuro quando coloca em cena uma relação dialética e política, 
inquietante e atual.

Diante da tecnologia e da História, na época de Poe ou de Benjamin, 
como agora, nos dias que correm, não há superação do homem pela 
máquina e nem desta pelo homem, assim como não há síntese entre 
materialismo e teologia, senão uma espécie de uso recíproco. Diante da 
ilusão alegórica e irônica representada pelo autômato jogador de xadrez, 
o que se constata, talvez, ainda mais no aqui agora de nossa condição de 
cidadãos brasileiros confrontados com o impasse intangível da atual con-
juntura, seja apenas a necessidade permanente de repensar e reconstruir 
um universo incerto a partir de uma tradição esfacelada, como se o ima-
ginário político e tecnológico de todos nós buscasse sempre a promessa 
de felicidade de um passado arcaico ou de um lugar no futuro constante-
mente vislumbrado em utopias. “O que em mim sonhou está pensando”, 



78 Criadores e criaturas na literatura

escreveu certa vez Edgar Allan Poe. Em seus relatos breves e encanta-
dores, Walter Benjamin retoma essa noção do sonho traduzido pelo pen-
samento do homem acordado para alertar que contar histórias, afinal, 
sempre foi a arte de contá-las de novo – e essa arte se perde quando as 
histórias não são mais conservadas. 
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O tema do labirinto como uma moradia subterrânea confusa, de espa-
ços desnorteantes e arquitetura emaranhada, em cujo centro habita 
uma fera, metade touro metade homem, fascina e acende a imaginação 
de escritores e artistas desde a Grécia Antiga com o conhecido mito do 
Labirinto de Creta e do seu habitante abominável, o lendário Minotauro. 
Para Jorge Luis Borges, a ideia de uma habitação projetada para que 
nela as pessoas se percam dialoga, perfeitamente, com a ideia extrava-
gante de um homem híbrido, com cabeça de touro. Nesse sentido, parece 
estratégico que “no centro de uma casa monstruosa haja um habitante 
monstruoso”.1

De fato, Borges faz o Minotauro residir em espaços profundos e 
dá voz a ele no conto “A casa de Astérion”.2 Astérion, seu verdadeiro 
nome, confunde o leitor com seus questionamentos e suas angústias. 
Será Teseu o redentor da criatura? Será Teseu e Astérion um único mons-
tro? Quem mata quem? Os leitores são também minotauros aguardando 
a morte-Teseu ou a morte-labirinto com menos galerias e com menos 
portas? Estaria o Minotauro cansado da solidão, preferindo se entregar 
ao seu assassino-redentor? 

Ruth Silviano Brandão apresenta também, ao leitor, de forma poé-
tico-dramática, em seu belo livro Minotauro: o insuportável desígnio,3 

1  BORGES; GUERRERO, 2000, p. 103.
2  BORGES, 1998, p. 632-634. 
3  BRANDÃO, 2015. 

O teatro de Antônio José da Silva, o Judeu: entre 
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uma fera solitária e enfadada, mais humana do que monstruosa, guiada 
pelos desejos que brotam da convulsão de suas entranhas. Um enigma, 
cuja fragilidade “o torna feminino e pequeno como uma criança”,4 preso e 
atordoado “em labirintos que não param de ser construídos a partir das 
plantas roubadas de Dédalo”.5 

Assim, esses monumentos de arquitetura caótica, que numa espé-
cie de jogo desnorteante, confundem e perturbam o leitor, migraram tam-
bém para a linguagem literária dos subterrâneos metafóricos de autores 
como Alain Robbe-Grillet, James Joyce, Marguerite Duras. Mas é, com 
certeza, nas bibliotecas labirínticas, moventes e complexas, de múltiplas 
rotas tanto de Borges como de Brandão, que o labirinto com mais inten-
sidade desconcerta e provoca o leitor. 

Para Umberto Eco, esse desnorteio vem do fato de que, nesses 
textos-biblioteca, estamos lidando com um labirinto rizomático, em que 
“não há nem interior, nem exterior”,6 e que “a cegueira é a única possi-
bilidade de visão”.7 E mais: não há um centro, nem uma fera, assim, a 
própria biblioteca é o espaço do monstruoso. 

De acordo com Lyslei Nascimento, o leitor, ao enveredar-se por 
esses labirintos, “há de ter em conta que o edifício sobre o qual se estru-
tura, ou em cujo interior jaz em estado de latência, esse arquivo de 
monstros, é um catálogo sem catálogo, um mapa desmesurado feito para 
se perder”.8

É instigante e desafiador percorrer os labirintos do texto e perder-
-se em suas metonímias e metáforas, como nas comédias joco-sérias do 
dramaturgo luso-brasileiro Antônio José da Silva, o Judeu. Tendo vivido 
em Portugal no século XVIII, o Judeu era conhecido por suas peças hilá-
rias que tanto levavam o público às gargalhadas quanto à reflexão. A 
irreverência dos seus graciosos, espécies de bobos da corte galhofei-
ros, descortinava duras críticas à sociedade lisboeta corroída socialmente 
pelos desmandos da monarquia de D. João V, o Magnânimo. O escritor 

4  BRANDÃO, 2015, p. 44.
5  BRANDÃO, 2015, p. 50.
6  ECO, 1989, p. 339.
7  ECO, 1989, p. 340.
8  NASCIMENTO, 2007, p. 77.
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também não perdoou a Igreja. Riu da sociedade portuguesa mergulhada 
culturalmente no mais sombrio fanatismo religioso católico. 

O seu teatro, com exuberância literária e intricada estética hiper-
bólica, conviveu também com os mais tortuosos momentos da Inquisição 
e dos espetáculos macabros dos autos de fé. 

Para Anita Novinsky, os métodos de ação do tribunal do Santo 
Ofício, com suas regras de denúncia anônima, interrogações, sequestros 
de bens, torturas e mortes aviltantes, eram um suplício no qual o réu 
“debatia-se num labirinto sem saída”.9 Já para Francisco Bethencourt, 
esse tribunal consistia em um emaranhado burocrático que enrodilhava 
tanto os seus funcionários quanto os seus réus, afinal, a Inquisição não 
era só uma entidade de controle da heresias, mas também, “um orga-
nismo de provocação, por meios violentos, de falsas declarações de here-
sia destinadas a justificar sua atividade e, em última estância, sua própria 
existência”.10 

Luiz Nazario, por sua vez, aponta para o fato de que a Inquisição 
era um teatro de punição e de extermínio, encenado em praça pública, do 
qual poucos réus conseguiam escapar com vida: 

Onde compareciam Povo, Estado e Igreja para jurar fidelidade à 
Inquisição, assistir à humilhação dos condenados e celebrar o triunfo 
da fé nas formas do arrependimento dos réus ou de sua combustão 
no queimadeiro, o auto de fé geral era a encenação espetacular do 
Dia do Juízo Final para uma massa festiva.11 

Antônio José experimentou duas vezes os caminhos sinistros da 
Inquisição portuguesa. A primeira vez em que foi preso, acusado de 
judaizante, em 1726, com apenas 21 anos, ficou detido por três meses. 
Nos calabouços do Santo Ofício, experimentou tanto os tormentos do 
potro, cama de ripas que arrochavam e cortavam as carnes, quanto as 
agruras da polé, cordas que levantavam o condenado às alturas e ines-
peradamente o lançava a quedas vertiginosas que lhe arrebentavam as 
articulações do corpo. Aliás, esse último tormento era proibido de ser 
aplicado às vésperas dos autos de fé, que sempre ocorriam em praça 

9  NOVINSKY, 1994, p. 59.
10  BETHENCOURT, 2000, p. 342.
11  NAZARIO, 2005, p. 109.
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pública, uma vez que esse suplício desfigurava a vítima, deixando-a com 
os membros desarticulados e com um aspecto monstruoso.12 

Tais castigos foram usados de forma tão rigorosa em Antônio José 
que, um mês depois dessas torturas, ele ainda tinha “o pulso dorido e os 
tendões hirtos que lhe não consentiram pôr o nome no termo de abju-
ração, assinado a rogo pelo notário e testemunhas”.13 Anita Novinsky 
observa que o caráter cruel e desumano da máquina inquisitorial “talvez 
não tenha precedentes na história da civilização, até o surgimento do 
nazismo no século XX”.14 

Depois de recuperar a liberdade, Antônio José passa a exercer a 
advocacia e a escrever suas peças. Ao todo, são nove comédias, a maio-
ria inspirada na mitologia greco-romana, como os próprios títulos indi-
cam: Os encantos de Medeia (1735); Esopaida, ou a vida de Esopo (1734); 
Anfitrião ou Júpiter e Alcmena (1736); As variedades de Proteu (1737); 
Precipício de Faetonte (1738) e O labirinto de Creta (1736). Há ainda 
uma peça decalcada na obra clássica de Cervantes, intitulada A vida do 
grande Dom Quixote de La Mancha e do gordo Sancho Pança (1733). Já 
Guerras do Alecrim e Manjerona (1737) é uma comédia em que o mote 
é os costumes familiares portugueses. O teatrólogo ainda teve fôlego 
para desenvolver uma comédia em castelhano, El Prodígio de Amarante 
(1737) e depois escrever um conto zombeteiro intitulado O Diabinho da 
mão furada (1737).

Após ser aclamado em Portugal, tanto pela crítica quanto pelo 
público, como um dos melhores dramaturgos populares com seus boni-
frates de cortiça, Antônio José foi preso novamente nas malhas da 
Inquisição. Acusado de herege judaizante, dessa vez, ele não conseguirá 
se libertar da truculência do Santo Ofício. Assim, em 1739, aos 34 anos, 
no auge da fama e da criatividade, quem sempre fez o povo rir e pensar, 
ironicamente, morrerá de forma trágica, em praça pública, nas fogueiras 
de um auto de fé. 

Em grande parte das suas comédias, podemos observar, ora 
de forma explícita ora de forma velada, referências a alguns desses 

12  PEREIRA, 1998, p. 116.
13  AZEVEDO, 1932, p. 189.
14  NOVINSKY, 1994, p. 12.
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momentos em que o dramaturgo foi torturado nos calabouços do Santo 
Ofício, como na peça Anfitrião, ou Júpiter e Alcmena. Manipulando seus 
fantoches, ele põe na boca do gracioso Saramago, uma acirrada crítica 
às detenções arbitrárias da Igreja, das quais o próprio escritor foi vítima: 

Saramago: Como hei de andar, se a minha desgraça tem lançado 
ferro no mar de meu corpo? Ah, Senhores meus, vejam se me 
podem tirar estes ferros, que tão aferrados estão; e, por mais que 
os sacudo de mim, cada vez estão mais ferrenhos comigo. 
1.º Preso: Também isso não é pelo que eu fiz! Por que te prenderam? 
Saramago: Por nada.

A peça O labirinto de Creta, que aqui nos interessa, subiu aos pal-
cos de Lisboa em 1736. O dramaturgo, nela, dialoga com o milenar mito 
grego do labirinto, apresentando ao leitor um Teseu perdido de amores 
pela filha do rei Minos, e também disposto a matar o Minotauro em nome 
dessa paixão avassaladora. Mas, Teseu não consegue enfrentar o mons-
tro sozinho. Ele é auxiliado por Ariadna que lhe ensina, com a ajuda de 
um fio, como fugir da tortuosa prisão. Fedra, a irmã de Ariadna, também 
se apaixona pelo bravo Teseu, presenteando-o com um vidro de veneno 
para que o amante eliminasse de vez a besta-fera. Assim, em meio às 
confusões do amor e do labirinto, as gargalhadas ficam a cargo dos gra-
ciosos Esfuziote, Taramela e Sanguixuga. Espécies de bobos da corte, 
mistos de arlequim e palhaço, esses bufões grotescos, ao longo da comé-
dia, debocham de tudo e de todos, fazendo o público rir e pensar sobre 
os desmandos dos poderosos na sociedade lisboeta, como podemos ver 
nestas frases zombeteiras: “Filha todos se matam por dinheiro”;15 “Eu 
senhor, vendo que te chegavas para mim, que havia supor senão que eras 
cousa má, porque cousa boa nunca para mim se chegou”.16

O leitor pode ainda ouvir os ecos da voz de Antônio José-Teseu 
revoltado, criticando as injustiças sofridas no reinado de D. João V, cla-
mando por justiça e amaldiçoando seus algozes-minotauros:

Teseu: Bárbaro Rei, esta que vês em corpórea forma é a alma de 
Teseu que, errante por este labirinto, vem a noticiar-te da parte de 

15  SILVA, 1958, p. 19.
16  SILVA, 1958, p. 79.
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Plutão, supremo juiz do Cocito, a tua malevolência e injustiça com 
que tiranamente me usurpaste a vida, para que vivas na certeza que 
hão de os deuses vingar a minha morte com o eterno suplício que te 
espera.17

Estamos assim diante de um teatro burlesco joco-sério, uma zar-
zuela barroca eivada de denúncias à sociedade portuguesa setecentista. 
Esse teatro considerado por Francisco Maciel Silveira como de natureza 
“dual, ambígua, bifronte”,18 em que se mesclam dança, música, árias, 
sonetos e duos, encenados quase sempre por meio de bonecos articula-
dos, engloba elementos da tragédia e da comédia, ora faz rir escancara-
damente ora faz refletir de forma densa, como neste recitado de Teseu:

RECITADO 
Bárbaro Rei, eu vou ao Labirinto, 
mas sabe que não sinto 
essa tirana morte que me espera; 
que, a ser possível, descerei à esfera 
desse sulfúreo e rápido Cocito 
e do trifauce monstro a fúria incito, 
por que vejam que nada me intimida 
perder a cara vida. 
De outro monstro (ai, amor!) só temo a ira, 
que tirano conspira 
um veneno tão forte, 
que ainda por favor concede a morte; 
pois com doce influência 
faz seja simpatia o que é violência. 
Este monstro de amor, esta quimera 
me horroriza me assusta e desespera.19

 Já na primeira parte da comédia, o rei de Creta, Minos consulta 
o oráculo para saber quando terá fim seu sofrimento e vergonha com a 
presença do Minotauro. O rei obtém dos oráculos os enigmáticos dizeres:

17  SILVA, 1958, p. 142.
18  SILVEIRA, 1992, p. 142.
19  SILVA, 1958, p. 66-67. 
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Quando desse biforme monstro horrendo 
vires ser alimento combustivo 
um vivo morto e um morto vivo.20

Assim, quase toda essa labiríntica comédia com seus quiproquós 
e desenganos, sátiras e zombarias, irão girar em torno deste enigma: 
“o minotauro será eliminado por um morto-vivo”. Claro, o morto-vivo 
é o próprio Teseu, que engana a todos com suas artimanhas. Quando 
todos pensam que o príncipe de Tebas foi devorado pelo monstro, ele, 
habilmente, depois de eliminar a fera com seus fortes braços, foge do 
labirinto com a ajuda de seu construtor, o arquiteto Dédalo. Depois de 
ser considerado morto, numa espécie de jogo de esconde-esconde, Teseu 
irá participar de um baile de máscaras, dançar com sua amada Ariadna; 
e novamente, se esconder nos corredores imbricados da confusa habita-
ção, travestindo-se de fantasma para assombrar o destemido Rei Minos:

Rei: Eu me resolvo; eu vou a libertar a Dédalo. Mas, ai de mim! Que 
é o que vejo? Parece que se me figura naquela errada sombra a 
imagem de Teseu! Ai, infeliz, que os cabelos se me eriçam!

Teseu: El-Rei se assustou de ver-me; pois o seu engano me valha. (À 
parte).

Esfuziote: Ah, Senhor, já que me leva ao reboque, não haja por ora 
vento em popa.

Rei: Pálida sombra, vago horror da fantasia, que pretendes de 
mim?21

A estrutura do texto de O labirinto de Creta é também, por sua 
vez, uma espécie de labirinto, um imbróglio satírico, como se pode notar 
nas trocas de casais enamorados: Lidoro, príncipe de Epiro, amante de 
Ariadna, por exemplo, se apaixona por Fedra, namorada de Tebandro, 

20  SILVA, 1958, p. 30.
21  SILVA, 1958, p. 141-142.
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príncipe de Chipre, e vice-versa. Há, ainda, o enigmático baile de más-
caras, em que os casais não sabem quem são seus pares escondidos sob 
as fantasias. Os apelos de Teseu e do embaixador Licas, endereçados ao 
Rei de Creta, de forma alegórica, representariam os registros dos ecos 
dessas vozes sacrificadas durante o período sombrio em que reinava a 
perseguição e a tortura: 

Teseu: O bárbaro Rei, vendo que de uma vez não podia beber o 
sangue dos Atenienses, impôs o rigoroso tributo de que todos os anos 
pagasse Atenas sete mancebos para alimento de um monstro que 
chamam Minotauro, que dizem habita dentro em um labirinto.

Teseu: Senhor, a teus pés se oferece quem já nem é senhor da sua 
vida para dedicar-ta; porém estes breves instantes, que o alento se 
me dilata, desejara diminuí-los, para que mais depressa se satisfaça 
a tua vontade. (Ajoelha)

Os apelos do embaixador Licas:

Licas: Rei e Senhor, se o motivo desse implacável rigor é o esparzido 
sangue de Androgeu, vede que o não ressuscitais com a morte 
de Teseu; e mais quando a clemência nos príncipes é atributo 
inseparável da sua grandeza. Perdoa, Senhor, a Teseu, que também o 
perdão é um generoso modo de castigar.

Rei: Inútil é o vosso requerimento.

Teseu: É definitiva essa sentença?

Rei: E não há mais para onde apelar. Olá! Levai a Teseu e a esses mí-
seros companheiros ao Labirinto para serem despojos do Minotauro.22

22  SILVA, 1958, p. 64-65.
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Por fim, a denúncia sobre as perseguições e torturas durante a 
Inquisição portuguesa, sofridas por Antônio José, podem ser ouvidas não 
só na voz de Teseu, mas de forma diluída, nas múltiplas vozes de outros 
participantes da comédia. O dramaturgo deixou que o clamor de todos 
seus personagens, dos bobos ao Rei, do embaixador Licas aos enamo-
rados fossem ouvidos como metáfora de um grito de socorro frente às 
tragédias do reinado de D. João V:

Esfuziote: Para viver; e é tão pouco? Pois enquanto o pau vai e vem, 
folgam as costas.23

Sanguixuga: Que mais hei-de dizer? Vossa Senhoria não me entende 
já o que quero dizer?24

Ariadna: Monstro feroz, e indómito! Mas, ai de mim, que vejo?25

Licas: Teseu, Príncipe de Atenas, foi sobre quem este ano caiu a 
infeliz sorte do tributo; tão rigoroso é o escrutínio, que nem a sua 
régia pessoa se pode isentar.26

Rei: Oh, tirana sorte! Para isto me dilataste a vida, supremo Jove?27

Numa época em que o labirinto da Inquisição com seus minotauros 
antropófagos, perseguiu, matou e queimou centenas de artistas, pen-
sadores e escritores, Antônio José, com seu teatro burlesco, corajosa-
mente, por meio de alegorias cifradas ou explícitas, registrou nas vozes 
de seus personagens, seu fado e drama. Na fala de Teseu, “eternizar a 
minha fineza apesar da minha morte!”,28 é possível vislumbrar a profis-
são de fé do dramaturgo. 

23  SILVA, 2016, p. 62.
24  SILVA, 2016, p. 118.
25  SILVA, 2016, p. 69.
26  SILVA, 2016, p. 88.
27  SILVA, 2016, p. 240.
28  SILVA, 1958, p. 57.
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A traição é um tema recorrente na literatura, tanto no âmbito das rela-
ções pessoais – como o amor, a amizade, a família – quanto no campo 
público – como a política, a pátria ou a língua. Ela assume, nas artes, 
diversas formas desde o engano amoroso ao crime, inspirando artistas e 
escritores como William Shakespeare, Gustave Flaubert, Eça de Queirós, 
Machado de Assis, Nelson Rodrigues. Em Jorge Luis Borges, a traição 
oferece, de forma paradigmática, uma importante oportunidade para se 
refletir sobre os mecanismos da criação literária. 

No conto “Tema do traidor e do herói”, publicado em Ficções,1 
Borges arquiteta uma história de ambiguidades e de falsificações em 
torno da investigação do assassinato de um certo Fergus Kilpatrick, o 
qual não se define, na narrativa, se se trata de um herói ou de um traidor. 
Com essa indecisão, o texto deixa o leitor entrever certa reversibilidade 
de papéis que parece ser uma das marcas das reescritas literárias de 
Judas realizadas por Borges. 

Considerado o maior traidor de todos os tempos, Judas é pecador e 
criminoso porque conspirou contra um inocente e contra Deus. Seu nome 
possui várias acepções, entre elas a de um “indivíduo que trai a confiança 
de outrem”; “um traidor”; um “boneco que representa o apóstolo traidor, 

1  BORGES, 1972, p. 133-138.

Reescritas literárias de Judas por Jorge Luis 
Borges

Késia Oliveira
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ou uma pessoa que cai na antipatia do povo, e que se malha e geralmente 
queima no Sábado de Aleluia”.2 

Para Paulo Mendes Pinto, o verbete em dicionário aponta para 
“como o símbolo, a imagem, ultrapassou o sentido estrito do nome”, na 
medida em que um nome próprio, que não tinha etimologicamente uma 
relação com o tema da traição – o nome “Judas”, do hebraico, Yehudhah, 
pode significar apenas um gentílico do habitante da Judeia, ou “judeu” 
por extensão, – passou a designar não só o seu agente, mas a sua 
representação.

A acepção listada no dicionário está de acordo com as interpre-
tações sobre o apóstolo encontradas nos evangelhos canônicos. Nestes, 
confere-se a Judas, em quase todos os relatos, uma personalidade vil. 
Segundo a narrativa bíblica, Judas era filho de Simão e era encarregado 
de guardar a bolsa que continha o dinheiro usado para as despesas dos 
seguidores de Jesus, sendo, por isso, acusado, no Evangellho de João, 
de roubar. No episódio da unção de Jesus feita por Maria, em razão de 
ela derramar sobre os pés do Mestre um perfume muito caro, Judas teria 
reclamado que este era valioso demais e, se vendido, o dinheiro seria útil 
aos pobres. João, então, comenta: “Ele disse isso, não pelo cuidado que 
tivesse com os pobres, mas porque era ladrão; tendo a bolsa, tirava o que 
nela se lançava (Jo 12:6). O ato de Judas é interpretado como dissimu-
lado, de traição, e não como bondade ou caridade aos mais necessitados. 
Tal atribuição, junto a outros comentários dos evangelistas como a defi-
nição do personagem como um diabo, também realizada pelo evangelista 
João, reforça o caráter maligno de Judas. 

Ainda de acordo com o texto bíblico, o discípulo teria entregue 
Jesus às autoridades, sendo, por isso, responsabilizado pela prisão e 
pela execução de seu mestre. Entretanto, conforme ressalta o teólogo 
Fernando Altemeyer, Judas não foi o único apóstolo a trair Jesus, os 
outros também o fizeram. Pedro, por exemplo, negou-o três vezes. O 
único a levar a culpa, no entanto, foi Judas.3

2  HOUAISS, 2001.
3  ALTEMEYER, 2006. 
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As versões do Evangelho segundo Mateus e do Evangelho segundo 
Marcos ligam a traição de Judas à possível ganância do discípulo – que 
teria recebido pela traição a quantia de trinta moedas de prata. Já o 
Evangelho segundo Lucas e o Evangelho segundo João atribuem a traição 
a uma influência demoníaca. 

A imagem do discípulo na Bíblia, com os pontos de vistas dos evan-
gelistas, é composta por muitas nuances. Tome-se, por exemplo, o des-
fecho do personagem: segundo o imaginário popular, inspirado na ver-
são do Evangelho segundo Mateus, Judas teria se enforcado em uma 
árvore após devolver as moedas recebidas dos sacerdotes. Já em Atos 
dos Apóstolos, tem-se outra versão: com o dinheiro recebido, Judas teria 
comprado uma terra, chamada, posteriormente, de Campo de Sangue, 
onde ele teria se matado. 

As versões da história de Judas também são múltiplas nas narra-
tivas apócrifas sobre o discípulo infiel. Em alguns textos, ele é retratado 
como um traidor – “o judeu, assim como o seu povo, que negou Jesus”4 
–, tornando-se também um estigma de traição estendido a todos os 
judeus. Mas no Evangelho de Judas,5 atribuído a autores gnósticos, tra-
duzido e publicado, em 2006, pela National Geophaphic Society, o discí-
pulo aparece como o mais sábio e o mais amado de todos os seguidores 
de Jesus e a traição é interpretada como parte importante da redenção 
dos homens. Nessa versão, o personagem é construído como o libertador 
de Cristo. O apóstolo é retratado, ainda, como participante de um plano 
divino e o único a compreender de fato a missão de Jesus. 

Borges, quatro décadas antes dessa publicação, especula sobre 
a reversibilidade dos papéis do traidor e do herói em Judas e recria, no 
mínimo, duas narrativas sobre a traição. Em “Três versões de Judas”,6 

publicado em Ficções, em 1944, o escritor coloca em um mesmo plano 
vários pontos de vista sobre o discípulo em um sugestivo título – no qual o 
número “três”, de certa forma, desestabiliza a dicotomia sobre o discípulo 

4  FARIA, 2009, p. 45.
5  KASSER; MEYER, 2006. 
6  BORGES, 1998, p. 573-577. 
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– e, também em “A seita dos trinta”,7 no qual se reafirma um papel 
redentor do apóstolo e potencializa-se de 3 para 30, as possibilidades.

“Não uma coisa, todas as coisas que a tradição atribui a Judas 
Iscariotes são falsas,”8 é a epígrafe do livro do escritor encenado no 
conto de Borges, Nils Runeberg. Escrito na forma de um artigo acadê-
mico, “Três versões de Judas” trata da análise do trabalho de Runeberg, 
que teria publicado duas obras: Cristo e Judas, em 1904, e O salvador 
secreto, em 1909. Além desses textos, o personagem teria realizado, 
ainda, a revisão de um desses livros, reescrevendo-o. 

O narrador borgiano analisa essas três versões (os dois livros e a 
edição revisada) que possuem distintas teses sobre Judas que ora des-
mistificam o caráter de traidor atribuído ao discípulo pela narrativa bíblica 
ora o aponta como integrante de um plano de salvação da humanidade. 

Em sua primeira tese, o personagem defende que “Judas entre-
gou Jesus Cristo para forçá-lo a declarar sua divindade e a deflagrar uma 
vasta rebelião contra o jugo de Roma”.9 Se as versões do Evangelho 
segundo Mateus e do Evangelho segundo Marcos atrelam a traição de 
Judas à possível ambição do discípulo; o Evangelho segundo Lucas e o 
Evangelho segundo João atribuem a traição a uma influência demoníaca. 
Assim, a primeira tese permite ao leitor retomar tanto as referências 
bíblicas quanto as apócrifas sobre o motivo da traição.

Na segunda tese, o argumento é modificado e afirma-se que Judas 
foi o mais sacrificado de todos. Ao optar pela delação, renunciou à honra 
e ao bem: “Judas procurou o Inferno, porque a felicidade do Senhor lhe 
bastava”, afirma o personagem.10 Na terceira e última tese, Runenberg 
argumenta que Deus se torna humano e escolhe vir como Judas para sua 
encarnação. A história, invertida em relação ao relato bíblico que afirma 
ser Jesus o Deus encarnado, termina com a morte do personagem-escri-
tor: ele morre da ruptura de um aneurisma diante da natureza contro-
versa dos seus textos. 

7  BORGES, 2009, p. 51-54.
8  BORGES, 1998, p. 574.
9  BORGES, 1998, p. 574.
10  BORGES, 1998, p. 575.
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As interpretações da história bíblica realizada por Runenberg res-
significam a presença e o significado da traição de Judas, que, de acordo 
com narrativa, não foi casual, mas “um evento predeterminado que tem 
seu lugar misterioso na economia da redenção”.11 A inversão da condição 
de Judas de traidor a redentor e, assim, considerado o verdadeiro salva-
dor, retoma a reversibilidade dos papéis vista em “Tema do traidor e do 
herói”.

O entendimento da traição de Judas como necessária para o cum-
primento de um plano maior também aparece em “A seita dos trinta”, 
publicado no Livro de areia.12 A história parte de um suposto manuscrito 
encontrado, de autoria anônima, no qual constam os hábitos e a doutrina 
da seita. 

Os detalhes sobre essa estranha agremiação são retratados a par-
tir dos comentários, sempre sujeitos a desconfianças, do narrador acerca 
da interpretação do relato bíblico por parte dos sectários: “O conselho de 
vender o que se possui e dá-lo aos pobres é acatado rigorosamente por 
todos; os primeiros beneficiados o dão a outros e estes a outros. É esta 
a explicação suficiente da indigência e da nudez que também avizinha 
do estado paradisíaco”.13 O texto referenciado é uma reescrita de parte 
do Evangelho de Mateus no qual Jesus fala a um jovem rico: “Se queres 
ser perfeito, vai, vende tudo o que tens e dá-o aos pobres, e terás um 
tesouro no céu; e vem, e segue-me” (Mc 19:21). 

O narrador, com essa estratégia, ironiza a interpretação que se 
faz da Bíblia: se o sentido religioso poderia ser uma exortação de que os 
homens não deveriam se apegar às riquezas, a passagem é usada pelos 
membros da seita como justificativa para o costume de andar nus, pois 
“dizimados pelo ferro e pelo fogo, dormem à beira dos caminhos ou das 
ruínas que a guerra poupou, já que lhes é proibido construir moradias. 
Costumam andar nus”.14 Nessa perspectiva, o narrador apresenta uma 
seita que leva as doutrinas do cristianismo às últimas consequências ou 
ao pé da letra.

11  BORGES, 1998, p. 574.
12  BORGES, 2009.
13  BORGES, 2009, p. 52.
14  BORGES, 2009, p. 52. 
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A origem do nome do grupo é assim relatada:
A divina misericórdia, a que devo tantas mercês, permitiu-me 
descobrir a autêntica e secreta razão do nome da Seita. Em Kerioth, 
onde verossivelmente nasceu, perdura um conventículo chamado 
dos Trinta Dinheiros. Esse nome foi o primitivo e dá-nos a chave.15 

O local de nascimento e o termo “conventículo”, que se trata, por 
definição, de um “ajuntamento clandestino de conspiradores”, denomi-
nado, não por arbitrariedade, de “Trinta Dinheiros”, permitem ao lei-
tor inferir que Judas é a chave da questão, como será revelado adiante 
na narrativa. A secreta razão do nome da seita não se relacionaria ao 
número de sectários, à altura da arca de Noé – que, segundo o relato em 
Gênesis, teria trinta côvados – ou à idade de Jesus ao ser batizado por 
João Batista. Segundo o narrador do conto, “todas [essas conjecturas] 
são igualmente falsas”.16 

No conto, Jesus e Judas são dispostos em pé de igualdade. Borges 
expande o texto bíblico e inverte o sentido da traição, como expõe o 
narrador: 

Na tragédia da Cruz – escrevo-o com a devida reverência – houve 
atores voluntários e involuntários, todos imprescindíveis, todos 
fatais. Involuntários foram os sacerdotes que entregaram os din-
heiros de prata, involuntária foi a plebe que escolheu Barrabás, 
involuntário foi o procurador da Judeia, involuntários foram os 
romanos que ergueram a Cruz de Seu martírio e cravaram os 
pregos e tiraram a sorte. Voluntários só houve dois: o Redentor e 
Judas. Este atirou as trinta moedas que eram o preço da salvação 
das almas e logo se enforcou.17

A referência às trinta moedas adquire, no conto, ao contrário do 
enredo bíblico, um aspecto positivo e decisivo na narrativa. Se, na Bíblia, 
Judas vendeu Cristo por trinta moedas, na ficção, Borges afiança que a 
salvação dos homens foi comprada por essa quantia por uma ação volun-
tária, isto é, tal como é defendido por Runeberg, em uma de suas três 
versões, “Judas reflete, de algum modo, Jesus. Daí os trinta dinheiros e 

15  BORGES, 2009, p. 54. 
16  BORGES, 1998, p. 53. 
17  BORGES, 2009, p. 54.
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o beijo; daí a morte voluntária”.18 Borges transforma, na sua versão da 
história, o par Jesus/Judas em um duplo complementar, em que os dois 
personagens são cúmplices de um propósito e não antagônicos como o 
texto bíblico deixa inferir. 

Borges reescreve, desse modo, o texto bíblico com expansões e 
reinvenções. Essa reelaboração evidencia um mecanismo da criação lite-
rária: a reescrita, isto é, a literatura como um trabalho de citação, no qual 
“escrever, é sempre reescrever,”19 como propõe Antoine Compagnon:

O trabalho da escritura é uma reescritura, visto que se trata de 
converter elementos separados e descontínuos num todo contínuo 
e coerente [...] reescrever, realizar um texto a partir de seus 
fragmentos, é arranjá-los ou associá-los, fazer as ligações ou as 
transições que se impõem entre os elementos presentes.20 

Tomar fragmentos de outros textos, referências e reminiscên-
cias, segundo o crítico, não seria apenas uma técnica literária, mas parte 
constitutiva da própria literatura. Considerando essa estratégia, a ficção 
enquanto reescrita não resultaria de um gesto simples de repetição, mas 
de reapropriações. 

Para Ricardo Piglia, “quando um escritor procura saber como fun-
ciona uma […] máquina narrativa, isso sempre acaba resultando em 
algum tipo de apropriação que trai e desloca aquilo que ele leu”.21 O 
escritor, nesse sentido, tal qual um Judas, pode ser visto como um traidor, 
pois trai o que lê e desvia ao escrever uma nova história. 

De acordo com Marcílio Castro,22 a traição é um ato pérfido, uma 
ruptura de expectativa: 

a traição destrói a integridade de um sistema e seus aparatos de 
confiança. Por um lado, é uma forma de delito [...] e assume formas 
diversas, que vão do engano íntimo à deserção. Por outro lado, do 
ponto de vista das relações textuais, a traição é um dos polos da 
tríade que inclui também a tradução e a tradição.23 

18  BORGES, 1998, p. 574.
19  COMPAGNON, 1996, p. 31.
20  COMPAGNON, 1996, p. 25. 
21  GRAIEB, 1994, p. 71. 
22  CASTRO, 2013. 
23  CASTRO, 2013, p. 1.
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A segunda perspectiva abordada por Castro, isto é, a traição como 
poética textual ou enquanto procedimento de escrita, pode ser exem-
plificada com a história de Judas. No texto literário, a traição parece se 
configurar como um signo duplo, aparecendo ora como tema ora como 
procedimento narrativo.24 Como artifício literário, Angel Rama no ensaio 
“El escritor latino-americano como traidor”,25 afiança: 

El intelectual es fatalmente un traidor, a partir de su ejercicio de 
la escritura y, con ella, del sistema racionalizado, individualizado 
y egoísta, que llevó adelante el mundo europeo al promover la 
revolución burguesa. No hay otra solución para él. Siempre será 
traidor y todo ejercicio de la escritura será una traición más.26

Como afirma Rama, a própria escrita ficcional em si já se configu-
raria como uma forma de traição à medida que se constitui a partir de 
uma série de reescritas de outros textos. Nesse sentido, ao reescrever a 
história da traição, Borges retoma e trai, simultaneamente, uma tradição, 
apontando para o desdobramento da história do personagem bíblico em 
versões que são, por vezes, transgressoras, e até conflitantes, como nos 
contos aqui vistos. 

O infame traidor se configuraria, ainda, como uma máquina de 
produção de textos, um elemento motor na criação de infinitas narrativas 
que versam desde a tradição folclórica do boneco construído no Sábado 
de Aleluia, a alusões ao traidor e a recriações que ora reiteram a versão 
canônica ora dela se desviam. 

Os Judas de Borges, nessa perspectiva, podem, assim, ser aproxi-
mados, metaforicamente, à figura do escritor à medida que aparecem em 
versões que apontam para a apropriação e a reescritura. 
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O avô do escritor Jonathan Safran Foer sobreviveu ao massacre de um 
pequeno shtetl (aldeia judaica) na Ucrânia, vindo, depois, a se estabe-
lecer os Estados Unidos. A fim de trazer à luz o passado da família, Foer 
empreende uma viagem à Ucrânia. O que colheu nessa busca e suas ano-
tações foram recriados em Tudo se ilumina.1 Além disso, o autor aparece 
ficcionalizado na trama apontando para o romance como uma forma de 
autoficção. 

Na história, um inusitado tradutor, Alexander Perchov (Alex), fora 
incumbido pelo pai, dono de uma agência de viagens destinada a atender 
a judeus que tentavam reencontrar seu passado na Ucrânia, de acompa-
nhar Jonathan. Com pouco domínio do inglês, sua fala é “dicionaresca”, 
incorporando usos incomuns para palavras naquele contexto. Alex, que 
almeja tornar-se escritor, encontra, na troca de cartas com Jonathan, após 
a viagem, inspiração para também desvelar o passado de sua família. 

Na narrativa, o leitor só tem acesso às cartas de Alex. As respostas 
de Jonathan estão, no entanto, implícitas nos textos do tradutor ucra-
niano. Nelas, a constante recorrência a processos de escrita confere a 
essa correspondência um teor metalinguístico. 

Há, no romance, um jogo de, no mínimo, quatro vozes: a das car-
tas de Alex endereçadas a Jonathan, já nos Estados Unidos; as respostas 
invisíveis de Jonathan a essas cartas; a narrativa da aventura da busca 

1  FOER, 2005.

Entre cartas e ausências: Tudo se ilumina, de 
Jonathan Safran Foer

Matheus Philippe de Faria Santos 

Ao escrever, nós recebemos segundas chances.

Jonathan Safran Foer
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do passado pelo escritor contada por Alex; e uma espécie de narrativa 
mítica, que recria o espaço imaginário de Trachimbrod de 1791 a 1942, 
escrita, depois, por Jonathan. Assim escreve Alex em uma de suas cartas: 

Na primeira noite da nossa viagem você mencionou que achava que 
talvez houvesse nascido para ser escritor. Que coisa terrível, acho 
eu. Mas preciso dizer, acho que você não compreende o significado 
do que eu disse quando disse aquilo. Você estava fazendo sugestões 
de que gosta de escrever, e que para você é uma coisa interessante 
imaginar mundos que não são exatamente como este ou mundos 
que são exatamente como este. É verdade, tenho certeza que você 
escreverá muito mais livros do que eu, mas sou eu não você, que 
nasceu para ser escritor.2

Alex, que sonhava em partir da Ucrânia junto a seu irmão, o 
Pequeno Igor, para morar na América, imagina-se, após seu encontro 
com Jonathan, pouco a pouco, íntimo da escrita e de si mesmo. As car-
tas revelam seu desejo em se tornar um escritor. A recriação mítica de 
Jonathan, da história de sua família perseguida pelo nazismo a partir de 
sua tataravó, a jovem Brod, única sobrevivente de um acidente ocorrido 
com uma carroça em um rio de mesmo nome, é alvo especial das crí-
ticas do jovem tradutor. Alex questiona, sobretudo, a escrita que, para 
ele, se afasta daquilo que poderia ter sido a real história. A criação de 
um mundo mítico é, contudo, ao longo do romance, também um espelho 
da narrativa do jovem tradutor, que cria uma imagem de desbravador e 
conquistador incansável para si próprio. Assim relata Alex, em uma de 
suas cartas:

Nós estávamos sendo muito nômades com a verdade, sim? Ambos 
de nós? Você acha que isso é aceitável, quando estamos escrevendo 
sobre coisas que ocorreram? Se sua resposta é não, então por que 
você escreve sobre Trachimbrod e o seu avô como faz, e por que 
você ordena que eu seja falso? Se sua resposta é sim, isso cria uma 
outra questão, que é: se vamos ser tão nômades com a verdade, 
por que não fazemos a história mais superior que a vida? Parece-
me que estamos fazendo a história até inferior. Frequentemente 
nos mostramos como gente tola, e fazemos nossa viagem, que foi 
uma viagem enobrecida, parecer muito normal e de segunda classe. 
Poderíamos dar a seu avô dois braços, e fazê-lo alta-fidelidade. 
Poderíamos dar a Brod aquilo que ela merece, e não apenas aquilo 

2  FOER, 2005, p. 195.
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que ela consegue. Poderíamos até encontrar Augustine, Jonathan: 
você poderia agradecer a ela, Vovô e eu poderíamos nos abraçar, 
e tudo seria perfeito, bonito, engraçado, e utilmente triste, como 
você diz. Poderíamos até colocar sua avó na história. É isso que 
você deseja, sim? O que me faz pensar que talvez pudéssemos 
colocar Vovô na história. Talvez, e estou apenas pronunciado isso, 
pudéssemos fazê-lo salvar seu avô. Ele poderia ser Augustine. 
August, talvez. Ou apenas Alex, se isso for satisfatório para você. 
Acho que não há limites para a excelência que poderíamos dar a 
aparência da vida.3 

Ambos os textos, tanto o de Alex quanto o de Jonathan, buscam 
recriar um passado utilizando-se do humor, da fragmentação e da lacuna 
como formas de narrar. O de Alex, sobre a aventura, desperta no leitor 
uma certa desconfiança inicial sobre a veracidade do relato, uma vez que 
o narrador se apresenta, logo no primeiro capítulo, de forma muito elo-
giosa e autoengrandecedora. No entanto, diferentemente da narrativa de 
Jonathan, que, explicitamente, mistura elementos ficcionais no relato do 
passado, a espontaneidade de Alex simula uma veracidade que também 
poderá ser questionada. 

O trauma familiar de ambos os narradores e o peso das consequ-
ências do nazismo se faz presente ao longo de seus relatos, sendo mais 
evidente na narrativa de Jonathan. A descoberta do passado familiar de 
Alex e do trauma demanda a atenção do leitor aos detalhes das cartas. 
O avô de Alex, que ajudara Jonathan em sua busca, teria sido, também, 
um dos ucranianos que colaboram com os carrascos nazistas. Mas como 
contar histórias tão dilaceradoras? O próprio Alex parece responder a 
essa questão quando em uma carta a Jonathan fala sobre o pedido para 
que não alterasse os erros cometidos pelo seu pouco domínio do inglês: 
“Sei que você me pediu que eu não alterasse os erros, porque eles soam 
humorísticos, e só se pode contar uma história triste de forma humorís-
tica, mas acho que vou alterá-los. Por favor não me odeie”.4 Dessa forma, 
ao refletir sobre o texto, a escrita de Tudo se ilumina explora os limites da 
linguagem, ou seja, um romance marcado pela multiplicidade de vozes, 
que busca narrar, de um modo fragmentário e lacunar, uma experiência 

3  FOER, 2005, p. 241-242.
4  FOER, 2005, p. 72.
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limite, tendendo a uma ideia de infinito, uma forma de abarcar o espólio 
do horror.

Para Italo Calvino, essa característica, seria a da multiplicidade.5 

A narrativa na qual “não é mais pensável uma totalidade que não seja 
potencial, conjectural, multíplice” diferentemente de uma enciclopédia 
nascida da “pretensão de exaurir o conhecimento do mundo encerrando-
-o num círculo”.6 Na literatura contemporânea, os “romances enciclopé-
dicos” se formariam a partir de “uma confluência e do entrechoque de 
uma multiplicidade de métodos de interpretação, maneiras de pensar, 
estilo de expressão”,7 em uma rede de conexões entre os fatos, as pes-
soas e as coisas do mundo. 

Essa forma de escrita contemporânea, principalmente no que con-
cerne à Shoah, aponta para a sua intraduzibilidade. Em meio a complexa 
e abrangente rede de conexões estabelecidas na narrativa enciclopédica, 
o leitor terá de fazer seu próprio caminho

Se o escritor não conta tudo e, às vezes, trapaceia, cabe lembrar 
que o tradutor pode ser ainda mais travesso e Alex parece ser um exem-
plo disso:

Saudações da Ucrânia. Acebei de receber sua carta e li tudo muitas 
vezes, não obstante partes que li em voz alta para Pequeno Igor. 
(Já contei que ele está lendo o seu romance ao mesmo tempo que 
eu? Vou traduzindo o livro para ele, e assim também sou seu edi-
tor.) Não pronunciarei mais que nós dois estamos esperando com 
ansiedade os restos. É uma coisa sobre a qual podemos pensar e 
conversar. É também uma coisa sobre a qual podemos rir, o que 
é algo que exigimos.8 

A tradução nunca é o texto original. Por mais que o tradutor se 
esmere para tentar manter o mesmo ritmo, significado e estilo, esse 
intento produz sempre uma nova obra. As divergências entre a tradução 
e o original tendem a ser maiores quanto maior for a distância entre o 
idioma em que uma obra foi escrita e o idioma para o qual se pretende 
traduzir. 

5  CALVINO, 1990, p. 115.
6  CALVINO, 1990, p. 131.
7  CALVINO, 1990, p. 131.
8  FOER, 2005, p. 240.
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Há, no romance, além de reflexões explícitas sobre a escrita e a 
representação do texto, a presença de uma personagem que aponta para 
outra metáfora da escrita e do escritor. No manuscrito de Jonathan, a 
jovem Brod, sobrevivente da tragédia da carroça de Trachim B e também 
sua ancestral, logo torna-se o centro das atenções do pequeno shtetl. A 
curiosidade pela menina era tanta que filas se formavam e um buraco 
do tamanho de um ovo aberto na parede dos fundos da Sinagoga dos 
Corretos foi utilizado pelas mulheres para vê-la enquanto ela ali estava 
acolhida:

Era por esse buraco que as mulheres do shtetl se revezavam para 
ver a mãe da mãe da mãe da minha tataravó. Muitas estavam 
convencidas, talvez devido aos traços perfeitamente adultos da 
menina, de que ela era de natureza malévola – um sinal do próprio 
diabo. Mas era mais provável que seus sentimentos confusos fos-
sem inspirados pelo buraco. Daquela distância, com as palmas das 
mãos encostadas na divisória e um olho enfiado no ovo ausente, 
elas não conseguiam satisfazer seus instintos maternais. O buraco 
não permitia sequer que o bebê fosse visto por inteiro, e elas tin-
ham de construir colagens mentais da menina a partir de diversos 
fragmentos de imagens – os dedos ligados à palma, que estava 
ligada ao pulso, que ficava na ponta de um braço, que se encaixava 
no ombro... Elas aprenderam a odiar aquela desconhecibilidade, 
aquela intocabilidade, aquela colagem.9

Uma criação literária pode ser vista de maneira semelhante. Como 
as mulheres do shtetl, o leitor intenta, em vão, desmistificar a obra 
olhando pelo buraco da interpretação, mas da distância e com toda difi-
culdade que espiar pelo pequeno buraco impõe, não é possível a visão 
completa, por isso, só se está fadado a construir colagens a partir de 
diversos fragmentos. O leitor terá, assim, o seu próprio “buraco de ovo” 
de leituras prévias tentando identificar, entender o jogo das citações, o 
estilo, a narrativa, a polifonia; também ordenar fragmentos que podem 
parecer desconexos em um corpo interpretativo. Cada leitor trilhará, 
assim, um caminho diferente que o levará a possíveis saídas e a algumas 
conclusões.

Referências

9  FOER, 2005, p. 32.
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François Dosse, em O desafio biográfico,1 a respeito das discussões sus-
citadas a partir da noção de unidade narrativa de uma vida, cita Paul 
Ricouer para dizer que é preciso lembrar que nessa noção existe “um 
misto instável de fabulação e experiência viva”,2 e que 

o recurso à ficção no trabalho biográfico é, com efeito, inevitável na 
medida em que não se pode restituir a riqueza e a complexidade da 
vida real. Não apenas o biógrafo deve apelar para a imaginação em 
face do caráter lacunar de seus documentos e dos lapsos tempo-
rais que procura preencher, como a própria vida é um entretecido 
constante de memória e olvido. Procurar trazer tudo à luz é, pois, 
ao mesmo tempo a ambição que orienta o biógrafo e uma aporia 
que o condena ao fracasso.3

Deslocando-a para o terreno da ficção, tal premissa pode servir 
de ponto de partida para uma análise do romance K. – Relato de uma 
busca,4 de Bernardo Kucinski. Assumindo a complexidade do real e sua 
inapreensibilidade pela escrita, o autor opta pela ficção como forma de 
retratar fatos e pessoas reais, assumindo o caráter de construção imagi-
nária como fator determinante do que deseja narrar. 

Ao se propor a criar um relato sobre o “desaparecimento” de sua 
irmã, Ana Rosa Kucinski, durante o regime militar brasileiro, escolhe o 

1  DOSSE, 2009.
2  RICOUER, 1990, p. 191, tradução nossa. 
3  DOSSE, 2009, p. 55.
4  KUCINSKI, 2014.

A vida como artifício em K. – Relato de uma 
busca, de Bernardo Kucinski

Ricardo Garro
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ponto de vista de um terceiro ao ficcionalizar a jornada do pai de ambos 
pelos meandros da burocracia estatal do regime. Transpondo fatos e indi-
víduos ancorados no real para o terreno da ficção, Kucinski abre para 
si a possibilidade de não só tratar de fatos particulares, mas também 
retratar um período da história brasileira, se presentificando na narrativa 
por intermédio do comentário e da análise crítica dos fatos, imprimindo 
um tom de resgate de um direito de memória e do não esquecimento no 
âmbito político, referentes não só aos crimes perpetrados pelos agentes 
da ditadura, mas também do silêncio de grande parte da sociedade bra-
sileira frente a esses crimes.

Ao tentar preencher as lacunas do passado com a ficção, Kucinski 
pode transformar em personagem seu pai, dando-lhe uma dimensão e 
uma profundidade que, a simples descrição de fatos ou de opiniões a 
respeito de seu caráter, dificilmente poderia realizar. O personagem K., 
que dá nome ao livro, é baseado no escritor judeu-polonês Meir Kucinski 
(1904-1976), pai de Ana Rosa e de Bernardo Kucinski, que fugiu da 
Polônia na juventude, ainda na década de 1930, por atuar no Partido 
Trabalhista Sionista Polonês, e que ao chegar ao Brasil se dedica à lite-
ratura iídiche. Na ficção, o personagem é descrito como um homem que 
na nova vida de imigrante absteve-se de qualquer ação política e que se 
surpreende ao descobrir a militância da filha em grupos clandestinos de 
esquerda. Bernardo Kucinski transforma seu pai, Meir Kucinski, em K., o 
personagem que é espelho desse sujeito real e, ao mesmo tempo, proje-
ção dos pensamentos e dos questionamentos do narrador. 

No romance, a autoimagem que K. faz de si próprio é desfeita a 
partir do corte que se dá na sua vida após o sinistro desaparecimento da 
filha. Em função disso, o que se tem não é a narração de uma vida, mas 
o seu questionamento após esse corte, no qual as escolhas do passado 
são postas em xeque, assim como o sentido que ele dava à própria vida 
após a fuga da Polônia e de sua permanência no Brasil. 

Ao tornar a ruptura um elemento central para a constituição do 
personagem, Kucinski opera entre os vazios e as perdas que estariam em 
sua história individual. Após o desaparecimento, tudo que se refere ao 
passado para K. passa a ser contaminado pelo presente no qual impera 
a ausência de Ana Rosa devido à repressão política no Brasil. O Estado 
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torna-se protagonista, invade e transforma o presente e o futuro do per-
sonagem. Assim, num movimento especular, o presente convoca o pas-
sado de K. e sua participação política na Polônia, onde chegara a ser 
preso e onde teve uma irmã morta, assim como, em um plano muito 
maior, o extermínio da comunidade judaica no leste europeu, vítima do 
nazismo.

O Estado como símbolo da opressão serve para que Bernardo 
Kucinski transforme sua literatura em direito de memória, mas é no ima-
ginário ficcional que ele vai buscar a metáfora que dá sentido a esse sím-
bolo. K é a primeira letra do sobrenome familiar e a única forma de nome-
ação do pai de Ana Rosa, mas, não apenas por se tratar de literatura, mas 
por ser algo constituinte da própria forma de retratar simbolicamente o 
uso pelo Estado dos aparelhos burocráticos como forma de opressão. Não 
há, ainda, como não remeter aos personagens Joseph K., de O processo,5 
e a K., de O castelo,6 ambos de Franz Kafka. O K. do título e do perso-
nagem é obviamente uma referência direta aos personagens de Kafka e 
que, assim como eles, percorre os meandros da burocracia estatal e seus 
absurdos. Além de, é claro, a Carta ao pai.7 

Ao se utilizar da obra de Kafka, Kucinski vai buscar no terreno da 
literatura a metáfora que lhe permite indicar o sentido que pretende à sua 
narrativa. Eneida Maria de Souza, sobre a crítica biográfica, afirma que há 
pontes metafóricas entre vida e obra.8 Algo similar é feito por Kucinski 
no campo literário, pois, se a matéria, o cerne do seu romance, é reti-
rado de fatos e pessoas do real, em contrapartida, as formas e sentidos 
de abordagem vêm do imaginário construído em torno da obra de Kafka.

As metáforas da opressão e do autoritarismo presentes na obra 
de Kafka migram como ambientação simbólica em K. – Relato de uma 
busca, mas é, na transposição ficcional, de fatos reais, assim como na 
livre imaginação de acontecimentos, que se dá o foco de sua obra. O nar-
rador pode construir a memória e vasculhar os sentimentos de K., mas 
também pode representar a visão dos torturadores e a dos assassinos de 

5  KAFKA, 2000. 
6  KAFKA, 1997a. 
7  KAFKA, 1997b.
8  SOUZA, 2011. 
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Ana Rosa, dos indivíduos a serviço dos órgãos de repressão, dos agentes 
de instituições públicas e dos colegas de trabalho da irmã que se acovar-
dam e se sujeitam ao discurso oficial. 

Nesse ponto, é bom salientar outro aspecto da estrutura do 
romance, pois muitos dos capítulos que ficcionalizam a busca de K. são 
alternados por capítulos em que o escritor recria situações similares. De 
alguma forma, estas se ligam à história de Ana Rosa ou se referem a 
sujeitos e a situações que se tornaram símbolo do último período dita-
torial do país. Assim, em um capítulo, Kucinski pode transformar Sérgio 
Paranhos Fleury, agente dos órgãos de repressão, em personagem, e em 
outro, tendo a ata da reunião em mãos, ficcionalizar o que se passava 
na cabeça dos presentes na reunião em que foi definida a expulsão por 
abandono de trabalho de Ana Rosa do corpo docente da Universidade de 
São Paulo, onde lecionava Química, mesmo sendo notório seu desapare-
cimento involuntário. 

Mesmo sabendo-se ser o real a matéria de Kucinski, deve-se res-
saltar o caráter ficcional que ele imprime na narrativa, pois isso se torna 
determinante não só para o modo com que o romance pode ser lido, 
como relativo ao próprio estatuto de realidade que o livro propõe. Ao fic-
cionalizar a realidade, Kucinski, ao utilizar a narração em terceira pessoa, 
busca imprimir um caráter de denúncia, e também, voltando à metáfora 
da opressão suscitada pela associação com Kafka, de tentativa de um 
entendimento do que leva à perpetração da violência e ao esquecimento 
que parece ser notório à sociedade brasileira. 

Ao analisar esse aspecto do livro, é bom que o leitor tenha em 
mente que a ficção nunca poderá conter todas as dimensões do real, 
podendo-se, assim, situar a obra de Kucinski na articulação entre vida e 
ficção. Souza, em a A crítica biográfica, afirma que

considerando que os laços biográficos são criados a partir da relação 
metafórica existente entre obra e vida. O importante nessa relação 
é considerar os acontecimentos como moeda de troca da ficção, 
uma vez que não se trata de converter o ficcional em real, mas 
em considerá-los como cara e coroa dessa moeda ficcional. [...] O 
próprio acontecimento vivido pelo autor – ou lembrado, imaginado 
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– é incapaz de atingir o nível de escrita se não são processados o 
mínimo distanciamento e o máximo de invenção.9

A presença do autor, que simula uma presença real na abertura e 
no encerramento do romance, assim como os dados factuais obviamente 
ligados a esse autor – a irmã e as circunstâncias reais da sua morte, os 
dados biográficos de seu pai, Meir Kucinski –embaralham o jogo narrativo 
e nublam as fronteiras entre realidade e ficção. Se praticamente toda a 
narrativa deve ser lida como ficção, não há como negar que a presença 
fantasmática do autor atravessa toda a obra. Uma solução para tal pro-
blema talvez se encontre em algumas teorias sobre a autoficção, mesmo 
tendo em conta toda a complexidade em torno desse conceito. Partindo 
de tal premissa, Kucinski, em seu processo narrativo, acabaria por ficcio-
nalizar a si próprio em uma estratégia narrativa em que tudo aponta para 
seu aparente projeto de usar a ficção como um elemento político, tendo 
em vista que, para ele, o sujeito consciente é aquele que se coloca no 
debate em meio à esfera pública. 

Sobre a autoficção, Souza localiza a estratégia referencial, que 
permite as flutuações de sentido assumidas a partir das noções de autor, 
ao afirmar que: 

Indagações referentes à autoficção conduzem à desestabilização do 
referencial, ao seu deslocamento, assim como aos deslocamentos 
espaço-temporais, considerando serem os protocolos enunciativos 
mais livres. [...] A desestabilização do referencial produz, com 
efeito, a invenção e a estetização da memória, esta não mais sub-
ordinada à prova de veracidade. Trata-se da ação deliberadamente 
ficcional por parte do sujeito, do gesto de dessubjetivação que o 
insere no jogo fabular da narrativa. Estar ao mesmo tempo no 
interior da linguagem e fora dela consiste na operação paradoxal 
da presença/ausência do sujeito na complexa cena enunciativa.10

Colocar-se no romance, na abertura e no final do romance, não 
deixa de ser uma forma de reforçar a presença do autor por todo o decor-
rer da narrativa em que ele não se coloca explicitamente como persona-
gem. Esse recurso acaba por ligar os fatos do passado com o presente 
histórico da escrita. As ações políticas do passado se encontram, assim, 

9  SOUZA, 2011, p. 21.
10  SOUZA, 2011, p. 23.
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nesse presente, em tempos históricos que se encontram. O livro inicia-se 
com cartas recebidas pelo autor direcionadas à irmã morta trinta anos 
antes: 

É como se as cartas tivessem a intenção oculta de impedir que sua 
memória na nossa memória descansasse; como se além de nos 
haver negado a terapia do luto, pela supressão do seu corpo morto 
[...]. Como se além da morte desnecessária quisessem estragar a 
vida necessária, esta que não cessa e que nos demandam nossos 
filhos e netos.11 

Simples cartas enviadas por um banco que não só reabrem as 
feridas de uma perda, como resgatam as demandas que eram as mes-
mas do personagem K. Oficialmente Ana Rosa seria uma desaparecida, o 
Estado que a matou seria o mesmo que não poderia admitir a sua morte. 
Essas cartas tornam-se elas próprias representações do Estado opressor. 
Esquecer, anistiar, não é uma opção para Kucinski. Contar a história fami-
liar é, sobretudo, exigir a lembrança metaforizada no corte na vida de K., 
no qual o Estado autoritário invade o destino, a vida das pessoas. 

No romance, K. visita hospitais, delegacias, batalhões do exér-
cito e da marinha. Recorre a jornais, políticos, igrejas, órgãos judaicos, 
agências internacionais de direitos humanos, governos estrangeiros, 
sempre em busca do paradeiro de sua filha. Em alguns, encontra solida-
riedade, em outros, o absurdo se apresenta: “K. lembra com desgosto 
da Comissão de Direitos Humanos da OEA que rejeitara sua petição de 
modo muito cínico. Disseram que, segundo o Governo brasileiro, nada 
constava sobre sua filha. É claro, foram perguntar aos bandidos se eles 
eram bandidos”.12

Em outro episódio, após a anistia, um vereador resolve homena-
gear os desaparecidos políticos com nomes de ruas em um bairro novo 
no subúrbio de Niterói. K. se desloca de São Paulo para a homenagem e 
o reconhecimento que finalmente terá pela memória da filha. Na volta, 
começa a reparar o nome das ruas:

Percorreram algumas ruas com nomes que ele desconhecia. Depois, 
para espanto de K., uma avenida General Milton Tavares de Souza. 
Ele sabia muito bem quem foi: jamais esqueceria esse nome. O 

11  KUCINSKI, 2014, p. 10.
12  KUCINSKI, 2014, p. 57.
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filho do farmacêutico falara dele. Dom Paulo também. Foi quem 
criou o DOI-CODI, para onde levaram o Herzog e o mataram. [...] 
K. agora perscrutava cada placa e escandalizou-se ao deparar 
com o nome de Costa e Silva na Ponte Rio- Niterói. Incrível, uma 
construção majestosa como essa de quase nove quilômetros com 
o nome do general que baixou o tal do AI-5.13

O reconhecimento, por mínimo que fosse, se mostra um embuste, 
talvez uma ironia ou jogo que funciona simplesmente como acomodação 
para uma pacificação enganosa. Os episódios em que o personagem é 
tomado pelo espanto se sucedem. Bernardo Kucinski imprime, neles, um 
tom de absurdo. Seu personagem é como Joseph K. engolido pela arbi-
trariedade do Poder. K. morre sem o reconhecimento que buscava por 
parte do Estado brasileiro. Sua filha continuaria desaparecida, não have-
ria, desse modo, assassinato.

Kucinski, ao ficcionalizar seu próprio pai, usa a ficção para uma 
biografia familiar que é também a história de uma parte do passado 
recente do Brasil. A narrativa é, ainda, reflexo desse passado, no pre-
sente, ao abrir e encerrar o livro com sua própria presença de escritor, 
em uma espécie de jogo de autoficção. Assim, o real se metaforiza na 
literatura e busca nesta representações para um ajuste de contas no qual 
se pede a criminalização de agentes da ditadura que parte da sociedade 
brasileira nega a Bernardo Kucinski e a sua família. Resgatando o imagi-
nário kafikaniano, Kucinski desdobra seu referencial ao buscar neste não 
só o sentido para sua ficção, mas também para o “real” que transformou 
os últimos anos de seu pai, fazendo, pois, assim, na esteira de Kafka, um 
romance ao pai. 
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Tomemos como ponto de partida a hipótese de que Light in August, publi-
cado em 1932, e To Kill a Mockingbird, publicado em 1960, de William 
Faulkner e Harper Lee, respectivamente, – escritores que pertencem à 
tradição do Southern Gothic –, sugerem-nos uma incursão hermenêutica 
capaz de pensá-las como metáfora da gênese da escrita literária e da 
ethopœia do escritor de inclinação idealista.

Paul Ricœur,1 Ted Cohen,2 Mark Johnson e George Lakoff3 
resumem o evento metafórico como sendo detentor das seguintes pecu-
liaridades: a) pactual – tendo em vista que a metáfora institui uma seme-
lhança entre objetos dessemelhantes que se submeteram a um desloca-
mento de seu domínio ontológico; b) subsidiária – posto que contribui na 
apreensão cognitiva de uma ideia abstrata e; c) plástica – considerando-
-se as múltiplas possibilidades de aproximação e arranjo.

Defendemos a ideia de que o esforço interpretativo, via metáfora, 
convida-nos a ler as obras escolhidas como sendo textos metaliterá-
rios, nos quais se encerra uma visão humanizante do ofício de escritor. 
A metáfora, que atua como um mecanismo de equilíbrio entre domínios 
concretos e abstratos, auxilia em nossa diagramação de mundo e, tam-
bém, na problematização de temas de representação desafiadora – como 
a tarefa do escritor, que precisa, antes de mais nada, ser intuída –, os 

1  RICŒUR, 1992. 
2  COHEN, 1992.
3  JOHNSON; LAKOFF, 2009. 
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quais precisam ser explorados figurativamente para que não percam a 
vivacidade e a poeticidade.

Cohen afirma que a metáfora, ao longo da história da filosofia oci-
dental, tem sido desprezada principalmente pelas tendências positivistas, 
que rechaçam a aparência escorregadia desse recurso de significação. 
Para o mesmo teórico, a proposição de sentidos figurados por meio da lin-
guagem metafórica pode resultar na inacessibilidade do receptor se este 
não partilhar de um mesmo contexto semântico que o proponente. Não 
obstante, mesmo que haja a partilha necessária, a essência da metáfora 
vincula-se ao fato de que sempre se encontra em construção, melhor 
dizendo, os sentidos não são fixos: não há uma fórmula infalível para a 
compreensão de efeitos metafóricos.

Cohen disserta acerca do mecanismo de funcionamento da metá-
fora e ensina que o ponto mais notável da interação metafórica é a “con-
quista da intimidade”, visto que

[o] criador e o apreciador de uma metáfora aproximam-se de forma 
singela, o que envolve três aspectos: (1) o falante emite um tipo 
de convite oculto; (2) o ouvinte dispende um esforço especial para 
aceitar o convite; e (3) a transação constitui o reconhecimento de 
uma comunidade. Todos os três aspectos aparecem em qualquer 
comunicação; porém, no discurso literal comum, suas funções 
são tão dispersas e rotineiras que passam desapercebidas. O uso 
de metáforas coloca esses aspectos em primeiro plano — é esse 
o ponto.4

Isso significa que, para que ocorram a interpretação e a compreen-
são metafórica, um fator de essencial importância é a tomada de consci-
ência do pacto estabelecido entre as partes envolvidas no evento comu-
nicativo. Tanto o proponente da metáfora quanto o receptor precisam 
estar conscientes dos artifícios da proposta comunicacional: este deve 
reconhecer que a combinação constitui uma metáfora (bem como ima-
ginar seu propósito); aquele precisa realizar movimentos antecipatórios, 
ou seja, deve prever as suposições que serão feitas pelo receptor, de 
forma a estabelecer o diálogo metafórico que deseja. Firma-se, portanto, 
cumplicidade entre os envolvidos no jogo metafórico.

4  COHEN, 1992, p. 13.
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Ricœur defende uma teoria semântica de metáfora, que corres-
ponde à análise do recurso metafórico como detentor do potencial de 
“fornecer uma informação intraduzível”, ao mesmo tempo em que pro-
põe um “verdadeiro insight da realidade”.5 Em outras palavras, temos 
que a metáfora fornece o que seria indizível de outra forma — por isso, 
não se pode alterá-la, sob pena de perda do efeito proposto — e auxi-
lia na abstração de algo referente à realidade (quer seja textual ou a 
nossa própria). Aristóteles, comentado por Ricœur,6 considerava que a 
metáfora bem elaborada lida adequadamente com as semelhanças, bem 
como constitui-se um recurso de caráter pictórico. A leitura metafórica 
das obras selecionadas permite-nos manter uma experiência estético-
-interpretativa, a um só tempo, poética e profunda. De que outra forma, 
mantendo-se a mesma densa substância poética, poderíamos explorar 
temas “intraduzíveis”, como o processo quase biológico de composição 
literária e a interação lancinante do escritor com seu meio sociocultural? 
A metáfora fornece aqui o deslocamento semântico necessário para que 
esses temas possam ser problematizados, desenvolvidos e ilustrados.

A teoria semântica da metáfora defendida por Ricœur situa-se em 
posição inversa à teoria da metáfora clássica, herdeira dos estudos retó-
ricos. Nessa última, aquilo que na obra de Ricœur é concebido como pro-
cesso metafórico complexo — que envolve, inevitavelmente, imaginação 
e sentimento —, é tomado como uma preocupação por questões lexicais. 
A metáfora clássica se baseia, assim, em vínculos vocabulares, o que não 
considera, de forma ampla, o contexto e o sentido global da sentença.

Em posição suplementar, podemos recorrer atualmente à teoria 
semântica que, segundo Ricœur, dirige a atenção não apenas à forma 
linguística, mas ao sentido e à organização do conhecimento como um 
todo. As novas perspectivas teóricas apontam para fundamentos que 
fazem atentar para a característica de que a metáfora é, por excelência, 
recriação de sentidos. Quando assim considerados, percebemos que os 
recursos metafóricos atuam de maneira que o criador da metáfora toma 
um conjunto de sentidos — que não se revestiria de coerência em uma 

5  RICŒUR, 1992, p. 145. 
6  RICŒUR, 1992.
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interpretação literal — e, cometendo uma espécie de desvio, transpõe 
esse bloco de significação a uma nova interpretação. Nas palavras de 
Ricœur: 

A característica decisiva é a inovação semântica, graças à qual 
uma nova pertinência, uma nova congruência, é estabelecida de tal 
maneira que o enunciado “faz sentido” como um todo. O criador de 
metáforas é esse artesão com habilidade verbal o qual, a partir de 
um enunciado inconsistente para uma interpretação literal, extrai 
um enunciado significativo para uma nova interpretação que merece 
ser chamada metafórica por gerar a metáfora não apenas como 
um desvio, mas por ser também aceitável. Em outras palavras, 
o significado metafórico não consiste meramente em um choque 
semântico, mas em um novo significado que se obtém se confiarmos 
apenas nos valores lexicais usuais ou comuns de nossas palavras. 
A metáfora não é o enigma, mas a solução do enigma.7

As palavras de Ricœur convidam-nos a refletir sobre a atuação 
do proponente da metáfora, que se torna uma espécie de demiurgo lin-
guístico porquanto hábil artista capaz de recriar o sentido ordinário de 
palavras e expressões ao transpô-las a um novo perímetro semântico. Ao 
reconhecermos o jogo metafórico do qual somos convidados a participar, 
a ele conseguimos atribuir sentido quando o lemos por meio de uma clave 
inédita, que se distancia da clave da linguagem corriqueira ou mesmo 
dicionarizada. O criador da metáfora caracteriza-se, em síntese, por sua 
habilidade de deslocamento e arranjo semântico, que deve garantir o 
funcionamento do pacto de forma satisfatória e, consequentemente, a 
aceitação da metáfora no evento comunicacional como portadora de um 
significado inteligível.

A metáfora propõe, de acordo com os apontamentos de Ricœur, 
uma configuração semântica que não se limita unicamente à condição de 
desvio, mas que corresponde à instauração de nova possibilidade inter-
pretativa capaz de perscrutar uma forma pertinente à ideia inefável ou 
de difícil manipulação que se deseja explorar ou inserir no domínio de um 
registro pictórico. É essa tentativa a possibilidade que os humanos têm 
à disposição para lidar com o conhecimento que se quer construído por 
meio de ideias essencialmente abstratas.

7  RICŒUR, 1992, p. 148.
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Dessa maneira, podemos considerar a imaginação um agente 
cognitivo indispensável ao entendimento do pacto metafórico. Vejamos 
a razão: (1) a metáfora propõe imagens que se relacionam entre si 
pela similaridade apresentada (argumento inicialmente defendido por 
Aristóteles), mas (2) durante o processo de compreensão do efeito meta-
fórico, tais imagens relacionadas não apresentam o sentido de maneira 
direta e gratuita: é necessário que o receptor do novo sentido (leia-se: 
metáfora) seja capaz de evidenciar as relações figurativas construídas, 
que são atingidas, principalmente, por meio de esforço imaginativo.

Temos, enfim, os principais argumentos referentes à teoria da 
metáfora: (1) as primeiras considerações acerca da metáfora interpre-
tavam-na em relações lexicais; (2) uma nova concepção de metáfora 
tem revalorado sua composição e dinâmica: trata-se da teoria cognitiva/
semântica da metáfora, que concebe tal artifício como sendo inerente à 
linguagem (inclusive a cotidiana); (3) a própria linguagem pode ser com-
preendida como uma grande rede metafórica, no sentido de que as pala-
vras não substituem as coisas que designam, mas delas se aproximam, 
gerando significações interpretáveis; (4) a metáfora consiste na aproxi-
mação de semelhanças e pede cumplicidade entre proponente e recep-
tor e; (5) a metáfora descobre uma nova significação para um conjunto 
de sentidos já dado. Nesse sentido, a leitura metafórica dos romances 
escolhidos é um caminho promissor à compreensão de ideias abstratas, 
dentre as quais encontramos o papel do escritor e os desafios da própria 
criação literária.

Consideremos a obra de William Faulkner, em primeiro lugar, para 
discutir a questão da gênese literária e de seus desafios. É indispensá-
vel apontar para o fato de que o romance faulkneriano aloca, na posição 
central da trama, a personagem Lena Grove, jovem grávida que se põe 
à estrada, à procura de Lucas Burch, seu marido fugitivo, que personifica 
um Byronic hero e que abandona Lena à própria sorte quando de sua 
gravidez. Lena sai do Alabama em busca de seu marido e, durante signifi-
cativa extensão da obra, viaja com o bebê que ainda está em seu ventre: 
estamos diante de uma inexperiente mãe que não se enverga diante das 
dificuldades e que quer encontrar um local ideal onde possa dar à luz a 
sua criança – preferencialmente com o devido respaldo paterno.
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Lena conta com a ajuda de Byron Bunch, operário de uma serraria 
que a acompanha em sua gestação. Byron é um personagem corajoso e 
honrado que nutre sincera compaixão pela jovem madona desamparada.

A personagem de Lena Grove alia-se, dentro da cosmovisão faulk-
neriana, à ideia cristã do martírio inalienável e, para que esse martí-
rio possa ser experimentado em seu extremo, o autor conduz Lena a 
Jefferson – território que é, ele mesmo, um personagem monolítico, cos-
mos absoluto e arrogante, com fresta alguma aberta a intrusos como a 
jovem do Alabama. A cena seguinte reforça a conversão de Lena, um 
personagem alóctone, em objeto de curiosidade e comentário da comu-
nidade local:

O olhar de Lena perde-se na distância, na estrada, na direção de 
Jefferson. Tem no rosto uma expressão serena de expectativa um 
pouco remota, mas sem chegar a ser absorta.
– Julgo que estará lá, naquela serraria. Lucas sempre gostou de 
agitação. Não gosta de vida sossegada. É por isso que nunca se 
adaptou na serraria de Doane. Foi por isso que resolveu… que 
resolvemos mudar-nos: por causa do dinheiro e por amor à sen-
sação. […].
Mas, ao que parece, ela não está prestando atenção. Sentada 
tranquilamente no último degrau, contempla a estrada deserta, 
subindo na direção de Jefferson. Os homens agachados ao longo 
da parede olham para o seu rosto imóvel e plácido e pensam como 
pensou Armstid e como pensa Varner: a jovem está pensando num 
patife que a abandonou num momento difícil e que, conforme eles 
julgam, ela não tornará a ver a não ser pelas costas e talvez cor-
rendo a bom correr.8 

A entrada de Lena em tal contexto histórico-geográfico é minima-
mente penosa. A intensificação da árdua missão cristã ainda acontece, 
na obra, a partir do desprezo que o próprio irmão de Lena lhe dedica ao 
rejeitar sua gravidez, imprecando contra a garota.

Faulkner, ao justificar a criação de Lena Grove, declarou que sua 
personagem havia sido modelada a partir de sua admiração pela obstina-
ção feminina. Essa declaração, confrontada com a história de Lena, pode 
ser lida como um epítome da profissão de fé do escritor literário, o qual 
sabe que é preciso manter-se obcecado por seu projeto e dar à luz a sua 

8  FAULKNER, 1983, p. 24-25.



119Light in August e To Kill a Mockingbird: a gênese da escrita literária...

obra, independentemente das circunstâncias nas quais o texto nasce ou 
pede para nascer.

Os amantes masculinos do escritor literário, responsáveis por com-
pletar a fecundação, são (a) o eterno convite à exploração daquilo que, 
na alma humana, é profundo e obscuro, e (b) a curiosidade em tentar 
superar os limites da linguagem para expressar o indizível. O escritor lite-
rário é, à maneira de Lena, uma mãe que pode contar, felizmente, com 
a ajuda de muitos benfeitores (sobretudo, de seus mentores intelectu-
ais, comumente representados por aqueles que o antecederam). A obra 
literária é um grande diálogo, uma grande celebração, um filho em que 
ressoam vozes e intervenções múltiplas.

Em segundo lugar, adotamos a leitura da obra de Harper Lee como 
convite ao delineamento da ethopœia do escritor, ou seja, de sua têm-
pera e de seus traços psíquicos principais. É bem verdade que, por se 
aliar também ao Southern Gothic, a obra de Lee dá sua contribuição para 
o mapeamento de uma ethopœia do escritor idealista, de traços psíquicos 
nostálgicos.

A ethopœia, por sua vez, corresponde a uma figura de pensamento 
que se dedica à descrição das inclinações naturais, modos, afeições, 
vícios e virtudes de um ser humano.9 O propósito de sua inserção, em 
um texto, está diretamente relacionado a uma problematização moral, 
que se deseja censurar ou aprovar. A interpretação metafórica proposta 
incentiva-nos a buscar, nos romances, um perfil comum aos escritores, 
melhor dizendo, queremos delinear qual é a ethopœia dos escritores de 
verve idealista que se dedicam à criação e à promoção da literatura. No 
que se refere à descoberta desse perfil recorrente, os romances eleitos 
são guias capazes de nos ajudar na materialização do que reside, inicial-
mente, no plano da intuição.

É Jean Louise Finch, a querida e espivetada Scout, que encarna 
a figura do escritor literário. A garotinha, filha de Atticus Finch, pos-
sui a chave da narração do romance e, dentro dos limites que a idade 
lhe impõe, apresenta-nos a visão mais ampla e filosófica possível dos 
fatos que observa a distância. À maneira de Scout, que continuamente 

9  ZIMMERMAN, 2005. 
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se delicia com as histórias e ensinamentos de seu pai, o escritor literário 
também é aquela criança crescida que sempre se vê deslumbrada com a 
dinâmica da realidade e com o fascínio exercido pelo passado. Apesar de 
imersa em um contexto enrijecido, na realidade mesquinha e pobre de 
Maycomb, Jean Louise não admite a inércia que acomete os outros habi-
tantes da cidadezinha, onde “mulas magras das carroças espantavam as 
moscas na sombra sufocante dos carvalhos da praça”.10 

O escritor sabe que é preciso descer às raízes da condição humana 
e, nessa jornada, entende que é impossível não tocar temas/objetos 
tabus ou questões demoníacas. O escritor, a fim de que sua obra tenha 
um cunho pedagógico e antecipador da realidade ela mesma, sabe que 
precisa transgredir as regras, como Scout acaba fazendo quando se 
dedica a conversar com Arthur Boo Radley, o personagem-monstro do 
romance, objeto da repulsa da comunidade local. Como conhecer a pro-
fundidade das coisas ou mesmo o equívoco sobre o qual os eventos são 
relatados senão se aproximando do que é grotesco na natureza humana?

Uma intimidade nata para com as letras marca a breve trajetó-
ria de Scout no texto, em que pesem os parcos recursos culturais que 
caracterizam seu background, entendido aqui metaforicamente como o 
escasso pano de fundo de muitos autores literários também, dentre os 
quais podemos citar William Faulkner. Jem, irmão de Scout, declara, ao 
colega de brincadeira Dill, que “Scout […] lê desde que nasceu, e ainda 
nem foi para a escola”11 Mais adiante, ainda, sobre a mesma questão de 
uma leitura fluida, que opera de forma natural, orgânica, Scout declara:

Eu nunca aprendera deliberadamente a ler, mas quem sabe se 
não andei olhando demais as notícias dos jornais? As longas horas 
passadas na igreja… será que aprendi aí? Eu sabia ler todos os 
hinos. Agora, sendo obrigada a pensar no assunto, concluía que 
ler fora algo que me acontecera espontaneamente, como aprender 
a abotoar os fundilhos do pijama ou dar laços nos sapatos sem 
olhar. […] Até sentir medo de perdê-la, eu não amara a leitura. 
Não se ama a respiração.12 

10  LEE, 1982[?], p. 11.
11  LEE, 1982[?], p. 13.
12  LEE, 1982[?], p. 25-26.
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À maneira de um escritor que dispersa e perscruta os fatos em suas 
tramas para nos propor uma fruição estético-intelectual, Scout coleta e 
recompõe sua versão dos fatos observados e tenta dar-lhes coerência. É 
a mesma iniciativa de um escritor que, sendo um artista, tenta, por meio 
da palavra trabalhada esteticamente, conferir sentido à realidade, inter-
pretando-a por meio de uma cosmovisão particular. A narrativa de Scout 
é somente uma versão de tudo o que presencia no enredo do romance, 
mas é dedicada à exploração de um objeto de interesse que entretém e 
mantém a audiência encantada. O relato e as ponderações da protago-
nista conseguem nos apanhar justamente em um de nossos pontos mais 
fracos: o romance é uma história muito bem contada, que nos mantém 
constantemente atentos e ávidos por seu desfecho.

A diferença que se estabelece entre Scout e o escritor é esta: a 
garotinha não nos revela o conjunto integral dos fatos porque seu acesso 
a ele, enquanto criança, é limitado, ao passo que o escritor, ao manipular 
conteúdo e forma literários e ao ministrá-los em doses graduais, sabe 
muito bem com que cartas está jogando a fim de manter o leitor ávido 
por conhecer o desenlace do texto.

A postura filosófica de Scout e o fato de ser uma garota – frequen-
temente preterida nas brincadeiras com o irmão Jem – garantem-lhe um 
deslocamento em direção às margens da existência: ao manter certa dis-
tância dos torvelinhos que agitam o tecido social, é dado a Scout o poten-
cial de observação e indagação do status quo sobre o qual se mantêm os 
grupos sociais com que convive.

Louis Rubin Jr., em 1996, desenvolve seu livro de ensaios a partir 
do fio comum que une os escritores de pequenas localidades do Sul dos 
Estados Unidos que, temporária ou permanentemente, migraram para 
grandes espaços urbanos. Especificamente no caso de escritores que 
retornaram a terra natal – é o caso de Faulkner –, Rubin Jr. ressalta que 
os autores passam a questionar (como Scout) a estrutura e a dinâmica 
social a que pertencem. Resulta daí a dificuldade em cultivar ou manter o 
sentimento de pertença a um ou a outro grupo, o que garante ao escritor 
uma postura filosófica continuamente problematizadora:

O que o sulista que regressou a casa descobriu rapidamente foi 
que […] ele não mais, por vias importantes, poderia ir para a casa 
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novamente. Porque o que ele aprendeu na metrópole confirmou-o 
em sua inabilidade de aceitar as condições de vida sulista. Não pôde 
mais olhar às coisas que aceitava quando criança sem questioná-
las, sem ser arrebatado pela insuficiência delas.13 

Em To kill a Mockingbird, o principal benfeitor de Scout é o advo-
gado Atticus Finch, seu pai, que se assemelha à voz da sabedoria que 
orienta a curiosa garotinha em sua inocência, ajudando-a a crescer em 
um perímetro moral minimamente coerente. Atticus é, no plano exis-
tencial, o que mentores intelectuais semelhantes representam, para os 
escritores, no plano acadêmico-literário. Também os escritores depen-
dem de seus benfeitores para poderem desenvolver-se criticamente e em 
todo seu potencial. No caso do romance em estudo, um dos mais rele-
vantes ensinamentos humanizadores transmitido à garotinha pelo pai é 
o que recortamos a seguir, uma vez que lhe fornece uma estratégia que 
visa a flexibilizar sua iniciativa de julgamento moral:

Escute […] – se você conseguir aprender um pequeno truque, 
irá se relacionar melhor com todo o tipo de gente: só entenderá 
realmente uma pessoa quando conseguir ver as coisas do ponto 
de vista dessa pessoa.
– Como é?
– Até que você se enfie na pele da pessoa e dê umas voltas com 
ela.14 

À maneira de escritores que sempre repensam a existência a partir 
de um diapasão estético – e, por isso mesmo, inovador, abrigado da inér-
cia –, Jean Louise mostra-se mais feliz quando chega o verão e o vizinho 
Dill anuncia e confirma a fuga da rotina. Porque sempre à procura do sur-
preendente, mesmo quando procurado na superfície das coisas já velhas, 
o escritor deseja escapar-se ao fastio causado pela tendência que certas 
comunidades têm em manter-se estagnadas.

Finalmente, no âmbito do romance, Scout é a antropomorfização 
do mockingbird, o pássaro-imitador capaz de aprender a partir da voz dos 
outros pássaros. Os pássaros-imitadores, na obra, correspondem a todas 
as figuras inocentes cuja morte criminosa seria julgada um desperdício 
de vida e de real experiência. Scout, à maneira de um exemplar escritor 

13  RUBIN JR., 1966, p. 10.
14  LEE, 1982[?], p. 39.
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literário, é um mockingbird atento, sensível por apreender os sentimen-
tos humanos e suas nuances.

Como afirmado, a metáfora contribui com nossa compreensão de 
mundo, sendo um mecanismo de equilíbrio entre conceitos concretos e 
abstratos, o que torna possível a representação do mundo que perce-
bemos e experimentamos. De acordo com Lakoff e Johnson, “as metá-
foras nos permitem entender um domínio da experiência em termos de 
outro”.15 Nossa fruição existencial, para os autores, fundamenta-se em 
domínios de experiências, sendo o ponto de partida os domínios básicos 
que englobam configurações interpretativas (Gestalts) que resultam: (1) 
de nossa experiência imediata com o nosso corpo (promovida por meio 
de nossa interação perceptual, motora, atividade mental, dinâmica emo-
cional); (2) de nossa interação com o ambiente físico (movimentação, 
interação com objetos, comida etc.) e; (3) de nossa interação com as 
instituições culturais (ordem social, política, econômica, religiosa).

A significação do romance de Faulkner como metáfora da gênese 
literária concentra-se prioritariamente em um domínio de experiência 
que, analisado à luz da teoria de Lakoff e Johnson, se aloca na configura-
ção básica de interpretação humana da realidade. O que o escritor literá-
rio experimenta em termos de gênese de sua escrita é metaforicamente 
representado, de acordo com nossa leitura do romance, pelas experi-
ências que uma mãe vive enquanto agente promotor da gestação e do 
nascimento humanos. Experimentar, internamente, o desenvolvimento 
gradativo de uma criatura e seu consequente parto é uma experiência 
que se enquadra, sobretudo, no domínio da percepção corporal.

Como anotam Johnson e Lakoff, os domínios básicos de experiên-
cia configuram-se a partir da vivência de si (corpo), passam pelas expe-
riências interpretativas resultantes da interação com o ambiente e, por 
fim, alcançam as experiências interpretativas possíveis a partir de nosso 
confronto existencial com nossa própria cultura. Se lemos o romance 
Light in August como metáfora da gênese da escrita literária, recorre-
mos à exploração dessa proposição metafórica – a de que a obra é uma 
criança que é gerada e dada à luz – para que possamos compreender, 

15  JOHNSON; LAKOFF, 2009, p. 158. 
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associando-se a experiência ao domínio interpretativo corporal, a com-
plexa experiência em que, essencialmente, se constitui a criação literária.

To kill a Mockingbird, por sua vez, contempla, a partir de uma lei-
tura metafórica, o pareamento da postura marginal e filosófica de uma 
criança (experiência fundada sobre o domínio do confronto existencial 
com nossa própria cultura) com a postura de um escritor literário que, 
por muito conhecer da natureza humana, recorre, ele mesmo, às iniciati-
vas tomadas por um infante que pouco sabe do mundo, ou seja, à obser-
vação e ao questionamento ininterrupto.

Considerações finais
A metáfora é um recurso de organização de mundo que nos ajuda a 
dizer o indizível, auxiliando, sobretudo, os criadores literários que enfren-
tam o dilema de escapar-se à limitação imposta pela linguagem a fim de 
expressar os mais profundos e autênticos sentimentos da alma humana.

As obras Light in August, de Faulkner, e To kill a Mockingbird, de 
Harper Lee, podem ser objeto de uma leitura metafórica, que nos torna 
possível compreender os personagens e eventos dos textos como símbo-
los da gênese literária e da ethopœia do escritor.

O interesse por essa espécie de leitura metaliterária justifica-se 
pelo fato de que o delineamento da têmpera do escritor de essência ide-
alista, bem como de suas paixões, anseios e inclinações, é uma tarefa 
volátil, que se reconfigura de uma e outra forma em cada escritor que 
desejamos acompanhar de perto.

No entanto – e esse é o ensinamento atemporal dos textos estu-
dados –, à parte as particularidades biográficas e ideológicas de cada 
criador literário, um único sopro motiva a criação de qualquer um deles: 
o escritor idealista é um inconformado com sua realidade – ou melhor, 
com a realidade humana – e sabe que é preciso subverter um mínimo 
que seja dos itens do cenário para que, ao clarear o caminho para outros 
humanos, possa um dia repousar com a sensação de missão fielmente 
cumprida.
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O romance Peças em fuga, de Anne Michaels, publicado no Canadá em 
1996 e no Brasil em 1997, apresenta ao leitor uma sucessão de capítulos 
fragmentados em duas partes.1 A primeira, trata das memórias de Jacob 
Beer, menino judeu-polonês, e do arqueólogo grego, Athos. A vida do 
meteorologista Ben, filho de sobreviventes da Shoah, constitui a segunda 
seção do livro. Essas duas partes se sucedem e se enlaçam, expondo uma 
rede de conexões entre as vidas dos personagens e, também, entre tex-
tos e obras que permeiam a narrativa. Fios emaranhados e nós sobrepos-
tos podem prefigurar a estratégia ficcional desse romance para encenar a 
experiência e a barbárie da Shoah na Segunda Grande Guerra. Michaels. 
constrói esses três personagens usando, para isso, o artifício de uma 
“memória simulada”.2 

A história de Jacob Beer abre a narrativa. Ele é um sobrevivente 
da Shoah que, diante do terror da destruição da sua família, encontra, 
quando criança, abrigo provisório e esconderijo na lama das terras inun-
dadas do sítio arqueológico polonês de Biskupin. Mesmo certo da marca 
dilacerante da morte da sua linhagem, o menino encontra salvação em 
Athos, um cientista grego, “perito em lugares soterrados e abandonados”,3 
que o salva e o insere num universo múltiplo de conhecimento. 

1  MICHAELS, 1997.
2  SILVA, 2012, p. 5.
3  MICHAELS, 1997, p. 43.
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Com o resgate do garoto, os dois fogem para a Grécia. Athos – das 
Athanasios Roussos – e Jacob, já em segurança, se acomodam numa 
casa no alto de uma ilha. Os dois viviam, acrescenta o narrador “na rocha 
sólida, num lugar alto e ventoso, cheio de luz”.4 

Nesse novo lar, logo que foi possível, os dois passam a se aplicar no 
estudo de línguas. O narrador expõe, assim, esse aprendizado: “gradu-
almente, Athos e eu íamos aprendendo um a língua do outro. Um pouco 
do meu iídiche, com um pouco do polonês de nós dois. O grego e o inglês 
dele. Púnhamos palavras novas na boca como comidas típicas; gostos 
suspeitos, adquiridos”.5 Nesse estudo de idiomas, a criança treinava seu 
vocabulário criando histórias. O exercício com as palavras acontece nas 
caminhadas de domingo, na ilha grega de Zakynthos. Nesses passeios, 
Jacob e Athos, manipulam as palavras e moldam novos personagens para 
compor tramas ficcionais. Sempre brincando, os dois exploram os limites 
da forma da língua e propõem estratégias para a construção narrativa. 

Com esse dia a dia a dupla vai inventar papéis, imaginar a preci-
são e a inteligência dos detetives Peter Moss e Peter Bogg, eles vão forjar 
historietas recheadas de suspense e de tensão. Vão usar mapas, enciclo-
pédias, romances e dicionários como base para essas criações. Outras 
histórias vão se valer da memória para tentar recordar aquele lar que 
foi a Polônia e toda a vida que existia ali antes da chegada dos soldados 
nazistas. O narrador relata que “em Zakynthos, [Jacob] cuidava de um 
jardim de erva-cidreira [...]. Imaginava os pensamentos do mar. Passava 
o dia escrevendo [...] carta[s] aos mortos e a resposta vinha à noite, no 
sono”.6 Permanentemente assombrado pela memória da violência, Beer 
tinha a certeza da morte dos pais, mas seguia com a dúvida de que a 
irmã, Bella, desaparecida no episódio, tivesse realmente morrido. 

Pela poesia, estimulado por Athos, Jacob seguiu atento aos ensinos 
e aconselhamentos. O cientista sugeriu que o novo escritor deveria ter a 
atitude de um cabalista nas suas investigações linguísticas. Então, relata 
o narrador, a criança “copiava poemas bem conhecidos, deixando espaço 
entre as linhas para escrever [a sua] versão pessoal ou [a sua] resposta 

4  MICHAELS, 1997, p. 20.
5  MICHAELS, 1997, p. 22.
6  MICHAELS, 1997, p. 21.
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aos versos. Escrevia sobre plantas, rochas, pássaros. Escrevia frases sem 
verbos.”7 A letra e o livro são, desse modo, os objetos mais frequentes 
no cotidiano infantil e depois na vida do adulto Jacob Beer. Também fica 
marcado no romance a importância do exercício de memória. Assim, ele 
relembra:

Athos não queria que eu esquecesse. Fazia-me revisar o meu 
alfabeto hebraico. Dizia a mesma coisa todo o dia: “É o se futuro 
que você está lembrando”. Ensinou-me a ornamentada escrita 
grega, como uma gêmea torta do hebraico. Tanto o hebraico como 
o grego, Athos gostava de dizer, têm a solidão antiga das ruínas, 
“como uma flauta ouvida à distância numa encosta de oliveiras, 
ou como uma voz chamando um barco da terra”.8 

No fim da guerra, Athos, que já trabalhara na “Inglaterra, na 
França, em Viena, na Iugoslávia”,9 foi convidado para trabalhar numa 
universidade canadense. Com a biblioteca empacotada, os dois partiram 
para Toronto. O ambiente universitário foi ideal para que Athos exerci-
tasse sua escrita, já que a experiência do horror da guerra havia interfe-
rido diretamente na sua realidade humana e profissional. Um sítio arque-
ológico fora destruído pelos nazistas. 

Encoberta pelo rio Gasawka depois de uma séria mudança climá-
tica, Biskupin fora uma comunidade próspera, produtora de grãos, gado e 
produtos artesanais. Esse antigo centro comercial submerso foi o motivo 
do livro Prestando falso testemunho, de Athos. O leitor é informado de 
que “Prestando falso testemunho infernizava [seu autor]. Era a consci-
ência dele; o seu registro de como os nazistas violaram a arqueologia 
para distorcer o passado.”10 Apelidada de “Pompeia polonesa”, Biskupin 
era uma prova do desenvolvimento bem sucedido de uma cultura não 
germânica, que deveria, então, ser destruída e exterminada da história 
por Hitler. 

Desde que foi descoberto, o sítio arqueológico de Biskupin tem 
sido alvo de disputas ideológicas que são encenadas no romance. Por um 
lado, afirma o historiador Fabrício Vicroski, arqueólogos tchecos e polacos 

7  MICHAELS, 1997, p. 80.
8  MICHAELS, 1997, p. 22.
9  MICHAELS, 1997, p. 64.
10  MICHAELS, 1997, p. 83.



130 Criadores e criaturas na literatura

consideram a Cultura Lusaciana como protoeslava, ancestrais dos povos 
eslavos que suplantaram as demais culturas, consolidando seu domínio 
por grande parte do centro e leste europeu. Por outro lado, pesquisadores 
alemães, “influenciados pelos preceitos difundidos pelo Terceiro Reich, 
tentaram impor uma identidade étnica germânica aos vestígios mate-
riais da Cultura Lusaciana, ou ainda uma origem exógena relacionada aos 
povos ilírios”.11 No romance, esse espaço, ainda em disputa, é matéria de 
ficção, como declara o narrador:

Athos confirmou que existia um mundo invisível, tão real quanto 
o mundo evidente. Florestas frondosas calmas e silentes, cidades 
inteiras, sob um céu de lama. O reino dos homens da turfa, preser-
vados como estatuária. O lugar onde todos aqueles que pronunciam 
a óssea senha e entram na terra esperam para emergir. Do subter-
râneo e do subaquático, das caixas de ferro e de trás das paredes 
de tijolos, das arcas e dos caixotes...12 

Dessa vivência, desenvolvida na primeira parte, conhecemos o 
valor da palavra e da memória. O arqueólogo grego trabalhará na recons-
trução da história devastada pelos soldados alemães. A criança, por sua 
vez, mesmo com uma vida entrecortada, verá, na criação literária e no 
texto poético, um meio possível para sobreviver. Diante da catástrofe da 
perda da família pelas mãos dos nazistas, o menino deverá resgatar e 
recriar um “passado soterrado”.13 

Como um duplo, a segunda parte trata da experiência de leitura 
e de fascinação de Ben pelo acervo de escrita de Jakob Beer. Ben, ou 
“filho”, em hebraico, escava o passado de Beer e tenta reescrever a sua 
própria experiência de filho de sobreviventes. Ele parece compreender 
que “quem pretende se aproximar do próprio passado soterrado deve 
agir como um homem que escava. Antes de tudo, não deve temer voltar 
sempre ao mesmo fato, [...] [deve] revolvê-lo como se revolve o solo”,14 
como escreveu Walter Benjamin. Lemos em Michaels, que:

A estola [...] e as velas são enterrados debaixo do assoalho da 
cozinha. Cartas a filhos ausentes, fotos, são enterradas. Embora 

11  VICROSKI, 2013, p. 19.
12  MICHAELS, p. 43
13  BENJAMIN, 1993, p. 239.
14  BENJAMIN, 1993, p. 239.
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esses homens e mulheres que põem os seus valores no solo jamais 
tenham feito isso antes, realizam os gestos com séculos de prática 
a guiar as suas mãos, num ritual tão familiar quanto o sabá. Mesmo 
a criança que corre a trazer o seu brinquedo favorito, o cachorro 
com rodinhas de madeira para esconder no bojo do chão da cozinha, 
parece saber o que faz. Por toda a Europa existem esses tesouros 
enterrados. Um retalho de renda, uma tigela. Diários [...] jamais 
encontrados.15 

Como peças, os documentos textuais enumerados, mas em fuga 
pelo seu desaparecimento – diários, memórias, relatos – são incontáveis. 
Além disso, lembra Lyslei Nascimento,16 o narrador, ao elencar esses 
itens, cria uma lista de objetos perdidos ou destruídos. Escondidas, enter-
radas ou guardadas, essas peças se apresentam como fugidias, esca-
pando ao catálogo absoluto, ao inventário total, porque, “o trabalho do 
homem, assim como a sua vida, jamais se completa ”.17 Desde o título, a 
escritora deixa ver o valor da quebra, da parte e do pedaço na narrativa. 
As peças e os pedaços de peças são metáforas para o material textual 
que faz a composição do romance. Desse modo, os itens dispersos, per-
didos, ocultos, representados no acervo de Jacok Beer, Athos e Ben, dei-
xam evidente o “caráter de miscelânea”18 das narrativas que intentam, 
a partir das listas, compor uma história possível da Shoah. Esse exercício 
de escrita permanece aberto diante da realidade impossível da uniformi-
zação do mundo e da experiência humana. 

A escrita de Anne Michaels intenta, assim, tornar visível ao leitor 
aquela experiência da Shoah, que resiste à passagem do tempo. Uma 
das formas de se narrar essa experiência-limite é por meio das listas que 
podem deixar entrever uma tentativa de acercar-se da catástrofe por 
meio da narrativa, que permanece sempre incompleta, parcial e insufi-
ciente diante do horror. 

O romance faz emergir das terras alagadas, como aquelas de 
Biskupin, o menino Jakob Beer, que diante do terror da violência, encon-
tra abrigo e esconderijo na lama. Como aquele que espera ser reani-
mado para a vida, mas simultaneamente e de maneira ambígua, também 

15  MICHAELS, 1997, p. 36.  
16  NASCIMENTO, 2004.
17  MICHAELS, 1997, p. 7.
18  LODGE, 2011, p. 73.
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expressa o “retorno bíblico ao pó”,19 o garoto encena a natureza dupla da 
criação ao se tornar mais tarde escritor e poeta. O seu testemunho, no 
entanto, não termina aí, mas no encontro de um leitor obsessivo de sua 
obra, Ben, que irá, mais tarde, como um duplo, ampliar o sentido do nar-
rável, como só os leitores, em parceria com os escritores, podem fazer.
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Definido em alguns dicionários como disforme, massa disforme ou amorfa, 
o golem, criatura da mitologia judaica, feito de lama ou argila, com sua 
monstruosidade, une o divino e o mundo a partir da magia da palavra. 
Segundo a lenda, ele ganha o sopro da vida depois de seu criador escre-
ver em sua testa a palavra ‘emet (verdade). Isso não quer dizer que ele 
conheça a verdade. Segundo Harry Collins e Trevor Pich, que relacionam 
a ciência ao golem:

Ele é um humanoide [...], poderoso e vai se tornando mais po-
deroso com o passar dos dias. Obedece ordens, faz o seu trabalho 
e protege [o povo judeu] da constante ameaça do inimigo, mas é 
desajeitado e perigoso; sem controle, pode destruir os amos com 
sua agitada vitalidade.1 

A ideia de proteção advinda do golem vem da tradição judaica, 
contada e recontada de diversas formas, e: 

Segundo uma de suas versões –, Rabi Loew construiu uma figura 
de barro e deu-lhe vida por meio de orações e fórmulas mágicas. 
Criado artificialmente pelo homem, o Golem deveria proteger 
os judeus confinados no gueto de Praga das perseguições e das 
campanhas difamatórias, e desempenhar ainda diversos afazeres 
domésticos para o seu mestre.2 

1  COLLINS; PICH, 2004. 
2  CORNELSEN, 2004, p. 39.
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Enquanto essa criatura mitológica ganha vida a partir da palavra, a 
obra literária se apresenta como a mágica do processo de escrita e pode 
adquirir forma a partir de fragmentos, cortes, remendos e alterações fei-
tos pelo seu escritor, o qual age como uma espécie de Dr. Frankenstein, 
conforme o texto se completa em sua imperfeição e infinita incompletude 
causadas pelas limitações da condição humana. “Logo, a lenda trans-
forma-se em literatura, ecoa no imaginário universal, incorporando e 
gerando outras fantasias que se concretizam no mundo dos homens.”3 
Essa materialização reforça a possibilidade de diversas recriações e inter-
pretações. Dessa forma, a lenda do golem:

Que chegou até nossos dias em versões incontáveis alcança, na 
contemporaneidade, não só o estatuto de reconversão do episódio 
bíblico da criação, mas, também, presta-se, metaforicamente, à 
reflexão sobre a criação da arte, da literatura, da ficção. [...] O 
poder mágico da escrita sobre a matéria inerte corresponde à 
criação que, aspirando à verdade absoluta, revela-se, no entanto, 
falha e imperfeita. A falibilidade e a mortalidade da criatura espel-
ham as incompletudes humanas e, por extensão, de suas criações, 
a escrita e a arte.4 

Essa relação entre a lenda e o episódio bíblico faz alusão ao fato 
de que tanto o golem quanto Adão serem feitos de barro, moldados à 
imagem e semelhança de seu criador. Ambos são “corpo sem alma, até 
que seu Criador assopre nele[s] a alma”.5 Diferentemente do esperado, 
a criação não atendeu a todas as vontades do seu criador, marcando o 
caráter inexorável da deformidade e do descontrole ao ganhar vida e 
autonomia.

Por mais intrínseca que pareça ser a relação entre criador e cria-
tura, apesar de a existência deste depender completamente do ato cria-
tivo daquele, quem cria não possui controle sobre a própria obra, prin-
cipalmente, quando esta já se torna mais um ente no mundo. Assim, se 
há uma dependência da criação ao criador, ela pode cessar no instante 
seguinte ao ato que lhe constituí e ganhar autonomia, que poder ser 
entendida por aquele que o cria como um descontrole. Essa relação pode 

3  NASCIMENTO; NAZARIO, 2004, p. 11.
4  NASCIMENTO, 2004, p. 16-18.
5  NASCIMENTO, 2004, p. 17.
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ser observada tanto na mitologia judaica, na qual há, até mesmo, a justi-
ficativa e a necessidade de eliminar a criatura devido a esse descontrole, 
quanto na produção literária, visto que, às vezes, deseja-se apagar os 
rastros do que foi registrado. 

Para Luiz Nazario, nesse contexto, a destruição aparece como um 
ato em busca de responder a certa demanda dos sujeitos e talvez até 
deles tomados em sua coletividade, isto é, a sociedade:

A destruição é um gozo secreto. [O monstro] é mostrado de forma 
espetacular, liberando os espectadores de suas ânsias destrutivas, 
imaginariamente satisfeitas e reintegradas na ordem natural e social 
que elimina excessos e desvios: a morte do monstro é sempre uma 
apoteose da civilização.6 

Um exemplo do desejo de destruição de um criador é o famoso 
fato de que Franz Kafka, antes de morrer, tenha queimado alguns de 
seus registros e solicitado a seu amigo Max Brod que o fizesse também 
com o restante. O escritor tentou, assim, manter o domínio sobre sua 
arte mesmo depois de sua morte, mas, a partir do momento em que ela 
foi criada, isso já não seria mais possível, até mesmo no que se refere 
às partes queimadas por ele, pois, enquanto produção, já estavam muito 
além do que lhe fora pretendido. Nesse caso, é importante ressaltar, como 
trata Nazario, que o desejo de extermínio, esse gozo secreto de restabe-
lecer o controle sobre os possíveis ou já concretizados excessos e des-
vios que a independente obra tenha causado, não se confirmou quanto 
aos escritos kafkianos. O pedido de Kafka ao seu amigo não foi atendido, 
para a alegria dos amantes de sua literatura, reforçando, assim, o estar 
no mundo para além da imaginação do seu criador. A obra, desse modo, 
aparece de forma autônoma, vai além das subjetividades impostas.

Segundo Günther Anders, o descontrole, em Kafka, aparece até 
mesmo na forma de narrar seus textos que, diferentemente de outros 
escritores oniscientes e onipresentes, desconhece o rumo tomado e 
“parece saber pouco mais do que seus próprios personagens – um traço 
extremamente estranho”7 – não tendo pleno domínio de tudo que ele 

6  NAZARIO, 1998, p. 12.
7  ANDERS, 2007, p. 66.
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mesmo escreve, descobrindo sua narrativa enquanto o procedimento cria-
tivo se concretiza. A tese de Anders é forte e origina-se, provavelmente, 
da análise que ele faz dos textos kafkianos, em que, em sua maioria, 
os narradores sabem tanto quanto os personagens sobre o desenvolvi-
mento da narrativa, surpreendendo-se a cada nova descoberta exposta 
nas linhas seguintes, e ao fato de alguns textos terem sido abandonados 
ainda inacabados. 

O caráter fragmentário com o qual Kafka escreveu grande parte de 
sua obra pode ser exemplificado pelo seus registros em diário. Ele “nos 
revela destroços impressionantes”8 e a deformidade da sua escrita se 
materializa por meio de restos e retalhos. Para o autor de A metamor-
fose, era inaceitável “escrever ‘em pequenas quantidades’ no inacaba-
mento de momentos separados”,9 mas foi assim que registrou a maior 
parte de sua produção. Talvez, uma obra literária nunca esteja completa, 
pois, independente de seu autor, ela está disponível no mundo para os 
leitores, propondo infinitas possibilidades de leitura e de representações. 

A palavra escrita transforma-se, portanto, em uma criatura. O som 
que precede a criação bíblia, no entanto, e dá vida à criatura, perde, na 
contemporaneidade, a força enunciadora quando a criação é textual.10 

O processo é um modelo da deformidade da escrita de Kafka e da 
autonomia da obra, pois, não só foi publicado sem a permissão do autor, 
como também sofreu modificações, o que se comprova a partir de regis-
tros de trechos retirados da versão original. Na edição de bolso publicada 
pela Companhia das Letras, há, ainda, um anexo com partes que foram 
suprimidas e riscadas pelo autor durante a escrita. Sua tentativa de 
excluir partes consideradas desnecessárias ou exorbitantes foi frustrada, 
pois seus leitores, hoje, podem ver o que ele tentou apagar, além da pró-
pria narrativa. Esse, também, é um romance exemplo do descontrole e 
da deformidade em um sentido mais amplo. Apesar de escrito por Kafka, 
sua organização, como divisão de capítulos, foi feita, postumamente, por 
Max Brod, como uma espécie de monstro criado pelo Dr. Frankenstein, 
a partir de retalhos de textos, até se formar um conteúdo compreendido 

8  BLANCHOT, 2011, p. 57.
9  BLANCHOT, 2011, p. 57.
10  ALMEIDA, 2012, p. 54.
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como um todo, ainda que não o seja. Além disso, é importante salientar 
o fato de O processo ser uma obra inacabada. As partes que Brod usou 
para organizar e publicar o livro eram manuscritos que Kafka havia aban-
donado antes de considerá-los finalizados. 

Quanto à publicação do romance, o fato de Brod assumir ter feito 
pequenas alterações nos textos de Kafka, por mais insignificantes, marca 
a impossibilidade de o criador se responsabilizar ou controlar sua criação, 
problematizando essa relação de dependência colocada, muitas vezes, 
pelos leitores ou críticos. Há, ainda, quem queira ler ou analisar uma obra 
levando em consideração possíveis intenções ou interpretações do autor. 
Sobre isso, Theodor Adorno argumenta que:

O artista não é obrigado a entender a própria obra, e há razões 
suficientes para se duvidar que Kafka tenha entendido a sua. 
[...]. As criações [dele] se protegem do erro artístico mortal que 
consiste em crer que a filosofia que o autor injeta na obra seja o 
seu teor metafísico. Se fosse assim, a obra teria nascido morta: 
ela se esgotaria naquilo que diz e não se desdobraria no tempo.11 

Acompanhando a ideia de Adorno, Verlaine Freitas também pensa 
a importância estética da arte a partir de sua autonomia. Dessa forma, 
considera-se a distância da dimensão volitiva e desiderativa do autor de 
sua produção, para que: 

Muito do valor filosófico que atribui à arte consista no desafio que 
a concretude das obras nos propõe como algo que ultrapassa o 
círculo da subjetividade, seja como criador, artista, gênio, seja como 
receptor, decodificador de mensagem, impactado afetivamente.12 

Mas não estariam todas as obras destinadas à liberdade de signi-
ficar e representar muito além do que lhe foi pretendido? Ora, um tra-
balho, artístico ou não, independe da intenção imposta a ele, pois per-
tence ao mundo e a ninguém ao mesmo tempo. No campo da recepção, 
ganha sentidos que seu próprio criador jamais imaginou, pois o texto 
se completa na leitura, a qual ainda pode ser influenciada por diversos 
contextos. No âmbito da produção, pode-se pensar que o processo de 

11  ADORNO, 1998, p. 242.
12  Trecho extraído do handout da aula ministrada pelo Prof. Verlaine Freitas, em 24/8/2016, na Faculdade 

de Filosofia da UFMG – Disciplina: Tópico em estética e filosofia da arte – “Adorno, e a literatura: Kafka, 
Hölderlin, poesia lírica e epopeia”.
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criar, destacando-se, com isso, a palavra “criativo”, vai além de qualquer 
predeterminação ou organização. Há quem comece a escrita de uma nar-
rativa, tendo como primeira ideia a cena final, ou seu clímax. Não há 
uma configuração exata a ser determinada e, nessa mesma perspectiva, 
observa-se também a própria ordem cronológica do narrado, a qual não 
precisa, necessariamente, ser pré-estabelecida, linear, mas uma espé-
cie de vai e volta no tempo e no espaço, com o fluxo psicológico, por 
exemplo, ou ser apresentada a partir de imagens. Isso não só fortalece o 
caráter fragmentário do ato de escrever como também sua deformidade, 
no sentido de não haver uma fôrma certa para estabelecer sua forma. 
Anders defende que O processo não apresenta clímax, possibilitando uma 
inversão entre a cena final e a inicial do romance, sem alterar seu cará-
ter angustiante e intrigante ou o seu valor estético, fortalecendo a ideia 
de possibilidades infinitas de construção textual. Essa técnica de inver-
são narrativa não seria, necessariamente, presumível em qualquer texto, 
mas evidenciaria a possibilidade de se reinventar trabalhos literários.

Apesar de não haver um engessamento no processo de compo-
sição criativa, alguns autores acreditam que é preciso haver certo pla-
nejamento do que se pretende criar, limitando o tema e fazendo uso de 
técnicas que direcionem o autor a atingir alguns dos objetivos estipula-
dos previamente, sem agir de forma completamente impulsiva e desor-
denada. Segundo Maurice Blanchot, em O espaço literário,13 o ato de 
escrever pode se apresentar como um perigo e a necessidade e a vontade 
ingênuas de se dizer “tudo” devem ser evitadas, pois essa necessidade 
torna-se “tão ampla que não há mais lugar nem espaço para que se 
realize”,14 transformando-se em descontrole. De tal modo, com a escrita, 
há sempre o risco de uma ação impetuosa e, às vezes, delirante, sem a 
devida racionalização e escolha de metodologias. Por isso:

O artista dá, com frequência, a impressão de um ser frágil que se 
enrosca assustado na esfera fechada de sua obra, onde, falando 
com sobranceria e agindo sem entraves, pode vingar-se de seus 
fracassos na sociedade. Mas esse ponto de vista exprime apenas 
um aspecto da situação. O outro aspecto é que o artista que se 

13  BLANCHOT, 2011, p. 48.
14  BLANCHOT, 2011, p. 48.
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oferece aos riscos da experiência que é a dele, não se sente livre 
do mundo, mas privado do mundo, não senhor de si mesmo, mas 
ausente de si mesmo, e exposto a uma exigência que, ao repeli-lo 
para fora da vida e de toda a vida, torna-o vulnerável a esse mo-
mento em que nada pode fazer e já não é ele próprio.15 

De forma semelhante ao escritor, o leitor pode agir impetuosa e 
desorganizadamente. Espera-se, assim, estabelecer uma diferença entre 
o que se pensa e o que se escreve, entre o que se intenciona e o resul-
tado atingido. Nas histórias contadas e recontadas da lenda do golem, 
por mais que existam intenções específicas, a criatura age de forma des-
controlada e violenta. Assim, pensa-se no fato de o autor/criador não ter 
controle da própria obra, seja no processo de escrita e na recepção de 
seus textos ou nos atos de um golem cujo sopro de vida ainda não foi 
apagado. “A lenda do Golem faz parte desse ‘corpus’ místico que recorre 
às Escrituras para alcançar uma ascese do homem em relação às suas 
limitações”.16 Ela seria, então, uma metáfora com valor didático de mos-
trar ao homem suas restrições e imperfeições como criador.

Nesse contexto, a arte é um alerta contra as forças que, desenca-
deadas pelo homem, trabalham para a sua própria destruição. A lenda e a 
ficção encenam os desastres da criação e denunciam o erro fundamental 
dos criadores: a ilusão do controle total que eles desejam manter sobre 
suas criações.17 

Para além disso, levando em consideração a temática do romance, 
podemos tomar o processo (concatenação de atos jurídicos) como um 
gênero, que é fragmentado e não está, necessariamente, sob o controle 
de alguém, pois as determinações do tribunal não são feitas “de uma 
maneira absoluta, a partir do momento em que elas podem ser modifica-
das no caminho”.18 Até a sentença final, o processo é um procedimento 
incompleto. O acusado depende de provas, testemunhas, habilidades do 
advogado, que depende do júri, do juiz, que dependem do promotor, das 
provas, das petições. Geralmente, até se chegar ao fim, ninguém sabe 

15  BLANCHOT, 2011, p. 49.
16  NASCIMENTO, 2004, p. 16. 
17  NASCIMENTO; NAZARIO, 2004, p. 12. 
18  FOUCAULT, 2014, p. 25. 
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ao certo o resultado final. Há várias partes codependentes, fortalecendo, 
paradoxalmente, o caráter autônomo desse sistema.

A máquina burocrática19 viva, autônoma, poderosa e descontro-
lada, é uma criação humana que ainda existe e pode não estar sob o 
controle do seu criador. Ela é disforme e, inclusive, capaz de aniquilar o 
homem que por ela é reificado. Assim, como já enfatizaram Nascimento 
e Nazario, o desastre da criação é anunciado, e esta se volta contra 
o criador, o qual já não a controla mais e é aniquilado por sua força. 
Kafka “pintou uma sociedade que tinha se instaurado em substituição a 
Deus”20 e ainda acreditava na sua capacidade de criar para “destruir esse 
mundo, expondo sua estrutura medonha e oculta, contrapondo realidade 
e simulação”.21 

Nesse sistema, uma denúncia, de uma forma ou de outra, não 
deixa de se comunicar com a monstruosidade, pois é pavoroso e brutal 
para aquele que é acusado injustamente passar por cada etapa de um 
trâmite jurídico que ocorre não só no campo da justiça, mas também no 
social, principalmente para Josef K., protagonista de O processo, acusado 
de um crime que desconhece. “Todo o aparelho que se desenvolveu há 
anos, em torno da aplicação das penas e de seu ajustamento aos indiví-
duos, multiplica as instâncias da decisão judiciária, prolongando-a muito 
além da sentença”,22 pois:

Um homem apanhado pela máquina burocrática já está condenado; 
e ninguém pode esperar justiça a partir dos procedimentos jurídicos 
em que a interpretação da lei está vinculada à administração da 
ilegalidade, e em que a inação crônica dos juristas é compensada 
por uma máquina burocrática, cujo automatismo insensato tem o 
privilégio da decisão final.23 

Além disso, um processo pode, muitas vezes, ser o início da puni-
ção, e esta nunca deixa de ser violenta. Geralmente, o que se percebe 
é o fato de a representação social de alguém ser prejudicada a partir do 
momento no qual a pessoa é exposta a alguma acusação e, mesmo que 

19  Expressão usada por Hannah Arendt (2008) ao falar da burocracia, do sistema judiciário e, 
especificamente, da acusação de Josef K., de O processo.

20  ARENDT, 2008, p. 99.
21  ARENDT, 2008, p. 99. 
22  FOUCAULT, 2014, p. 25.
23  ARENDT, 2008, p. 98. 
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se prove a sua inocência, sempre haverá quem duvide dela. Assim, ele 
passa a ser uma espécie de “indivíduo socialmente marcado”. Sofrer uma 
acusação ou até mesmo passar por um processo jurídico é um pesa-
delo para o homem comum diante da “máquina burocrática”. Isso causa 
angústia, fraqueza e impotência frente ao poder dominante, e às vezes 
arbitrário, do judiciário e da lei com sua força absoluta, ou até mesmo 
abusiva, como mostrou Michel Foucault, em Vigiar e punir.24 Dessa forma, 
o aparelho criado para se estabelecer e manter a ordem também poderá 
agir de forma violenta e aniquilante, corroborando com sistemas puniti-
vos como o próprio autoritarismo, como destacou Hannah Arendt.25 

Enquanto os escritos de Kafka criam uma abertura para outro 
mundo com a literatura, o golem proporciona uma abertura para outro 
mundo a partir da mitologia e da magia. Ambos são constituídos de frag-
mentos, tecidos, até se tornarem criaturas, mas não se limitam a uma 
existência completa, pois são disformes, livres no mundo, mas depen-
dentes do poder de seus criadores para ganhar vida a partir da palavra. 
Estes, por não terem o controle da coisa viva, às vezes, desejam quei-
mar, apagar os rastros deixados por aquilo que possa ser visto como 
monstruosidade por apresentar certa relação entre o mundo, o divino e o 
extraordinário, ou, simplesmente, tirar seu sopro de vida, desmanchando 
o sentido do que lhe faz viver clamando sua morte. Diante disso, pode-
-se pensar o golem como uma alegoria da relação entre o homem (cria-
dor) e sua criação, mesmo a artística, como a literatura, ou até mesmo a 
tecnologia e o desenvolvimento de máquinas, pois as produções huma-
nas, sejam quais forem, estarão sempre sujeitas à imperfeição e ao 
descontrole.
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