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Em se tratando de histórias de vampiro, não faltam opções den-
tre as quais escolher. Aos apreciadores do gênero, há números contos, 
romances e novelas para seu entretenimento, e esses são apenas as 
opções literárias — quando expandimos a busca para as outras mídias, é 
até fácil se perder entre tantos filmes, seriados de TV, programas de rádio 
ou na internet e até mesmo videogames que tratam do assunto. A popu-
laridade do vampiro é inegável, e têm o sido, se não desde sua primeira 
aparição na literatura — que teoriza-se ter ocorrido com o conto “The 
Vampyre”, de William Polidori — ao menos desde a publicação e conse-
quente sucesso de Drácula, de Bram Stoker. O conto de Polidori, de 1819, 
apesar de não ser a primeira menção a vampiros na literatura - Byron, em 
“The Giaour”, e Robert Southey em “Thalaba, o destruidor” fazem alusões 
à criatura1 — é o primeiro que o coloca na posição de protagonista. De 
sua publicação até o surgimento do aclamado Drácula, em 1897, pas-
sam-se quase 80 anos, e é exatamente neste período que Sheridan Le 
Fanu publica “Carmilla”, estória sob a qual revolve esta edição.

“Carmilla” foi publicado pela primeira vez entre dezembro de 1871 
e março de 1872 na revista The Dark Blue, e foi, após um ano, incorpo-
rada a uma coletânea de contos do autor.2 É interessante notar que sua 

1	  LUCKHURST, Roger. Before Bram: a timeline of vampire literature. In: Oxford University Press Blog. 
Disponível em: http://blog.oup.com/2015/04/timeline-vampire-literature-pre-dracula/, acessado em 
13/05/2016.

2	  NEWMAN, Kim. Sheridan Le Fanu’s gothic spirit lives on. In: The Guardian. Disponível em: https://
www.theguardian.com/books/booksblog/2014/aug/28/sheridan-le-fanu-two-centuries-birth-
vampire-ghost-stories, acessado em 13/04/2016.
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data de publicação precede em mais de vinte anos o famoso romance 
Drácula. Devido a alguns pontos similares entre as duas narrativas, há 
quem diga que o conto de Le Fanu serviu de inspiração para Stoker, e 
há até quem teorize que o motivo para o tamanho sucesso da obra mais 
tardia e não de “Carmilla” são os claros tons homoafetivos presentes 
no conto do Irlandês e a falta de um controle masculino sendo exercido 
sobre as personagens principais, Laura e Carmilla; enquanto em Drácula 
o controle masculino sobre as relações entre mulheres é restaurado.3

Apesar de não ser a obra mais famosa de seu gênero, “Carmilla” 
certamente é o conto mais conhecido de Le Fanu. O irlandês, nascido 
em 28 de agosto de 1814, cresceu no meio rural até ingressar na Trinity 
College, em Dublin — seu contato com o folclore e as superstições locais 
na infância influenciaram fortemente sua escrita. Le Fanu escreveu pre-
dominantemente histórias sombrias e sobre o sobrenatural; seu primeiro 
conto, “The Ghost and the Bonesetter”, foi publicado em 1838 na Dublin 
University Magazine , da qual Le Fanu posteriormente se tornou editor e 
dono. Sua última obra foi publicada postumamente em 1880, chamada 
The Purcell Papers, uma coletânea de seus doze primeiros contos que são 
apresentados como manuscritos do Rev. Francis Purcell e “Billy Maloney’s 
Taste of Love and Glory”, conto de 1850 e único que não faz menção ao 
Rev. Purcell. No Brasil, apenas uma pequena fração de seus trabalhos 
foi publicado: os contos “Carmilla”, “Chá Verde”, e “O quarto no dragão 
voador”. Enquanto “Carmilla” e “O quarto no dragão voador” foram publi-
cados independentemente, “Chá Verde” está presente apenas em um 
volume que conta também com “Carmilla”.

O gênero textual das obras mencionadas é um ponto passível de 
discussão. Geralmente chamados de contos, as histórias mais longas 
de Le Fanu não são longas o bastante para ganhar serem consideradas 
romances, mas ultrapassam o tamanho usual de um conto. A denomi-
nação Novela geralmente é utilizada para tratar desse gênero, um meio-
-termo entre os contos e os romances. Esse é um termo pouco utilizado, 
com o uso de nomes como “conto longo” ou “romance curto” muitas 
vezes sendo preferido, de acordo com minha observação. Por preferência 

3	  SIGNOROTTI, Elizabeth. Repossessing the Body: Transgressive Desire in “Carmilla” and Dracula. In: 
Criticism Vol. 38, No. 4 (fall, 1996), p. 607-632

pessoal, o termo novela será utilizado daqui em diante para tratar de 
“Carmilla”.

Outro ponto que foi definido por preferência pessoal para essa 
coletânea foi seu subtítulo. A palavra versão, no que se diz respeito ao 
mundo da tradução, é geralmente usada para tratar de um texto que foi 
traduzido do português a uma língua estrangeira, de modo a diferenciá-lo 
de um texto que foi traduzido de um outro idioma ao português. Neste 
volume, no entanto, as três traduções da novela para o português serão 
chamadas de as três versões de “Carmilla”.

Uma pesquisa ao acervo da Biblioteca Nacional revelou que 
“Carmilla” foi publicado no Brasil cinco vezes, quatro vezes em na língua 
portuguesa e uma em espanhol. Fui capaz de adquirir quatro das publica-
ções encontradas, e destas, as três em português estão presentes nesta 
coletânea. Vários anos separam cada edição, e cada uma foi publicada 
por uma casa editorial diferente e traduzida por diferentes tradutores. 
Apesar da novela ser um pouco mais longa que um conto normal, em dois 
casos a publicação não é apenas uma edição de “Carmilla”, mas sim uma 
compilação. A primeira, de 1985, da editora Brasiliense, contem também 
uma edição de “Chá Verde” em sua única publicação no Brasil; a publica-
ção mais recente trata-se de uma antologia de 2010 da editora Berlendis 
& Vertecchia, que apresenta várias histórias que abordam o assunto do 
vampirismo. Apenas a edição de bolso da editora Hedra, de 2010, conta 
com apenas a novela, sendo também a única edição que obtive que conta 
com uma ilustração — Carmilla/The Dark Blue de David Henry Friston — 
que precede o texto.

Além dos volumes já mencionados, uma outra publicação foi iden-
tificada em uma busca nos registros da Biblioteca Nacional. A primeira 
edição de “Carmilla” no Brasil foi publicada pela editora Bruguera em 
1971, com tradução de Pedro Porto Carreiro Ramires, parte da coleção 
Trevo Negro. A editora Bruguera, mais conhecida pelas obras pulp que 
fizeram muito sucesso na década de setenta, e uma filial da homônima 
espanhola, não está mais no mercado.4

4	  TORRES, Bolivar. Papa do pulp, R. F. Lucchetti prepara a sua volta. In: O Globo, disponível em: http://
oglobo.globo.com/cultura/livros/papa-do-pulp-f-lucchetti-prepara-sua-volta-14207123, acessado em 
29/01/2016.
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Conforme já mencionado, a novela foi publicada em uma coletânea 
de contos do autor, denominada In a Glass Darkly. A publicação conta com 
cinco histórias, sendo “Carmilla” a última, que Le Fanu conecta por meio 
de prefácios criados para a In a Glass Darkly, supostamente escritos pelo 
editor de Dr. Hesselius, personagem do conto “Chá Verde”.5 Por ter sido 
adicionado apenas em In A Glass Darkly, é possível encontrar edições em 
inglês de “Carmilla” com e sem o prefácio, o que serve justificativa para 
sua ausência em duas das versões para o português. Apenas a versão da 
editora Berlendis & Vertecchia, conta com esse. Curiosamente, essa é a 
única tradução que está em uma coletânea do assunto e não publicada 
independentemente – ou apenas com outro conto de Le Fanu. Essa edi-
ção traz também um texto introdutório sobre o autor e a novela que apre-
senta mais informações que as demais edições obtidas. Novamente, um 
fato curioso – seria de se esperar que as edições exclusivamente sobre Le 
Fanu contivessem mais dados sobre o autor.

É interessante também observar que a tradução publicada em 
1985, apesar de não conter essa informação em nenhuma paratexto, não 
apresenta a versão integral do texto. É possível perceber a condensação 
do texto antes mesmo de lê-lo, pela observação do número de capítulos, 
que vai de dezesseis no original em inglês a doze na versão em questão. 
Uma outra forma de abreviação que percebemos nessa versão está (ou 
não está) no título dos capítulos, que além da numeração não têm mais 
nenhuma informação — os nomes foram omitidos.

Como foram retiradas de diferentes editoras, cada qual com seu 
próprio manual de estilos, decisões sobre a formatação do texto se fize-
ram necessárias. Para a representação da fala, por exemplo, foi utilizado 
o travessão; salvo no texto original em inglês, onde as aspas duplas 
foram mantidas, conforme dita a tradição dos Estados Unidos. Para a 
numeração dos capítulos foram utilizados algarismos romanos, tal como 
no original em inglês, que por sua aparência mais sóbria e tradicional 
aparentam ser a escolha intuitiva para uma história cujo tema é gótico. 

Apesar de menos famosa que as demais obras do gênero, “Carmilla” 
também conta com um número das geralmente chamadas adaptações, 

5	  HASLAM, Richard. Theory, Empiricism, and “providential hermeneutics”: reading and misreading 
Sheridan Le Fanu’s Carmilla and “Schalken the Painter”. In: Papers on Language & Literature: 
Southern Illinois University, Outono 2011, 47.4, p. 339

ou intermodalizações conforme denominação de Genette, tanto intra- 
quanto intermodais.6 A mais recente, e que redespertou o interesse na 
obra nos últimos anos, foi uma adaptação em série de curtos vídeos 
no youtube. Os 36 episódios, que têm aproximadamente 4 minutos de 
duração cada, foram lançados semanalmente em 2014 e alcançaram um 
grande sucesso, e a série já está em sua segunda temporada no site da 
internet. Esses são as chamadas webséries, um formato midiático consi-
deravelmente recente que tem se mostrado muito acessível, e que ape-
senta desde notícias, discussões e críticas sobre determinados assuntos 
e histórias originais e adaptadas. Há várias webséries literárias que têm 
despertado, principalmente nos jovens, o interesse em textos obscuros 
e até mesmo clássicos, que não seriam tão atraentes caso não fossem 
apresentados neste novo formato. O acesso a estes, após o primeiro 
contato, é fácil, uma vez que eles frequentemente já se encontram no 
domínio público, como é o caso de “Carmilla”. A novela está disponível 
integralmente na internet, além de poder ser baixada de graça na loja 
do iTunes em inglês – texto que é apresentado neste livro – francês e 
espanhol.

Há também outras adaptações, principalmente para o cinema. O 
filme franco-germano Vampyr de 1932, O Vampiro no Brasil, do dire-
tor dinamarquês Carl Dreyer, utiliza não apenas “Carmilla” mas também 
outros contos de Le Fanu como inspiração — sendo seu protagonista, Allan 
Grey, inspirado pelo personagem Dr. Hesselius, e com uma cena retirada 
de “O quarto no dragão voador”. Em 1960, o diretor francês Roger Vadim 
lançou o filme Et mourir de plaisir (Le sang et la rose), Rosas de sangue 
no Brasil, que diferente da primeira intermodalização para o cinema, não 
omite o erotismo e as referências ao lesbianismo presentes na história. 
Outra versão cinematográfica é o britânico The Vampire Lovers de 1970, 
com o título no Brasil de Carmilla — A Vampira de Karnstein; esse é na 
verdade o primeiro filme da trilogia Karnstein, cujos filmes seguintes, 
Lust for a Vampire e Twins of Evil, apresentam uma continuação à novela.

As conexões e referências não param por aí. Podemos citar uma 
música da banda italiana de gothic metal Theatre des Vampires intitulada 
“Carmilla”, que faz claras referências à novela. Além disso, por ter sido 
6	  GENETTE, Gerard. Palimpsests. Translated by Channa Newman and Claude Doubinsky. Lincoln and 

London: Nebraska University Press, 1997, 57, p. 277
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uma das primeiras histórias publicadas sobre vampiros, o nome Carmilla 
se tornou característico da temática e é possível encontrar personagens 
que ganharam esse nome nas mais diversas histórias, mesmo que essas 
não demonstrem qualquer outra ligação com a novela em questão. Há, 
por exemplo, uma vampira denominada Carmilla no jogo Castlevania: 
Lord of Shadows da empresa Konami, que foi lançado em 2010. 

Em se tratando de mídias em geral, a figura do vampiro é uma que 
aparece recorrentemente nas mais diversas formas. De maneira quase 
que cíclica, obras que protagonizam vampiros tornam-se ponto focal da 
cultura pop, seja por meio de livros/filmes ou outros formatos.  Nos últi-
mos dez anos houve a febre incitada pela série Crepúsculo, da autora 
norte americana Stephenie Meyer, que apesar de seu valor literário ques-
tionável, obteve um indubitável sucesso. Os livros deram origem a adap-
tações cinematográficas e várias obras similares que apareceram logo 
em seguida, na esperança emprestar um pouco do sucesso comercial, 
inclusive o filme Matadores de Vampiras Lésbicas de 2009, que conta 
com uma vampira chamada Carmilla. Fenômenos similares ocorreram no 
início dos anos 2000, com a série americana Buffy: A caça vampiros, e 
nos anos 90 com a adaptação ao cinema de Entrevista com o vampiro, 
do livro homônimo de Anne Rice de 1974. Com a proximidade destas 
datas, é fácil concluir que o interesse do público pelo tema é constante e 
que sempre haverá leitores para uma boa história de vampiros, ou, neste 
caso específico, vampira.

Prologue 
Upon a paper attached to the Narrative which follows, Doctor 

Hesselius has written a rather elaborate note, which he accompanies with 
a reference to his Essay on the strange subject which the MS. illuminates.

This mysterious subject he treats, in that Essay, with his usual 
learning and acumen, and with remarkable directness and condensation. 
It will form but one volume of the series of that extraordinary man’s col-
lected papers.

As I publish the case, in this volume, simply to interest the “laity,” I 
shall forestall the intelligent lady, who relates it, in nothing; and after due 
consideration, I have determined, therefore, to abstain from presenting 
any précis of the learned Doctor’s reasoning, or extract from his state-
ment on a subject which he describes as “involving, not improbably, some 
of the profoundest arcana of our dual existence, and its intermediates.”

I was anxious on discovering this paper, to reopen the correspon-
dence commenced by Doctor Hesselius, so many years before, with a 
person so clever and careful as his informant seems to have been. Much 
to my regret, however, I found that she had died in the interval.

She, probably, could have added little to the Narrative which she 
communicates in the following pages, with, so far as I can pronounce, 
such conscientious particularity.

Carmilla
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I — An Early Fright
In Styria, we, though by no means magnificent people, inhabit 

a castle, or schloss. A small income, in that part of the world, goes a 
great way. Eight or nine hundred a year does wonders. Scantily enough 
ours would have answered among wealthy people at home. My father is 
English, and I bear an English name, although I never saw England. But 
here, in this lonely and primitive place, where everything is so marvel-
ously cheap, I really don’t see how ever so much more money would at 
all materially add to our comforts, or even luxuries.

My father was in the Austrian service, and retired upon a pension 
and his patrimony, and purchased this feudal residence, and the small 
estate on which it stands, a bargain.

Nothing can be more picturesque or solitary. It stands on a slight 
eminence in a forest. The road, very old and narrow, passes in front of its 
drawbridge, never raised in my time, and its moat, stocked with perch, 
and sailed over by many swans, and floating on its surface white fleets 
of water lilies.

Over all this the schloss shows its many-windowed front; its tow-
ers, and its Gothic chapel.

The forest opens in an irregular and very picturesque glade before 
its gate, and at the right a steep Gothic bridge carries the road over a 
stream that winds in deep shadow through the wood. I have said that 
this is a very lonely place. Judge whether I say truth. Looking from the 
hall door towards the road, the forest in which our castle stands extends 
fifteen miles to the right, and twelve to the left. The nearest inhabited 
village is about seven of your English miles to the left. The nearest inhab-
ited schloss of any historic associations, is that of old General Spielsdorf, 
nearly twenty miles away to the right.

I have said “the nearest inhabited village,” because there is, only 
three miles westward, that is to say in the direction of General Spielsdorf’s 
schloss, a ruined village, with its quaint little church, now roofless, in the 
aisle of which are the moldering tombs of the proud family of Karnstein, 
now extinct, who once owned the equally desolate chateau which, in the 
thick of the forest, overlooks the silent ruins of the town.

Respecting the cause of the desertion of this striking and melan-
choly spot, there is a legend which I shall relate to you another time.

I must tell you now, how very small is the party who constitute the 
inhabitants of our castle. I don’t include servants, or those dependents 
who occupy rooms in the buildings attached to the schloss. Listen, and 
wonder! My father, who is the kindest man on earth, but growing old; and 
I, at the date of my story, only nineteen. Eight years have passed since 
then.

I and my father constituted the family at the schloss. My mother, 
a Styrian lady, died in my infancy, but I had a good-natured governess, 
who had been with me from, I might almost say, my infancy. I could not 
remember the time when her fat, benignant face was not a familiar pic-
ture in my memory.

This was Madame Perrodon, a native of Berne, whose care and 
good nature now in part supplied to me the loss of my mother, whom I 
do not even remember, so early I lost her. She made a third at our little 
dinner party. There was a fourth, Mademoiselle De Lafontaine, a lady 
such as you term, I believe, a “finishing governess.” She spoke French 
and German, Madame Perrodon French and broken English, to which my 
father and I added English, which, partly to prevent its becoming a lost 
language among us, and partly from patriotic motives, we spoke every 
day. The consequence was a Babel, at which strangers used to laugh, and 
which I shall make no attempt to reproduce in this narrative. And there 
were two or three young lady friends besides, pretty nearly of my own 
age, who were occasional visitors, for longer or shorter terms; and these 
visits I sometimes returned.

These were our regular social resources; but of course there were 
chance visits from “neighbors” of only five or six leagues distance. My life 
was, notwithstanding, rather a solitary one, I can assure you.

My gouvernantes had just so much control over me as you 
might conjecture such sage persons would have in the case of a rather 
spoiled girl, whose only parent allowed her pretty nearly her own way in 
everything.

The first occurrence in my existence, which produced a terrible 
impression upon my mind, which, in fact, never has been effaced, was 
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one of the very earliest incidents of my life which I can recollect. Some 
people will think it so trifling that it should not be recorded here. You will 
see, however, by-and-by, why I mention it. The nursery, as it was called, 
though I had it all to myself, was a large room in the upper story of the 
castle, with a steep oak roof. I can’t have been more than six years old, 
when one night I awoke, and looking round the room from my bed, failed 
to see the nursery maid. Neither was my nurse there; and I thought 
myself alone. I was not frightened, for I was one of those happy children 
who are studiously kept in ignorance of ghost stories, of fairy tales, and 
of all such lore as makes us cover up our heads when the door cracks 
suddenly, or the flicker of an expiring candle makes the shadow of a bed-
post dance upon the wall, nearer to our faces. I was vexed and insulted at 
finding myself, as I conceived, neglected, and I began to whimper, prepa-
ratory to a hearty bout of roaring; when to my surprise, I saw a solemn, 
but very pretty face looking at me from the side of the bed. It was that 
of a young lady who was kneeling, with her hands under the coverlet. I 
looked at her with a kind of pleased wonder, and ceased whimpering. She 
caressed me with her hands, and lay down beside me on the bed, and 
drew me towards her, smiling; I felt immediately delightfully soothed, and 
fell asleep again. I was wakened by a sensation as if two needles ran into 
my breast very deep at the same moment, and I cried loudly. The lady 
started back, with her eyes fixed on me, and then slipped down upon the 
floor, and, as I thought, hid herself under the bed.

I was now for the first time frightened, and I yelled with all my 
might and main. Nurse, nursery maid, housekeeper, all came running in, 
and hearing my story, they made light of it, soothing me all they could 
meanwhile. But, child as I was, I could perceive that their faces were pale 
with an unwonted look of anxiety, and I saw them look under the bed, 
and about the room, and peep under tables and pluck open cupboards; 
and the housekeeper whispered to the nurse: “Lay your hand along that 
hollow in the bed; someone did lie there, so sure as you did not; the place 
is still warm.”

I remember the nursery maid petting me, and all three examining 
my chest, where I told them I felt the puncture, and pronouncing that 
there was no sign visible that any such thing had happened to me.

The housekeeper and the two other servants who were in charge 
of the nursery, remained sitting up all night; and from that time a servant 
always sat up in the nursery until I was about fourteen.

I was very nervous for a long time after this. A doctor was called 
in, he was pallid and elderly. How well I remember his long saturnine 
face, slightly pitted with smallpox, and his chestnut wig. For a good while, 
every second day, he came and gave me medicine, which of course I 
hated.

The morning after I saw this apparition I was in a state of terror, 
and could not bear to be left alone, daylight though it was, for a moment.

I remember my father coming up and standing at the bedside, 
and talking cheerfully, and asking the nurse a number of questions, and 
laughing very heartily at one of the answers; and patting me on the 
shoulder, and kissing me, and telling me not to be frightened, that it was 
nothing but a dream and could not hurt me.

But I was not comforted, for I knew the visit of the strange woman 
was not a dream; and I was awfully frightened.

I was a little consoled by the nursery maid’s assuring me that it 
was she who had come and looked at me, and lain down beside me in 
the bed, and that I must have been half-dreaming not to have known her 
face. But this, though supported by the nurse, did not quite satisfy me.

I remembered, in the course of that day, a venerable old man, in a 
black cassock, coming into the room with the nurse and housekeeper, and 
talking a little to them, and very kindly to me; his face was very sweet 
and gentle, and he told me they were going to pray, and joined my hands 
together, and desired me to say, softly, while they were praying, “Lord 
hear all good prayers for us, for Jesus’ sake.” I think these were the very 
words, for I often repeated them to myself, and my nurse used for years 
to make me say them in my prayers.

I remembered so well the thoughtful sweet face of that white-
haired old man, in his black cassock, as he stood in that rude, lofty, 
brown room, with the clumsy furniture of a fashion three hundred years 
old about him, and the scanty light entering its shadowy atmosphere 
through the small lattice. He kneeled, and the three women with him, 
and he prayed aloud with an earnest quavering voice for, what appeared 
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to me, a long time. I forget all my life preceding that event, and for some 
time after it is all obscure also, but the scenes I have just described stand 
out vivid as the isolated pictures of the phantasmagoria surrounded by 
darkness.

II — A Guest
I am now going to tell you something so strange that it will require 

all your faith in my veracity to believe my story. It is not only true, nev-
ertheless, but truth of which I have been an eyewitness.

It was a sweet summer evening, and my father asked me, as he 
sometimes did, to take a little ramble with him along that beautiful forest 
vista which I have mentioned as lying in front of the schloss.

“General Spielsdorf cannot come to us so soon as I had hoped,” 
said my father, as we pursued our walk.

He was to have paid us a visit of some weeks, and we had expected 
his arrival next day. He was to have brought with him a young lady, his 
niece and ward, Mademoiselle Rheinfeldt, whom I had never seen, but 
whom I had heard described as a very charming girl, and in whose society 
I had promised myself many happy days. I was more disappointed than 
a young lady living in a town, or a bustling neighborhood can possibly 
imagine. This visit, and the new acquaintance it promised, had furnished 
my day dream for many weeks.

“And how soon does he come?” I asked.
“Not till autumn. Not for two months, I dare say,” he answered. “And 

I am very glad now, dear, that you never knew Mademoiselle Rheinfeldt.”
“And why?” I asked, both mortified and curious.
“Because the poor young lady is dead,” he replied. “I quite forgot 

I had not told you, but you were not in the room when I received the 
General’s letter this evening.”

I was very much shocked. General Spielsdorf had mentioned in 
his first letter, six or seven weeks before, that she was not so well as he 
would wish her, but there was nothing to suggest the remotest suspicion 
of danger.

“Here is the General’s letter,” he said, handing it to me. “I am afraid 
he is in great affliction; the letter appears to me to have been written 
very nearly in distraction.”

We sat down on a rude bench, under a group of magnificent lime 
trees. The sun was setting with all its melancholy splendor behind the 
sylvan horizon, and the stream that flows beside our home, and passes 
under the steep old bridge I have mentioned, wound through many a 
group of noble trees, almost at our feet, reflecting in its current the fad-
ing crimson of the sky. General Spielsdorf’s letter was so extraordinary, 
so vehement, and in some places so self-contradictory, that I read it 
twice over―the second time aloud to my father―and was still unable to 
account for it, except by supposing that grief had unsettled his mind.

It said “I have lost my darling daughter, for as such I loved her. 
During the last days of dear Bertha’s illness I was not able to write to you.

Before then I had no idea of her danger. I have lost her, and now 
learn all, too late. She died in the peace of innocence, and in the glorious 
hope of a blessed futurity. The fiend who betrayed our infatuated hospi-
tality has done it all. I thought I was receiving into my house innocence, 
gaiety, a charming companion for my lost Bertha. Heavens! what a fool 
have I been!

I thank God my child died without a suspicion of the cause of her 
sufferings. She is gone without so much as conjecturing the nature of her 
illness, and the accursed passion of the agent of all this misery. I devote 
my remaining days to tracking and extinguishing a monster. I am told I 
may hope to accomplish my righteous and merciful purpose. At present 
there is scarcely a gleam of light to guide me. I curse my conceited incre-
dulity, my despicable affectation of superiority, my blindness, my obsti-
nacy―all―too late. I cannot write or talk collectedly now. I am distracted. 
So soon as I shall have a little recovered, I mean to devote myself for a 
time to enquiry, which may possibly lead me as far as Vienna. Some time 
in the autumn, two months hence, or earlier if I live, I will see you―that 
is, if you permit me; I will then tell you all that I scarce dare put upon 
paper now. Farewell. Pray for me, dear friend.”
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In these terms ended this strange letter. Though I had never seen 
Bertha Rheinfeldt my eyes filled with tears at the sudden intelligence; I 
was startled, as well as profoundly disappointed.

The sun had now set, and it was twilight by the time I had returned 
the General’s letter to my father.

It was a soft clear evening, and we loitered, speculating upon the 
possible meanings of the violent and incoherent sentences which I had 
just been reading. We had nearly a mile to walk before reaching the road 
that passes the schloss in front, and by that time the moon was shining 
brilliantly. At the drawbridge we met Madame Perrodon and Mademoiselle 
De Lafontaine, who had come out, without their bonnets, to enjoy the 
exquisite moonlight.

We heard their voices gabbling in animated dialogue as we 
approached. We joined them at the drawbridge, and turned about to 
admire with them the beautiful scene.

The glade through which we had just walked lay before us. At 
our left the narrow road wound away under clumps of lordly trees, and 
was lost to sight amid the thickening forest. At the right the same road 
crosses the steep and picturesque bridge, near which stands a ruined 
tower which once guarded that pass; and beyond the bridge an abrupt 
eminence rises, covered with trees, and showing in the shadows some 
grey ivy-clustered rocks.

Over the sward and low grounds a thin film of mist was stealing like 
smoke, marking the distances with a transparent veil; and here and there 
we could see the river faintly flashing in the moonlight.

No softer, sweeter scene could be imagined. The news I had just 
heard made it melancholy; but nothing could disturb its character of pro-
found serenity, and the enchanted glory and vagueness of the prospect.

My father, who enjoyed the picturesque, and I, stood looking in 
silence over the expanse beneath us. The two good governesses, stand-
ing a little way behind us, discoursed upon the scene, and were eloquent 
upon the moon.

Madame Perrodon was fat, middle-aged, and romantic, and talked 
and sighed poetically. Mademoiselle De Lafontaine―in right of her father 
who was a German, assumed to be psychological, metaphysical, and 

something of a mystic―now declared that when the moon shone with a 
light so intense it was well known that it indicated a special spiritual activ-
ity. The effect of the full moon in such a state of brilliancy was manifold. 
It acted on dreams, it acted on lunacy, it acted on nervous people, it had 
marvelous physical influences connected with life. Mademoiselle related 
that her cousin, who was mate of a merchant ship, having taken a nap on 
deck on such a night, lying on his back, with his face full in the light on 
the moon, had wakened, after a dream of an old woman clawing him by 
the cheek, with his features horribly drawn to one side; and his counte-
nance had never quite recovered its equilibrium.

“The moon, this night,” she said, “is full of idyllic and magnetic 
influence―and see, when you look behind you at the front of the schloss 
how all its windows flash and twinkle with that silvery splendor, as if 
unseen hands had lighted up the rooms to receive fairy guests.”

There are indolent styles of the spirits in which, indisposed to talk 
ourselves, the talk of others is pleasant to our listless ears; and I gazed 
on, pleased with the tinkle of the ladies’ conversation.

“I have got into one of my moping moods tonight,” said my father, 
after a silence, and quoting Shakespeare, whom, by way of keeping up 
our English, he used to read aloud, he said:

“‘In truth I know not why I am so sad.
It wearies me: you say it wearies you;
But how I got it―came by it.’
“I forget the rest. But I feel as if some great misfortune were hang-

ing over us. I suppose the poor General’s afflicted letter has had some-
thing to do with it.”

At this moment the unwonted sound of carriage wheels and many 
hoofs upon the road, arrested our attention.

They seemed to be approaching from the high ground overlooking 
the bridge, and very soon the equipage emerged from that point. Two 
horsemen first crossed the bridge, then came a carriage drawn by four 
horses, and two men rode behind.

It seemed to be the traveling carriage of a person of rank; and we 
were all immediately absorbed in watching that very unusual spectacle. 
It became, in a few moments, greatly more interesting, for just as the 
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carriage had passed the summit of the steep bridge, one of the leaders, 
taking fright, communicated his panic to the rest, and after a plunge 
or two, the whole team broke into a wild gallop together, and dashing 
between the horsemen who rode in front, came thundering along the 
road towards us with the speed of a hurricane.

The excitement of the scene was made more painful by the clear, 
long-drawn screams of a female voice from the carriage window.

We all advanced in curiosity and horror; me rather in silence, the 
rest with various ejaculations of terror.

Our suspense did not last long. Just before you reach the castle 
drawbridge, on the route they were coming, there stands by the roadside 
a magnificent lime tree, on the other stands an ancient stone cross, at 
sight of which the horses, now going at a pace that was perfectly frightful, 
swerved so as to bring the wheel over the projecting roots of the tree.

I knew what was coming. I covered my eyes, unable to see it out, 
and turned my head away; at the same moment I heard a cry from my 
lady friends, who had gone on a little.

Curiosity opened my eyes, and I saw a scene of utter confusion. 
Two of the horses were on the ground, the carriage lay upon its side with 
two wheels in the air; the men were busy removing the traces, and a lady 
with a commanding air and figure had got out, and stood with clasped 
hands, raising the handkerchief that was in them every now and then to 
her eyes.

Through the carriage door was now lifted a young lady, who 
appeared to be lifeless. My dear old father was already beside the elder 
lady, with his hat in his hand, evidently tendering his aid and the resources 
of his schloss. The lady did not appear to hear him, or to have eyes for 
anything but the slender girl who was being placed against the slope of 
the bank.

I approached; the young lady was apparently stunned, but she 
was certainly not dead. My father, who piqued himself on being some-
thing of a physician, had just had his fingers on her wrist and assured 
the lady, who declared herself her mother, that her pulse, though faint 
and irregular, was undoubtedly still distinguishable. The lady clasped her 
hands and looked upward, as if in a momentary transport of gratitude; 

but immediately she broke out again in that theatrical way which is, I 
believe, natural to some people.

She was what is called a fine looking woman for her time of life, 
and must have been handsome; she was tall, but not thin, and dressed in 
black velvet, and looked rather pale, but with a proud and commanding 
countenance, though now agitated strangely.

“Who was ever being so born to calamity?” I heard her say, with 
clasped hands, as I came up. “Here am I, on a journey of life and death, 
in prosecuting which to lose an hour is possibly to lose all. My child will 
not have recovered sufficiently to resume her route for who can say how 
long. I must leave her: I cannot, dare not, delay. How far on, sir, can you 
tell, is the nearest village? I must leave her there; and shall not see my 
darling, or even hear of her till my return, three months hence.”

I plucked my father by the coat, and whispered earnestly in his 
ear: “Oh! papa, pray ask her to let her stay with us―it would be so 
delightful. Do, pray.”

“If Madame will entrust her child to the care of my daughter, and 
of her good gouvernante, Madame Perrodon, and permit her to remain as 
our guest, under my charge, until her return, it will confer a distinction 
and an obligation upon us, and we shall treat her with all the care and 
devotion which so sacred a trust deserves.”

“I cannot do that, sir, it would be to task your kindness and chivalry 
too cruelly,” said the lady, distractedly.

“It would, on the contrary, be to confer on us a very great kindness 
at the moment when we most need it. My daughter has just been disap-
pointed by a cruel misfortune, in a visit from which she had long antic-
ipated a great deal of happiness. If you confide this young lady to our 
care it will be her best consolation. The nearest village on your route is 
distant, and affords no such inn as you could think of placing your daugh-
ter at; you cannot allow her to continue her journey for any considerable 
distance without danger. If, as you say, you cannot suspend your journey, 
you must part with her tonight, and nowhere could you do so with more 
honest assurances of care and tenderness than here.”

There was something in this lady’s air and appearance so distin-
guished and even imposing, and in her manner so engaging, as to impress 
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one, quite apart from the dignity of her equipage, with a conviction that 
she was a person of consequence.

By this time the carriage was replaced in its upright position, and 
the horses, quite tractable, in the traces again.

The lady threw on her daughter a glance which I fancied was not 
quite so affectionate as one might have anticipated from the beginning of 
the scene; then she beckoned slightly to my father, and withdrew two or 
three steps with him out of hearing; and talked to him with a fixed and 
stern countenance, not at all like that with which she had hitherto spoken.

I was filled with wonder that my father did not seem to perceive the 
change, and also unspeakably curious to learn what it could be that she 
was speaking, almost in his ear, with so much earnestness and rapidity.

Two or three minutes at most I think she remained thus employed, 
then she turned, and a few steps brought her to where her daughter lay, 
supported by Madame Perrodon. She kneeled beside her for a moment 
and whispered, as Madame supposed, a little benediction in her ear; then 
hastily kissing her she stepped into her carriage, the door was closed, 
the footmen in stately liveries jumped up behind, the outriders spurred 
on, the postilions cracked their whips, the horses plunged and broke sud-
denly into a furious canter that threatened soon again to become a gal-
lop, and the carriage whirled away, followed at the same rapid pace by 
the two horsemen in the rear.

III — We Compare Notes
We followed the cortege with our eyes until it was swiftly lost to 

sight in the misty wood; and the very sound of the hoofs and the wheels 
died away in the silent night air.

Nothing remained to assure us that the adventure had not been an 
illusion of a moment but the young lady, who just at that moment opened 
her eyes. I could not see, for her face was turned from me, but she raised 
her head, evidently looking about her, and I heard a very sweet voice ask 
complainingly, “Where is mamma?”

Our good Madame Perrodon answered tenderly, and added some 
comfortable assurances.

I then heard her ask:

“Where am I? What is this place?” and after that she said, “I don’t 
see the carriage; and Matska, where is she?”

Madame answered all her questions in so far as she understood 
them; and gradually the young lady remembered how the misadventure 
came about, and was glad to hear that no one in, or in attendance on, the 
carriage was hurt; and on learning that her mamma had left her here, till 
her return in about three months, she wept.

I was going to add my consolations to those of Madame Perrodon 
when Mademoiselle De Lafontaine placed her hand upon my arm, saying:

“Don’t approach, one at a time is as much as she can at pres-
ent converse with; a very little excitement would possibly overpower her 
now.”

As soon as she is comfortably in bed, I thought, I will run up to her 
room and see her.

My father in the meantime had sent a servant on horseback for the 
physician, who lived about two leagues away; and a bedroom was being 
prepared for the young lady’s reception.

The stranger now rose, and leaning on Madame’s arm, walked 
slowly over the drawbridge and into the castle gate.

In the hall, servants waited to receive her, and she was conducted 
forthwith to her room. The room we usually sat in as our drawing room 
is long, having four windows, that looked over the moat and drawbridge, 
upon the forest scene I have just described.

It is furnished in old carved oak, with large carved cabinets, and 
the chairs are cushioned with crimson Utrecht velvet. The walls are cov-
ered with tapestry, and surrounded with great gold frames, the figures 
being as large as life, in ancient and very curious costume, and the sub-
jects represented are hunting, hawking, and generally festive. It is not 
too stately to be extremely comfortable; and here we had our tea, for 
with his usual patriotic leanings he insisted that the national beverage 
should make its appearance regularly with our coffee and chocolate.

We sat here this night, and with candles lighted, were talking over 
the adventure of the evening.

Madame Perrodon and Mademoiselle De Lafontaine were both of 
our party. The young stranger had hardly lain down in her bed when 
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she sank into a deep sleep; and those ladies had left her in the care of a 
servant.

“How do you like our guest?” I asked, as soon as Madame entered. 
“Tell me all about her?”

“I like her extremely,” answered Madame, “she is, I almost think, 
the prettiest creature I ever saw; about your age, and so gentle and nice.”

“She is absolutely beautiful,” threw in Mademoiselle, who had 
peeped for a moment into the stranger’s room.

“And such a sweet voice!” added Madame Perrodon.
“Did you remark a woman in the carriage, after it was set up again, 

who did not get out,” inquired Mademoiselle, “but only looked from the 
window?”

“No, we had not seen her.”
Then she described a hideous black woman, with a sort of colored 

turban on her head, and who was gazing all the time from the carriage 
window, nodding and grinning derisively towards the ladies, with gleam-
ing eyes and large white eyeballs, and her teeth set as if in fury.

“Did you remark what an ill-looking pack of men the servants 
were?” asked Madame.

“Yes,” said my father, who had just come in, “ugly, hang-dog look-
ing fellows as ever I beheld in my life. I hope they mayn’t rob the poor 
lady in the forest. They are clever rogues, however; they got everything 
to rights in a minute.”

“I dare say they are worn out with too long traveling,” said Madame.
“Besides looking wicked, their faces were so strangely lean, and 

dark, and sullen. I am very curious, I own; but I dare say the young lady 
will tell you all about it tomorrow, if she is sufficiently recovered.”

“I don’t think she will,” said my father, with a mysterious smile, 
and a little nod of his head, as if he knew more about it than he cared to 
tell us.

This made us all the more inquisitive as to what had passed 
between him and the lady in the black velvet, in the brief but earnest 
interview that had immediately preceded her departure.

We were scarcely alone, when I entreated him to tell me. He did 
not need much pressing.

“There is no particular reason why I should not tell you. She 
expressed a reluctance to trouble us with the care of her daughter, say-
ing she was in delicate health, and nervous, but not subject to any kind 
of seizure―she volunteered that―nor to any illusion; being, in fact, per-
fectly sane.”

“How very odd to say all that!” I interpolated. “It was so 
unnecessary.”

“At all events it was said,” he laughed, “and as you wish to know all 
that passed, which was indeed very little, I tell you. She then said, ‘I am 
making a long journey of vital importance―she emphasized the word―
rapid and secret; I shall return for my child in three months; in the mean-
time, she will be silent as to who we are, whence we come, and whither 
we are traveling.’ That is all she said. She spoke very pure French. When 
she said the word ‘secret,’ she paused for a few seconds, looking sternly, 
her eyes fixed on mine. I fancy she makes a great point of that. You saw 
how quickly she was gone. I hope I have not done a very foolish thing, in 
taking charge of the young lady.”

For my part, I was delighted. I was longing to see and talk to her; 
and only waiting till the doctor should give me leave. You, who live in 
towns, can have no idea how great an event the introduction of a new 
friend is, in such a solitude as surrounded us.

The doctor did not arrive till nearly one o’clock; but I could no more 
have gone to my bed and slept, than I could have overtaken, on foot, the 
carriage in which the princess in black velvet had driven away.

When the physician came down to the drawing room, it was to 
report very favorably upon his patient. She was now sitting up, her pulse 
quite regular, apparently perfectly well. She had sustained no injury, and 
the little shock to her nerves had passed away quite harmlessly. There 
could be no harm certainly in my seeing her, if we both wished it; and, 
with this permission I sent, forthwith, to know whether she would allow 
me to visit her for a few minutes in her room.

The servant returned immediately to say that she desired nothing 
more.

You may be sure I was not long in availing myself of this permission.
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Our visitor lay in one of the handsomest rooms in the schloss. 
It was, perhaps, a little stately. There was a somber piece of tapestry 
opposite the foot of the bed, representing Cleopatra with the asps to her 
bosom; and other solemn classic scenes were displayed, a little faded, 
upon the other walls. But there was gold carving, and rich and varied 
color enough in the other decorations of the room, to more than redeem 
the gloom of the old tapestry.

There were candles at the bedside. She was sitting up; her slender 
pretty figure enveloped in the soft silk dressing gown, embroidered with 
flowers, and lined with thick quilted silk, which her mother had thrown 
over her feet as she lay upon the ground.

What was it that, as I reached the bedside and had just begun my 
little greeting, struck me dumb in a moment, and made me recoil a step 
or two from before her? I will tell you.

I saw the very face which had visited me in my childhood at night, 
which remained so fixed in my memory, and on which I had for so many 
years so often ruminated with horror, when no one suspected of what I 
was thinking.

It was pretty, even beautiful; and when I first beheld it, wore the 
same melancholy expression.

But this almost instantly lighted into a strange fixed smile of 
recognition.

There was a silence of fully a minute, and then at length she spoke; 
I could not.

“How wonderful!” she exclaimed. “Twelve years ago, I saw your 
face in a dream, and it has haunted me ever since.”

“Wonderful indeed!” I repeated, overcoming with an effort the hor-
ror that had for a time suspended my utterances. “Twelve years ago, in 
vision or reality, I certainly saw you. I could not forget your face. It has 
remained before my eyes ever since.”

Her smile had softened. Whatever I had fancied strange in it, was 
gone, and it and her dimpling cheeks were now delightfully pretty and 
intelligent.

I felt reassured, and continued more in the vein which hospitality 
indicated, to bid her welcome, and to tell her how much pleasure her 

accidental arrival had given us all, and especially what a happiness it was 
to me.

I took her hand as I spoke. I was a little shy, as lonely people are, 
but the situation made me eloquent, and even bold. She pressed my 
hand, she laid hers upon it, and her eyes glowed, as, looking hastily into 
mine, she smiled again, and blushed.

She answered my welcome very prettily. I sat down beside her, still 
wondering; and she said:

“I must tell you my vision about you; it is so very strange that 
you and I should have had, each of the other so vivid a dream, that each 
should have seen, I you and you me, looking as we do now, when of 
course we both were mere children. I was a child, about six years old, 
and I awoke from a confused and troubled dream, and found myself in 
a room, unlike my nursery, wainscoted clumsily in some dark wood, and 
with cupboards and bedsteads, and chairs, and benches placed about it. 
The beds were, I thought, all empty, and the room itself without anyone 
but myself in it; and I, after looking about me for some time, and admir-
ing especially an iron candlestick with two branches, which I should cer-
tainly know again, crept under one of the beds to reach the window; but 
as I got from under the bed, I heard someone crying; and looking up, 
while I was still upon my knees, I saw you―most assuredly you―as I see 
you now; a beautiful young lady, with golden hair and large blue eyes, 
and lips―your lips―you as you are here.

“Your looks won me; I climbed on the bed and put my arms about 
you, and I think we both fell asleep. I was aroused by a scream; you 
were sitting up screaming. I was frightened, and slipped down upon the 
ground, and, it seemed to me, lost consciousness for a moment; and 
when I came to myself, I was again in my nursery at home. Your face I 
have never forgotten since. I could not be misled by mere resemblance. 
You are the lady whom I saw then.”

It was now my turn to relate my corresponding vision, which I did, 
to the undisguised wonder of my new acquaintance.

“I don’t know which should be most afraid of the other,” she said, 
again smiling ― ”If you were less pretty I think I should be very much 
afraid of you, but being as you are, and you and I both so young, I feel 
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only that I have made your acquaintance twelve years ago, and have 
already a right to your intimacy; at all events it does seem as if we were 
destined, from our earliest childhood, to be friends. I wonder whether you 
feel as strangely drawn towards me as I do to you; I have never had a 
friend―shall I find one now?” She sighed, and her fine dark eyes gazed 
passionately on me.

Now the truth is, I felt rather unaccountably towards the beautiful 
stranger. I did feel, as she said, “drawn towards her,” but there was also 
something of repulsion. In this ambiguous feeling, however, the sense of 
attraction immensely prevailed. She interested and won me; she was so 
beautiful and so indescribably engaging.

I perceived now something of languor and exhaustion stealing over 
her, and hastened to bid her good night.

“The doctor thinks,” I added, “that you ought to have a maid to sit 
up with you tonight; one of ours is waiting, and you will find her a very 
useful and quiet creature.”

“How kind of you, but I could not sleep, I never could with an 
attendant in the room. I shan’t require any assistance―and, shall I con-
fess my weakness, I am haunted with a terror of robbers. Our house was 
robbed once, and two servants murdered, so I always lock my door. It has 
become a habit―and you look so kind I know you will forgive me. I see 
there is a key in the lock.”

She held me close in her pretty arms for a moment and whispered 
in my ear, “Good night, darling, it is very hard to part with you, but good 
night; tomorrow, but not early, I shall see you again.”

She sank back on the pillow with a sigh, and her fine eyes followed 
me with a fond and melancholy gaze, and she murmured again “Good 
night, dear friend.”

Young people like, and even love, on impulse. I was flattered by 
the evident, though as yet undeserved, fondness she showed me. I liked 
the confidence with which she at once received me. She was determined 
that we should be very near friends.

Next day came and we met again. I was delighted with my com-
panion; that is to say, in many respects.

Her looks lost nothing in daylight―she was certainly the most 
beautiful creature I had ever seen, and the unpleasant remembrance 
of the face presented in my early dream, had lost the effect of the first 
unexpected recognition.

She confessed that she had experienced a similar shock on seeing 
me, and precisely the same faint antipathy that had mingled with my 
admiration of her. We now laughed together over our momentary horrors.

IV — Her Habits ― A Saunter
I told you that I was charmed with her in most particulars.
There were some that did not please me so well.
She was above the middle height of women. I shall begin by 

describing her.
She was slender, and wonderfully graceful. Except that her move-

ments were languid―very languid―indeed, there was nothing in her 
appearance to indicate an invalid. Her complexion was rich and brilliant; 
her features were small and beautifully formed; her eyes large, dark, and 
lustrous; her hair was quite wonderful, I never saw hair so magnificently 
thick and long when it was down about her shoulders; I have often placed 
my hands under it, and laughed with wonder at its weight. It was exqui-
sitely fine and soft, and in color a rich very dark brown, with something 
of gold. I loved to let it down, tumbling with its own weight, as, in her 
room, she lay back in her chair talking in her sweet low voice, I used to 
fold and braid it, and spread it out and play with it. Heavens! If I had but 
known all!

I said there were particulars which did not please me. I have told 
you that her confidence won me the first night I saw her; but I found 
that she exercised with respect to herself, her mother, her history, every-
thing in fact connected with her life, plans, and people, an ever wakeful 
reserve. I dare say I was unreasonable, perhaps I was wrong; I dare say 
I ought to have respected the solemn injunction laid upon my father by 
the stately lady in black velvet. But curiosity is a restless and unscrupu-
lous passion, and no one girl can endure, with patience, that hers should 
be baffled by another. What harm could it do anyone to tell me what 
I so ardently desired to know? Had she no trust in my good sense or 
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honor? Why would she not believe me when I assured her, so solemnly, 
that I would not divulge one syllable of what she told me to any mortal 
breathing.

There was a coldness, it seemed to me, beyond her years, in her 
smiling melancholy persistent refusal to afford me the least ray of light.

I cannot say we quarreled upon this point, for she would not quar-
rel upon any. It was, of course, very unfair of me to press her, very ill-
bred, but I really could not help it; and I might just as well have let it 
alone.

What she did tell me amounted, in my unconscionable estimation―
to nothing.

It was all summed up in three very vague disclosures:
First ― Her name was Carmilla.
Second ― Her family was very ancient and noble.
Third ― Her home lay in the direction of the west.
She would not tell me the name of her family, nor their armorial 

bearings, nor the name of their estate, nor even that of the country they 
lived in.

You are not to suppose that I worried her incessantly on these sub-
jects. I watched opportunity, and rather insinuated than urged my inqui-
ries. Once or twice, indeed, I did attack her more directly. But no matter 
what my tactics, utter failure was invariably the result. Reproaches and 
caresses were all lost upon her. But I must add this, that her evasion was 
conducted with so pretty a melancholy and deprecation, with so many, 
and even passionate declarations of her liking for me, and trust in my 
honor, and with so many promises that I should at last know all, that I 
could not find it in my heart long to be offended with her.

She used to place her pretty arms about my neck, draw me to 
her, and laying her cheek to mine, murmur with her lips near my ear, 
“Dearest, your little heart is wounded; think me not cruel because I obey 
the irresistible law of my strength and weakness; if your dear heart is 
wounded, my wild heart bleeds with yours. In the rapture of my enor-
mous humiliation I live in your warm life, and you shall die―die, sweetly 
die―into mine. I cannot help it; as I draw near to you, you, in your turn, 
will draw near to others, and learn the rapture of that cruelty, which yet 

is love; so, for a while, seek to know no more of me and mine, but trust 
me with all your loving spirit.”

And when she had spoken such a rhapsody, she would press me 
more closely in her trembling embrace, and her lips in soft kisses gently 
glow upon my cheek.

Her agitations and her language were unintelligible to me.
From these foolish embraces, which were not of very frequent 

occurrence, I must allow, I used to wish to extricate myself; but my ener-
gies seemed to fail me. Her murmured words sounded like a lullaby in my 
ear, and soothed my resistance into a trance, from which I only seemed 
to recover myself when she withdrew her arms.

In these mysterious moods I did not like her. I experienced a 
strange tumultuous excitement that was pleasurable, ever and anon, 
mingled with a vague sense of fear and disgust. I had no distinct thoughts 
about her while such scenes lasted, but I was conscious of a love growing 
into adoration, and also of abhorrence. This I know is paradox, but I can 
make no other attempt to explain the feeling.

I now write, after an interval of more than ten years, with a trem-
bling hand, with a confused and horrible recollection of certain occur-
rences and situations, in the ordeal through which I was unconsciously 
passing; though with a vivid and very sharp remembrance of the main 
current of my story.

But, I suspect, in all lives there are certain emotional scenes, those 
in which our passions have been most wildly and terribly roused, that are 
of all others the most vaguely and dimly remembered.

Sometimes after an hour of apathy, my strange and beautiful com-
panion would take my hand and hold it with a fond pressure, renewed 
again and again; blushing softly, gazing in my face with languid and burn-
ing eyes, and breathing so fast that her dress rose and fell with the 
tumultuous respiration. It was like the ardor of a lover; it embarrassed 
me; it was hateful and yet over-powering; and with gloating eyes she 
drew me to her, and her hot lips traveled along my cheek in kisses; and 
she would whisper, almost in sobs, “You are mine, you shall be mine, you 
and I are one for ever.” Then she had thrown herself back in her chair, 
with her small hands over her eyes, leaving me trembling.
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“Are we related,” I used to ask; “what can you mean by all this? I 
remind you perhaps of someone whom you love; but you must not, I hate 
it; I don’t know you―I don’t know myself when you look so and talk so.”

She used to sigh at my vehemence, then turn away and drop my 
hand.

Respecting these very extraordinary manifestations I strove in vain 
to form any satisfactory theory―I could not refer them to affectation or 
trick. It was unmistakably the momentary breaking out of suppressed 
instinct and emotion. Was she, notwithstanding her mother’s volunteered 
denial, subject to brief visitations of insanity; or was there here a disguise 
and a romance? I had read in old storybooks of such things. What if a 
boyish lover had found his way into the house, and sought to prosecute 
his suit in masquerade, with the assistance of a clever old adventuress. 
But there were many things against this hypothesis, highly interesting as 
it was to my vanity.

I could boast of no little attentions such as masculine gallantry 
delights to offer. Between these passionate moments there were long 
intervals of commonplace, of gaiety, of brooding melancholy, during 
which, except that I detected her eyes so full of melancholy fire, following 
me, at times I might have been as nothing to her. Except in these brief 
periods of mysterious excitement her ways were girlish; and there was 
always a languor about her, quite incompatible with a masculine system 
in a state of health.

In some respects her habits were odd. Perhaps not so singular in 
the opinion of a town lady like you, as they appeared to us rustic peo-
ple. She used to come down very late, generally not till one o’clock, she 
would then take a cup of chocolate, but eat nothing; we then went out 
for a walk, which was a mere saunter, and she seemed, almost immedi-
ately, exhausted, and either returned to the schloss or sat on one of the 
benches that were placed, here and there, among the trees. This was a 
bodily languor in which her mind did not sympathize. She was always an 
animated talker, and very intelligent.

She sometimes alluded for a moment to her own home, or men-
tioned an adventure or situation, or an early recollection, which indicated 
a people of strange manners, and described customs of which we knew 

nothing. I gathered from these chance hints that her native country was 
much more remote than I had at first fancied.

As we sat thus one afternoon under the trees a funeral passed us 
by. It was that of a pretty young girl, whom I had often seen, the daugh-
ter of one of the rangers of the forest. The poor man was walking behind 
the coffin of his darling; she was his only child, and he looked quite 
heartbroken.

Peasants walking two-and-two came behind, they were singing a 
funeral hymn.

I rose to mark my respect as they passed, and joined in the hymn 
they were very sweetly singing.

My companion shook me a little roughly, and I turned surprised.
She said brusquely, “Don’t you perceive how discordant that is?”
“I think it very sweet, on the contrary,” I answered, vexed at the 

interruption, and very uncomfortable, lest the people who composed the 
little procession should observe and resent what was passing.

I resumed, therefore, instantly, and was again interrupted. “You 
pierce my ears,” said Carmilla, almost angrily, and stopping her ears with 
her tiny fingers. “Besides, how can you tell that your religion and mine 
are the same; your forms wound me, and I hate funerals. What a fuss! 
Why you must die―everyone must die; and all are happier when they do. 
Come home.”

“My father has gone on with the clergyman to the churchyard. I 
thought you knew she was to be buried today.”

“She? I don’t trouble my head about peasants. I don’t know who 
she is,” answered Carmilla, with a flash from her fine eyes.

“She is the poor girl who fancied she saw a ghost a fortnight ago, 
and has been dying ever since, till yesterday, when she expired.”

“Tell me nothing about ghosts. I shan’t sleep tonight if you do.”
“I hope there is no plague or fever coming; all this looks very like 

it,” I continued. “The swineherd’s young wife died only a week ago, and 
she thought something seized her by the throat as she lay in her bed, and 
nearly strangled her. Papa says such horrible fancies do accompany some 
forms of fever. She was quite well the day before. She sank afterwards, 
and died before a week.”
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“Well, her funeral is over, I hope, and her hymn sung; and our 
ears shan’t be tortured with that discord and jargon. It has made me 
nervous. Sit down here, beside me; sit close; hold my hand; press it 
hard-hard-harder.”

We had moved a little back, and had come to another seat.
She sat down. Her face underwent a change that alarmed and even 

terrified me for a moment. It darkened, and became horribly livid; her 
teeth and hands were clenched, and she frowned and compressed her 
lips, while she stared down upon the ground at her feet, and trembled all 
over with a continued shudder as irrepressible as ague. All her energies 
seemed strained to suppress a fit, with which she was then breathlessly 
tugging; and at length a low convulsive cry of suffering broke from her, 
and gradually the hysteria subsided. “There! That comes of strangling 
people with hymns!” she said at last. “Hold me, hold me still. It is passing 
away.”

And so gradually it did; and perhaps to dissipate the somber 
impression which the spectacle had left upon me, she became unusually 
animated and chatty; and so we got home.

This was the first time I had seen her exhibit any definable symp-
toms of that delicacy of health which her mother had spoken of. It was 
the first time, also, I had seen her exhibit anything like temper.

Both passed away like a summer cloud; and never but once after-
wards did I witness on her part a momentary sign of anger. I will tell you 
how it happened.

She and I were looking out of one of the long drawing room win-
dows, when there entered the courtyard, over the drawbridge, a figure of 
a wanderer whom I knew very well. He used to visit the schloss generally 
twice a year.

It was the figure of a hunchback, with the sharp lean features that 
generally accompany deformity. He wore a pointed black beard, and he 
was smiling from ear to ear, showing his white fangs. He was dressed in 
buff, black, and scarlet, and crossed with more straps and belts than I 
could count, from which hung all manner of things. Behind, he carried a 
magic lantern, and two boxes, which I well knew, in one of which was a 
salamander, and in the other a mandrake. These monsters used to make 

my father laugh. They were compounded of parts of monkeys, parrots, 
squirrels, fish, and hedgehogs, dried and stitched together with great 
neatness and startling effect. He had a fiddle, a box of conjuring appa-
ratus, a pair of foils and masks attached to his belt, several other mys-
terious cases dangling about him, and a black staff with copper ferrules 
in his hand. His companion was a rough spare dog, that followed at his 
heels, but stopped short, suspiciously at the drawbridge, and in a little 
while began to howl dismally.

In the meantime, the mountebank, standing in the midst of the 
courtyard, raised his grotesque hat, and made us a very ceremonious 
bow, paying his compliments very volubly in execrable French, and 
German not much better.

Then, disengaging his fiddle, he began to scrape a lively air to 
which he sang with a merry discord, dancing with ludicrous airs and activ-
ity, that made me laugh, in spite of the dog’s howling.

Then he advanced to the window with many smiles and saluta-
tions, and his hat in his left hand, his fiddle under his arm, and with a 
fluency that never took breath, he gabbled a long advertisement of all his 
accomplishments, and the resources of the various arts which he placed 
at our service, and the curiosities and entertainments which it was in his 
power, at our bidding, to display.

“Will your ladyships be pleased to buy an amulet against the 
oupire, which is going like the wolf, I hear, through these woods,” he said 
dropping his hat on the pavement. “They are dying of it right and left and 
here is a charm that never fails; only pinned to the pillow, and you may 
laugh in his face.”

These charms consisted of oblong slips of vellum, with cabalistic 
ciphers and diagrams upon them.

Carmilla instantly purchased one, and so did I.
He was looking up, and we were smiling down upon him, amused; 

at least, I can answer for myself. His piercing black eye, as he looked up 
in our faces, seemed to detect something that fixed for a moment his 
curiosity,

In an instant he unrolled a leather case, full of all manner of odd 
little steel instruments.
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“See here, my lady,” he said, displaying it, and addressing me, 
“I profess, among other things less useful, the art of dentistry. Plague 
take the dog!” he interpolated. “Silence, beast! He howls so that your 
ladyships can scarcely hear a word. Your noble friend, the young lady at 
your right, has the sharpest tooth,―long, thin, pointed, like an awl, like 
a needle; ha, ha! With my sharp and long sight, as I look up, I have seen 
it distinctly; now if it happens to hurt the young lady, and I think it must, 
here am I, here are my file, my punch, my nippers; I will make it round 
and blunt, if her ladyship pleases; no longer the tooth of a fish, but of a 
beautiful young lady as she is. Hey? Is the young lady displeased? Have 
I been too bold? Have I offended her?”

The young lady, indeed, looked very angry as she drew back from 
the window.

“How dares that mountebank insult us so? Where is your father? 
I shall demand redress from him. My father would have had the wretch 
tied up to the pump, and flogged with a cart whip, and burnt to the bones 
with the cattle brand!”

She retired from the window a step or two, and sat down, and had 
hardly lost sight of the offender, when her wrath subsided as suddenly as 
it had risen, and she gradually recovered her usual tone, and seemed to 
forget the little hunchback and his follies.

My father was out of spirits that evening. On coming in he told us 
that there had been another case very similar to the two fatal ones which 
had lately occurred. The sister of a young peasant on his estate, only 
a mile away, was very ill, had been, as she described it, attacked very 
nearly in the same way, and was now slowly but steadily sinking.

“All this,” said my father, “is strictly referable to natural causes. 
These poor people infect one another with their superstitions, and so 
repeat in imagination the images of terror that have infested their 
neighbors.”

“But that very circumstance frightens one horribly,” said Carmilla.
“How so?” inquired my father.
“I am so afraid of fancying I see such things; I think it would be as 

bad as reality.”

“We are in God’s hands: nothing can happen without his permis-
sion, and all will end well for those who love him. He is our faithful cre-
ator; He has made us all, and will take care of us.”

“Creator! Nature!” said the young lady in answer to my gentle 
father. “And this disease that invades the country is natural. Nature. All 
things proceed from Nature―don’t they? All things in the heaven, in the 
earth, and under the earth, act and live as Nature ordains? I think so.”

“The doctor said he would come here today,” said my father, after 
a silence. “I want to know what he thinks about it, and what he thinks we 
had better do.”

“Doctors never did me any good,” said Carmilla.
“Then you have been ill?” I asked.
“More ill than ever you were,” she answered.
“Long ago?”
“Yes, a long time. I suffered from this very illness; but I forget all 

but my pain and weakness, and they were not so bad as are suffered in 
other diseases.”

“You were very young then?”
“I dare say, let us talk no more of it. You would not wound a friend?”
She looked languidly in my eyes, and passed her arm round my 

waist lovingly, and led me out of the room. My father was busy over some 
papers near the window.

“Why does your papa like to frighten us?” said the pretty girl with 
a sigh and a little shudder.

“He doesn’t, dear Carmilla, it is the very furthest thing from his 
mind.”

“Are you afraid, dearest?”
“I should be very much if I fancied there was any real danger of my 

being attacked as those poor people were.”
“You are afraid to die?”
“Yes, every one is.”
“But to die as lovers may―to die together, so that they may live 

together.
Girls are caterpillars while they live in the world, to be finally but-

terflies when the summer comes; but in the meantime there are grubs 
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and larvae, don’t you see―each with their peculiar propensities, necessi-
ties and structure. So says Monsieur Buffon, in his big book, in the next 
room.”

Later in the day the doctor came, and was closeted with papa for 
some time.

He was a skilful man, of sixty and upwards, he wore powder, and 
shaved his pale face as smooth as a pumpkin. He and papa emerged from 
the room together, and I heard papa laugh, and say as they came out:

“Well, I do wonder at a wise man like you. What do you say to hip-
pogriffs and dragons?”

The doctor was smiling, and made answer, shaking his head―
“Nevertheless life and death are mysterious states, and we know 

little of the resources of either.”
And so they walked on, and I heard no more. I did not then know 

what the doctor had been broaching, but I think I guess it now.

V — A Wonderful Likeness
This evening there arrived from Gratz the grave, dark-faced son of 

the picture cleaner, with a horse and cart laden with two large packing 
cases, having many pictures in each. It was a journey of ten leagues, and 
whenever a messenger arrived at the schloss from our little capital of 
Gratz, we used to crowd about him in the hall, to hear the news.

This arrival created in our secluded quarters quite a sensation. The 
cases remained in the hall, and the messenger was taken charge of by 
the servants till he had eaten his supper. Then with assistants, and armed 
with hammer, ripping chisel, and turnscrew, he met us in the hall, where 
we had assembled to witness the unpacking of the cases.

Carmilla sat looking listlessly on, while one after the other the old 
pictures, nearly all portraits, which had undergone the process of reno-
vation, were brought to light. My mother was of an old Hungarian fam-
ily, and most of these pictures, which were about to be restored to their 
places, had come to us through her.

My father had a list in his hand, from which he read, as the artist 
rummaged out the corresponding numbers. I don’t know that the pictures 

were very good, but they were, undoubtedly, very old, and some of them 
very curious also. They had, for the most part, the merit of being now 
seen by me, I may say, for the first time; for the smoke and dust of time 
had all but obliterated them.

“There is a picture that I have not seen yet,” said my father. “In 
one corner, at the top of it, is the name, as well as I could read, ‘Marcia 
Karnstein,’ and the date ‘1698’; and I am curious to see how it has turned 
out.”

I remembered it; it was a small picture, about a foot and a half 
high, and nearly square, without a frame; but it was so blackened by age 
that I could not make it out.

The artist now produced it, with evident pride. It was quite beauti-
ful; it was startling; it seemed to live. It was the effigy of Carmilla!

“Carmilla, dear, here is an absolute miracle. Here you are, living, 
smiling, ready to speak, in this picture. Isn’t it beautiful, Papa? And see, 
even the little mole on her throat.”

My father laughed, and said “Certainly it is a wonderful likeness,” 
but he looked away, and to my surprise seemed but little struck by it, and 
went on talking to the picture cleaner, who was also something of an art-
ist, and discoursed with intelligence about the portraits or other works, 
which his art had just brought into light and color, while I was more and 
more lost in wonder the more I looked at the picture.

“Will you let me hang this picture in my room, papa?” I asked.
“Certainly, dear,” said he, smiling, “I’m very glad you think it so 

like.
It must be prettier even than I thought it, if it is.”
The young lady did not acknowledge this pretty speech, did not 

seem to hear it. She was leaning back in her seat, her fine eyes under 
their long lashes gazing on me in contemplation, and she smiled in a kind 
of rapture.

“And now you can read quite plainly the name that is written in 
the corner.

It is not Marcia; it looks as if it was done in gold. The name is 
Mircalla, Countess Karnstein, and this is a little coronet over and under-
neath A.D.
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1698. I am descended from the Karnsteins; that is, mamma was.”
“Ah!” said the lady, languidly, “so am I, I think, a very long descent, 

very ancient. Are there any Karnsteins living now?”
“None who bear the name, I believe. The family were ruined, I 

believe, in some civil wars, long ago, but the ruins of the castle are only 
about three miles away.”

“How interesting!” she said, languidly. “But see what beautiful 
moonlight!” She glanced through the hall door, which stood a little open. 
“Suppose you take a little ramble round the court, and look down at the 
road and river.”

“It is so like the night you came to us,” I said.
She sighed; smiling.
She rose, and each with her arm about the other’s waist, we walked 

out upon the pavement.
In silence, slowly we walked down to the drawbridge, where the 

beautiful landscape opened before us.
“And so you were thinking of the night I came here?” she almost 

whispered.
“Are you glad I came?”
“Delighted, dear Carmilla,” I answered.
“And you asked for the picture you think like me, to hang in your 

room,” she murmured with a sigh, as she drew her arm closer about my 
waist, and let her pretty head sink upon my shoulder. “How romantic you 
are, Carmilla,” I said. “Whenever you tell me your story, it will be made 
up chiefly of some one great romance.”

She kissed me silently.
“I am sure, Carmilla, you have been in love; that there is, at this 

moment, an affair of the heart going on.”
“I have been in love with no one, and never shall,” she whispered, 

“unless it should be with you.”
How beautiful she looked in the moonlight!
Shy and strange was the look with which she quickly hid her face 

in my neck and hair, with tumultuous sighs, that seemed almost to sob, 
and pressed in mine a hand that trembled.

Her soft cheek was glowing against mine. “Darling, darling,” she 
murmured, “I live in you; and you would die for me, I love you so.”

I started from her.
She was gazing on me with eyes from which all fire, all meaning 

had flown, and a face colorless and apathetic.
“Is there a chill in the air, dear?” she said drowsily. “I almost shiver; 

have I been dreaming? Let us come in. Come; come; come in.”
“You look ill, Carmilla; a little faint. You certainly must take some 

wine,” I said.
“Yes. I will. I’m better now. I shall be quite well in a few minutes. 

Yes, do give me a little wine,” answered Carmilla, as we approached the 
door.

“Let us look again for a moment; it is the last time, perhaps, I shall 
see the moonlight with you.”

“How do you feel now, dear Carmilla? Are you really better?” I 
asked.

I was beginning to take alarm, lest she should have been stricken 
with the strange epidemic that they said had invaded the country about 
us.

“Papa would be grieved beyond measure,” I added, “if he thought 
you were ever so little ill, without immediately letting us know. We have 
a very skilful doctor near us, the physician who was with papa today.”

“I’m sure he is. I know how kind you all are; but, dear child, I 
am quite well again. There is nothing ever wrong with me, but a little 
weakness.

People say I am languid; I am incapable of exertion; I can scarcely 
walk as far as a child of three years old: and every now and then the little 
strength I have falters, and I become as you have just seen me. But after 
all I am very easily set up again; in a moment I am perfectly myself. See 
how I have recovered.”

So, indeed, she had; and she and I talked a great deal, and very 
animated she was; and the remainder of that evening passed without any 
recurrence of what I called her infatuations. I mean her crazy talk and 
looks, which embarrassed, and even frightened me.
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But there occurred that night an event which gave my thoughts 
quite a new turn, and seemed to startle even Carmilla’s languid nature 
into momentary energy.

VI — A Very Strange Agony
When we got into the drawing room, and had sat down to our cof-

fee and chocolate, although Carmilla did not take any, she seemed quite 
herself again, and Madame, and Mademoiselle De Lafontaine, joined us, 
and made a little card party, in the course of which papa came in for what 
he called his “dish of tea.”

When the game was over he sat down beside Carmilla on the sofa, 
and asked her, a little anxiously, whether she had heard from her mother 
since her arrival.

She answered “No.”
He then asked whether she knew where a letter would reach her 

at present.
“I cannot tell,” she answered ambiguously, “but I have been think-

ing of leaving you; you have been already too hospitable and too kind to 
me. I have given you an infinity of trouble, and I should wish to take a 
carriage tomorrow, and post in pursuit of her; I know where I shall ulti-
mately find her, although I dare not yet tell you.”

“But you must not dream of any such thing,” exclaimed my father, 
to my great relief. “We can’t afford to lose you so, and I won’t consent to 
your leaving us, except under the care of your mother, who was so good 
as to consent to your remaining with us till she should herself return. I 
should be quite happy if I knew that you heard from her: but this evening 
the accounts of the progress of the mysterious disease that has invaded 
our neighborhood, grow even more alarming; and my beautiful guest, 
I do feel the responsibility, unaided by advice from your mother, very 
much. But I shall do my best; and one thing is certain, that you must not 
think of leaving us without her distinct direction to that effect. We should 
suffer too much in parting from you to consent to it easily.”

“Thank you, sir, a thousand times for your hospitality,” she 
answered, smiling bashfully. “You have all been too kind to me; I have 

seldom been so happy in all my life before, as in your beautiful chateau, 
under your care, and in the society of your dear daughter.”

So he gallantly, in his old-fashioned way, kissed her hand, smiling 
and pleased at her little speech.

I accompanied Carmilla as usual to her room, and sat and chatted 
with her while she was preparing for bed.

“Do you think,” I said at length, “that you will ever confide fully in 
me?”

She turned round smiling, but made no answer, only continued to 
smile on me.

“You won’t answer that?” I said. “You can’t answer pleasantly; I 
ought not to have asked you.”

“You were quite right to ask me that, or anything. You do not know 
how dear you are to me, or you could not think any confidence too great 
to look for.

But I am under vows, no nun half so awfully, and I dare not tell my 
story yet, even to you. The time is very near when you shall know every-
thing. You will think me cruel, very selfish, but love is always selfish; the 
more ardent the more selfish. How jealous I am you cannot know. You 
must come with me, loving me, to death; or else hate me and still come 
with me. and hating me through death and after. There is no such word 
as indifference in my apathetic nature.”

“Now, Carmilla, you are going to talk your wild nonsense again,” I 
said hastily.

“Not I, silly little fool as I am, and full of whims and fancies; for 
your sake I’ll talk like a sage. Were you ever at a ball?”

“No; how you do run on. What is it like? How charming it must be.”
“I almost forget, it is years ago.”
I laughed.
“You are not so old. Your first ball can hardly be forgotten yet.”
“I remember everything about it―with an effort. I see it all, as div-

ers see what is going on above them, through a medium, dense, rippling, 
but transparent. There occurred that night what has confused the picture, 
and made its colours faint. I was all but assassinated in my bed, wounded 
here,” she touched her breast, “and never was the same since.”
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“Were you near dying?”
“Yes, very―a cruel love―strange love, that would have taken my 

life. Love will have its sacrifices. No sacrifice without blood. Let us go to 
sleep now; I feel so lazy. How can I get up just now and lock my door?”

She was lying with her tiny hands buried in her rich wavy hair, 
under her cheek, her little head upon the pillow, and her glittering eyes 
followed me wherever I moved, with a kind of shy smile that I could not 
decipher.

I bid her good night, and crept from the room with an uncomfort-
able sensation.

I often wondered whether our pretty guest ever said her prayers. 
I certainly had never seen her upon her knees. In the morning she never 
came down until long after our family prayers were over, and at night 
she never left the drawing room to attend our brief evening prayers in 
the hall.

If it had not been that it had casually come out in one of our care-
less talks that she had been baptised, I should have doubted her being a 
Christian. Religion was a subject on which I had never heard her speak a 
word. If I had known the world better, this particular neglect or antipathy 
would not have so much surprised me.

The precautions of nervous people are infectious, and persons of 
a like temperament are pretty sure, after a time, to imitate them. I had 
adopted Carmilla’s habit of locking her bedroom door, having taken into 
my head all her whimsical alarms about midnight invaders and prowling 
assassins. I had also adopted her precaution of making a brief search 
through her room, to satisfy herself that no lurking assassin or robber 
was “ensconced.”

These wise measures taken, I got into my bed and fell asleep. A 
light was burning in my room. This was an old habit, of very early date, 
and which nothing could have tempted me to dispense with.

Thus fortifed I might take my rest in peace. But dreams come 
through stone walls, light up dark rooms, or darken light ones, and their 
persons make their exits and their entrances as they please, and laugh 
at locksmiths.

I had a dream that night that was the beginning of a very strange 
agony.

I cannot call it a nightmare, for I was quite conscious of being asleep.
But I was equally conscious of being in my room, and lying in bed, 

precisely as I actually was. I saw, or fancied I saw, the room and its fur-
niture just as I had seen it last, except that it was very dark, and I saw 
something moving round the foot of the bed, which at first I could not 
accurately distinguish. But I soon saw that it was a sooty-black animal 
that resembled a monstrous cat. It appeared to me about four or five feet 
long for it measured fully the length of the hearthrug as it passed over it; 
and it continued to-ing and fro-ing with the lithe, sinister restlessness of a 
beast in a cage. I could not cry out, although as you may suppose, I was 
terrified. Its pace was growing faster, and the room rapidly darker and 
darker, and at length so dark that I could no longer see anything of it but 
its eyes. I felt it spring lightly on the bed. The two broad eyes approached 
my face, and suddenly I felt a stinging pain as if two large needles darted, 
an inch or two apart, deep into my breast. I waked with a scream. The 
room was lighted by the candle that burnt there all through the night, and 
I saw a female figure standing at the foot of the bed, a little at the right 
side. It was in a dark loose dress, and its hair was down and covered its 
shoulders. A block of stone could not have been more still. There was not 
the slightest stir of respiration. As I stared at it, the figure appeared to 
have changed its place, and was now nearer the door; then, close to it, 
the door opened, and it passed out.

I was now relieved, and able to breathe and move. My first thought 
was that Carmilla had been playing me a trick, and that I had forgotten 
to secure my door. I hastened to it, and found it locked as usual on the 
inside. I was afraid to open it―I was horrified. I sprang into my bed and 
covered my head up in the bedclothes, and lay there more dead than 
alive till morning.

VII — Descending
It would be vain my attempting to tell you the horror with which, 

even now, I recall the occurrence of that night. It was no such transitory 
terror as a dream leaves behind it. It seemed to deepen by time, and 
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communicated itself to the room and the very furniture that had encom-
passed the apparition.

I could not bear next day to be alone for a moment. I should have 
told papa, but for two opposite reasons. At one time I thought he would 
laugh at my story, and I could not bear its being treated as a jest; and at 
another I thought he might fancy that I had been attacked by the mys-
terious complaint which had invaded our neighborhood. I had myself no 
misgiving of the kind, and as he had been rather an invalid for some time, 
I was afraid of alarming him.

I was comfortable enough with my good-natured companions, 
Madame Perrodon, and the vivacious Mademoiselle Lafontaine. They both 
perceived that I was out of spirits and nervous, and at length I told them 
what lay so heavy at my heart.

Mademoiselle laughed, but I fancied that Madame Perrodon looked 
anxious.

“By-the-by,” said Mademoiselle, laughing, “the long lime tree walk, 
behind Carmilla’s bedroom window, is haunted!”

“Nonsense!” exclaimed Madame, who probably thought the theme 
rather inopportune, “and who tells that story, my dear?”

“Martin says that he came up twice, when the old yard gate was 
being repaired, before sunrise, and twice saw the same female figure 
walking down the lime tree avenue.”

“So he well might, as long as there are cows to milk in the river 
fields,” said Madame.

“I daresay; but Martin chooses to be frightened, and never did I 
see fool more frightened.”

“You must not say a word about it to Carmilla, because she can 
see down that walk from her room window,” I interposed, “and she is, if 
possible, a greater coward than I.”

Carmilla came down rather later than usual that day.
“I was so frightened last night,” she said, so soon as were together, 

“and I am sure I should have seen something dreadful if it had not been 
for that charm I bought from the poor little hunchback whom I called such 
hard names. I had a dream of something black coming round my bed, 
and I awoke in a perfect horror, and I really thought, for some seconds, I 

saw a dark figure near the chimneypiece, but I felt under my pillow for my 
charm, and the moment my fingers touched it, the figure disappeared, 
and I felt quite certain, only that I had it by me, that something frightful 
would have made its appearance, and, perhaps, throttled me, as it did 
those poor people we heard of.”

“Well, listen to me,” I began, and recounted my adventure, at the 
recital of which she appeared horrified.

“And had you the charm near you?” she asked, earnestly.
“No, I had dropped it into a china vase in the drawing room, but I 

shall certainly take it with me tonight, as you have so much faith in it.”
At this distance of time I cannot tell you, or even understand, how 

I overcame my horror so effectually as to lie alone in my room that night. 
I remember distinctly that I pinned the charm to my pillow. I fell asleep 
almost immediately, and slept even more soundly than usual all night.

Next night I passed as well. My sleep was delightfully deep and 
dreamless.

But I wakened with a sense of lassitude and melancholy, which, 
however, did not exceed a degree that was almost luxurious.

“Well, I told you so,” said Carmilla, when I described my quiet 
sleep, “I had such delightful sleep myself last night; I pinned the charm 
to the breast of my nightdress. It was too far away the night before. I am 
quite sure it was all fancy, except the dreams. I used to think that evil 
spirits made dreams, but our doctor told me it is no such thing. Only a 
fever passing by, or some other malady, as they often do, he said, knocks 
at the door, and not being able to get in, passes on, with that alarm.”

“And what do you think the charm is?” said I.
“It has been fumigated or immersed in some drug, and is an anti-

dote against the malaria,” she answered.
“Then it acts only on the body?”
“Certainly; you don’t suppose that evil spirits are frightened by bits 

of ribbon, or the perfumes of a druggist’s shop? No, these complaints, 
wandering in the air, begin by trying the nerves, and so infect the brain, 
but before they can seize upon you, the antidote repels them. That I am 
sure is what the charm has done for us. It is nothing magical, it is simply 
natural.”
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I should have been happier if I could have quite agreed with 
Carmilla, but I did my best, and the impression was a little losing its force.

For some nights I slept profoundly; but still every morning I felt 
the same lassitude, and a languor weighed upon me all day. I felt myself 
a changed girl. A strange melancholy was stealing over me, a melancholy 
that I would not have interrupted. Dim thoughts of death began to open, 
and an idea that I was slowly sinking took gentle, and, somehow, not 
unwelcome, possession of me. If it was sad, the tone of mind which this 
induced was also sweet.

Whatever it might be, my soul acquiesced in it.
I would not admit that I was ill, I would not consent to tell my 

papa, or to have the doctor sent for.
Carmilla became more devoted to me than ever, and her strange 

paroxysms of languid adoration more frequent. She used to gloat on 
me with increasing ardor the more my strength and spirits waned. This 
always shocked me like a momentary glare of insanity.

Without knowing it, I was now in a pretty advanced stage of the 
strangest illness under which mortal ever suffered. There was an unac-
countable fascination in its earlier symptoms that more than reconciled 
me to the incapacitating effect of that stage of the malady. This fascina-
tion increased for a time, until it reached a certain point, when gradually 
a sense of the horrible mingled itself with it, deepening, as you shall hear, 
until it discolored and perverted the whole state of my life.

The first change I experienced was rather agreeable. It was very 
near the turning point from which began the descent of Avernus.

Certain vague and strange sensations visited me in my sleep. The 
prevailing one was of that pleasant, peculiar cold thrill which we feel in 
bathing, when we move against the current of a river. This was soon 
accompanied by dreams that seemed interminable, and were so vague 
that I could never recollect their scenery and persons, or any one con-
nected portion of their action. But they left an awful impression, and a 
sense of exhaustion, as if I had passed through a long period of great 
mental exertion and danger.

After all these dreams there remained on waking a remembrance 
of having been in a place very nearly dark, and of having spoken to people 

whom I could not see; and especially of one clear voice, of a female’s, 
very deep, that spoke as if at a distance, slowly, and producing always 
the same sensation of indescribable solemnity and fear. Sometimes there 
came a sensation as if a hand was drawn softly along my cheek and neck. 
Sometimes it was as if warm lips kissed me, and longer and longer and 
more lovingly as they reached my throat, but there the caress fixed itself. 
My heart beat faster, my breathing rose and fell rapidly and full drawn; a 
sobbing, that rose into a sense of strangulation, supervened, and turned 
into a dreadful convulsion, in which my senses left me and I became 
unconscious.

It was now three weeks since the commencement of this unac-
countable state.

My sufferings had, during the last week, told upon my appearance. 
I had grown pale, my eyes were dilated and darkened underneath, and the 
languor which I had long felt began to display itself in my countenance.

My father asked me often whether I was ill; but, with an obstinacy 
which now seems to me unaccountable, I persisted in assuring him that 
I was quite well.

In a sense this was true. I had no pain, I could complain of no 
bodily derangement. My complaint seemed to be one of the imagination, 
or the nerves, and, horrible as my sufferings were, I kept them, with a 
morbid reserve, very nearly to myself.

It could not be that terrible complaint which the peasants called 
the oupire, for I had now been suffering for three weeks, and they were 
seldom ill for much more than three days, when death put an end to their 
miseries.

Carmilla complained of dreams and feverish sensations, but by no 
means of so alarming a kind as mine. I say that mine were extremely 
alarming. Had I been capable of comprehending my condition, I would 
have invoked aid and advice on my knees. The narcotic of an unsuspected 
influence was acting upon me, and my perceptions were benumbed.

I am going to tell you now of a dream that led immediately to an 
odd discovery.

One night, instead of the voice I was accustomed to hear in the dark, 
I heard one, sweet and tender, and at the same time terrible, which said,
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“Your mother warns you to beware of the assassin.” At the same 
time a light unexpectedly sprang up, and I saw Carmilla, standing, near 
the foot of my bed, in her white nightdress, bathed, from her chin to her 
feet, in one great stain of blood.

I wakened with a shriek, possessed with the one idea that Carmilla 
was being murdered. I remember springing from my bed, and my next 
recollection is that of standing on the lobby, crying for help.

Madame and Mademoiselle came scurrying out of their rooms in 
alarm; a lamp burned always on the lobby, and seeing me, they soon 
learned the cause of my terror.

I insisted on our knocking at Carmilla’s door. Our knocking was 
unanswered.

It soon became a pounding and an uproar. We shrieked her name, 
but all was vain.

We all grew frightened, for the door was locked. We hurried back, 
in panic, to my room. There we rang the bell long and furiously. If my 
father’s room had been at that side of the house, we would have called 
him up at once to our aid. But, alas! he was quite out of hearing, and to 
reach him involved an excursion for which we none of us had courage.

Servants, however, soon came running up the stairs; I had got 
on my dressing gown and slippers meanwhile, and my companions were 
already similarly furnished. Recognizing the voices of the servants on the 
lobby, we sallied out together; and having renewed, as fruitlessly, our 
summons at Carmilla’s door, I ordered the men to force the lock. They did 
so, and we stood, holding our lights aloft, in the doorway, and so stared 
into the room.

We called her by name; but there was still no reply. We looked 
round the room. Everything was undisturbed. It was exactly in the state 
in which I had left it on bidding her good night. But Carmilla was gone.

VIII — Search
At sight of the room, perfectly undisturbed except for our violent 

entrance, we began to cool a little, and soon recovered our senses suf-
ficiently to dismiss the men. It had struck Mademoiselle that possibly 
Carmilla had been wakened by the uproar at her door, and in her first 

panic had jumped from her bed, and hid herself in a press, or behind a 
curtain, from which she could not, of course, emerge until the majordomo 
and his myrmidons had withdrawn. We now recommenced our search, 
and began to call her name again.

It was all to no purpose. Our perplexity and agitation increased. We 
examined the windows, but they were secured. I implored of Carmilla, if 
she had concealed herself, to play this cruel trick no longer―to come out 
and to end our anxieties. It was all useless. I was by this time convinced 
that she was not in the room, nor in the dressing room, the door of which 
was still locked on this side. She could not have passed it. I was utterly 
puzzled. Had Carmilla discovered one of those secret passages which the 
old housekeeper said were known to exist in the schloss, although the 
tradition of their exact situation had been lost? A little time would, no 
doubt, explain all―utterly perplexed as, for the present, we were.

It was past four o’clock, and I preferred passing the remaining 
hours of darkness in Madame’s room. Daylight brought no solution of the 
difficulty.

The whole household, with my father at its head, was in a state 
of agitation next morning. Every part of the chateau was searched. The 
grounds were explored. No trace of the missing lady could be discovered. 
The stream was about to be dragged; my father was in distraction; what 
a tale to have to tell the poor girl’s mother on her return. I, too, was 
almost beside myself, though my grief was quite of a different kind.

The morning was passed in alarm and excitement. It was now one 
o’clock, and still no tidings. I ran up to Carmilla’s room, and found her 
standing at her dressing table. I was astounded. I could not believe my 
eyes. She beckoned me to her with her pretty finger, in silence. Her face 
expressed extreme fear.

I ran to her in an ecstasy of joy; I kissed and embraced her again 
and again. I ran to the bell and rang it vehemently, to bring others to the 
spot who might at once relieve my father’s anxiety.

“Dear Carmilla, what has become of you all this time? We have 
been in agonies of anxiety about you,” I exclaimed. “Where have you 
been? How did you come back?”

“Last night has been a night of wonders,” she said.
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“For mercy’s sake, explain all you can.”
“It was past two last night,” she said, “when I went to sleep as 

usual in my bed, with my doors locked, that of the dressing room, and 
that opening upon the gallery. My sleep was uninterrupted, and, so far as 
I know, dreamless; but I woke just now on the sofa in the dressing room 
there, and I found the door between the rooms open, and the other door 
forced. How could all this have happened without my being wakened? It 
must have been accompanied with a great deal of noise, and I am par-
ticularly easily wakened; and how could I have been carried out of my 
bed without my sleep having been interrupted, I whom the slightest stir 
startles?”

By this time, Madame, Mademoiselle, my father, and a number of 
the servants were in the room. Carmilla was, of course, overwhelmed 
with inquiries, congratulations, and welcomes. She had but one story 
to tell, and seemed the least able of all the party to suggest any way of 
accounting for what had happened.

My father took a turn up and down the room, thinking. I saw 
Carmilla’s eye follow him for a moment with a sly, dark glance.

When my father had sent the servants away, Mademoiselle having 
gone in search of a little bottle of valerian and salvolatile, and there being 
no one now in the room with Carmilla, except my father, Madame, and 
myself, he came to her thoughtfully, took her hand very kindly, led her to 
the sofa, and sat down beside her.

“Will you forgive me, my dear, if I risk a conjecture, and ask a 
question?”

“Who can have a better right?” she said. “Ask what you please, 
and I will tell you everything. But my story is simply one of bewilderment 
and darkness. I know absolutely nothing. Put any question you please, 
but you know, of course, the limitations mamma has placed me under.”

“Perfectly, my dear child. I need not approach the topics on which 
she desires our silence. Now, the marvel of last night consists in your 
having been removed from your bed and your room, without being wak-
ened, and this removal having occurred apparently while the windows 
were still secured, and the two doors locked upon the inside. I will tell you 
my theory and ask you a question.”

Carmilla was leaning on her hand dejectedly; Madame and I were 
listening breathlessly.

“Now, my question is this. Have you ever been suspected of walk-
ing in your sleep?”

“Never, since I was very young indeed.”
“But you did walk in your sleep when you were young?”
“Yes; I know I did. I have been told so often by my old nurse.”
My father smiled and nodded.
“Well, what has happened is this. You got up in your sleep, unlocked 

the door, not leaving the key, as usual, in the lock, but taking it out and 
locking it on the outside; you again took the key out, and carried it away 
with you to some one of the five-and-twenty rooms on this floor, or per-
haps upstairs or downstairs. There are so many rooms and closets, so 
much heavy furniture, and such accumulations of lumber, that it would 
require a week to search this old house thoroughly. Do you see, now, 
what I mean?”

“I do, but not all,” she answered.
“And how, papa, do you account for her finding herself on the sofa 

in the dressing room, which we had searched so carefully?”
“She came there after you had searched it, still in her sleep, and 

at last awoke spontaneously, and was as much surprised to find herself 
where she was as any one else. I wish all mysteries were as easily and 
innocently explained as yours, Carmilla,” he said, laughing. “And so we 
may congratulate ourselves on the certainty that the most natural expla-
nation of the occurrence is one that involves no drugging, no tampering 
with locks, no burglars, or poisoners, or witches―nothing that need alarm 
Carmilla, or anyone else, for our safety.”

Carmilla was looking charmingly. Nothing could be more beautiful 
than her tints. Her beauty was, I think, enhanced by that graceful languor 
that was peculiar to her. I think my father was silently contrasting her 
looks with mine, for he said:

“I wish my poor Laura was looking more like herself”; and he 
sighed.

So our alarms were happily ended, and Carmilla restored to her 
friends.
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IX — The Doctor
As Carmilla would not hear of an attendant sleeping in her room, 

my father arranged that a servant should sleep outside her door, so that 
she would not attempt to make another such excursion without being 
arrested at her own door.

That night passed quietly; and next morning early, the doctor, 
whom my father had sent for without telling me a word about it, arrived 
to see me.

Madame accompanied me to the library; and there the grave little 
doctor, with white hair and spectacles, whom I mentioned before, was 
waiting to receive me.

I told him my story, and as I proceeded he grew graver and graver.
We were standing, he and I, in the recess of one of the windows, 

facing one another. When my statement was over, he leaned with his 
shoulders against the wall, and with his eyes fixed on me earnestly, with 
an interest in which was a dash of horror.

After a minute’s reflection, he asked Madame if he could see my 
father.

He was sent for accordingly, and as he entered, smiling, he said:
“I dare say, doctor, you are going to tell me that I am an old fool 

for having brought you here; I hope I am.”
But his smile faded into shadow as the doctor, with a very grave 

face, beckoned him to him.
He and the doctor talked for some time in the same recess where 

I had just conferred with the physician. It seemed an earnest and argu-
mentative conversation. The room is very large, and I and Madame stood 
together, burning with curiosity, at the farther end. Not a word could we 
hear, however, for they spoke in a very low tone, and the deep recess of 
the window quite concealed the doctor from view, and very nearly my 
father, whose foot, arm, and shoulder only could we see; and the voices 
were, I suppose, all the less audible for the sort of closet which the thick 
wall and window formed.

After a time my father’s face looked into the room; it was pale, 
thoughtful, and, I fancied, agitated.

“Laura, dear, come here for a moment. Madame, we shan’t trouble 
you, the doctor says, at present.”

Accordingly I approached, for the first time a little alarmed; for, 
although I felt very weak, I did not feel ill; and strength, one always fan-
cies, is a thing that may be picked up when we please.

My father held out his hand to me, as I drew near, but he was look-
ing at the doctor, and he said:

“It certainly is very odd; I don’t understand it quite. Laura, come 
here, dear; now attend to Doctor Spielsberg, and recollect yourself.”

“You mentioned a sensation like that of two needles piercing the 
skin, somewhere about your neck, on the night when you experienced 
your first horrible dream. Is there still any soreness?”

“None at all,” I answered.
“Can you indicate with your finger about the point at which you 

think this occurred?”
“Very little below my throat―here,” I answered.
I wore a morning dress, which covered the place I pointed to.
“Now you can satisfy yourself,” said the doctor. “You won’t mind 

your papa’s lowering your dress a very little. It is necessary, to detect a 
symptom of the complaint under which you have been suffering.”

I acquiesced. It was only an inch or two below the edge of my 
collar.

“God bless me!―so it is,” exclaimed my father, growing pale.
“You see it now with your own eyes,” said the doctor, with a gloomy 

triumph.
“What is it?” I exclaimed, beginning to be frightened.
“Nothing, my dear young lady, but a small blue spot, about the size 

of the tip of your little finger; and now,” he continued, turning to papa, 
“the question is what is best to be done?”

“Is there any danger?”I urged, in great trepidation.
“I trust not, my dear,” answered the doctor. “I don’t see why you 

should not recover. I don’t see why you should not begin immediately to 
get better. That is the point at which the sense of strangulation begins?”

“Yes,” I answered.
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“And―recollect as well as you can―the same point was a kind of 
center of that thrill which you described just now, like the current of a 
cold stream running against you?”

“It may have been; I think it was.”
“Ay, you see?” he added, turning to my father. “Shall I say a word 

to Madame?”
“Certainly,” said my father.
He called Madame to him, and said:
“I find my young friend here far from well. It won’t be of any great 

consequence, I hope; but it will be necessary that some steps be taken, 
which I will explain by-and-by; but in the meantime, Madame, you will be 
so good as not to let Miss Laura be alone for one moment. That is the only 
direction I need give for the present. It is indispensable.”

“We may rely upon your kindness, Madame, I know,” added my 
father.

Madame satisfied him eagerly.
“And you, dear Laura, I know you will observe the doctor’s 

direction.”
“I shall have to ask your opinion upon another patient, whose 

symptoms slightly resemble those of my daughter, that have just been 
detailed to you―very much milder in degree, but I believe quite of the 
same sort. She is a young lady―our guest; but as you say you will be 
passing this way again this evening, you can’t do better than take your 
supper here, and you can then see her. She does not come down till the 
afternoon.”

“I thank you,” said the doctor. “I shall be with you, then, at about 
seven this evening.”

And then they repeated their directions to me and to Madame, and 
with this parting charge my father left us, and walked out with the doctor; 
and I saw them pacing together up and down between the road and the 
moat, on the grassy platform in front of the castle, evidently absorbed in 
earnest conversation.

The doctor did not return. I saw him mount his horse there, take 
his leave, and ride away eastward through the forest.

Nearly at the same time I saw the man arrive from Dranfield with 
the letters, and dismount and hand the bag to my father.

In the meantime, Madame and I were both busy, lost in conjecture 
as to the reasons of the singular and earnest direction which the doctor 
and my father had concurred in imposing. Madame, as she afterwards 
told me, was afraid the doctor apprehended a sudden seizure, and that, 
without prompt assistance, I might either lose my life in a fit, or at least 
be seriously hurt.

The interpretation did not strike me; and I fancied, perhaps luckily 
for my nerves, that the arrangement was prescribed simply to secure a 
companion, who would prevent my taking too much exercise, or eating 
unripe fruit, or doing any of the fifty foolish things to which young people 
are supposed to be prone.

About half an hour after my father came in―he had a letter in his 
hand―and said:

“This letter had been delayed; it is from General Spielsdorf. He 
might have been here yesterday, he may not come till tomorrow or he 
may be here today.”

He put the open letter into my hand; but he did not look pleased, 
as he used when a guest, especially one so much loved as the General, 
was coming.

On the contrary, he looked as if he wished him at the bottom of 
the Red Sea. There was plainly something on his mind which he did not 
choose to divulge.

“Papa, darling, will you tell me this?” said I, suddenly laying my 
hand on his arm, and looking, I am sure, imploringly in his face.

“Perhaps,” he answered, smoothing my hair caressingly over my 
eyes.

“Does the doctor think me very ill?”
“No, dear; he thinks, if right steps are taken, you will be quite well 

again, at least, on the high road to a complete recovery, in a day or two,” 
he answered, a little dryly. “I wish our good friend, the General, had cho-
sen any other time; that is, I wish you had been perfectly well to receive 
him.”
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“But do tell me, papa,” I insisted, “what does he think is the matter 
with me?”

“Nothing; you must not plague me with questions,” he answered, 
with more irritation than I ever remember him to have displayed before; 
and seeing that I looked wounded, I suppose, he kissed me, and added, 
“You shall know all about it in a day or two; that is, all that I know. In the 
meantime you are not to trouble your head about it.”

He turned and left the room, but came back before I had done 
wondering and puzzling over the oddity of all this; it was merely to say 
that he was going to Karnstein, and had ordered the carriage to be ready 
at twelve, and that I and Madame should accompany him; he was going 
to see the priest who lived near those picturesque grounds, upon busi-
ness, and as Carmilla had never seen them, she could follow, when she 
came down, with Mademoiselle, who would bring materials for what you 
call a picnic, which might be laid for us in the ruined castle.

At twelve o’clock, accordingly, I was ready, and not long after, my 
father, Madame and I set out upon our projected drive.

Passing the drawbridge we turn to the right, and follow the road 
over the steep Gothic bridge, westward, to reach the deserted village and 
ruined castle of Karnstein.

No sylvan drive can be fancied prettier. The ground breaks into 
gentle hills and hollows, all clothed with beautiful wood, totally destitute 
of the comparative formality which artificial planting and early culture and 
pruning impart.

The irregularities of the ground often lead the road out of its course, 
and cause it to wind beautifully round the sides of broken hollows and the 
steeper sides of the hills, among varieties of ground almost inexhaustible.

Turning one of these points, we suddenly encountered our old 
friend, the General, riding towards us, attended by a mounted servant. 
His portmanteaus were following in a hired wagon, such as we term a 
cart.

The General dismounted as we pulled up, and, after the usual 
greetings, was easily persuaded to accept the vacant seat in the carriage 
and send his horse on with his servant to the schloss. 

X — Bereaved
It was about ten months since we had last seen him: but that 

time had sufficed to make an alteration of years in his appearance. He 
had grown thinner; something of gloom and anxiety had taken the place 
of that cordial serenity which used to characterize his features. His dark 
blue eyes, always penetrating, now gleamed with a sterner light from 
under his shaggy grey eyebrows. It was not such a change as grief alone 
usually induces, and angrier passions seemed to have had their share in 
bringing it about.

We had not long resumed our drive, when the General began to 
talk, with his usual soldierly directness, of the bereavement, as he termed 
it, which he had sustained in the death of his beloved niece and ward; 
and he then broke out in a tone of intense bitterness and fury, inveighing 
against the “hellish arts” to which she had fallen a victim, and expressing, 
with more exasperation than piety, his wonder that Heaven should toler-
ate so monstrous an indulgence of the lusts and malignity of hell.

My father, who saw at once that something very extraordinary had 
befallen, asked him, if not too painful to him, to detail the circumstances 
which he thought justified the strong terms in which he expressed himself.

“I should tell you all with pleasure,” said the General, “but you 
would not believe me.”

“Why should I not?” he asked.
“Because,” he answered testily, “you believe in nothing but what 

consists with your own prejudices and illusions. I remember when I was 
like you, but I have learned better.”

“Try me,” said my father; “I am not such a dogmatist as you 
suppose.

Besides which, I very well know that you generally require proof 
for what you believe, and am, therefore, very strongly predisposed to 
respect your conclusions.”

“You are right in supposing that I have not been led lightly into a 
belief in the marvelous―for what I have experienced is marvelous―and 
I have been forced by extraordinary evidence to credit that which ran 
counter, diametrically, to all my theories. I have been made the dupe of 
a preternatural conspiracy.”
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Notwithstanding his professions of confidence in the General’s pen-
etration, I saw my father, at this point, glance at the General, with, as I 
thought, a marked suspicion of his sanity.

The General did not see it, luckily. He was looking gloomily and 
curiously into the glades and vistas of the woods that were opening 
before us.

“You are going to the Ruins of Karnstein?” he said. “Yes, it is a 
lucky coincidence; do you know I was going to ask you to bring me there 
to inspect them. I have a special object in exploring. There is a ruined 
chapel, ain’t there, with a great many tombs of that extinct family?”

“So there are―highly interesting,” said my father. “I hope you are 
thinking of claiming the title and estates?”

My father said this gaily, but the General did not recollect the 
laugh, or even the smile, which courtesy exacts for a friend’s joke; on the 
contrary, he looked grave and even fierce, ruminating on a matter that 
stirred his anger and horror.

“Something very different,” he said, gruffly. “I mean to unearth 
some of those fine people. I hope, by God’s blessing, to accomplish a 
pious sacrilege here, which will relieve our earth of certain monsters, 
and enable honest people to sleep in their beds without being assailed by 
murderers. I have strange things to tell you, my dear friend, such as I 
myself would have scouted as incredible a few months since.”

My father looked at him again, but this time not with a glance of 
suspicion―with an eye, rather, of keen intelligence and alarm.

“The house of Karnstein,” he said, “has been long extinct: a hun-
dred years at least. My dear wife was maternally descended from the 
Karnsteins. But the name and title have long ceased to exist. The castle 
is a ruin; the very village is deserted; it is fifty years since the smoke of 
a chimney was seen there; not a roof left.”

“Quite true. I have heard a great deal about that since I last saw 
you; a great deal that will astonish you. But I had better relate everything 
in the order in which it occurred,” said the General. “You saw my dear 
ward―my child, I may call her. No creature could have been more beau-
tiful, and only three months ago none more blooming.”

“Yes, poor thing! when I saw her last she certainly was quite lovely,” 
said my father. “I was grieved and shocked more than I can tell you, my 
dear friend; I knew what a blow it was to you.”

He took the General’s hand, and they exchanged a kind pressure. 
Tears gathered in the old soldier’s eyes. He did not seek to conceal them. 
He said:

“We have been very old friends; I knew you would feel for me, 
childless as I am. She had become an object of very near interest to me, 
and repaid my care by an affection that cheered my home and made my 
life happy. That is all gone. The years that remain to me on earth may 
not be very long; but by God’s mercy I hope to accomplish a service to 
mankind before I die, and to subserve the vengeance of Heaven upon the 
fiends who have murdered my poor child in the spring of her hopes and 
beauty!”

“You said, just now, that you intended relating everything as it 
occurred,” said my father. “Pray do; I assure you that it is not mere curi-
osity that prompts me.”

By this time we had reached the point at which the Drunstall road, 
by which the General had come, diverges from the road which we were 
traveling to Karnstein.

“How far is it to the ruins?” inquired the General, looking anxiously 
forward.

“About half a league,” answered my father. “Pray let us hear the 
story you were so good as to promise.”

XI — The Story
“With all my heart,” said the General, with an effort; and after a 

short pause in which to arrange his subject, he commenced one of the 
strangest narratives I ever heard.

“My dear child was looking forward with great pleasure to the visit 
you had been so good as to arrange for her to your charming daughter.” 
Here he made me a gallant but melancholy bow. “In the meantime we 
had an invitation to my old friend the Count Carlsfeld, whose schloss is 
about six leagues to the other side of Karnstein. It was to attend the 
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series of fetes which, you remember, were given by him in honor of his 
illustrious visitor, the Grand Duke Charles.”

“Yes; and very splendid, I believe, they were,” said my father.
“Princely! But then his hospitalities are quite regal. He has Aladdin’s 

lamp. The night from which my sorrow dates was devoted to a magnif-
icent masquerade. The grounds were thrown open, the trees hung with 
colored lamps. There was such a display of fireworks as Paris itself had 
never witnessed. And such music―music, you know, is my weakness―
such ravishing music! The finest instrumental band, perhaps, in the 
world, and the finest singers who could be collected from all the great 
operas in Europe. As you wandered through these fantastically illumi-
nated grounds, the moon-lighted chateau throwing a rosy light from its 
long rows of windows, you would suddenly hear these ravishing voices 
stealing from the silence of some grove, or rising from boats upon the 
lake. I felt myself, as I looked and listened, carried back into the romance 
and poetry of my early youth.

“When the fireworks were ended, and the ball beginning, we 
returned to the noble suite of rooms that were thrown open to the danc-
ers. A masked ball, you know, is a beautiful sight; but so brilliant a spec-
tacle of the kind I never saw before.

“It was a very aristocratic assembly. I was myself almost the only 
‘nobody’ present.

“My dear child was looking quite beautiful. She wore no mask. Her 
excitement and delight added an unspeakable charm to her features, 
always lovely. I remarked a young lady, dressed magnificently, but wear-
ing a mask, who appeared to me to be observing my ward with extraordi-
nary interest. I had seen her, earlier in the evening, in the great hall, and 
again, for a few minutes, walking near us, on the terrace under the cas-
tle windows, similarly employed. A lady, also masked, richly and gravely 
dressed, and with a stately air, like a person of rank, accompanied her as 
a chaperon.

Had the young lady not worn a mask, I could, of course, have been 
much more certain upon the question whether she was really watching 
my poor darling.

I am now well assured that she was.

“We were now in one of the salons. My poor dear child had been 
dancing, and was resting a little in one of the chairs near the door; I was 
standing near. The two ladies I have mentioned had approached and the 
younger took the chair next my ward; while her companion stood beside 
me, and for a little time addressed herself, in a low tone, to her charge.

“Availing herself of the privilege of her mask, she turned to me, 
and in the tone of an old friend, and calling me by my name, opened 
a conversation with me, which piqued my curiosity a good deal. She 
referred to many scenes where she had met me―at Court, and at distin-
guished houses. She alluded to little incidents which I had long ceased to 
think of, but which, I found, had only lain in abeyance in my memory, for 
they instantly started into life at her touch.

“I became more and more curious to ascertain who she was, every 
moment. She parried my attempts to discover very adroitly and pleas-
antly. The knowledge she showed of many passages in my life seemed 
to me all but unaccountable; and she appeared to take a not unnatural 
pleasure in foiling my curiosity, and in seeing me flounder in my eager 
perplexity, from one conjecture to another.

“In the meantime the young lady, whom her mother called by the 
odd name of Millarca, when she once or twice addressed her, had, with 
the same ease and grace, got into conversation with my ward.

“She introduced herself by saying that her mother was a very old 
acquaintance of mine. She spoke of the agreeable audacity which a mask 
rendered practicable; she talked like a friend; she admired her dress, 
and insinuated very prettily her admiration of her beauty. She amused 
her with laughing criticisms upon the people who crowded the ballroom, 
and laughed at my poor child’s fun. She was very witty and lively when 
she pleased, and after a time they had grown very good friends, and 
the young stranger lowered her mask, displaying a remarkably beautiful 
face. I had never seen it before, neither had my dear child. But though 
it was new to us, the features were so engaging, as well as lovely, that it 
was impossible not to feel the attraction powerfully. My poor girl did so. I 
never saw anyone more taken with another at first sight, unless, indeed, 
it was the stranger herself, who seemed quite to have lost her heart to 
her.
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“In the meantime, availing myself of the license of a masquerade, 
I put not a few questions to the elder lady.

“‘You have puzzled me utterly,’ I said, laughing. ‘Is that not enough?
Won’t you, now, consent to stand on equal terms, and do me the 

kindness to remove your mask?’
“‘Can any request be more unreasonable?’ she replied. ‘Ask a lady 

to yield an advantage! Beside, how do you know you should recognize 
me? Years make changes.’

“‘As you see,’ I said, with a bow, and, I suppose, a rather melan-
choly little laugh.

“‘As philosophers tell us,’ she said; ‘and how do you know that a 
sight of my face would help you?’

“‘I should take chance for that,’ I answered. ‘It is vain trying to 
make yourself out an old woman; your figure betrays you.’

“‘Years, nevertheless, have passed since I saw you, rather since 
you saw me, for that is what I am considering. Millarca, there, is my 
daughter; I cannot then be young, even in the opinion of people whom 
time has taught to be indulgent, and I may not like to be compared with 
what you remember me.

You have no mask to remove. You can offer me nothing in exchange.’
“‘My petition is to your pity, to remove it.’
“‘And mine to yours, to let it stay where it is,’ she replied.
“‘Well, then, at least you will tell me whether you are French or 

German; you speak both languages so perfectly.’
“‘I don’t think I shall tell you that, General; you intend a surprise, 

and are meditating the particular point of attack.’
“‘At all events, you won’t deny this,’ I said, ‘that being honored by 

your permission to converse, I ought to know how to address you. Shall 
I say Madame la Comtesse?’

“She laughed, and she would, no doubt, have met me with another 
evasion―if, indeed, I can treat any occurrence in an interview every cir-
cumstance of which was prearranged, as I now believe, with the pro-
foundest cunning, as liable to be modified by accident.

“‘As to that,’ she began; but she was interrupted, almost as she 
opened her lips, by a gentleman, dressed in black, who looked particularly 

elegant and distinguished, with this drawback, that his face was the most 
deadly pale I ever saw, except in death. He was in no masquerade―in the 
plain evening dress of a gentleman; and he said, without a smile, but with 
a courtly and unusually low bow: ―

“‘Will Madame la Comtesse permit me to say a very few words 
which may interest her?’

“The lady turned quickly to him, and touched her lip in token of 
silence; she then said to me, ‘Keep my place for me, General; I shall 
return when I have said a few words.’

“And with this injunction, playfully given, she walked a little aside 
with the gentleman in black, and talked for some minutes, apparently 
very earnestly. They then walked away slowly together in the crowd, and 
I lost them for some minutes.

“I spent the interval in cudgeling my brains for a conjecture as to 
the identity of the lady who seemed to remember me so kindly, and I 
was thinking of turning about and joining in the conversation between my 
pretty ward and the Countess’s daughter, and trying whether, by the time 
she returned, I might not have a surprise in store for her, by having her 
name, title, chateau, and estates at my fingers’ ends. But at this moment 
she returned, accompanied by the pale man in black, who said:

“‘I shall return and inform Madame la Comtesse when her carriage 
is at the door.’

“He withdrew with a bow.”

XII — A Petition
“‘Then we are to lose Madame la Comtesse, but I hope only for a 

few hours,’ I said, with a low bow.
“‘It may be that only, or it may be a few weeks. It was very unlucky 

his speaking to me just now as he did. Do you now know me?’
“I assured her I did not.
“‘You shall know me,’ she said, ‘but not at present. We are older 

and better friends than, perhaps, you suspect. I cannot yet declare 
myself. I shall in three weeks pass your beautiful schloss, about which I 
have been making enquiries. I shall then look in upon you for an hour or 
two, and renew a friendship which I never think of without a thousand 
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pleasant recollections. This moment a piece of news has reached me like 
a thunderbolt. I must set out now, and travel by a devious route, nearly 
a hundred miles, with all the dispatch I can possibly make. My perplexi-
ties multiply. I am only deterred by the compulsory reserve I practice as 
to my name from making a very singular request of you. My poor child 
has not quite recovered her strength. Her horse fell with her, at a hunt 
which she had ridden out to witness, her nerves have not yet recovered 
the shock, and our physician says that she must on no account exert her-
self for some time to come. We came here, in consequence, by very easy 
stages―hardly six leagues a day. I must now travel day and night, on a 
mission of life and death―a mission the critical and momentous nature of 
which I shall be able to explain to you when we meet, as I hope we shall, 
in a few weeks, without the necessity of any concealment.’

“She went on to make her petition, and it was in the tone of a 
person from whom such a request amounted to conferring, rather than 
seeking a favor.

This was only in manner, and, as it seemed, quite unconsciously. 
Than the terms in which it was expressed, nothing could be more dep-
recatory. It was simply that I would consent to take charge of her daugh-
ter during her absence.

“This was, all things considered, a strange, not to say, an auda-
cious request. She in some sort disarmed me, by stating and admitting 
everything that could be urged against it, and throwing herself entirely 
upon my chivalry. At the same moment, by a fatality that seems to have 
predetermined all that happened, my poor child came to my side, and, in 
an undertone, besought me to invite her new friend, Millarca, to pay us a 
visit. She had just been sounding her, and thought, if her mamma would 
allow her, she would like it extremely.

“At another time I should have told her to wait a little, until, at 
least, we knew who they were. But I had not a moment to think in. The 
two ladies assailed me together, and I must confess the refined and beau-
tiful face of the young lady, about which there was something extremely 
engaging, as well as the elegance and fire of high birth, determined me; 
and, quite overpowered, I submitted, and undertook, too easily, the care 
of the young lady, whom her mother called Millarca.

“The Countess beckoned to her daughter, who listened with grave 
attention while she told her, in general terms, how suddenly and peremp-
torily she had been summoned, and also of the arrangement she had 
made for her under my care, adding that I was one of her earliest and 
most valued friends.

“I made, of course, such speeches as the case seemed to call for, 
and found myself, on reflection, in a position which I did not half like.

“The gentleman in black returned, and very ceremoniously con-
ducted the lady from the room.

“The demeanor of this gentleman was such as to impress me with 
the conviction that the Countess was a lady of very much more impor-
tance than her modest title alone might have led me to assume.

“Her last charge to me was that no attempt was to be made to 
learn more about her than I might have already guessed, until her return. 
Our distinguished host, whose guest she was, knew her reasons.

“‘But here,’ she said, ‘neither I nor my daughter could safely remain 
for more than a day. I removed my mask imprudently for a moment, 
about an hour ago, and, too late, I fancied you saw me. So I resolved to 
seek an opportunity of talking a little to you. Had I found that you had 
seen me, I would have thrown myself on your high sense of honor to 
keep my secret some weeks. As it is, I am satisfied that you did not see 
me; but if you now suspect, or, on reflection, should suspect, who I am, 
I commit myself, in like manner, entirely to your honor. My daughter will 
observe the same secrecy, and I well know that you will, from time to 
time, remind her, lest she should thoughtlessly disclose it.’

“She whispered a few words to her daughter, kissed her hurriedly 
twice, and went away, accompanied by the pale gentleman in black, and 
disappeared in the crowd.

“‘In the next room,’ said Millarca, ‘there is a window that looks 
upon the hall door. I should like to see the last of mamma, and to kiss 
my hand to her.’

“We assented, of course, and accompanied her to the window. We 
looked out, and saw a handsome old-fashioned carriage, with a troop of 
couriers and footmen. We saw the slim figure of the pale gentleman in 
black, as he held a thick velvet cloak, and placed it about her shoulders 
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and threw the hood over her head. She nodded to him, and just touched 
his hand with hers. He bowed low repeatedly as the door closed, and the 
carriage began to move.

“‘She is gone,’ said Millarca, with a sigh.
“‘She is gone,’ I repeated to myself, for the first time―in the hur-

ried moments that had elapsed since my consent―reflecting upon the 
folly of my act.

“‘She did not look up,’ said the young lady, plaintively.
“‘The Countess had taken off her mask, perhaps, and did not care 

to show her face,’ I said; ‘and she could not know that you were in the 
window.’

“She sighed, and looked in my face. She was so beautiful that I 
relented. I was sorry I had for a moment repented of my hospitality, and 
I determined to make her amends for the unavowed churlishness of my 
reception.

“‘The young lady, replacing her mask, joined my ward in per-
suading me to return to the grounds, where the concert was soon to be 
renewed. We did so, and walked up and down the terrace that lies under 
the castle windows.

Millarca became very intimate with us, and amused us with lively 
descriptions and stories of most of the great people whom we saw upon 
the terrace. I liked her more and more every minute. Her gossip without 
being ill-natured, was extremely diverting to me, who had been so long 
out of the great world. I thought what life she would give to our some-
times lonely evenings at home.

“This ball was not over until the morning sun had almost reached 
the horizon. It pleased the Grand Duke to dance till then, so loyal people 
could not go away, or think of bed.

“We had just got through a crowded saloon, when my ward asked 
me what had become of Millarca. I thought she had been by her side, and 
she fancied she was by mine. The fact was, we had lost her.

“All my efforts to find her were vain. I feared that she had mis-
taken, in the confusion of a momentary separation from us, other peo-
ple for her new friends, and had, possibly, pursued and lost them in the 
extensive grounds which were thrown open to us.

“Now, in its full force, I recognized a new folly in my having under-
taken the charge of a young lady without so much as knowing her name; 
and fettered as I was by promises, of the reasons for imposing which 
I knew nothing, I could not even point my inquiries by saying that the 
missing young lady was the daughter of the Countess who had taken her 
departure a few hours before.

“Morning broke. It was clear daylight before I gave up my search. 
It was not till near two o’clock next day that we heard anything of my 
missing charge.

“At about that time a servant knocked at my niece’s door, to say 
that he had been earnestly requested by a young lady, who appeared to 
be in great distress, to make out where she could find the General Baron 
Spielsdorf and the young lady his daughter, in whose charge she had 
been left by her mother.

“There could be no doubt, notwithstanding the slight inaccuracy, 
that our young friend had turned up; and so she had. Would to heaven 
we had lost her!

“She told my poor child a story to account for her having failed 
to recover us for so long. Very late, she said, she had got to the house-
keeper’s bedroom in despair of finding us, and had then fallen into a deep 
sleep which, long as it was, had hardly sufficed to recruit her strength 
after the fatigues of the ball.

“That day Millarca came home with us. I was only too happy, after 
all, to have secured so charming a companion for my dear girl.”

 XIII — The Woodman
“There soon, however, appeared some drawbacks. In the first 

place, Millarca complained of extreme languor―the weakness that 
remained after her late illness―and she never emerged from her room till 
the afternoon was pretty far advanced. In the next place, it was acciden-
tally discovered, although she always locked her door on the inside, and 
never disturbed the key from its place till she admitted the maid to assist 
at her toilet, that she was undoubtedly sometimes absent from her room 
in the very early morning, and at various times later in the day, before 
she wished it to be understood that she was stirring. She was repeatedly 
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seen from the windows of the schloss, in the first faint grey of the morn-
ing, walking through the trees, in an easterly direction, and looking like a 
person in a trance. This convinced me that she walked in her sleep. But 
this hypothesis did not solve the puzzle. How did she pass out from her 
room, leaving the door locked on the inside? How did she escape from the 
house without unbarring door or window?

“In the midst of my perplexities, an anxiety of a far more urgent 
kind presented itself.

“My dear child began to lose her looks and health, and that in 
a manner so mysterious, and even horrible, that I became thoroughly 
frightened.

“She was at first visited by appalling dreams; then, as she fancied, 
by a specter, sometimes resembling Millarca, sometimes in the shape of 
a beast, indistinctly seen, walking round the foot of her bed, from side 
to side.

Lastly came sensations. One, not unpleasant, but very peculiar, 
she said, resembled the flow of an icy stream against her breast. At a 
later time, she felt something like a pair of large needles pierce her, a 
little below the throat, with a very sharp pain. A few nights after, fol-
lowed a gradual and convulsive sense of strangulation; then came 
unconsciousness.”

I could hear distinctly every word the kind old General was saying, 
because by this time we were driving upon the short grass that spreads 
on either side of the road as you approach the roofless village which had 
not shown the smoke of a chimney for more than half a century.

You may guess how strangely I felt as I heard my own symptoms 
so exactly described in those which had been experienced by the poor 
girl who, but for the catastrophe which followed, would have been at that 
moment a visitor at my father’s chateau. You may suppose, also, how I 
felt as I heard him detail habits and mysterious peculiarities which were, 
in fact, those of our beautiful guest, Carmilla!

A vista opened in the forest; we were on a sudden under the chim-
neys and gables of the ruined village, and the towers and battlements of 
the dismantled castle, round which gigantic trees are grouped, overhung 
us from a slight eminence.

In a frightened dream I got down from the carriage, and in silence, 
for we had each abundant matter for thinking; we soon mounted the 
ascent, and were among the spacious chambers, winding stairs, and dark 
corridors of the castle.

“And this was once the palatial residence of the Karnsteins!” said 
the old General at length, as from a great window he looked out across 
the village, and saw the wide, undulating expanse of forest. “It was a 
bad family, and here its bloodstained annals were written,” he continued. 
“It is hard that they should, after death, continue to plague the human 
race with their atrocious lusts. That is the chapel of the Karnsteins, down 
there.”

He pointed down to the grey walls of the Gothic building partly vis-
ible through the foliage, a little way down the steep. “And I hear the axe 
of a woodman,” he added, “busy among the trees that surround it; he 
possibly may give us the information of which I am in search, and point 
out the grave of Mircalla, Countess of Karnstein. These rustics preserve 
the local traditions of great families, whose stories die out among the rich 
and titled so soon as the families themselves become extinct.”

“We have a portrait, at home, of Mircalla, the Countess Karnstein; 
should you like to see it?” asked my father.

“Time enough, dear friend,” replied the General. “I believe that 
I have seen the original; and one motive which has led me to you ear-
lier than I at first intended, was to explore the chapel which we are now 
approaching.”

“What! see the Countess Mircalla,” exclaimed my father; “why, she 
has been dead more than a century!”

“Not so dead as you fancy, I am told,” answered the General.
“I confess, General, you puzzle me utterly,” replied my father, 

looking at him, I fancied, for a moment with a return of the suspicion I 
detected before. But although there was anger and detestation, at times, 
in the old General’s manner, there was nothing flighty.

“There remains to me,” he said, as we passed under the heavy arch 
of the Gothic church ― for its dimensions would have justified its being so 
styled ― “but one object which can interest me during the few years that 
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remain to me on earth, and that is to wreak on her the vengeance which, 
I thank God, may still be accomplished by a mortal arm.”

“What vengeance can you mean?” asked my father, in increasing 
amazement.

“I mean, to decapitate the monster,” he answered, with a fierce 
flush, and a stamp that echoed mournfully through the hollow ruin, and 
his clenched hand was at the same moment raised, as if it grasped the 
handle of an axe, while he shook it ferociously in the air.

“What?” exclaimed my father, more than ever bewildered.
“To strike her head off.”
“Cut her head off!”
“Aye, with a hatchet, with a spade, or with anything that can cleave 

through her murderous throat. You shall hear,” he answered, trembling 
with rage. And hurrying forward he said:

“That beam will answer for a seat; your dear child is fatigued; let 
her be seated, and I will, in a few sentences, close my dreadful story.”

The squared block of wood, which lay on the grass-grown pave-
ment of the chapel, formed a bench on which I was very glad to seat 
myself, and in the meantime the General called to the woodman, who had 
been removing some boughs which leaned upon the old walls; and, axe in 
hand, the hardy old fellow stood before us.

He could not tell us anything of these monuments; but there was 
an old man, he said, a ranger of this forest, at present sojourning in the 
house of the priest, about two miles away, who could point out every 
monument of the old Karnstein family; and, for a trifle, he undertook to 
bring him back with him, if we would lend him one of our horses, in little 
more than half an hour.

“Have you been long employed about this forest?” asked my father 
of the old man.

“I have been a woodman here,” he answered in his patois, “under 
the forester, all my days; so has my father before me, and so on, as many 
generations as I can count up. I could show you the very house in the 
village here, in which my ancestors lived.”

“How came the village to be deserted?” asked the General.

“It was troubled by revenants, sir; several were tracked to their 
graves, there detected by the usual tests, and extinguished in the usual 
way, by decapitation, by the stake, and by burning; but not until many of 
the villagers were killed.

“But after all these proceedings according to law,” he continued ― 
“so many graves opened, and so many vampires deprived of their horrible 
animation ― the village was not relieved. But a Moravian nobleman, who 
happened to be traveling this way, heard how matters were, and being 
skilled ― as many people are in his country ― in such affairs, he offered 
to deliver the village from its tormentor. He did so thus: There being 
a bright moon that night, he ascended, shortly after sunset, the tow-
ers of the chapel here, from whence he could distinctly see the church-
yard beneath him; you can see it from that window. From this point he 
watched until he saw the vampire come out of his grave, and place near 
it the linen clothes in which he had been folded, and then glide away 
towards the village to plague its inhabitants.

“The stranger, having seen all this, came down from the steeple, 
took the linen wrappings of the vampire, and carried them up to the top 
of the tower, which he again mounted. When the vampire returned from 
his prowlings and missed his clothes, he cried furiously to the Moravian, 
whom he saw at the summit of the tower, and who, in reply, beckoned 
him to ascend and take them. Whereupon the vampire, accepting his 
invitation, began to climb the steeple, and so soon as he had reached the 
battlements, the Moravian, with a stroke of his sword, clove his skull in 
twain, hurling him down to the churchyard, whither, descending by the 
winding stairs, the stranger followed and cut his head off, and next day 
delivered it and the body to the villagers, who duly impaled and burnt 
them.

“This Moravian nobleman had authority from the then head of the 
family to remove the tomb of Mircalla, Countess Karnstein, which he did 
effectually, so that in a little while its site was quite forgotten.”

“Can you point out where it stood?” asked the General, eagerly.
The forester shook his head, and smiled.
“Not a soul living could tell you that now,” he said; “besides, they 

say her body was removed; but no one is sure of that either.”
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Having thus spoken, as time pressed, he dropped his axe and 
departed, leaving us to hear the remainder of the General’s strange story.

XIV — The Meeting
“My beloved child,” he resumed, “was now growing rapidly worse. 

The physician who attended her had failed to produce the slightest impres-
sion on her disease, for such I then supposed it to be. He saw my alarm, 
and suggested a consultation. I called in an abler physician, from Gratz.

Several days elapsed before he arrived. He was a good and pious, 
as well as a learned man. Having seen my poor ward together, they with-
drew to my library to confer and discuss. I, from the adjoining room, 
where I awaited their summons, heard these two gentlemen’s voices 
raised in something sharper than a strictly philosophical discussion. I 
knocked at the door and entered. I found the old physician from Gratz 
maintaining his theory. His rival was combating it with undisguised ridi-
cule, accompanied with bursts of laughter. This unseemly manifestation 
subsided and the altercation ended on my entrance.

“‘Sir,’ said my first physician, ‘my learned brother seems to think 
that you want a conjuror, and not a doctor.’

“‘Pardon me,’ said the old physician from Gratz, looking displeased, 
‘I shall state my own view of the case in my own way another time. I 
grieve, Monsieur le General, that by my skill and science I can be of no 
use.

Before I go I shall do myself the honor to suggest something to 
you.’

“He seemed thoughtful, and sat down at a table and began to 
write.

Profoundly disappointed, I made my bow, and as I turned to go, 
the other doctor pointed over his shoulder to his companion who was 
writing, and then, with a shrug, significantly touched his forehead.

“This consultation, then, left me precisely where I was. I walked 
out into the grounds, all but distracted. The doctor from Gratz, in ten or 
fifteen minutes, overtook me. He apologized for having followed me, but 
said that he could not conscientiously take his leave without a few words 

more. He told me that he could not be mistaken; no natural disease 
exhibited the same symptoms; and that death was already very near. 
There remained, however, a day, or possibly two, of life. If the fatal sei-
zure were at once arrested, with great care and skill her strength might 
possibly return. But all hung now upon the confines of the irrevocable. 
One more assault might extinguish the last spark of vitality which is, 
every moment, ready to die.

“‘And what is the nature of the seizure you speak of?’ I entreated.
“‘I have stated all fully in this note, which I place in your hands 

upon the distinct condition that you send for the nearest clergyman, and 
open my letter in his presence, and on no account read it till he is with 
you; you would despise it else, and it is a matter of life and death. Should 
the priest fail you, then, indeed, you may read it.’

“He asked me, before taking his leave finally, whether I would wish 
to see a man curiously learned upon the very subject, which, after I had 
read his letter, would probably interest me above all others, and he urged 
me earnestly to invite him to visit him there; and so took his leave.

“The ecclesiastic was absent, and I read the letter by myself. At 
another time, or in another case, it might have excited my ridicule. But 
into what quackeries will not people rush for a last chance, where all 
accustomed means have failed, and the life of a beloved object is at 
stake?

“Nothing, you will say, could be more absurd than the learned 
man’s letter.

It was monstrous enough to have consigned him to a madhouse. 
He said that the patient was suffering from the visits of a vampire! The 
punctures which she described as having occurred near the throat, were, 
he insisted, the insertion of those two long, thin, and sharp teeth which, 
it is well known, are peculiar to vampires; and there could be no doubt, 
he added, as to the well-defined presence of the small livid mark which 
all concurred in describing as that induced by the demon’s lips, and every 
symptom described by the sufferer was in exact conformity with those 
recorded in every case of a similar visitation.

“Being myself wholly skeptical as to the existence of any such por-
tent as the vampire, the supernatural theory of the good doctor furnished, 
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in my opinion, but another instance of learning and intelligence oddly 
associated with some one hallucination. I was so miserable, however, 
that, rather than try nothing, I acted upon the instructions of the letter.

“I concealed myself in the dark dressing room, that opened upon 
the poor patient’s room, in which a candle was burning, and watched 
there till she was fast asleep. I stood at the door, peeping through the 
small crevice, my sword laid on the table beside me, as my directions pre-
scribed, until, a little after one, I saw a large black object, very ill-defined, 
crawl, as it seemed to me, over the foot of the bed, and swiftly spread 
itself up to the poor girl’s throat, where it swelled, in a moment, into a 
great, palpitating mass.

“For a few moments I had stood petrified. I now sprang forward, 
with my sword in my hand. The black creature suddenly contracted 
towards the foot of the bed, glided over it, and, standing on the floor 
about a yard below the foot of the bed, with a glare of skulking ferocity 
and horror fixed on me, I saw Millarca. Speculating I know not what, I 
struck at her instantly with my sword; but I saw her standing near the 
door, unscathed. Horrified, I pursued, and struck again. She was gone; 
and my sword flew to shivers against the door.

“I can’t describe to you all that passed on that horrible night. The 
whole house was up and stirring. The specter Millarca was gone. But her 
victim was sinking fast, and before the morning dawned, she died.”

The old General was agitated. We did not speak to him. My father 
walked to some little distance, and began reading the inscriptions on 
the tombstones; and thus occupied, he strolled into the door of a side 
chapel to prosecute his researches. The General leaned against the wall, 
dried his eyes, and sighed heavily. I was relieved on hearing the voices 
of Carmilla and Madame, who were at that moment approaching. The 
voices died away.

In this solitude, having just listened to so strange a story, con-
nected, as it was, with the great and titled dead, whose monuments were 
moldering among the dust and ivy round us, and every incident of which 
bore so awfully upon my own mysterious case―in this haunted spot, 
darkened by the towering foliage that rose on every side, dense and high 
above its noiseless walls―a horror began to steal over me, and my heart 

sank as I thought that my friends were, after all, not about to enter and 
disturb this triste and ominous scene.

The old General’s eyes were fixed on the ground, as he leaned with 
his hand upon the basement of a shattered monument.

Under a narrow, arched doorway, surmounted by one of those 
demoniacal grotesques in which the cynical and ghastly fancy of old 
Gothic carving delights, I saw very gladly the beautiful face and figure of 
Carmilla enter the shadowy chapel.

I was just about to rise and speak, and nodded smiling, in answer 
to her peculiarly engaging smile; when with a cry, the old man by my side 
caught up the woodman’s hatchet, and started forward. On seeing him a 
brutalized change came over her features. It was an instantaneous and 
horrible transformation, as she made a crouching step backwards. Before 
I could utter a scream, he struck at her with all his force, but she dived 
under his blow, and unscathed, caught him in her tiny grasp by the wrist. 
He struggled for a moment to release his arm, but his hand opened, the 
axe fell to the ground, and the girl was gone.

He staggered against the wall. His grey hair stood upon his head, 
and a moisture shone over his face, as if he were at the point of death.

The frightful scene had passed in a moment. The first thing I recol-
lect after, is Madame standing before me, and impatiently repeating again 
and again, the question, “Where is Mademoiselle Carmilla?”

I answered at length, “I don’t know―I can’t tell―she went there,” 
and I pointed to the door through which Madame had just entered; “only 
a minute or two since.”

“But I have been standing there, in the passage, ever since 
Mademoiselle Carmilla entered; and she did not return.”

She then began to call “Carmilla,” through every door and passage 
and from the windows, but no answer came.

“She called herself Carmilla?” asked the General, still agitated.
“Carmilla, yes,” I answered.
“Aye,” he said; “that is Millarca. That is the same person who long 

ago was called Mircalla, Countess Karnstein. Depart from this accursed 
ground, my poor child, as quickly as you can. Drive to the clergyman’s 
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house, and stay there till we come. Begone! May you never behold 
Carmilla more; you will not find her here.”

XV — Ordeal and Execution
As he spoke one of the strangest looking men I ever beheld entered 

the chapel at the door through which Carmilla had made her entrance and 
her exit. He was tall, narrow-chested, stooping, with high shoulders, and 
dressed in black. His face was brown and dried in with deep furrows; he 
wore an oddly-shaped hat with a broad leaf. His hair, long and grizzled, 
hung on his shoulders. He wore a pair of gold spectacles, and walked 
slowly, with an odd shambling gait, with his face sometimes turned up 
to the sky, and sometimes bowed down towards the ground, seemed to 
wear a perpetual smile; his long thin arms were swinging, and his lank 
hands, in old black gloves ever so much too wide for them, waving and 
gesticulating in utter abstraction.

“The very man!” exclaimed the General, advancing with man-
ifest delight. “My dear Baron, how happy I am to see you, I had no 
hope of meeting you so soon.” He signed to my father, who had by this 
time returned, and leading the fantastic old gentleman, whom he called 
the Baron to meet him. He introduced him formally, and they at once 
entered into earnest conversation. The stranger took a roll of paper from 
his pocket, and spread it on the worn surface of a tomb that stood by. 
He had a pencil case in his fingers, with which he traced imaginary lines 
from point to point on the paper, which from their often glancing from it, 
together, at certain points of the building, I concluded to be a plan of the 
chapel. He accompanied, what I may term, his lecture, with occasional 
readings from a dirty little book, whose yellow leaves were closely writ-
ten over.

They sauntered together down the side aisle, opposite to the spot 
where I was standing, conversing as they went; then they began mea-
suring distances by paces, and finally they all stood together, facing a 
piece of the sidewall, which they began to examine with great minute-
ness; pulling off the ivy that clung over it, and rapping the plaster with 
the ends of their sticks, scraping here, and knocking there. At length they 

ascertained the existence of a broad marble tablet, with letters carved in 
relief upon it.

With the assistance of the woodman, who soon returned, a monu-
mental inscription, and carved escutcheon, were disclosed. They proved 
to be those of the long lost monument of Mircalla, Countess Karnstein.

The old General, though not I fear given to the praying mood, 
raised his hands and eyes to heaven, in mute thanksgiving for some 
moments.

“Tomorrow,” I heard him say; “the commissioner will be here, and 
the Inquisition will be held according to law.”

Then turning to the old man with the gold spectacles, whom I have 
described, he shook him warmly by both hands and said:

“Baron, how can I thank you? How can we all thank you? You will 
have delivered this region from a plague that has scourged its inhabi-
tants for more than a century. The horrible enemy, thank God, is at last 
tracked.”

My father led the stranger aside, and the General followed. I know 
that he had led them out of hearing, that he might relate my case, and I 
saw them glance often quickly at me, as the discussion proceeded.

My father came to me, kissed me again and again, and leading me 
from the chapel, said:

“It is time to return, but before we go home, we must add to our 
party the good priest, who lives but a little way from this; and persuade 
him to accompany us to the schloss.”

In this quest we were successful: and I was glad, being unspeak-
ably fatigued when we reached home. But my satisfaction was changed 
to dismay, on discovering that there were no tidings of Carmilla. Of the 
scene that had occurred in the ruined chapel, no explanation was offered 
to me, and it was clear that it was a secret which my father for the pres-
ent determined to keep from me.

The sinister absence of Carmilla made the remembrance of the 
scene more horrible to me. The arrangements for the night were singular. 
Two servants, and Madame were to sit up in my room that night; and the 
ecclesiastic with my father kept watch in the adjoining dressing room.
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The priest had performed certain solemn rites that night, the pur-
port of which I did not understand any more than I comprehended the 
reason of this extraordinary precaution taken for my safety during sleep.

I saw all clearly a few days later.
The disappearance of Carmilla was followed by the discontinuance 

of my nightly sufferings.
You have heard, no doubt, of the appalling superstition that pre-

vails in Upper and Lower Styria, in Moravia, Silesia, in Turkish Serbia, 
in Poland, even in Russia; the superstition, so we must call it, of the 
Vampire.

If human testimony, taken with every care and solemnity, judi-
cially, before commissions innumerable, each consisting of many mem-
bers, all chosen for integrity and intelligence, and constituting reports 
more voluminous perhaps than exist upon any one other class of cases, 
is worth anything, it is difficult to deny, or even to doubt the existence of 
such a phenomenon as the Vampire.

For my part I have heard no theory by which to explain what I 
myself have witnessed and experienced, other than that supplied by the 
ancient and well-attested belief of the country.

The next day the formal proceedings took place in the Chapel of 
Karnstein.

The grave of the Countess Mircalla was opened; and the General 
and my father recognized each his perfidious and beautiful guest, in the 
face now disclosed to view. The features, though a hundred and fifty 
years had passed since her funeral, were tinted with the warmth of life. 
Her eyes were open; no cadaverous smell exhaled from the coffin. The 
two medical men, one officially present, the other on the part of the 
promoter of the inquiry, attested the marvelous fact that there was a 
faint but appreciable respiration, and a corresponding action of the heart. 
The limbs were perfectly flexible, the flesh elastic; and the leaden cof-
fin floated with blood, in which to a depth of seven inches, the body lay 
immersed.

Here then, were all the admitted signs and proofs of vampirism. 
The body, therefore, in accordance with the ancient practice, was raised, 
and a sharp stake driven through the heart of the vampire, who uttered a 

piercing shriek at the moment, in all respects such as might escape from 
a living person in the last agony. Then the head was struck off, and a tor-
rent of blood flowed from the severed neck. The body and head was next 
placed on a pile of wood, and reduced to ashes, which were thrown upon 
the river and borne away, and that territory has never since been plagued 
by the visits of a vampire.

My father has a copy of the report of the Imperial Commission, with 
the signatures of all who were present at these proceedings, attached in 
verification of the statement. It is from this official paper that I have sum-
marized my account of this last shocking scene.

XVI — Conclusion
I write all this you suppose with composure. But far from it; I 

cannot think of it without agitation. Nothing but your earnest desire so 
repeatedly expressed, could have induced me to sit down to a task that 
has unstrung my nerves for months to come, and reinduced a shadow 
of the unspeakable horror which years after my deliverance continued to 
make my days and nights dreadful, and solitude insupportably terrific.

Let me add a word or two about that quaint Baron Vordenburg, to 
whose curious lore we were indebted for the discovery of the Countess 
Mircalla’s grave.

He had taken up his abode in Gratz, where, living upon a mere pit-
tance, which was all that remained to him of the once princely estates of 
his family, in Upper Styria, he devoted himself to the minute and laborious 
investigation of the marvelously authenticated tradition of Vampirism. He 
had at his fingers’ ends all the great and little works upon the subject.

“Magia Posthuma,” “Phlegon de Mirabilibus,” “Augustinus de cura 
pro Mortuis,” “Philosophicae et Christianae Cogitationes de Vampiris,” by 
John Christofer Herenberg; and a thousand others, among which I remem-
ber only a few of those which he lent to my father. He had a voluminous 
digest of all the judicial cases, from which he had extracted a system of 
principles that appear to govern―some always, and others occasionally 
only―the condition of the vampire. I may mention, in passing, that the 
deadly pallor attributed to that sort of revenants, is a mere melodramatic 
fiction. They present, in the grave, and when they show themselves in 
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human society, the appearance of healthy life. When disclosed to light in 
their coffins, they exhibit all the symptoms that are enumerated as those 
which proved the vampire-life of the long-dead Countess Karnstein.

How they escape from their graves and return to them for cer-
tain hours every day, without displacing the clay or leaving any trace of 
disturbance in the state of the coffin or the cerements, has always been 
admitted to be utterly inexplicable. The amphibious existence of the vam-
pire is sustained by daily renewed slumber in the grave. Its horrible lust 
for living blood supplies the vigor of its waking existence. The vampire 
is prone to be fascinated with an engrossing vehemence, resembling the 
passion of love, by particular persons. In pursuit of these it will exercise 
inexhaustible patience and stratagem, for access to a particular object 
may be obstructed in a hundred ways. It will never desist until it has 
satiated its passion, and drained the very life of its coveted victim. But it 
will, in these cases, husband and protract its murderous enjoyment with 
the refinement of an epicure, and heighten it by the gradual approaches 
of an artful courtship. In these cases it seems to yearn for something like 
sympathy and consent. In ordinary ones it goes direct to its object, over-
powers with violence, and strangles and exhausts often at a single feast.

The vampire is, apparently, subject, in certain situations, to special 
conditions. In the particular instance of which I have given you a relation, 
Mircalla seemed to be limited to a name which, if not her real one, should 
at least reproduce, without the omission or addition of a single letter, 
those, as we say, anagrammatically, which compose it.

Carmilla did this; so did Millarca.
My father related to the Baron Vordenburg, who remained with us 

for two or three weeks after the expulsion of Carmilla, the story about 
the Moravian nobleman and the vampire at Karnstein churchyard, and 
then he asked the Baron how he had discovered the exact position of the 
long-concealed tomb of the Countess Mircalla? The Baron’s grotesque 
features puckered up into a mysterious smile; he looked down, still smil-
ing on his worn spectacle case and fumbled with it. Then looking up, he 
said:

“I have many journals, and other papers, written by that remark-
able man; the most curious among them is one treating of the visit of 

which you speak, to Karnstein. The tradition, of course, discolors and 
distorts a little. He might have been termed a Moravian nobleman, for he 
had changed his abode to that territory, and was, beside, a noble. But he 
was, in truth, a native of Upper Styria. It is enough to say that in very 
early youth he had been a passionate and favored lover of the beautiful 
Mircalla, Countess Karnstein. Her early death plunged him into incon-
solable grief. It is the nature of vampires to increase and multiply, but 
according to an ascertained and ghostly law.

“Assume, at starting, a territory perfectly free from that pest. How 
does it begin, and how does it multiply itself? I will tell you. A person, 
more or less wicked, puts an end to himself. A suicide, under certain 
circumstances, becomes a vampire. That specter visits living people in 
their slumbers; they die, and almost invariably, in the grave, develop into 
vampires. This happened in the case of the beautiful Mircalla, who was 
haunted by one of those demons. My ancestor, Vordenburg, whose title I 
still bear, soon discovered this, and in the course of the studies to which 
he devoted himself, learned a great deal more.

“Among other things, he concluded that suspicion of vampirism 
would probably fall, sooner or later, upon the dead Countess, who in life 
had been his idol. He conceived a horror, be she what she might, of her 
remains being profaned by the outrage of a posthumous execution. He 
has left a curious paper to prove that the vampire, on its expulsion from 
its amphibious existence, is projected into a far more horrible life; and he 
resolved to save his once beloved Mircalla from this.

“He adopted the stratagem of a journey here, a pretended removal 
of her remains, and a real obliteration of her monument. When age had 
stolen upon him, and from the vale of years, he looked back on the 
scenes he was leaving, he considered, in a different spirit, what he had 
done, and a horror took possession of him. He made the tracings and 
notes which have guided me to the very spot, and drew up a confession of 
the deception that he had practiced. If he had intended any further action 
in this matter, death prevented him; and the hand of a remote descen-
dant has, too late for many, directed the pursuit to the lair of the beast.”

We talked a little more, and among other things he said was this:
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“One sign of the vampire is the power of the hand. The slender 
hand of Mircalla closed like a vice of steel on the General’s wrist when he 
raised the hatchet to strike. But its power is not confined to its grasp; it 
leaves a numbness in the limb it seizes, which is slowly, if ever, recovered 
from.”

The following Spring my father took me a tour through Italy. We 
remained away for more than a year. It was long before the terror of 
recent events subsided; and to this hour the image of Carmilla returns 
to memory with ambiguous alternations―sometimes the playful, languid, 
beautiful girl; sometimes the writhing fiend I saw in the ruined church; 
and often from a reverie I have started, fancying I heard the light step of 
Carmilla at the drawing room door.

Texto original de 1872 de Sheridan Le Fanu, disponível como e-book na 
biblioteca do iTunes. 

Capítulo I
Sem possuir uma fortuna principesca, morávamos, na Stýria, em 

um desses castelos que na região são chamados de schloss. Lá, magros 
rendimentos permitem levar uma vida confortável. Com o que ganháva-
mos, mal teríamos passado por ricos na Inglaterra, pátria de meu pai. 
Mas nesse país primitivo, onde a fartura está ao seu alcance, nosso con-
forto e nosso luxo eram tão grandes quanto podiam materialmente ser.

Meu pai havia servido no exército austríaco. Sua pensão, reunida 
ao seu património, permitira-lhe retirar-se e adquirir, por uma soma 
reduzida, essa moradia feudal e o domínio à sua volta.

O lugar era isolado e pitoresco. O castelo se erguia sobre uma ele-
vação no meio da floresta. Uma estrada estreita e antiga passava diante 
da ponte levadiça, que nunca levantávamos, e no fosso flutuavam cis-
nes e vagavam nenúfares. O castelo projetava na água sua fachada de 
inumeráveis janelas, suas torres, sua capela gótica. Diante da grade de 
entrada, uma clareira irregular abria-se na floresta e a estrada atraves-
sava uma ponte sobre um pequeno riacho serpenteando na sombra do 
bosque. 

A floresta estendia-se por léguas ao redor. A aldeia habitada mais 
próxima ficava a cerca de sete milhas e o castelo menos afastado, o do 
velho general Spielsdorf, a quase vinte milhas. Existia também, a três 
milhas, na direção do castelo do general, uma aldeia deserta com casas 
em ruínas. Na sua igrejinha sem telhado encontravam-se as sepulturas 

Carmilla — Morrer de Prazer
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deterioradas da orgulhosa família dos Karnstein, agora extinta, mas 
outrora proprietária do castelo que domina a aldeia.

Se excetuarmos os empregados alojados nas dependências de ser-
viço, éramos pouco numerosos no castelo. Meu pai e eu, que na época 
tinha dezenove anos, formávamos toda a família. Minha mãe, uma 
senhora styreana, havia morrido pouco depois do meu nascimento, e 
a partir desse dia uma governanta tinha estado sempre comigo. Essa 
mulher extremamente devotada chamava-se Sra. Perrodon e era originá-
ria de Berna; Além dela, uma quarta pessoa partilhava nossa intimidade: 
minha ala, Srta. de Lafontaine.

Duas ou três moças da minha idade compunham o meu único cír-
culo de amigas. De vez em quando elas vinham ficar no castelo e, em 
troca, eu também ia à casa delas. Com as visitas imprevistas de nossos 
“vizinhos” fixados a cinco ou seis léguas de distância, eram esses os nos-
sos únicos contatos sociais. E, assim, minha vida se escoava monótona.

O primeiro acontecimento marcante de minha existência remonta 
à minha mais tenra infância. Foi um incidente que produziu no meu espí-
rito uma impressão terrível e indelével. Eu não tinha mais de seis anos 
quando, acordando uma noite em meu quarto, não vi em torno de mim 
nem minha babá, nem minha governanta. Pensei que estava sozinha. 
Eu não tinha medo, não era dessas crianças criadas no temor dos fan-
tasmas e na crença dos contos de fadas. Mas fiquei descontente de me 
ver abandonada e me pus a choramingar. De repente, vi com surpresa 
alguém ao lado da minha cama: uma jovem mulher ajoelhada, de rosto 
grave mas muito bonito, me olhando. Vendo-a parei de chorar. Ela me 
acariciou, depois estendeu-se ao meu lado, apertando-me contra ela e 
sorrindo. Imediatamente acalmada, voltei a dormir. Mas fui acordada de 
novo pela sensação de duas agulhas me transpassando simultaneamente 
a garganta, e gritei de dor. A mulher se retirou de um salto, os olhos fixos 
em mim, depois deslizou para o chão e, pareceu-me, escondeu-se sob a 
cama.

Só então tive medo e me pus a gritar. A governanta, a babá e 
a porteira acorreram. Elas escutaram minha história e me consolaram, 

fingindo não me levar a sério, mas eu podia ver nos seus rostos uma 
expressão de ansiedade contida. E ouvi a porteira cochichar para a babá: 
“Ponha a mão neste vão da cama; alguém esteve deitado aí, o lugar 
ainda está quente”.

Eu me lembro que elas examinaram minha garganta, no lugar em 
que eu dizia ter sentido aquela dor aguda. Mas não havia nenhuma marca 
de picada.

Desde então, e até os meus catorze anos, sempre houve uma 
criada para me velar durante a noite. Eu continuei nervosa por longo 
tempo depois desse incidente. Meu pai me assegurava que eu tinha tido 
apenas um sonho, beijando-me e dando-me palmadinhas no rosto. Mas 
eu continuava aterrorizada, pois sabia que não era um sonho, sabia que 
tinha visto realmente a estranha mulher à minha cabeceira.

Afinal a babá me contou que, entrando para me olhar, ela havia 
deitado perto de mim na cama e que eu, semi-adormecida, não a tinha 
reconhecido. Mas essa explicação, ainda que confirmada pela governanta, 
não me convenceu inteiramente.

Eu me lembro também de que um padre foi ao meu quarto — um 
velho de cabelos brancos e sorriso doce — e me convidou a juntar as 
mãos para rezar com ele. Eu o revejo nitidamente, ajoelhado naquele 
cômodo sombrio, com as três mulheres que repetiam com ele as orações, 
durante um tempo que me pareceu muito longo. Esqueci todos os fatos 
de minha vida anteriores a esse acontecimento, e bom número dos que 
o seguiram, mas essas cenas permanecem na minha memória, como os 
detalhes isolados de uma fantasmagoria cercada de sombra.

Capítulo II
A aventura que contarei agora é tão estranha que poderá parecer 

inacreditável, mas nem por isso é menos verídica. Foi comigo, pessoal-
mente, que ela aconteceu.

Tudo começou numa noite de verão. Meu pai e eu passeávamos na 
floresta esplêndida que cerca nosso castelo, pouco antes do pôr-do-sol. 
Meu pai tinha uma carta na mão e me anunciou:

— O general Spielsdorf não poderá vir tão cedo como esperava.
— E quando ele virá?, perguntei.
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— Não antes do outono. Ele me informa nesta carta que sua infeliz 
sobrinha está morta.

O general devia vir, em companhia da sobrinha, para uma tem-
porada na nossa casa. Eu tinha me alegrado muito com a visita dessa 
moça que eu não conhecia. A notícia de sua morte súbita, imprevisível, 
causou-me estupor.

Meu pai e eu nos sentamos num banco de pedra na alameda das 
tílias. O sol desaparecia no horizonte e o riacho margeado de árvores 
majestosas refletia o rosa do céu.

— Aqui está a carta do general, diz meu pai. Temo que ele tenha 
sido muito afetado por sua dor. Ela é bastante incoerente.

De fato, a carta era, em certos trechos, tão veemente, tão contra-
ditória, que li pela segunda vez sem chegar a compreendê-la melhor. Eis 
o que dizia:

“Perdi minha criança querida, que eu considerava como minha pró-
pria filha. Durante os últimos dias de sua doença, não pude escrever-lhe. 
E anteriormente, ignorava o perigo que ela corria. Agora eu sei tudo, mas 
é muito tarde. O demónio que traiu nossa hospitalidade é culpado de 
tudo. Eu acreditava estar recebendo em minha casa a inocência, a ale-
gria, uma companhia encantadora para a minha querida filha. Deus, que 
leviano eu fui! Graças aos céus, ela morreu sem desconfiar da causa de 
seu mal, nem da paixão funesta do autor dos seus sofrimentos. O resto 
de meus dias será consagrado a perseguir e a exterminar o monstro. 
Espero ter condições de cumprir esse dever, ainda que no momento eu 
tenha apenas um fraco vislumbre para me guiar. Maldigo minha incredu-
lidade, minha cegueira mas, ainda uma vez, é tarde demais. É impossível 
eu escrever com sangue-frio, estou muito perturbado. Assim que estiver 
um pouco restabelecido, começarei minha investigação. Irei vê-lo por 
volta do outono e então lhe direi tudo aquilo que não ouso escrever-lhe 
hoje. Adeus, meu caro amigo. Reze por mim.”

O sol tinha-se posto, agora o crepúsculo nos envolvia. Devolvi a 
meu pai aquela carta estranha. Retomando nosso caminho, nos interro-
gávamos sobre seu significado. Por que aquela violência e aquele tom 
descosido?

Quando retomamos, uma milha adiante, a estrada que passava 
na frente do castelo, a lua já brilhava no céu. Diante da ponte levadiça, 
encontramos a Sra. Perrodon e a Srta. de Lafontaine que tinham vindo 
olhar a paisagem.

Juntos contemplamos a orla da floresta, a estrada que serpenteava 
através das árvores, a ponte sob a qual corria o riacho. Sob a luz da lua, 
esse espetáculo tinha um encanto cheio de doçura e de serenidade. Era a 
custo que as notícias que eu acabava de receber o tingiam de melancolia 
aos meus olhos.

A Srta. de Lafontaine, que se gabava de ser versada em psicologia 
e metafísica, declarou que um luar tão intenso indicava uma atividade 
espiritual especial. Segundo ela, a lua cheia tinha numerosos efeitos; 
influenciava os sonhos, a loucura, as pessoas nervosas e tinha também 
reflexos extraordinários no plano material. A Srta. de Lafontaine contou 
que seu primo, que era imediato em um navio mercante, tinha ador-
mecido na ponte numa noite semelhante, o rosto exposto ao luar. Em 
sonho, ele havia visto uma velha arranhar-lhe o rosto e, quando des-
pertou, encontrou-se desfigurado, os traços puxados para o lado. E ele 
jamais se restabeleceu.

— A lua, esta noite, disse ela, está cheia de influências magnéticas. 
Olhem para trás: a fachada do castelo tem suas janelas iluminadas, como 
se mãos invisíveis tivessem iluminado todos os quartos para receber hós-
pedes mágicos.

Pouco inclinada a falar, eu ouvia distraidamente a conversa, dei-
xando-me embalar pelo som de suas vozes.

— Sinto-me abatido esta noite, diz meu pai, depois de um silêncio. 
Tenho como que a impressão de que uma grave desgraça nos ameaça. 
Suponho que a carta do pobre general tem algo a ver com isso.

Nesse momento, um ruído insólito de rodas de carro e de cascos 
de cavalo na estrada atraiu nossa atenção. O ruído se aproximou e logo 
vimos surgir dois cavaleiros, seguidos de uma carruagem puxada por 
quatro cavalos e dois outros cavaleiros, que fechavam a marcha.
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Essa comitiva atravessou a ponte e nós a observamos com curiosi-
dade, pois parecia tratar-se do carro de uma pessoa de alta posição. Essa 
curiosidade logo se transformou em ansiedade quando, um pouco depois 
da ponte, um dos cavalos da parelha disparou, comunicando seu pânico 
aos outros. Seguiu-se um galope desenfreado e os animais, atropelando 
os dois cavaleiros que os precediam, desceram a estrada em mossa dire-
ção numa velocidade de furacão. 

Gritos de mulher elevaram-se da carruagem. Nós acorremos, 
lançando exclamações aterrorizadas. Os cavalos iam cada vez mais 
depressa. Uma grande tília e uma elevação de pedra margeavam cada 
lado da estrada e, lá chegando, eles fizeram uma parada brusca. Uma das 
rodas foi de encontro às raízes protuberantes da árvore.

Sabendo o que ia acontecer, cobri os olhos com as mãos, para evi-
tar esse espetáculo. Minhas amigas tinham se afastado de mim. Eu as 
ouvi gritar.

Quando olhei de novo, uma cena confusa se ofereceu à minha vista. 
Dois dos cavalos estavam caídos e a carruagem estava tombada com as 
rodas no ar. Homens afobavam-se junto dos arreios e uma senhora de 
aspecto enérgico mantinha-se perto da carruagem, um lenço nas mãos 
cerradas. Pela portinhola, tiravam agora uma moça inanimada. Meu pai 
tinha se apresentado à senhora de idade madura para oferecer-lhe sua 
ajuda. Mas ela só tinha olhos para a alta e frágil jovem que era estendida 
contra a rampa da estrada.

Eu me aproximei. Felizmente, a jovem só estava desmaiada; meu 
pai, tomando-lhe o pulso, assegurou que batia normalmente. Ao saber 
disso, a senhora exteriorizou o seu alívio com veemência, as mãos juntas 
e os olhos voltados para o céu. Era uma mulher alta, pálida, vestida de 
veludo preto e que devia ter sido muito bonita. Ela exclamou em seguida 
num tom teatral:

— Que terrível catástrofe! Uma viagem que para nós é uma ques-
tão de vida ou morte! Tudo pode estar perdido se tivermos uma hora de 
atraso. Minha filha não estará restabelecida a tempo para seguir cami-
nho; é preciso que eu a deixe aqui. O senhor pode indicar-me a aldeia 
mais próxima? Eu a deixarei lá e só poderei levá-la de volta quando pas-
sar de novo dentro de três meses.

Eu puxei uma ponta do casaco de meu pai e cochichei-lhe:
— Ah! papai, peça-lhe para nos deixar sua filha. Seria delicioso. 

Eu lhe peço.
— Senhora, se quiser aceitar nossa hospitalidade, sua filha será 

nossa convidada até a sua volta. Nós nos ocuparemos dela com todo o 
cuidado e devotamento de que somos capazes.

— Não posso aceitar, senhor. Seria abusar da sua hospitalidade, 
disse a senhora, com um ar um pouco desorientado.

— Ao contrário, a senhora nos daria um grande prazer. Minha filha 
esperava uma visita que não virá mais e está infinitamente decepcionada. 
Ela ficará encantada por ter companhia. Além disso, não há nas vizinhan-
ças aldeia onde pudesse encontrar um albergue conveniente. Sua filha 
não estará em nenhum lugar melhor do que em nossa casa.

Entretanto, a carruagem havia sido reerguida. Os cavalos, agora, 
calmos, estavam arreados de novo e prontos para partir.

A senhora lançou à filha um olhar menos afetuoso do que o começo 
da cena teria feito esperar. Depois fez sinal ao meu pai, chamando-o de 
lado. Falou-lhe num tom categórico e frio, muito diferente do que havia 
empregado até então. Eu estava atônita por meu pai parecer não notar 
essa mudança de atitude e estava louca para saber o que podia ela sus-
surrar-lhe com tanta firmeza.

Ao fim de dois ou três minutos, ela deixou meu pai e dirigiu-se para 
a sua filha, que havia recuperado a consciência e estava aos cuidados da 
Sra. Perrodon. Ela se ajoelhou ao lado dela e lhe disse alguma coisa ao 
ouvido, tão baixo que ninguém a ouviu. Depois beijou-a apressadamente 
e subiu na carruagem. A portinhola foi fechada, os criados de libré subi-
ram atrás, os batedores se puseram em movimento, os cocheiros esta-
laram seus chicotes e os cavalos atiraram-se ao galope. A comitiva afas-
tou-se rapidamente, seguida na mesma velocidade pelos dois cavaleiros 
que fechavam a marcha. 

Capítulo III
Nós seguimos a carruagem com o olhar, até que ela tivesse desa-

parecido nos bosques tornados pela bruma. O ruído das rochas e dos 
cascos esfumou-se no ar silencioso da noite.
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Tudo isso poderia ter sido um sonho, se a jovem não estivesse lá 
para nos assegurar dá realidade desse momento. Ela acabava de abrir 
os olhos. Eu não via o seu rosto, pois ela havia desviado a cabeça, como 
à procura de alguém à sua volta. Perguntou num tom queixoso: “Onde 
está mamãe?”

A Sra. Perrodon dirigiu-lhe ternamente algumas palavras de 
conforto.

— Onde estou?, continuou ela. Que lugar é este? Não vejo a carru-
agem. E Matska, onde está ela?

Depois, pouco a pouco, pareceu lembrar-se do acidente. Ficou con-
tente de saber que ninguém tinha sido ferido. Mas-quando lhe dissemos 
que sua mãe a havia deixado e não voltaria antes de três meses, ela se 
pôs a chorar.

Enfim, ela se levantou e nós a acompanhamos até o castelo. Meu 
pai, entretanto, tinha enviado um empregado a cavalo para buscar o 
médico que morava a duas léguas de lá, e havia ordenado que se prepa-
rasse um quarto para ela.

Nós passamos a noite no cômodo que habitualmente nos servia de 
sala de visitas: um compartimento comprido cujas quatro janelas davam 
para o fosso, a ponte levadiça e a floresta. Tinha móveis de carvalho 
esculpido e cadeiras de veludo carmesim de Utrècht. Nas paredes, tape-
çarias representavam cenas de caça ou de festins, com personagens em 
escala humana. Era sempre lá que nos reuníamos para tomar o chá.

Naquela noite, enquanto a jovem estrangeira descansava no seu 
quarto, nós discutimos a aventura. Eu perguntei à Sra. Perrodon o que ela 
achava da nossa convidada.

— Ela me agrada imensamente, diz ela. É, creio, a criatura mais 
bonita que já encontrei. Ê gentil e doce, e mais ou menos da sua idade.

A Srta.de Lafontaine perguntou:
— Vocês notaram uma outra mulher na carruagem, quando ela foi 

desvirada? Ela não saiu, apenas olhou pela portinhola.
Nós não tínhamos visto nada. Então ela nos descreveu uma hor-

rível mulher morena, com a cabeça coberta por uma espécie de tur-
bante colorido, que se debruçou o tempo todo na portinhola, balançando 

a cabeça e fazendo caretas com ar zombeteiro em direção às mulheres, 
com grandes olhos salientes e um ricto de cólera.

— E os criados, vocês viram suas caras de criminosos?, disse a 
Sra. Perrodon.

Meu pai entrava nesse momento.
— Sim, disse ele, indivíduos repulsivos. Espero que não saqueiem 

aquela pobre senhora na floresta. Em todo caso, são muito fortes, colo-
caram tudo de pé sem demora.

— Tudo isso é curioso, diz a Sra. Perrodon. Espero que amanhã 
essa jovem nos dê algumas explicações, se já estiver restabelecida.

— Não creio que ela o faça, declarou meu pai, com um sorriso mis-
terioso e um meneio de cabeça, como se soubesse mais do que quisesse 
dizer.

Intrigada; mais tarde insisti em saber o que a senhora de preto 
lhe: havia dito durante a breve conversa que tiveram antes de ela par-
tir. Nesse momento estávamos sozinhos na sala e meu pai não se fez de 
rogado.

Não vejo razão para esconder isso de você. Aquela senhora me 
expressou o seu desgosto por nos importunar confiando-nos sua filha, 
que tem saúde delicada e os nervos frágeis — ainda que seja perfeita-
mente sã de espirito.

— Que coisa bizarra!, observei. Para que dizer isso?
— Ela disse que fazia uma viagem importante cujo motivo era vital, 

dizia ela — e que devia permanecer secreta. “Virei buscar minha filha 
dentro de três meses”, acrescentou. “Até lá, ela não poderá revelar-lhes 
nossa identidade, nem o lugar de onde viemos ou o objetivo de nossa 
viagem.” Isso foi” tudo ó que disse. Pronunciando a palavra “secreto”, 
ela parou de falar e fixou-me intensamente. Você viu com que pressa ela 
partiu. Espero não ter sido imprudente recolhendo essa moça.

De minha parte, estava encantada com a perspectiva de ter uma 
amiga, na solidão em que vivíamos. Eu esperava com impaciência a auto-
rização do médico para ir vê-la. Ele só veio a uma hora da manhã. Quando 
desceu novamente para a sala, foi para nos dar um diagnóstico favorável. 
A jovem doente havia recuperado as forças, seu pulso batia regularmente 
e não estava ferida. Minha visita não a incomodaria.
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Nossa visitante repousava num dos mais belos quartos do castelo. 
Velas ardiam perto da cama. Ela estava deitada, seu corpo gracioso e 
magro envolvido num roupão de seda bordado com flores. Mas, aproxi-
mando-me dela, fiquei muda e recuei um passo, gelada pelo estupor. Eu 
acabava de reconhecer o seu rosto. Era o mesmo rosto do pesadelo da 
minha infância, aquele rosto que havia permanecido inscrito na minha 
memória e me feito meditar durante anos, apavorada.

Ele era bonito, belo mesmo. Quando o percebi, tinha uma expres-
são melancólica, mas se iluminou quase imediatamente com um estranho 
sorriso maquinal — o sorriso que se tem ao reconhecer alguém.

Passou-se um minuto de silêncio, depois ela falou. Eu teria sido 
incapaz de fazê-lo.

— Que prodígio, exclamou ela. Há doze anos, vi o seu rosto num 
sonho, e ele jamais deixou de me obcecar. 

— É um prodígio, de fato, disse por minha vez, comum esforço 
para dominar o meu terror. Pois também a vi, há doze anos, seja sonho 
ou realidade. Jamais pude esquecer seu rosto depois disso.

Seu sorriso tomara-se suave. Eu não percebia nada de estranho 
nele. E agora a sua fisionomia era apenas encanto.

Tranquilizada, retomei a palavra, para lhe expressar a acolhida que 
me ditavam as regras da hospitalidade. Falei-lhe do prazer que me cau-
sava a sua vinda. Falando, tomei-lhe a mão. Como todas as pessoas soli-
tárias, eu era tímida, mas a situação me tornava eloqüente e até me ins-
pirava a ousadia. Ela apertou minha mão na sua e seus olhos brilhantes 
mergulharam nos meus, depois, enrubescendo, voltou a sorrir.

Em seguida, ela respondeu de bom grado à minha acolhida. Ainda 
sob o impacto da surpresa, sentei-me ao seu lado.

— Vou lhe contar a visão que tive de você, disse ela. Como é estra-
nho que a gente tenha podido ver uma à outra, assim, em sonho, e com 
o nosso aspecto atual, quando então éramos crianças. Eu devia ter seis 
anos, acordei uma noite, saindo de um sonho confuso e perturbado, e o 
quarto que me rodeava não era mais o meu. Era um cômodo guarnecido 
de painéis de madeira escura, com armários, camas, cadeiras e bancos 
ao longo das paredes. Todas as camas estavam vazias e o quarto parecia 
deserto. Olhei ao redor, admirando em particular um candelabro de ferro 

forjado, de dois braços, que eu reconheceria sem erro se visse de novo. 
Depois, esgueirei-me sob uma cama para chegar à janela. Passando à 
cama, ouvi alguém chorar; eu me endireitei, ainda ajoelhada, e foi você 
que vi — você, sem a menor dúvida — tal como vejo agora. Uma bela 
moça de cabelos loiros e grandes olhos azuis, e de lábios — seus lábios... 
sim, você inteira, como está aqui. O espetáculo que você me oferecia me 
seduziu, voltei para a cama tomando-a nos meus braços e creio que ador-
mecemos. Um grito me acordou; era você que gritava sentada na cama 
e me fez sentir aterrorizada. Deslizei para o chão e perdi a consciência. 
Voltando a mim, encontrei-me novamente em meu quarto. Desde então 
seu rosto jamais me abandonou, e não se trata de simples semelhança: 
você é aquela que eu vi.

Por minha vez, contei minha visão, para a surpresa não disfarçada 
de minha nova amiga.

— Não sei qual de nós duas deveria ter mais medo da outra, ela 
disse enfim, com um novo sorriso. Acho que eu teria muito medo se você 
não fosse tão bonita. Mas apenas tenho a impressão de já ter conhecido 
você há muito tempo, e de ter o direito de entrar na sua intimidade. Como 
se desde a infância estivéssemos destinadas a ser amigas. Eu me per-
gunto se também sente essa atração estranha que me impulsiona para 
você. Eu nunca tive amiga — será possível que tenha encontrado uma?

Ela suspirou e fixou-me apaixonadamente com seus belos olhos 
negros.

Ela havia falado de atração. Para dizer a verdade, eu também me 
sentia atraída por ela. Mas a isso se misturava uma espécie de repulsa. 
Contudo, nesse sentimento ambíguo, a atração prevalecia de longe. Ela 
era tão bela, dotada de um charme tão indescritível, que eu estava con-
quistada por sua presença.

Mas me apressei em lhe desejar boa-noite, pois notava nela sinais 
de cansaço.

— O doutor aconselhou que uma criada fique à sua cabeceira, disse 
eu. Uma das nossas estará à sua disposição.

— É muita bondade, mas eu não conseguiria dormir — a presença 
de outra pessoa no meu quarto me incomoda. E — devo confessar? — 
eu sou obcecada por medo dos ladrões, Um dia assaltantes devastaram 
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nossa casa e mataram dois empregados, depois disso sempre fecho 
minha porta à chave. É um hábito que eu não saberia abandonar. Estou 
certa de que você me perdoará. Vejo que há uma chave na fechadura.

Ela me manteve um instante apertada em seus braços e murmu-
rou no meu ouvido: “Boa-noite, querida — é penoso deixá-la, mas sei que 
vou revê-la. Até amanhã... não muito cedo.” Depois ela apoiou a cabeça 
no travesseiro e lhe seguiu com o olhar, com uma expressão nostálgica, 
repetindo: “Boa-noite, minha querida.”

Os seres jovens amam, na amizade como no amor, deixando-se 
guiar por seus impulsos. Eu estava lisonjeada, ainda que me julgando 
indigna, pela ternura que ela me dedicava, pela confiança que demons-
trava ter em mim, decidindo por antecipação o nosso entendimento.

O dia seguinte chegou e nós nos reencontramos. Eu estava encan-
tada com minha companheira, que me agradava em muitos pontos. A luz 
plena não ofuscava o seu aspecto. Ao contrário, jamais alguém tinha me 
parecido tão bela. Quanto ao choque desagradável ligado à lembrança do 
meu sonho de infância, havia desaparecido.

Ela confessou-me que tinha experimentado uma sensação idêntica 
ao me ver, e a mesma ligeira antipatia que havia alterado por um instante 
a minha admiração por ela. E a partir daí ríamos de nossos temores.

Capítulo IV
Eu disse que muitas coisas nela me agradavam.
Outras me eram menos agradáveis.
Mas, em primeiro lugar, devo descrevê-la. Ela era mais alta do 

que a maioria das mulheres, magra e de uma graça surpreendente. 
Apesar da languidez — da extrema languidez — de seus gestos, nada 
fazia supor que fosse doente. Tinha uma pele brilhante, traços de enorme 
finura, grandes olhos cintilantes e escuros, cabelos magníficos. Eu nunca 
tinha visto cabelos tão espessos, tão longos, quando caíam sobre seus 
ombros. Quantas vezes os retive nas mãos, maravilhando-me com seu 
peso! Eles eram deliciosamente sedosos e de um castanho quente, com 
reflexos dourados. Ao seu lado no seu quarto, enquanto ela, estendida 
numa espreguiçadeira, me falava na sua voz baixa e doce, eu gostava de 

soltá-los, embaraçando-os nos meus dedos, depois trançá-los, enrolá-
-los, alisá-los e brincar com eles.

Contudo, como acabo de dizer, certos traços de seu caráter me 
desagradavam. Na primeira noite, ela havia me conquistado por sua fran-
queza; depois, eu a censurava por sua repulsa em falar de si mesma e 
de tudo que estivesse ligado à sua vida. Eu deveria respeitar a recomen-
dação feita a meu pai pela senhora de preto, mas a curiosidade é uma 
paixão devoradora. Que mal havia em revelar-me o que eu desejava tão 
ardentemente saber? Não tinha confiança em mim, quando eu lhe jurava 
tão contar a ninguém o que ela pudesse me dizer?

Mas com uma obstinação que parecia acima de sua idade, ela per-
sistia na sua recusa em me revelar qualquer pista. Tudo o que ela me 
contou resumia-se a alguns fatos vagos. Chamava-se Carmilla, sua famí-
lia era de nobreza muito antiga, ela morava para o lado do oeste. Mas não 
mencionou nem seu nome de família, nem seu grau de nobreza, nem o 
nome do seu domínio e nem mesmo o do país onde vivia.

E, sempre se esquivando, ela me dirigia, com suave melancolia, 
desculpas tão encantadoras, confissões tão insistentes da sua confiança 
e da sua inclinação por mim, misturadas às promessas de tudo me dizer 
um dia, que por ora eu não podia guardar-lhe rancor.

Ela enlaçava meu pescoço com seus braços bonitos, puxava-me 
para ela e, pousando sua face contra a minha, murmurava, roçando os 
lábios na minha orelha:

— Minha querida, não pense que sou dura porque cedo à lei irre-
sistível que faz a minha força e a minha fraqueza. Se seu coração está 
ferido, o meu sangra com ele. Eu vivo da sua vida quente e você, você 
morrerá — morrerá docemente — da minha. É assim, não posso impedi-
-lo. Como eu vou para você, você por sua vez irá para outras e conhecerá 
a embriaguez dessa crueldade que é, apesar de tudo, amor. Mas, por ora, 
não procure saber mais nada, contente-se em confiar em mim e em me 
amar.

E ao final da sua tirada, ela me apertava ainda mais estreitamente 
contra ela, num abraço trémulo, enquanto seus lábios queimavam meu 
rosto com beijos ternos.

Essa emoção, essa linguagem eram incompreensíveis para mim.
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Eu teria querido libertar-me desses abraços loucos, de resto muito 
pouco frequentes. Mas toda resistência parecia abandonar-me. O mur-
múrio de sua voz era uma borboleta volteando no meu ouvido, minha 
energia se esvaía, e eu cedia a uma espécie de êxtase, para só sair dele 
no instante em que seus braços me soltavam.

Eu não a amava quando ela se entregava a esse humor misterioso. 
Uma perturbação bizarra me invadia, onde o prazer se misturava a um 
desgosto vagamente tonificado. Durante essas cenas eu não tinha pensa-
mentos nítidos em relação a ela, mas parecia que me inspirava ao mesmo 
tempo adoração e repulsa, o que é paradoxal, mas me é impossível des-
crevê-lo de outro modo.

Às vezes, depois de uma hora de apatia, minha estranha e bela 
companheira tomava minha mão e a apertava; numa sequência de pres-
sões repetidas. Depois, com um leve rubor nas faces, ela me encarava 
com um olhar penetrante, e sua respiração rápida agitava seu corpete, 
a tal ponto se fazia tumultuada. Era como o ardor de um amante e eu 
ficava constrangida; e, por mais que detestasse esses excessos, aban-
donava-me a eles. Com olhos brilhantes e ávidos, estreitava-me contra 
ela, sua boca ardente devastava o meu rosto de beijos. E num sussurro 
entrecortado, dizia-me: ‘‘Você é minha, você será minha, e ficaremos 
unidas para sempre.” Depois ela se lançava para trás na sua espregui-
çadeira, cobrindo os olhos com suas mãos pequenas, deixando-me toda 
arrebatada.

Eu queria saber por que ela agia assim. Perguntava-me que laço 
entre nós podia justificar tal conduta. ‘‘Talvez eu lembre alguém que você 
ama”, dizia eu. ‘‘Mas não deve, isso me é insuportável. Quando você me 
olha, quando me fala dessa maneira, não a reconheço mais e não reco-
nheço mais a mim mesma.” Então ela suspirava e desviava a cabeça.

Eu não conseguia explicar esse comportamento extraordinário, 
amontoava teorias inutilmente. Não era simulação ou brincadeira de sua 
parte. Havia de fato nela a explosão de uma emoção ou de um instinto, 
reprimidos. Seria ela, apesar da garantia de sua mãe, sujeita a acessos 
passageiros de loucura? Ou então seu verdadeiro sexo estava travestido? 
Eu havia lido tais histórias nos livros antigos. Um jovem apaixonado se 

teria introduzido na casa para me fazer a corte disfarçado? Mas por lison-
jeira que fosse tal hipótese, numerosos fatos a desmentiam.

Ela não tinha comigo nenhuma das atenções da galanteria mascu-
lina. Nos intervalos em que sua paixão não se manifestava, tinha uma ati-
tude comum, ora alegre, ora melancólica, e se eu não a tivesse surpreen-
dido a seguir-me com os olhos, seria apenas indiferença. Suas maneiras 
eram todas femininas, fora aqueles breves períodos de exaltação, e sua 
perpétua languidez não correspondia em nada a um temperamento viril.

Em certos aspectos, seus hábitos eram extravagantes, ao menos 
para pessoas do campo como nós. Ela descia do seu quarto muito tarde, 
raramente antes da uma da tarde e tomava uma xícara de chocolate sem 
comer nada. Em seguida, íamos passear no parque, mas ela ficava quase 
imediatamente esgotada e voltava ao castelo, ou sentava-se num banco 
no meio das árvores. Contudo, essa lassidão física não atingia seu espí-
rito. Sua conversa continuava viva e animada.

Às vezes, ela fazia uma alusão fugidia à sua casa, mencionando 
uma aventura, uma situação ou uma lembrança de infância que deno-
tavam educação e costumes estrangeiros. A partir desses indícios, eu 
supunha que o seu país natal devia ser muito mais distante do que eu 
tinha imaginado.

Uma tarde em que estávamos sentadas sob as árvores, um enterro 
passou diante de nós. Era o da filha de um dos guardas-florestais, uma 
bonita moça que eu havia visto muitas vezes. Levantei-me em sinal de 
respeito diante do cortejo e juntei minha voz ao hino cantado pelos acom-
panhantes. Então Carmilla me sacudiu brutalmente o braço.

— Você não percebe como isso é falso?, disse ela com aspereza.
— Não, acho que essa ária é bonita, respondi, vexada com essa 

interrupção e constrangida diante das pessoas que poderiam nos observar.
Eu voltei a cantar, mas Carmilla continuou, tapando os ouvidos 

com raiva:
— Você me fura os tímpanos. Para começar, como você pode 

garantir que a sua religião é também a minha? Eu detesto os seus ritos 
— e detesto esses enterros. Quanto embaraço por tão pouca coisa! É 
preciso morrer, todo mundo morre, e se é bem mais feliz depois. Venha, 
voltemos.
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— Eu achava que você sabia que o enterro dela era hoje.
— Quem? Não sei nem mesmo de quem se trata, ela disse com 

uma chama sombria no olhar.
— É aquela pobre moça que acreditou ter visto um fantasma há 

quinze dias. Depois disso ela definhou dia a dia e morreu ontem.
— Não me fale de fantasmas. Você vai me impedir de dormir esta 

noite.
— Espero que não seja uma epidemia que se abate sobre a região, 

continuei. A mulher do guardador de porcos também morreu, na última 
semana. Ela teve a impressão de ter sido agarrada pela garganta e semi-
-estrangulada. Papai diz que alucinações horríveis acompanham certas 
febres. Ainda na véspera, ela estava perfeitamente normal. Em seguida, 
ficou de cama e morreu ao fim de alguns dias;

— Pois bem, o enterro dela está acabado e os cânticos também, 
agora nossos ouvidos não vão mais ser feridos. Isso me deixou nervosa. 
Sente-se aqui, perto de mim... mais perto... segure minha mão, aper-
te-a... mais forte, mais forte...

Nós havíamos chegado a um outro banco e ali nos instalamos. 
Nesse instante, a expressão do seu rosto me deu medo. Estava desfi-
gurado como se sob o efeito de uma metamorfose, uma palidez horrí-
vel o invadia. Depois ela crispou os lábios sobre os dentes cerrados e 
suas mãos se contraíram; um tremor nervoso sacudiu todo o seu corpo 
enquanto ela olhava fixamente o chão. Parecia que lutava com todas as 
suas forças, a ponto de perder o fôlego, contra uma crise nervosa. Afinal 
lançou um grito abafado e, pouco a pouco, acalmou-se.

— Eis no que dá sufocar as pessoas com cânticos!, disse ela. 
Segure-me, segure-me ainda um pouco. Isto já vai passar.

E, de fato, seu comportamento voltou ao normal. E, talvez para 
dissipar a impressão desagradável que esse espetáculo me tinha cau-
sado, da mostrou-se especialmente viva e alegre durante o caminho de 
volta.

Era a primeira vez que eu testemunhava um desses desfalecimen-
tos nervosos a que sua mãe havia aludido. A primeira vez também que 
eu a via dar uma demonstração de mau humor.

Essa crise dissipou-se como uma nuvem de verão. Em seguida, 
apenas uma outra vez eu a surpreendi num acesso de raiva.

Aconteceu no dia em que veio ao castelo um mascate que conhe-
cíamos bem, e que nos visitava duas vezes por ano. Era um corcunda de 
barba escura e sorriso aberto até as orelhas, mostrando seus dentes que-
brados. Carmilla e eu estávamos numa janela da sala quando ele entrou 
no pátio.

Carregava nas costas uma lanterna mágica e duas caixas con-
tendo, segundo ele, uma salamandra e uma mandrágora. Esses mons-
tros, que faziam meu pai rir, eram na verdade compostos de pedaços dis-
secados e costurados de diversos animais: macacos, papagaios, esquilos, 
peixes, ouriços. Tinha ainda um violino, uma caixa de talismãs contra a 
má sorte, um par de floretes, máscaras presas à cintura e várias outras 
caixas misteriosas penduradas ao redor de seu corpo.

Ele foi para o meio do pátio e, tirando o chapéu, nos fez uma 
saudação cerimoniosa declamando seus cumprimentos. Depois pôs-se 
a arranhar alegremente o seu violino, entregando-se a uma pantomima 
cómica. Afinal, veio para perto da nossa janela para se lançar a uma longa 
arenga, enumerando todas as curiosidades que tinha para nos oferecer.

— Estas damas querem comprar um amuleto contra o upiro que, 
dizem-me, percorre estes bosques como o lobo?, exclamou ele. À direita, 
à esquerda, todos morrem quando o encontram, mas aqui está um talismã 
infalível. É só pregá-lo à noite no travesseiro, e poderá rir na sua cara.

Esses talismãs eram folhas de pergaminho cobertas de diagramas 
e de sinais cabalísticos. Carmilla comprou um imediatamente, e eu a 
imitei.

O corcunda nos olhava e nós lhe sorríamos, divertidas — pelo 
menos posso dizê-lo no que me diz respeito. Mas, de repente, seus olhos 
pareceram descobrir um detalhe que reteve sua curiosidade.

Ele se pôs a abrir um estojo de couro cheio de pequenos instru-
mentos de aço:

— Veja, senhorita, disse-me, apresentando-o a mim, entre outros 
talentos tenho também o de ser dentista. Sua nobre amiga, a jovem 
senhorita à sua direita, tem os caninos mais aguçados que se possa ima-
ginar — longos, finos, pontudos como um dardo... ah! ah! Tenho o olhar 
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penetrante, vi isso distintamente. Assim, como pode ser que ela sofra 
com isso, eu lhe proponho minha lima e minhas pinças. Se ela quiser eu 
os deixarei redondos e polidos, não mais como dentes de peixe mas como 
devem ser os de uma moça bonita como ela. Hem? A senhorita zangou-
-se? Fui muito audacioso? Eu a ofendi?

Carmilla parecia estar furiosa ao afastar-se da janela.
— Como esse charlatão ousa nos insultar? Se meu pai estivesse 

aqui, ele seria castigado como merece.
Ela foi sentar-se, mas sua raiva desapareceu imediatamente com a 

partida do corcunda. Ela retomou seu tom habitual e pareceu ter esque-
cido as bobagens que ele tinha dito.

Meu pai voltou muito agitado nesse dia. Depois das duas mor-
tes que já tinham acontecido, outro caso semelhante acabava de ser 
constatado na vizinhança. A irmã de um jovem camponês estava muito 
mal, depois de ter sido, segundo ela, atacada da mesma maneira que as 
outras.

— Tudo isso, diz meu pai, pode ser explicado por causas estrita-
mente naturais. Mas a superstição é contagiosa, e essas pobres pessoas 
recriam, cada uma por sua vez, as mesmas alucinações.

— Nem é preciso mais para conhecer o medo, disse Carmilla.
— O que você quer dizer?, perguntou meu pai.
— Imaginar que vejo tais coisas me causa tanto medo que a reali-

dade não poderia ser pior.
— O doutor virá aqui, retomou meu pai depois de uma pausa. Eu 

gostaria de saber o que ele pensa disso e o que recomenda fazer.
— Eu não gosto dos médicos, diz Carmilla. Eles nunca me fizeram 

bem.
— Então você esteve doente?, perguntei.
— Mais do que você jamais esteve.
— Faz muito tempo?
— Sim, bastante tempo. Sofri de uma doença que não se esquece 

mais. Posso esquecer tudo, menos esse sofrimento.
— Você era muito jovem?
— Claro, mas não falemos mais disso. Você não quer fazer sua 

amiga sofrer, não? Ela mergulhou seus olhos nos meus, passou seu braço 

amorosamente em torno da minha cintura e me puxou de lado. Meu pai 
estava ocupado examinando papéis perto da janela. “Por que seu pai 
insiste em nos assustar?”, ela perguntou, com um leve estremecimento.

— Mas ele não quer isso, cara Carmilla. Esse seria o último dos 
seus pensamentos.

— Você está com medo, querida?
— Eu teria muito medo se acreditasse correr o risco de ser atacada 

como essas infelizes.
— Você tem medo da morte?
— Sim, como todo mundo.
— Mas morrer como os-amantes... morrer junto, para poder viver 

junto. Neste mundo as moças são lagartas que, no verão seguinte, devem 
tornar-se borboletas. Mas, no intervalo, há as larvas e as-crisálidas, você 
entende — com suas tendências particulares, sua natureza, suas neces-
sidades. Assim disse o Senhor de Buffon, no grosso livro que se encontra 
no cômodo ao lado.

O médico veio visitar meu pai mais tarde, nesse dia. Era um prático 
extremamente hábil, de uns sessenta anos de idade. Quando saíram da 
sala onde tinham se trancado para conversar, ouvi meu pai rir dizendo:

— Realmente, vindo de um homem tão ponderado quanto o senhor, 
isso me surpreende... E o que o senhor diz dos hipogrifos e dos dragões?

O médico, sorrindo, respondeu balançando a cabeça:
— Não é menos verdade que a vida e a morte são estados miste-

riosos, cujos recursos nós conhecemos mal.
Eles se afastaram e eu não ouvi mais nada. Não sabia, então, a que 

o doutor aludia. Mas, hoje, acho que o compreendo.

Capítulo V
Naquela noite apareceu o restaurador de quadros de Gratz, nossa 

pequena capital, distante seis léguas. Na sua carriola, duas grandes cai-
xas continham toda as telas que lhe tinham sido confiadas e que ele 
trazia de volta ao castelo. Tal chegada, na nossa região isolada, era um 
acontecimento. Depois do jantar, para o qual convidamos o artista, nos 
reunimos todos para o desencaixotamento das telas.
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Carmilla olhava displicentemente o espetáculo, enquanto um após 
outro, os quadros restaurados eram descobertos. Todos eram retratos 
antigos, vindos de minha mãe. Eu via a maior parte deles pela primeira 
vez, pois anteriormente as telas estavam encobertas pela poeira e pela 
umidade.

Meu pai consultava uma lista em voz alta, enquanto o artista reti-
rava os números correspondentes.

— Aqui está um retrato no qual nunca pude distinguir nada, disse, 
falando de um deles. Apenas se podia ler um nome num canto: Marcia de 
Karnstein, e uma data: 1698. Estou curioso de ver como ficou.

Eu me lembrava: era uma tela completamente enegrecida. O 
artista a exibiu com orgulho. Agora o quadro estava maravilhoso. Ele 
vivia. E se diria que era o próprio retrato de Carmilla!

— Carmilla querida, é absolutamente prodigioso! Poderíamos jurar 
que é você, só lhe falta falar. Não é surpreendente, papai? Veja: até a 
pinta na garganta.

Meu pai se pôs a rir, dizendo: “De fato, é uma semelhança curiosa”; 
depois, absorvido na sua tarefa, continuou a se ocupar dos outros qua-
dros. Sua indiferença me surpreendeu. Quanto mais eu observava o qua-
dro, mais essa semelhança me confundia.

— Posso pendurá-lo no meu quarto, papai?
— Certamente, minha querida, disse meu pai, sorrindo. Estou con-

tente que você o ache tão parecido. Se for este o caso, ele deve ser ainda 
mais bonito do que eu pensava.

Carmilla pareceu não ouvir o cumprimento. Estendida em um sofá, 
ela me contemplava com teus belos olho/velados por longos cílios, e sor-
ria com uma expressão de arrebatamento.

E agora é possível ler claramente o nome inscrito no canto. Parece 
escrito com letras de ouro. Não é Marcia, é Mircalla, condessa de Karntein, 
e há em cima uma pequena coroa, com a data 1698. Eu sou uma descen-
dente dos Karnstein, já que mamãe o era.

— Ah!, disse Carmilla num tom displicente, eu também, creio, mas 
de uma descendência muito antiga. Existem ainda os Karnstein?

— Creio que o nome está extinto. Mas as ruínas do castelo ainda 
permanecem, a algumas léguas daqui.

— Como é interessante!, disse ela na sua voz lânguida. Mas você 
viu esse magnífico luar? Ela deu uma olhada pela porta de entrada que 
estava entreaberta. E se fôssemos passear um pouco lá fora, para olhar 
a estrada e o riacho?

— Esta noite se parece tanto com a da sua chegada, disse eu.
— Com um sorriso, ela levantou-se e, abraçadas pela cintura, saí-

mos para o pátio.
Em silêncio, fomos lentamente até a ponte levadiça, onde a paisa-

gem se revelou aos nossos olhos.
— Então você pensava na noite em que cheguei aqui?, murmurou 

ela. Você está contente que eu esteja aqui?
— Encantada, Carmilla querida, respondi.
— E você pediu para colocar no seu quarto o retrato que se parece 

comigo, sussurrou ela, suspirando.
Estreitou seu abraço em torno da minha cintura e deixou sua bela 

cabeça repousar no meu ombro.
— Como você é romântica, Carmilla. Quando você me contar sua 

vida, vai ser todo um romance.
Ela me beijou sem dizer nada.
— Estou certa, Carmilla, que você esteve apaixonada, que você 

ama alguém neste momento mesmo.
— Eu nunca amei nem nunca amarei ninguém, murmurou ela, só 

você.
Como ela era bela ao luar!
Lançando-me um estranho olhar tímido, ela escondeu o rosto nos 

meus cabelos, na base do meti pescoço, e sua mão trémula procurou a 
minha para apertá-la. Seus suspiros pareciam soluços, e sua face parecia 
fogo contra as minhas têmporas.

Ela diz: — Querida, ah! querida, eu vivo em você, e você morrerá 
em mim, eu a amo tanto.

Eu me afastei dela.
Ela me fixava com olhos inexpressivos, e seu rosto estava pálido 

e imobilizado.
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— O ar está mais fresco, querida?, disse ela com uma voz um 
pouco entorpecida. Estou quase tremendo. Sonhei? Voltemos. Venha, 
vamos entrar logo.

— Carmilla, você parece doente. Sem dúvida, é uma pequena ver-
tigem. Você deveria beber um pouco de vinho.

— Vou beber. Já me sinto melhor, estarei completamente boa em 
alguns minutos. Sim, dê-me um pouco de vinho, respondeu Carmilla 
quando nos aproximamos da porta. Vamos olhar ainda um instante, con-
tinuou ela. Talvez seja a última vez que vejo o luar com você.

— Como você se sente agora, Carmilla querida? Você está real-
mente melhor?

Eu começava a temer que ela tivesse sido atingida pela estranha 
epidemia que, dizia-se, reinava na região.

— Papai ficaria atormentado, acrescentei, se você estivesse ado-
entada sem nos dizer. Temos um excelente médico perto daqui, aquele 
que veio hoje.

Vocês todos são muito gentis, respondeu ela. Mas eu estou mesmo 
melhor. Não tenho nada de grave, é apenas um pouco de fraqueza. Diz-Se 
que eu sofro de uma doença de debilitação; sou incapaz do menor-es-
forço, não posso caminhar mais que uma criança de três anos. E, de tem-
pos em tempos, as poucas forças que tenho me abandonam, e você viu 
como fico. Mas eu me recomponho facilmente, um momento depois não 
tenho mais nada. Veja como me sinto bem.

De fato, ela estava restabelecida. Em seguida, nós conversamos 
longamente, e ela se mostrou bastante animada. O resto da noite pas-
sou sem que as suas extravagâncias se reproduzissem. Com isso quero 
dizer suas palavras insensatas, seus olhares estranhos que me deixavam 
pouco à vontade e até me davam medo.

Mas nessa noite teve lugar um acontecimento que perturbou meus 
pensamentos e que pareceu transformar até mesmo a languidez natural 
de Carmilla em energia passageira.

Capítulo VI
Nós tínhamos voltado para a sala e a noite chegava ao seu final, 

quando meu pai perguntou a Carmilla se ela tinha tido notícias de sua 
mãe desde a sua chegada aqui.

Ela lhe respondeu que não. Ele lhe perguntou então sé ela sabia 
como lhe fazer chegar uma carta.

Carmilla teve uma resposta ambígua:
— Eu não posso lhes dizer. Mas pretendo deixá-los. Foram muito 

bons e eu abuso da sua hospitalidade. Já lhes causei muitos aborrecimen-
tos. Amanhã, eu gostaria de partir de carro, sei onde encontrar minha 
mãe, ainda que esteja proibida de lhes revelar isso.

Para meu grande alívio, meu pai exclamou:
— Nem pense nisso. Não temos o direito de deixá-la partir. Esse 

mal misterioso que se espalha na vizinhança é alarmante e, na ausência 
de sua mãe, sou tanto mais responsável por você. Além disso, ficaríamos 
muito desgostosos de ser privados da sua presença.

— Como agradecê-lo o bastante, senhor?, disse ela com um sorriso 
afável. Todos são tão gentis comigo. Raramente fui tão feliz ao longo da 
minha vida como na sua bela casa, sob a sua guarda e na companhia da 
sua querida filha.

Meu pai, encantado com esse pequeno discurso, beijou-lhe a mão 
galantemente, à sua maneira antiquada.

Um pouco mais tarde, acompanhei Carmilla ao seu quarto, como 
de hábito, e conversávamos enquanto ela se preparava para deitar-se.

— Eu me pergunto, disse afinal, se alguma vez você confiou ple-
namente em mim.

Ela sorriu e se desviou sem responder.
— Você não diz nada. Você não pode responder sim. Eu pão deve-

ria ter feito esta pergunta.
— Você tem o direito de me fazer todas as perguntas. Não sabe a 

que ponto estou ligada a você, ou não duvidaria da extensão da minha 
confiança. Mas estou presa como por um voto, não posso revelar minha 
história a ninguém, nem mesmo a você. Chegará o dia, entretanto, em 
que saberá tudo. Você me achará cruel, egoísta, mas o amor é sempre 
egoísta, na medida do seu ardor. Você não pode saber como o meu é 
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exclusivo. Você virá comigo e me amará até a morte. Ou me odiará, vindo 
assim mesmo comigo e me odiando ainda para além da morte. Comigo, 
a palavra “indiferença” não existe.

— Cale-se, Carmilla, você recomeça a divagar, disse vivamente.
— Você tem razão, louca que eu sou, com a cabeça cheia de fan-

tasias! Por amor a você, falarei sensatamente. Você já foi a um baile?
— Não. Você tem o dom de mudar de assunto! Mas conte-me. 

Deve ser delicioso.
— Quase já esqueci; faz tanto tempo.
Eu me pus a rir.
— Você não é tão velha. Não pode ter esquecido o seu primeiro 

baile.
— Sim, me lembro de tudo... fazendo um esforço. Mas vejo tudo 

isso como um mergulhador que olha o que se passa na superfície — atra-
vés das ondulações de um véu líquido. E há aquela noite que aconteceu, 
em que o quadro se torna indistinto e suas cores embaçadas. Fui assas-
sinada, ou quase, na minha cama — feriram-me aqui... (ela tocou no alto 
do peito) e depois não fui mais a mesma.

— Você quase morreu?
— Sim. Por causa de um amor cruel — de um estranho amor, que 

queria tirar-me a vida. O amor exige sacrifícios. E só há sacrifício pelo 
sangue. Vamos dormir agora... Sinto-me tão cansada. Como me levantar 
para fechar a porta à chave?

Ela estava deitada, sua cabeça pequena sobre o travesseiro, suas 
mãos frágeis enterradas sob a face no espesso emaranhado de seus lon-
gos cabelos, e seguia com seus olhos brilhantes cada um dos meus movi-
mentos, com um sorriso tímido e indecifrável.

Eu lhe dei boa-noite e saí do quarto com um sentimento de 
mal-estar.

As manias dessas pessoas nervosas são contagiosas, sobretudo 
para aqueles que são eles próprios inclinados a elas. A exemplo de 
Carmilla, eu tinha pego o hábito de fechar meu quarto à chave antes de 
dormir. Eu havia adotado seus terrores fantasiosos com relação a ladrões 
e outros saqueadores. Até tomava o cuidado de inspecionar o cômodo 
toda noite para me assegurar de que ninguém se escondia ali.

Uma vez tomadas essas precauções, eu me deitei naquela noite e 
adormeci. Uma vela queimava no quarto — outro hábito, mas de longa 
data, de que jamais me desliguei.

Assim garantida, eu pensava poder gozar de um repouso tran-
quilo. Mas os sonhos transpõem paredes e brincam com as fechaduras. E 
nessa noite eu tive um sonho que marcou o início de uma angústia muito 
estranha.

Eu tinha consciência de estar adormecida no meu quarto, dei-
tada na minha cama, como estava na realidade. Percebia o cômodo e os 
móveis tais como os havia visto antes de adormecer, com a diferença de 
que estava muito escuro. E nessa penumbra, eu distinguia alguma coisa 
imprecisa que movia-se em volta da minha cama. Logo me dei conta 
de que se tratava de um animal negro como carvão, semelhante a um 
gato monstruoso. Ele me pareceu ter perto de um metro e cinquenta de 
comprimento, pois tinha a dimensão do tapetinho sobre o qual passou. 
E ele continuava as suas idas e vindas, com a agitação sinistra de uma 
fera enjaulada. Eu estava aterrorizada, e não podia chamar por socorro. 
O ritmo da sua caminhada se acelerava e ao mesmo tempo a obscuri-
dade se tomava cada vez mais espessa, a ponto de eu não ver mais que 
seus olhos. Eu o senti subir com um salto ligeiro para a minha cama. Os 
dois olhos enormes se aproximaram do meu rosto. E, de repente, uma 
dor penetrante me atravessou, como se duas grandes agulhas, afastadas 
alguns centímetros, tivessem perfurado profundamente minha garganta. 
Eu gritei, acordando. O quarto estava iluminado pelo clarão incerto da 
vela — e ao pé da minha cama, um pouco para a direita, vi uma forma 
feminina. Ela estava vestida com um roupão flutuante e escuro, seus 
cabelos soltos cobriam-lhe os ombros. Um bloco de pedra não teria sido 
mais rígido. Nenhum sopro perturbava o silêncio. Depois, bruscamente, 
sem que eu a tivesse abandonado com o olhar, a silhueta pareceu ter 
mudado de lugar — agora estava perto da porta... mais perto ainda — 
depois a porta se abriu e ela desapareceu.

Eu fui como que liberada de um torno, e capaz de respirar de novo 
e de me mover. Meu primeiro pensamento foi que Carmilla tivesse feito 
uma brincadeira comigo e que eu tinha esquecido de fechar a porta. 
Corri até ela, mas a encontrei fechada por dentro, como de costume. 
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Tive medo demais para abri-la. Terrificada, saltei para a cama, escondi a 
cabeça sob os lençóis e fiquei assim, mais morta que viva, até a manhã 
seguinte.

Capítulo VII
Ainda hoje, a lembrança dessa noite me causa um horror que seria 

inútil descrever. Eu não sentia o pavor passageiro deixado por um sonho. 
Meu medo crescia com o tempo, as próprias paredes de meu quarto aca-
baram por contê-lo.

No dia seguinte, não pude ficar sozinha. Hesitava em prevenir meu 
pai, temendo as suas brincadeiras, temendo também que ele me julgasse 
vítima do mal misterioso que se havia abatido sobre a região. Mas fiquei 
na companhia da Sra. Perrodon e da amável Srta. de Lafontaine. Elas 
perceberam minha perturbação e, com o tempo, confiei-lhes o que me 
perturbava.

A Srta. zombou de mim, mas a Sra. Perrodon ficou com um ar 
inquieto.

— A propósito, disse a Srta. de Lafontaine rindo, a grande alameda 
de tílias sob a janela do quarto de Carmilla é mal-assombrada!

— Ridículo!, exclamou a Sra. Perrodon. Quem lhe disse isso?
— Martin. Vindo consertar a velha cerca, ele viu por duas vezes, 

antes do nascer do sol, uma forma feminina caminhar pela alameda.
— Ele a verá de novo enquanto houver vacas por ordenhar no 

prado à beira do riacho!
— Contudo, Martin não se assusta por nada, e eu nunca vi um 

homem aterrorizado a esse ponto.
Eu interferi:
— Não digam nada a Carmilla, sobretudo. Ela é ainda mais medrosa 

do que eu.
Carmilla desceu mais tarde que de costume nesse dia.
— Tive tanto medo esta noite, disse-me ela, quando ficamos juntas. 

Eu sonhei com uma coisa preta que rastejava em volta da minha cama. 
Acordei aterrorizada e, por alguns segundos, acreditei realmente ver uma 
silhueta escura perto da lareira. Mas toquei o talismã do corcundinha sob 

o travesseiro, e imediatamente a silhueta desapareceu. Se ela tivesse se 
aproximado, estou certa de que teria acontecido alguma coisa terrível 
— talvez eu tivesse sido estrangulada, como as pobres pessoas de que 
ouvimos falar,

— Ouça-me, disse-lhe, então, e contei-lhe minha aventura, que 
pareceu apavorá-la.

— O talismã não estava perto de você?, perguntou ela vivamente.
— Não, eu o havia jogado num vaso da sala, mas esta noite o leva-

rei comigo se você acredita tanto nele.
— Não sei como consegui superar o meu temor em dormir sozi-

nha no quarto, na noite seguinte. Prendi o talismã no travesseiro, depois 
adormeci. Meu sonho foi profundo e sem sonhos, mas acordei com uma 
sensação de lassidão e langor, suficientemente difusa, contudo, para 
gerar uma espécie de volúpia.

Descrevi meu sono tranquilo a Carmilla. “Bem que eu lhe havia 
dito”, disse ela. Para mim também, a noite foi deliciosa. Eu tinha colo-
cado o talismã contra o peito, preso à minha camisola. Na outra noite 
ele estava muito afastado de mim. Estou certa de que nós simplesmente 
sonhamos e a nossa imaginação fez o resto. Antigamente eu pensava que 
os maus espíritos engendravam os sonhos, mas nosso médico me disse 
que não é nada disso. É uma febre ou uma doença que passa, dizia ele, e 
que não podendo nos invadir, afasta-se de nós deixando essa angústia. ”

— E o que você acha que seja esse talismã?, perguntei.
— Ele deve ter sido fervido ou imerso em alguma droga, e é um 

antídoto contra a malária.
— Então ele só age sobre o corpo?
— Certamente. Não há nada de mágico nisso.
Fiz um esforço para ficar convencida com os argumentos de 

Carmilla, e minha impressão da manhã apagou-se um pouco.
Nas noites seguintes, meu sono continuou profundo. Mas ainda me 

sentia fraca e cansada ao acordar, e essa sensação perdurava ao longo do 
dia. Eu estava atormentada por uma melancolia que nem mesmo dese-
java ver interrompida. Pensamentos de morte habitavam minha mente e 
a idéia da minha morte se apossava do meu coração docemente, quase 
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amavelmente. Á própria tristeza dessa idéia me era doce. Eu me abando-
nava a ela inteiramente.

Entretanto, eu não queria me acreditar doente e me recusava a 
informar meu pai ou a chamar um médico.

Carmilla se mostrava mais do que nunca devotada a mim e suas 
estranhas crises de adoração por mim se tornavam mais frequentes. 
Ela me devorava com os olhos com um ardor crescente, à medida que 
minhas forças e meu espírito enfraqueciam. Isso me chocava sempre, 
como a marca de relâmpagos de loucura passageiros.

Sem saber, eu estava, então, em um estágio avançado da mais 
estranha doença de que jamais foi vítima um ser humano. Até então, o 
fascínio que os seus sintomas exerciam sobre mim tinha permitido que 
eu aceitasse o meu declínio físico. Essa fascinação ainda aumentou, até 
certo grau, depois, pouco a pouco se misturou a ela um sentimento de 
horror, que em seguida iria desnaturar toda a minha existência.

Eu passei a experimentar certas impressões vagas durante o sono. 
A que dominava era um calafrio gelado, como o que se sente nadando 
na contracorrente de um riacho. Vieram em seguida sonhos interminá-
veis, tão confusos que eu não, podia me lembrar do cenário, da ação, dos 
personagens que os obcecavam. Eles me deixavam uma sensação horrí-
vel, mergulhavam-me num estado de esgotamento Semelhante ao que 
acarreta uma longa tensão nervosa. Minha única lembrança ao acordar 
era de ter estado num lugar escuro, de ter falado com pessoas invisí-
veis para mim, e principalmente de ter ouvido uma voz de mulher muito 
grave e como que distante, cujas palavras lentas me causavam um terror 
solene. Algumas vezes parecia-me que uma mão deslizava suavemente 
ao longo da minha face e do meu pescoço. De outras, que lábios ardentes 
me beijavam, mais longamente e mais apaixonadamente à medida que 
se aproximavam da minha garganta, onde se detinha enfim a carícia. As 
batidas do meu coração se aceleravam, minha respiração se precipitava 
e parava como se cortada bruscamente. Um estertor enchia minha gar-
ganta, depois eu sucumbia a uma sensação de estrangulamento, e enfim 
uma convulsão terrível me fazia perder os sentidos.

Esse estado inexplicável durava três semanas. Ao longo da última, 
ele havia me marcado fisicamente. Eu estava pálida, meus olhos estavam 
dilatados, com olheiras, e a languidez sentida há longo tempo se tornava 
visível. Meu pai, percebendo, perguntou o que eu tinha. Mas, com uma 
obstinação que hoje me custa imaginar, eu persistia em afirmar a minha 
boa saúde.

É verdade que eu não sofria, não era vítima de nenhum mal-estar 
físico. Não podia ser esse mal terrível que os camponeses chamam de 
upiro. Eles morriam ao fim de três dias, quando muito. Não, eu deveria 
antes acusar minha imaginação ou meus nervos.

Carmilla também se queixava de sonhos e de impressões febris, 
mas que nada tinham de alarmante. O meu próprio estado é que era 
alarmante, e isso eu não podia compreender. Era como se uma influência 
oculta agisse sobre os meus sentidos, como um narcótico, para entorpe-
cer minhas percepções.

Vou contar agora um sonho que acarretou uma curiosa descoberta.
Uma noite, em lugar da voz que eu costumava ouvir no escuro, 

elevou-se uma outra voz, ao mesmo tempo terrível e terna, que dizia: 
“Sua mãe a avisa para desconfiar do assassino.” No mesmo instante, o 
cômodo minha volta se iluminou de repente e eu vi Carmilla, de pé perto 
da minha cama, com a camisola molhada de sangue.

Eu acordei gritando, convencida de que Carmilla tinha sido morta. 
Levantei, chamei a Sra. Perredon e a Srta. de Lafontaine, a quem contei a 
causa do meu pavor. Juntas batemos à porta de Carmilla, sem obter res-
posta. Por mais que batêssemos repetidamente e gritássemos seu nome, 
foi inútil.

Então tivemos medo, pois a porta estava fechada à chave. Não 
tivemos coragem de ir procurar meu pai, que dormia em outra ala do 
castelo, mas chamamos os empregados, depois de nos vestirmos rapi-
damente. Por minha ordem, eles forçaram a fechadura. Nós entrámos, 
chamamos Carmilla, segurando nossos castiçais no alto.

Não tivemos nenhuma resposta. O quarto estava vazio. Tudo se 
encontrava no estado em que eu o havia deixado ao dizer boa-noite a 
Carmilla. Mas ela havia desaparecido.
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Capítulo VIII
À vista do quarto intacto, nós nos acalmamos um pouco. Talvez 

Carmilla tivesse tido medo, despertando sobressaltada por nossos cha-
mados, e tivesse se escondido sob o efeito de um pânico impensado. Nós 
dispensamos os empregados e revistamos o quarto. Mas sem resultado.

Nossa angústia redobrou. Eu implorava a Carmilla que pusesse 
fim a essa brincadeira cruel — se é que era brincadeira — e aparecesse. 
Mas ela não podia estar em parte alguma. As janelas estavam hermetica-
mente fechadas, a porta do toucador vizinho ao quarto estava trancada 
do nosso lado quando a abrimos. A ausência de Carmilla era um enigma. 
Teria ela descoberto uma dessas antigas passagens secretas de que as 
lendas garantem a existência no castelo? As horas passaram e o amanhe-
cer não trouxe nenhuma solução para o problema.

Todo o pessoal da casa, meu pai à frente, estava em comoção na 
manhã seguinte. Os menores recantos do castelo foram revistados. Os 
campos e os bosques foram explorados. Nenhuma pista da desaparecida 
foi descoberta. Preparávamos a dragagem do riacho. Meu pai estava des-
norteado: o que diria ele à mãe de Carmilla na sua volta? Eu também 
tinha perdido todo o controle, ainda que o meu pesar fosse de uma natu-
reza completamente diferente.

Assim, a manhã se passou na agitação. À uma hora, ainda não 
sabíamos nada de novo. Foi então que subi ao quarto de Carmilla... e a 
encontrei sentada diante da penteadeira. Fiquei assombrada, recusando-
-me a acreditar nos meus olhos. Em silêncio, ela fez um sinal com o dedo 
para que me aproximasse. Seu rosto exprimia um terror extremo.

Louca de alegria, corri para ela, abraçando-a e beijando-a até per-
der o fôlego. Depois toquei a sineta com todas as minhas forças, a fim de 
prevenir os outros e acalmar a angústia de meu pai.

— Carmilla querida, o que aconteceu? Estávamos doentes de 
inquietação. Onde você esteve? Como voltou?

— Esta noite se passaram acontecimentos extraordinários, disse 
ela.

— Pelo amor de Deus, explique-se.
— Eram mais de duas horas quando me deitei, depois de ter tran-

cado as duas portas, como de costume: a do toucador e a que dá para o 

corredor. Meu sono foi sem sonhos e, pelo que sei, nada o interrompeu. 
Mas, agora mesmo, acabo de acordar lá, sobre um sofá do toucador, e 
encontrei a porta de comunicação aberta e a outra forçada. Como tudo 
isso pode ter se passado sem que eu tivesse sido acordada pelo ruído? E 
eu tenho o sono particularmente leve. Como imaginar que eu possa ter 
sido transportada para fora da minha cama sem perceber, eu que sou 
sensível, ao menor sopro?

Nesse momento, a Sra. Perrodon, a Srta. de Lafontaine, meu pai 
e alguns empregados chegaram. Carmilla foi assaltada por exclamações 
e perguntas. Ela se ateve ao que havia me dito: não sabia de mais nada.

Os empregados foram dispensados e meu pai se pôs a andar pelo 
quarto, com ar pensativo. Por um momento, vi Carmilla fixá-lo com um 
olhar furtivo e sombrio. Depois meu pai se dirigiu para ela, tomou-lhe a 
mão e a fez sentar-se num sofá, onde se instalou perto dela.

— Você me permite, minha cara filha, arriscar uma hipótese e 
fazer-lhe uma pergunta?

— Pergunte-me o que quiser. Mas minha história é tão obscura e 
desnorteante. Eu mesma não sei explicar nada.

Carmilla, que parecia muito deprimida, apoiava a cabeça na mão.
— Pois bem, você já teve acessos de sonambulismo?
— Não depois da minha mais tenra infância.
— Mas nessa época você teve essas crises?
— Sim, minha velha ama me disse isso muitas vezes.
Meu pai sorriu.
— Aí está, portanto, a explicação. Você se levantou dormindo; 

abriu a porta do seu quarto, mas em vez de deixar a chave no lugar, tran-
cou-a pelo lado de fora e levou a chave com você; depois, perambulou ao 
acaso pelos vinte e cinco cômodos desta ala, neste andar ou nos andares 
superiores. Há tantos quartos e quartinhos de despejo, e um tamanho 
acúmulo de móvéis, que seria preciso uma semana para inspecionar de 
ponta a ponta esta velha morada. Você compreende agora o que quero 
dizer?

— Sim, mas não inteiramente, disse ela.
— E como você explica, papai, que ela se encontrasse no sofá do 

toucador, quando nós havíamos examinado o lugar?
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— Porque foi depois das buscas que ela foi para lá, sempre dor-
mindo, e ficou lá até despertar. Aí está o mistério esclarecido, concluiu 
meu pai, rindo, sem a intervenção de bandidos, sequestradores, assassi-
nos ou feiticeiras. E Carmilla está forte e robusta.

Eu olhei Carmilla. Sua pele tinha, de fato, um aveludado e um bri-
lho particulares. E a languidez graciosa da sua figura realçava ainda mais 
sua beleza. Meu pai devia estar comparando silenciosamente sua fisiono-
mia com a minha, pois suspirou:

— Eu gostaria muito que a minha pobre Laura recuperasse as forças.
Assim nossos temores se desfizeram e Carmilla nos foi devolvida.

Capítulo IX
Na manhã seguinte, o médico, que meu pai havia chamado sem 

me prevenir, veio ver-me. Eu lhe descrevi meu estado; ele ouviu-me em 
silêncio eu via seu rosto tornar-se sombrio ao longo da minha exposição. 
Quando terminei, ele me olhou fixamente, com uma expressão de temor. 
Depois, pediu para falar com meu pai,

Este chegou dizendo: “Espero que eu seja um velho louco e que o 
tenha incomodado à toa’’. Mas se calou ao ver o ar inquieto do médico. 
Os dois começaram um conciliábulo na outra extremidade do cômodo; eu 
não podia ouvir suas palavras. Meu pai voltou, afinal, para perto de mim, 
pensativo e perturbado.

— Laura, minha querida, venha um pouco até aqui. Ele me esten-
deu a mão enquanto eu me aproximava, mas olhava para o médico. — 
Agora, ouça bem o doutor e procure lembrar-se.

— Você falou de uma sensação de picada, na noite do seu primeiro 
pesadelo, como se duas agulhas perfurassem sua pele não longe do pes-
coço. Você não sente mais nada? 

— Absolutamente nada, respondi.
— Você pode precisar o lugar?
— Um pouco abaixo da garganta... aqui.
Eu indicava o lugar com o dedo.
— Foi nesse mesmo lugar que você sentiu uma impressão de 

estrangulamento?
— Sim.

— E esse ponto era como o centro do calafrio que você me descre-
veu... essa corrente fria atravessando-a da cabeça aos pés?

— De fato.
— Posso pedir-lhe para desabotoar seu corpete? É preciso, para 

identificar esse sintoma da sua doença.
Eu estava com um vestido de gola alta. Obedeci. Era a apenas 

alguns centímetros abaixo do decote.
— Deus, então é verdade!, exclamou meu pai, empalidecendo.
— O senhor viu?, disse o médico.
— Mas o quê, afinal?, perguntei, amedrontada.
— Nada, cara jovem. Nada mais que uma marca azul do tamanho 

da ponta do seu mindinho. Agora, continuou ele voltando-se para meu 
pai, resta saber que conduta adotar.

— Eu sofro de alguma doença perigosa?
— Não, você ficará curada. Deveria mesmo sentir o seu estado 

melhorar imediatamente.
Depois ele chamou a Sra. Perrodon, que se achava nas proximidades.
— Nossa jovem amiga não vai bem, ele disse, mas isso não terá 

conseqüências, sem dúvida. No tempo certo, tomaremos as medidas que 
lhe explicarei. Até lá, limite-se a não deixá-la sozinha nem por um ins-
tante. Isto é uma prescrição formal.

— Há uma moça hospedada na nossa casa, acrescentou meu pai, 
e cujo estado de fraqueza não deixa de lembrar o de Laura. Já que o 
senhor deve voltar esta noite, poderá examiná-la também. Ela nunca 
desce antes da tarde.

Ele acompanhou o médico e os dois, afastando-se, absorveram-se 
numa conversa animada. Nós ficamos perplexas, a Sra. Perrodon e eu. O 
que significava a injunção do doutor? Temeria ele que eu fosse vítima de 
uma crises-repentina, que seria fatal se ninguém estivesse ao meu lado 
para me socorrer imediatamente? Nos perdíamos em conjeturas.

Quando revi meu pai, uma meia hora mais tarde, ele tinha uma 
carta na mão.

— O correio acaba de trazer esta carta, ele me disse, mas ela está 
atrasada. É o general Spielsdorf que nos anuncia sua vinda para ontem; 
nós o veremos, sem dúvida, hoje ou amanhã.
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Mas ele parecia contrariado, como se essa visita de ura amigo, 
mesmo íntimo, o desagradasse.

— Papai querido, diga-me a verdade. O médico acha que estou 
com uma doença grave?, perguntei.

— Não, ele acredita que se tomarmos as precauções necessárias, 
logo você estará recuperada, respondeu ele, bastante seco. Mas o gene-
ral podia ter escolhido um outro momento. Eu gostaria que você estivesse 
com boa saúde para recebê-lo.

— Mas o doutor pensa que eu sofro do quê?
— De absolutamente nada. Não me faça tantas perguntas, disse 

ele, irritado como jamais o vira antes. Depois, vendo que tinha me mago-
ado, ele me beijou. Em um ou dois dias você saberá... Pelo menos o que 
eu mesmo sei. Enquanto isso, não se atormente.

Depois ele me disse que ia a Karnstein e me propôs acompanhá-lo, 
com a Sra. Perrodon. Ele ia ver, a negócios, o padre que morava perto das 
ruínas do castelo. Carmilla, que ainda não tinha levantado, poderia nos 
encontrar mais tarde com a Srta. de Lafontaine, e levariam o necessário 
para um piquenique.

Partimos por volta do meio-dia. O passeio de carro era maravilhoso. 
A estrada serpenteava entre colinas arborizadas e valezinhos verdejantes 
e selvagens. E, de repente, numa curva, vimos o general Spielsdorf vir ao 
nosso encontro, a cavalo e acompanhado de um empregado. Sua baga-
gem seguia atrás, numa carriola.

Uma vez feitas as trocas de cumprimentos, ele se deixou persua-
dir a tomar lugar no nosso carro para participar da nossa excursão. Seu 
empregado seguiu a estrada em direção ao castelo com o cavalo e as 
bagagens.

Fazia dez meses que não víamos o general, mas esse período de 
tempo havia sido suficiente para fazer dele um outro homem. Ele tinha 
emagrecido, seus olhos tinham perdido o brilho. Poderíamos dizer que 
havia envelhecido vários anos.

Mal tínhamos retomado a estrada, ele falou da dor que lhe causava 
a morte da sobrinha. Atacou violentamente as “forças diabólicas” que a 

tinham levado, tomando o céu por testemunha e se deixando levar por 
uma tirada tumultuosa. Sua atitude era tão incomum que meu pai pediu-
-lhe que se explicasse, na medida em que seu pesar o permitisse.

— Se eu lhe dissesse tudo, respondeu o general, você se recusaria 
a acreditar-me. É uma história que fere demais a lógica. Em seu lugar, 
antigamente, eu teria a mesma reação.

— Mas eu sei, diz meu pai, que você não afirma nada sem provas. 
Portanto, estou pronto a me deixar convencer.

— Você tem razão, não foi levianamente que cheguei a acreditar no 
sobrenatural — pois é de sobrenatural que se trata. O que contraria todas 
as minhas antigas teorias.

Apesar das profissões de fé com que o havia gratificado, meu pai 
o olhava com ar incrédulo. O general examinou a paisagem de floresta 
pela portinhola.

— Você se dirige para as ruínas de Karnstein?, disse ele. É uma 
feliz coincidência. Eu pensava exatamente em pedir-lhe para me levar até 
lá. Tenho razões especiais para explorar o lugar. Há mesmo uma capela 
em ruínas, não é, com as sepulturas dessa família extinta?

— Você tem a intenção de reivindicar o título e as terras?, disse 
meu pai, brincando, mas o general sequer esboçou um sorriso.

— O que quero fazer é bem diferente, resmungou o general. Tenho 
a intenção de exumar alguns desses belos personagens. Espero, assim, 
livrar a terra de certos monstros e permitir que as pessoas honestas dur-
mam em paz sem ser assaltadas nas suas camas. Tenho fatos estranhos 
para contar-lhe, caro amigo, fatos que eu não teria acreditado possíveis 
há alguns meses. Mas é melhor que eu lhe conte desde o começo.

Desta vez meu pai o observou com um olhar perscrutador e 
inquieto.

Neste momento, estávamos no ponto em que a estrada de 
Drunstall, que o general havia seguido, separava-se da que seguíamos 
para chegar a Karnstein.

— A que distância estamos das ruínas?, perguntou o general.
— A uma meia légua, mais ou menos, respondeu meu pai. Conte-

nos tudo, desde o começo.
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Capítulo X
(Depois de um breve silêncio, o general falou:)
Minha sobrinha se alegrava infinitamente com a perspectiva de 

visitá-lo e conhecer a sua encantadora filha. No entanto, havíamos rece-
bido um convite de meu amigo, o Conde de Calrsfeld, cujo castelo fica a 
seis léguas do outro lado de Karnstein. Ele dava uma festa suntuosa. Os 
jardins estavam iluminados e foram lançados fogos de artifício, depois 
houve um baile à fantasia que reuniu convidados dos mais elegantes.

Minha sobrinha não usava fantasia. Ela estava especialmente bonita 
naquela noite, seu prazer a embelezava ainda mais. Eu notei várias vezes 
uma jovem fantasiada, magnificamente vestida, que parecia observá-la 
com insistência. Uma senhora igualmente fantasiada, com a postura de 
uma pessoa de alta posição, acompanhava a jovem. As duas acabaram 
se aproximando, aproveitando o momento em que minha sobrinha des-
cansava entre duas danças.

A senhora iniciou a conversa comigo, chamando-me pelo nome e 
dizendo me ter encontrado muitas vezes, no passado. De fato, ela evo-
cava detalhes de recepções a que eu tinha comparecido, fazendo mesmo 
alusão a incidentes que eu havia esquecido, mas que suas palavras me 
devolveram à memória. Eu sentia minha curiosidade despertada viva-
mente, mas ela se esquivava de todos os meus esforços para identificá-
-la, parecendo divertir-se muito com a minha perplexidade.

Durante esse tempo, a jovem, por seu lado, tinha começado uma 
conversa com minha sobrinha, alegando que sua mãe era um dos meus 
velhos conhecimentos. Ela lhe falava como a uma amiga, com a audácia 
que o uso da máscara permite, dirigindo-lhe cumprimentos amáveis por 
sua beleza e por seu vestido, ou caçoando espirituosamente dos pares de 
dançarinos que víamos passar. Às duas riam alegremente e logo a jovem 
retirou a máscara, revelando um rosto de extrema beleza.

Esse rosto nos era desconhecido, mas era impossível não nos sen-
tirmos atraídos por ele. Minha pobre filha estava conquistada. Jamais vi 
alguém subjugado a esse ponto, desde o primeiro olhar, ainda que fosse 
a estrangeira, na verdade, que parecesse ter perdido a cabeça por ela.

Mas a mãe, esta, recusava-se a tirar a máscara.

— Os anos passaram, disse ela, rindo. Millarca, que aqui está, é 
minha filha. O senhor compreende, portanto, que já não sou jovem. Não 
quero que me compare com a imagem que possa ter conservado de mim.

Nesse instante fomos interrompidos pela chegada de um homem 
vestido de preto, muito elegante e distinto. Ele não estava fantasiado e 
usava simplesmente um fraque. Sem o menor sorriso, ele inclinou-se e 
disse:

— A senhora Condessa me permitirá dizer-lhe algumas palavras 
que podem interessá-la?

Ela voltou-se vivamente para ele, colocando um dedo sobre a boca 
para ordenar-lhe silêncio. Depois ela me pediu que a desculpasse e guar-
dasse o seu lugar.

Ela se afastou para conversar com o homem de preto, depois 
ambos se distanciaram lentamente e desapareceram na multidão.

Eu torturava o cérebro inutilmente para descobrir quem ela podia 
ser, e ia misturar-me à conversa das duas moças, para tentar recolher 
alguma pista, quando ela voltou, seguida do homem de preto.

Ele declarou: “Eu prevenirei a senhora Condessa quando o carro 
estiver pronto.” Depois cumprimentou, retirando-se.

— Então, disse eu, vamos perdê-la. Mas apenas por algumas 
horas, espero.

— Antes algumas semanas, temo! Que aborrecimento, que esse 
homem tenha vindo justamente neste momento, E agora, reconhece-me?

Eu lhe assegurei que não.
— O senhor saberá quem sou, disse ela, mas não hoje. Em três 

semanas passarei pelo seu belo castelo. Permanecerei lá o tempo de 
reanimar uma amizade que me deixa tantas lembranças agradáveis. A 
notícia que acabo de receber atingiu-me como um raio. Devo partir ime-
diatamente e com toda pressa, por um atalho, para uma viagem de várias 
centenas de léguas. Minha reserva em relação ao senhor deveria impe-
dir-me de lhe formular um pedido singular. Minha filha sofreu recente-
mente uma queda de cavalo da qual mal se recuperou. Chegamos aqui 
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por pequenas etapas, pois o médico lhe proibiu o menor cansaço. E a via-
gem para a qual parto será esgotante; não poderei me deter, dia ou noite.

E, pouco a pouco, nas entrelinhas, tendo menos o ar de solici-
tar um favor que de aceitar a sua ocorrência, ela me fez compreender 
que queria simplesmente que me encarregasse de sua filha durante sua 
ausência.

Era um pedido bastante ousado. Mas ela me desarmou antecipa-
damente, admitindo que nada podia justificá-la e que ela contava uni-
camente com a minha cortesia. Nesse instante, o azar quis que minha 
pobre filha viesse suplicar-me, em voz baixa, que convidasse sua nova 
amiga Millarca. Em qualquer outra ocasião, eu teria preferido esperar 
antes de me comprometer levianamente. Mas as duas mulheres me cer-
cavam, literalmente. E devo dizer que o rosto sedutor da moça pesou na 
minha decisão. Cometi, finalmente, o desatino de aceitar.

Ela dirigiu algumas últimas recomendações à sua filha, dizendo-lhe 
em termos vagos que era chamada urgentemente para cumprir uma mis-
são delicada. Fiz um discurso de circunstância, um pouco aborrecido, no 
fundo, pelo rumo dos acontecimentos. Depois o homem de preto voltou 
e nós o seguimos para fora do salão; ele escoltava cerimoniosamente a 
condessa, sua deferência parecendo indicar que ela tinha direito, de fato, 
a um título muito mais elevado.

Antes de partir, ela me pediu mais uma vez para não tentar nada 
para descobrir a sua identidade.

— Eu apelo ao seu senso de honra, concluiu ela. Se o senhor sus-
peitar do meu nome, não o revele a ninguém. Minha filha manterá o 
mesmo silêncio até a minha volta.

Ela beijou apressadamente a filha, cochichando-lhe algumas pala-
vras ao ouvido. Depois desapareceu na multidão com o homem de preto.

— Na sala vizinha, diz Millarca, há uma janela que dá para a porta 
de entrada. Eu gostaria de aproveitar para dizer adeus a mamãe uma 
última vez.

Nós a acompanhamos até essa janela e vimos uma bela carruagem 
à moda antiga, com um grupo de cocheiros e de criados. O homem de 
preto estendia à senhora uma espessa capa de veludo, a colocava sobre 
os seus ombros e lhe erguia o capuz. Ela lhe fez um sinal de cabeça, tocou 

sua mão com as pontas dos dedos. Ele a saudou várias vezes enquanto a 
porta se fechava e a carruagem partiu.

— Ela partiu, disse Millarca com um suspiro.
— Ela partiu, repeti, pensando pela primeira vez no absurdo de 

meu ato.
— Ela nem mesmo ergueu a cabeça na nossa direção, disse ela 

tristemente.
— Sem dúvida, ela retirou sua máscara e não queria mostrar o 

rosto, disse eu. Aliás, ela não podia saber que você estava na janela.
Ela me olhou, suspirando. Era tão bela que me comovi. Tive ver-

gonha de estar arrependido da minha hospitalidade e me prometi reparar 
essa atitude inconfessada.

Durante as horas seguintes, minha simpatia por ela foi aumen-
tando. Conversamos, os três, da mais íntima maneira e sua conversa me 
distraía enormemente. Eu me alegrava pensando na animação que ela 
traria às bossas noites solitárias.

O baile só terminou ao amanhecer. Nós acabávamos de -atravessar 
um salão superlotado quando minha sobrinha me perguntou onde estava 
Millarca. Pensávamos que ela estava ao nosso lado, mas de lato a tínha-
mos perdido.

Nós a procuramos em vão e eu temi que ela tivesse se perdido 
naqueles vastos jardins. Agora eu me dava conta da loucura que havia 
feito, aceitando a guarda de uma jovem da qual ignorava até mesmo o 
nome. E, preso à minha promessa de respeitar esse segredo, não podia 
fazer nada para: tentar me informar a esse respeito.

A manhã nasceu. Eu só abandonei minhas buscas em pleno dia. 
Apenas às duas horas da tarde tivemos notícias dela, sabendo por um 
criado que uma moça, aparentemente em aflição, perguntava insistente-
mente pelo general Spielsdorf e sua filha.

Ela contou uma história à minha pobre criança para justificar essa 
longa ausência. Tarde da noite, depois de nos ter procurado por muito 
tempo, refugiou-se, dizia ela, na casa da porteira, e, com o cansaço do 
baile, adormeceu profundamente.
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Nesse mesmo dia, Millarca voltou para casa conosco. No final das 
contas, eu estava contente, apesar de tudo, de ter encontrado para a 
minha sobrinha uma companhia tão encantadora.

Mas logo certos detalhes fizeram diminuir minhas expectativas. 
Millarca se queixava de um estado de extrema languidez e nunca apa-
recia antes do começo da tarde. Seu quarto estava sempre fechado à 
chave; contudo, descobrimos acidentalmente que lhe acontecia estar 
ausente de manhã bem cedo. Ela foi percebida várias vezes ao amanhe-
cer, caminhando entre as árvores, na direção do leste, com o ar de uma 
pessoa em transe. Isso me fez acreditar que era sonâmbula. Mas essa 
hipótese não explicava certos mistérios. Como era possível que deixasse 
o quarto mantendo a porta fechada por dentro? E como ela saía da casa 
sem abrir nenhuma porta ou janela?

Essas perguntas me perturbavam, mas um motivo de ansiedade 
mais sério se apresentou. Minha cara sobrinha definhava de maneira 
estranha e inquietante. Sonhos horríveis a assaltavam; ela imaginava ver 
de noite um espectro, que tinha ora a aparência de Millarca, ora a de um 
animal preto movendo-se aos pés da sua cama. E experimentava sensa-
ções dolorosas de picadas na base da garganta e de estrangulamento, em 
conseqüência dos quais perdia a consciência...

Capítulo XI
Nesse momento, nos aproximamos da aldeia abandonada de 

telhados fendidos, de onde nenhuma fumaça se elevava há mais de meio 
século. Eu havia ouvido claramente as últimas palavras do general, pois 
nesse lugar a estrada estava invadida pela grama, na qual rodávamos 
sem ruído.

Pode-se avaliar o meu estupor ao reconhecer, nos detalhes descri-
tos pelo general, os sintomas do meu próprio mal e o próprio comporta-
mento de nossa bela amiga Carmilla!

O carro parou numa clareira dominada pelas chaminés e casas em 
ruínas, assim como por torres e seteiras do castelo desmantelado. Eu 
desci com a impressão de ser torturada por um sonho mau. Nós todos 
nos calamos, pois cada um devia ter inúmeros assuntos no pensamento.

Depois de termos escalado a rocha escarpada que levava ao cas-
telo, penetramos nele e vagamos pelas vastas salas, escadas em espiral 
e escuros corredores que se sucediam.

— Eis então, disse enfim o general, o que foi o palácio dos Karnstein. 
Ele se debruçou numa janela para examinar a paisagem.

—Era uma família terrível, continuou ele, e sua história inclui pági-
nas sangrentas. É penoso pensar que mesmo depois de mortos, eles 
ainda continuem a torturar a humanidade. Olhem, lá está sua capela.

Ele apontava os muros cinzentos de uma construção gótica, cer-
cada de folhagens.

— Ouve-se o machado de um lenhador, acrescentou ele. Talvez ele 
possa dar-me as informações de que preciso e indicar-me a sepultura da 
condessa Mircalla de Karnstein. Esses camponeses muitas vezes conser-
vam as tradições das velhas famílias extintas.

Nós descemos na direção da capela, e meu pai declarou:
— Tenho um retrato da condessa de Karnstein. Quer vê-lo?
— Inútil, respondeu o general. Creio que a conheço em pessoa.
— Mas ela está morta há mais de um século.
— Não tanto quanto acredita, disse o general, e eu vi meu pai 

olhá-lo novamente com una expressão inquieta, a mesma do começo de 
nosso trajeto.

Tínhamos chegado diante da capela e atravessamos o pórtico.
— Meu único objetivo neste mundo, daqui para a frente, continuou 

o general, é exercer a minha vingança contra ela — a única vingança de 
que um set humano é capaz.

— Que vingança?, perguntou meu pai.
— Tenho simplesmente a intenção de decapitar o monstro, disse 

o general.
— O quê?, exclamou meu pai, no auge da perturbação.
— Exatamente, cortar-lhe a cabeça. Com uma pá, um machado, 

qualquer coisa que possa cortar sua garganta de assassina! O general 
tremia de raiva e apressou o passo na nossa frente. Esta viga nos servirá 
de assento. Sua filha está cansada, vamos nos sentar e saberão o final 
da minha história.
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O bloco de madeira estava colocado sobre as lajes dá capela, entre 
as quais crescia a grama. Eu me instalei. Enquanto isso, o general cha-
mava de longe o lenhador ocupado em podar os galhos sobre os velhos 
muros. Com o machado na mão, ele veio até nós.

Não podia nos informar, disse-nos ele, sobre as sepulturas dos 
Karnstein. Meu pai perguntou a ele se morava ali há muito tempo, e ele 
respondeu que seus antepassados sempre tinham vivido na aldeia.

— Por que a aldeia foi abandonada?, perguntou o general.
— Este lugar era frequentado por fantasmas, senhor. Muitos foram 

perseguidos até nas suas sepulturas e exterminados, mas não sem terem 
levado muitos aldeões à morte. Entretanto, a aldeia ainda não tinha sido 
libertada, até o dia em que um nobre da Morávia, passando pela região, 
ouviu falar desse flagelo e se propôs a combatê-lo.

Eis o que fez: numa noite de lua cheia, ele subiu à torre desta 
capela, de onde podia vigiar o cemitério. Assim, viu o vampiro sair da 
sepultura largando a sua mortalha e introduzir-se na aldeia. Na sua 
ausência, ele desceu até o cemitério e apoderou-se do sudário, que levou 
para a torre. Quando o vampiro voltou e não encontrou mais a sua vesti-
menta, pôs-se a insultar o fidalgo morávio que via debruçado no topo da 
torre. Este, em resposta, fez-lhe sinal para que viesse buscar a mortalha. 
O vampiro caiu na armadilha e, mal tinha atingido o alto da escada, foi 
atacado pelo morávio, que lhe fendeu a cabeça em dois com um golpe de 
espada depois jogou seu corpo no cemitério.

O nobre desceu, então, da torre, foi até o cemitério e cortou-lhe a 
cabeça. No dia seguinte, os aldeões empalaram o corpo e o queimaram 
segundo o ritual. O nobre morávio foi autorizado pelo chefe da família 
nessa época a fazer desaparecer a sepultura da condessa de Karnstein, 
Mircalla. O que faz com que a localização dessa sepultura tenha sido 
esquecida.

— É realmente impossível localizá-la?, perguntou o general 
veementemente.

O lenhador balançou a cabeça.
— Ninguém poderia fazer isso, E, além disso, afirma-se que o 

corpo foi retirado.

Dito isso, ele apoiou o machado no muro e se afastou, enquanto o 
general começava o final do seu relato.

— Minha pobre criança estava cada vez pior, retomou ele, e nosso 
médico não conseguia definir sua doença. Ele decidiu mandar vir de Gratz 
um especialista; ambos examinaram minha sobrinha e depois entraram 
numa discussão que parecia ser violenta, a julgar pelas frases soltas que 
surpreendi. Quando me juntei a eles, meu médico me diz com ironia:

— Caro senhor, meu eminente colega parece acreditar que é de um 
feiticeiro que o senhor precisa, e não de um doutor.

— Vou lhe expor minha teoria outra vez, disse com humor o médico 
de Gratz. Temo, senhor general, que seu caso não seja da minha compe-
tência. Mas, antes de partir, eu lhe proporei um remédio.

Ele sentou-se a uma mesa e começou a escrever uma carta, sob o 
olhar zombeteiro do meu médico, cuja atitude significava claramente que 
o tomava por louco.

Entregando-me a carta antes de partir, ele me disse simplesmente 
que minha sobrinha estava perdida, a menos que a agressão fatal de 
que era vítima fosse interrompida imediatamente. Eu lhe perguntei de 
que agressão ela falava. Disse que tudo estava estabelecido na nota que 
havia redigido. E terminou indicando-me o nome de um homem versado 
nessas questões, em Gratz, e aconselhando-me a consultá-lo.

Depois da partida dos dois médicos, abri a carta. Em outros tem-
pos, seu teor me teria parecido de uma zombaria monstruosa. Ela afir-
mava que a doente não era nada menos que o alvo das visitas de um 
vampiro! As picadas sentidas por ela na base da garganta vinham das 
incisões causadas pelos dentes pontudos do vampiro. E a origem da 
pequena marca azulada que ela trazia não deixava nenhuma dúvida: era 
a marca deixada pela sucção dos lábios do demônio. Cada sintoma des-
crito por minha sobrinha correspondia aos anotados nos casos similares.

Ainda assim, eu estava cético em relação à teoria do médico. Mas 
na minha confusão, resolvi seguir as suas instruções. Na noite seguinte, 
escondi-me no toucador que dá para o quarto da minha sobrinha, onde 
uma vela estava acesa. Por volta de uma hora da manhã, percebi uma 
forma negra, de contornos indefiníveis, rastejar para a cama e saltar 
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na garganta de minha sobrinha, transformando-se numa grande massa 
palpitante.

Segundo as ordens do médico, eu havia pego minha espada. 
Atirei-me brandindo-a. O monstro negro pareceu, então, contrair-se e 
encolher-se sobre si mesmo ao pé da cama, depois deslizou pelas cober-
tas e, de repente, vi, em pé ao lado da: canta, fixando-me com um olhar 
feroz e horrorizado, Millarca. Não sei o que pensei, mas a ataquei imedia-
tamente a golpes de espada — e ao mesmo tempo eu a vi, ilesa, manten-
do-se perto da porta. Eu a persegui, golpeando de novo. Minha espada 
quebrou-se contra a porta. Ela havia desaparecido!

Não posso descrever-lhes o final dessa noite pavorosa. Toda a casa 
ficou de pernas para o ar. O espectro Millarca havia fugido. Mas sua vítima 
enfraquecia rapidamente, e morreu ao amanhecer.

O general calou-se, presa de uma emoção violenta, e nós respei-
tamos o seu silêncio. Meu pai afastou-se alguns passos e se pôs a ler as 
inscrições sobre as pedras dos túmulos. Depois, continuando seu exame, 
avançou sob o pórtico de uma capela lateral. Nesse instante, ouvi com 
alivio as vozes de Carmilla e da Sra. Perrodon, que vinham encontrar-
mos. Depois as vozes dissiparam-se.

Nesse lugar solitário, no meio dos túmulos enterrados no pó e na 
hera, e depois de um relato tão lúgubre, senti verdadeira angústia pen-
sando que minhas amigas iam passar sem entrar.

Mas, de repente, sob uma arcada estreita, coroada de demónios 
esculpidos com esgares nas faces, vi aparecer, com alegria, Carmilla, seu 
rosto bonito, sua figura graciosa.

Ia levantar-me para acolhê-la quando, com um grito, o general 
pegou o machado do lenhador e ergueu-se. O rosto de Carmilla alterou-
-se brutalmente quando o viu. Os traços desfigurados por uma metamor-
fose horrível, ela recuou, parecendo cair, achatar-se sobre si mesma. Não 
tive nem tempo de gritar e ele já a golpeava com todas as suas forças 
com o machado. Mas ela evitou o golpe desviando-se e, com sua mãozi-
nha, segurou-lhe o punho. Ele lutou um momento para libertar-se, mas 
sua mão abriu-se, o machado caiu, e Carmilla não estava mais lá.

Essa cena atroz desenrolou-se num relâmpago. A única coisa que 
me lembro é ter visto em seguida a Sra. Perrodon, em pé perto de mim, 
repetindo: — Onde está a Srta. Carmilla? Onde está a Srta. Carmilla?

Enfim, pude responder: — Não sei... Ela saiu por ali... Eu apontava 
a porta por onde a Sra. Perrodon acabava de entrar.

— Mas eu fiquei todo o tempo nessa galeria, depois que ela entrou. 
Ela não voltou para lá.

Então ela se pôs a gritar: “Carmilla!” em todas as direções, mas 
não houve resposta.

— Ela se fazia chamar de Carmilla?, perguntou o general, que 
estava apoiado contra um muro, o rosto desfeito.

— Sim, Carmilla, disse eu.
— Sim, disse ele, é Millarca. A mesma que outrora se chamava 

Mircalla, condessa de Karnstein. Deixe este lugar maldito, minha pobre 
criança, tão depressa quanto puder. E tomara que jamais reencontre 
Carmilla.

Capítulo XII
Enquanto o general dizia essas palavras, vi entrar na capela um 

homem de aspecto curioso. Alto e magro, estava vestido de preto e tinha 
o rosto sulcado por muitas rugas. Usava um curioso chapéu com plumas; 
seus cabelos caíam até os ombros; usava óculos de armação de ouro. Ele 
avançava lentamente com um passo arrastado, um perpétuo sorriso nos 
lábios.

— O homem que eu precisava!, exclamou o general, indo ao seu 
encontro. Meu caro barão, eu não esperava vê-lo tão cedo.

Ele apresentou o personagem ao meu pai, dizendo que era o nobre 
recomendado pelo médico de Gratz. Ele lhe havia pedido para vir encon-
trá-lo aqui, para que desse sua contribuição nas escavações do cemitério 
de Karnstein.

O estrangeiro tirou do bolso um rolo de papel, que estendeu sobre 
a pedra desgastada de uma sepultura. Com um lápis, traçou linhas ima-
ginárias de um ponto a outro no papel. Como seus olhares se voltavam 
ao mesmo tempo para diversos lugares do edifício, conclui que se tra-
tava de uma planta da capela. O fidalgo se reportava por instantes a um 
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pequeno caderno cujas páginas amarelecidas estavam cobertas por uma 
escrita miúda.

Os três dirigiram-se para uma nave lateral, no lado oposto do lugar 
onde eu me encontrava. Depois puseram-se a medir distâncias contando 
os seus passos. Enfim, agruparam-se diante de um lanço de muro que 
examinaram minuciosamente, arrancando a hera que crescia ali, ras-
pando o reboco com a ponta das suas bengalas. Descobriram, então, os 
vestígios de uma grande placa de mármore, onde se encontravam letras 
gravadas.

Com a ajuda do lenhador, que havia voltado, puseram a nu uma 
inscrição monumental e um brasão esculpido. Era exatamente a sepul-
tura há muito perdida de Mircalla, condessa de Karnstein.

O velho general levantou as mãos para o céu em sinal de 
agradecimento.

— Amanhã, disse ele, o comissário do governo estará aqui e pode-
remos proceder à exumação de acordo com a lei.

Depois, voltando-se para o barão: “Como posso agradecer?. Graças 
ao senhor a região ficará livre de um flagelo secular. O horrível inimigo 
foi acossado, afinal.”

Meu pai conduziu, então, os dois homens de lado e pude ver — 
pelos olhares que me dirigiam de vez em quando — que ele lhes contava 
o meu caso.

Em seguida voltamos ao castelo, levando conosco o padre que 
morava nas proximidades das ruínas e que tínhamos ido procurar. A 
sinistra ausência de Carmilla tornava ainda mais horrível a lembrança 
da cena que eu tinha assistido. As precauções tomadas naquela noite 
foram extraordinárias. A Sra. Perrodon e duas criadas ficaram comigo no 
quarto, enquanto meu pai e o padre permaneciam no toucador ao lado. O 
padre havia cumprido certos ritos solenes, cujo sentido não compreendi.

Com o desaparecimento de Carmilla, meus sofrimentos noturnos 
foram interrompidos.

No dia seguinte, teve lugar a exumação oficial na capela de 
Karnstein. A sepultura da condessa Mircalla foi aberta. O general e meu 
pai identificaram sua bela e pérfida convidada. O rosto, cento e cinqüenta 
anos depois do sepultamento, ainda tinha as marcas das calorosas cores 

da vida. Os olhos estavam bem abertos. Nenhum odor cadavérico ema-
nava do caixão. Os dois médicos presentes observaram uma respira-
ção fraca mas perceptível, assim como leves batimentos de coração. Os 
membros estavam perfeitamente flexíveis, a carne elástica. O fundo do 
caixão de chumbo estava recoberto por uma camada de quinze centíme-
tros de sangue, que banhava o corpo.

Patenteadas as provas do vampirismo, o corpo foi, segundo a prá-
tica antiga, posto de pé e transpassado por uma estaca aguda no lugar 
do coração. Nesse instante, o vampiro lançou um grito penetrante, em 
tudo semelhante ao de um ser vivo em agonia. Depois a cabeça foi cor-
tada e um fio de sangue jorrou do pescoço cortado. Em seguida, o corpo 
e a cabeça foram colocados numa fogueira e reduzidos a cinzas, e estas 
foram espalhadas e jogadas no riacho. E nunca mais depois disso esse 
território foi infestado pelas visitas de um vampiro.

Meu pai possui uma cópia da ata da comissão de inquérito, e é 
desse relatório que extraio o relato dessa cena penosa.

Resta-me dizer algumas palavras sobre o barão Vordenburg, que 
nos permitiu descobrir a sepultura da condessa Mircalla. Esse erudito, 
que vivia modestamente de um magro rendimento, se tinha consagrado 
ao estudo da tradição do vampirismo. Ele havia reunido todos os livros 
que tratam do assunto e possuía os relatórios oficiais de todos os casos 
conhecidos.

Ele os tinha utilizado para codificar as leis que regem a condição 
dos vampiros. Posso mencionar, de passagem, que a palidez espectral 
atribuída a essa categoria de fantasmas não passa de ficção melodramá-
tica. Tanto na sepultura como em público, eles têm a aparência da vida e 
da saúde. Quando são descobertos nos seus caixões, apresentam todos 
os sintomas do vampirismo, semelhantes aos constatados na condessa 
de Karnstein quando de sua exumação.

O meio pelo qual escapam da sepultura e voltam a ela regular-
mente, sem deslocar a terra em tomo nem deixar vestígio de desordem, 
permanece um mistério. A existência anfíbia do vampiro é sustentada por 
um sono cotidiano renovado na sepultura. Seu horrível apetite de sangue 
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fresco fornece-lhe o vigor em estado de vigília. O vampiro é inclinado a 
experimentar em relação a certas pessoas uma fascinação de intensidade 
crescente, análoga à paixão do amor. Para se aproximar dessas pessoas, 
empregará estratagemas de um luxo inaudito, e demonstrará uma paci-
ência inesgotável a fim de atingir os seus objetivos. Ele não renunciará 
antes de ter saciado sua paixão, de ter bebido até a última gota do san-
gue da vítima cobiçada. Nesse caso, cultivará e prolongará seu prazer 
criminoso com o refinamento de um epicurista, entregando-se a uma 
conquista assídua para seduzir pouco a pouco o objeto de seu desejo. 
Aspira, então, a receber, da parte deste, um sentimento de simpatia e 
de consentimento, enquanto nos casos ordinários, vai direto ao objetivo, 
violentando sem rodeios as suas vítimas e muitas vezes estrangulando-as 
ao fartar-se delas.

Em certas situações, o vampiro está aparentemente sujeito a con-
dições especiais. Assim, Mircalla parecia destinada a carregar um nome 
que era a reprodução por anagrama, sem omissão ou acréscimo de uma 
única letra, do seu próprio.

Mais tarde, meu pai contou, ao barão Vordenburg a história do 
fidalgo morávio e do vampiro do cemitério de Karnstein, e perguntou-lhe 
como ele havido podido localizar a sepultura desaparecida dá condessa 
Mircalla. O barão suspirou misteriosamente, depois nos explicou:

— Eu possuo vários documentos redigidos por esse homem notá-
vel. O mais curioso é o que diz respeito à sua visita a Karnstein. É claro 
que a lenda o altera um pouco. Ele tinha se fixado efetivamente na 
Morávia e era de ascendência nobre. Mas, na realidade, era natural da 
Alta-Styria. Acrescentarei que é meu ancestral...

Na sua primeira juventude, ficou perdidamente apaixonado pela 
bela Mircalla, condessa de Karnstein. E sua morte prematura deixou-o 
inconsolável.

Faz parte da natureza dos vampiros crescer e multiplicar-se, 
segundo uma espécie de lei de hereditariedade. Tomemos de início um 
território isento desse flagelo. Como ele nasce e se expande ali? Eu vou 
lhes dizer. Se um ser mais ou menos corrompido se suicida, poderá, em 
certas circunstâncias, tornar-se vampiro. E na sepultura, a maior parte 
das suas vítimas se transformará em vampiro por sua vez. Este foi o caso 
da bela Mircalla, que um desses demônios havia perseguido.

Meu ancestral descobriu a causa de sua morte e, ao longo dos 
estudos a que se entregou, ele chegou a certas conclusões. Entre outras 
coisas, soube que o vampirismo ameaçava Mircalla e que, um dia ou 
outro, ela arriscava-se a ter seus restos profanados por uma execução 
póstuma. Essa perspectiva lhe era insuportável, qualquer que fosse o 
monstro que sua bem-amada morta pudesse ser. Ele deixou um escrito 
curioso para provar que o vampiro, expulso de sua existência anfíbia, é 
lançado numa vida bem mais atroz ainda. E ele resolveu poupar Mircalla 
dessa sorte.

Adotou o estratagema da viagem a este lugar, simulou raptar seus 
despojos e não fez senão apagar os vestígios da sua sepultura. Na sua 
velhice, reconsiderando a paisagem que legava ao vale do tempo, deu-se 
conta do horror do seu ato. Então, escreveu as notas e traçou o plano que 
me guiaram, ao redigir sua confissão. Se ele tinha a intenção de reparar o 
que havia feito, a morte o impediu. E fui eu, seu longínquo descendente, 
que capturei o monstro no seu covil.

Ao longo de nossas conversas, o barão nos forneceu ainda este 
último detalhe:

— Uma das características do vampiro é a força de sua mão. No 
presente caso, a mãozinha de Mircalla apertou como um torno de aço o 
punho do general, quando ele brandiu o machado para atacá-la. Mas o 
poder dessa mão não se limita a isso. Ela deixa uma certa paralisia no 
membro tocado, de que acontece jamais haver cura.

Na primavera seguinte, meu pai, levou-me para uma viagem à 
Itália. Ficamos fora mais de um ano. Precisei de um longo tempo para 
esquecer o horror desses acontecimentos. E ainda hoje a imagem de 
Carmilla volta à minha memória, sob aspectos difusos e alternados. É 
algumas vezes a jovem alegre, displicente e bela, outras vezes o monstro 
disforme da igreja em ruína. E, frequentemente, em meio a um devaneio, 
estremeço, acreditando ouvir, na porta da sala, o passo leve de Carmilla.

Tradução de Maria Lucia Machado, publicada no Rio de Janeiro em 1985, pela 
editora Brasiliense.



Prólogo
O Dr. Hesselius anexou à narrativa que se segue uma nota bas-

tante detalhada, na qual faz referência ao seu ensaio sobre o estranho 
assunto abordado pelo manuscrito.

Naquele estudo, ele trata o misterioso assunto com sua erudição é 
sua argúcia de sempre, e de maneira admiravelmente direta e concisa. O 
ensaio constituirá um dos muitos volumes da coletânea de escritos desse 
homem extraordinário.

Uma vez que publico aqui o caso pensando somente no que possa 
interessar ao público leigo, não vou antecipar coisa alguma às palavras 
da inteligente senhora que o relata. Assim, depois de considerar a ques-
tão devidamente, resolvi abster-me de apresentar qualquer resumo da 
argumentação do erudito Doutor, ou mesmo de citar suas considerações 
sobre uma matéria que, como ele afirma, “provavelmente envolve alguns 
dos enigmas mais profundos de nossa existência dual, e de suas forças 
intermediárias”.

Quando li esse material, tentei restabelecer a correspondência que 
fora iniciada pelo Dr. Hesselius, muitos anos antes, com uma pessoa tão 
perspicaz e meticulosa, como parece ter sido sua informante. Para meu 
imenso pesar, porém, soube que nesse meio tempo ela tinha falecido.

Ela provavelmente teria bem pouco a acrescentar à narrativa das 
páginas seguintes que nos conta, julgo eu, com tão minuciosa precisão.

Carmilla
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I — Um susto precoce
Mesmo longe de sermos gente ilustre, moramos em um castelo — 

ou Schloss, como o chamam — na Estíria.7 Naquela parte do mundo, uma 
pequena renda vale um bocado. Com oitocentas ou novecentas libras por 
ano é possível fazer maravilhas. Na Inglaterra, isso mal nos colocaria na 
condição de gente próspera. Meu pai é inglês e eu carrego um sobrenome 
inglês, embora jamais tenha visto a Inglaterra. Mas aqui, neste lugar 
primitivo e isolado, onde tudo é tão maravilhosamente barato, não vejo 
como um dinheiro a mais acrescentaria algo às nossas comodidades, ou 
mesmo luxos.

Meu pai servira no exército austríaco e se reformou; juntando a 
aposentadoria ao seu patrimônio, comprou essa residência feudal e a 
pequena propriedade que a circunda por uma pechincha.

Nada pode ser mais pitoresco e solitário. O castelo fica sobre uma 
pequena colina, no meio de uma floresta. A estrada, bastante velha 
e estreita, passa em frente de sua ponte levadiça — que nunca vi ser 
erguida — e de seu fosso, repleto de tilápias e singrado por muitos cisnes, 
e em sua superfície bóiam esquadras brancas de ninfeias.

Acima de tudo isso, o Schloss mostra sua fachada com muitas 
janelas, suas torres e sua capela gótica.

A floresta se abre numa clareira irregular e muito pitoresca na 
frente do portão; à direita, uma ponte arqueada em estilo gótico conduz 
a estrada sobre um riacho que serpenteia na sombra profunda através 
da floresta. Eu disse que este é um lugar muito solitário. Julgue se digo 
a verdade. Olhando da porta de entrada para a estrada, a floresta onde 
se situa o nosso castelo se estende por quinze milhas à direita e doze à 
esquerda. A aldeia habitada mais próxima fica a cerca de sete de suas 
milhas inglesas à esquerda. O castelo habitado mais próximo, e que até 
possui algum valor histórico, é o do velho General Spielsdorf, a cerca de 
vinte milhas à direita.

Falei da “aldeia habitada mais próxima” porque existe um vilarejo 
em ruínas a apenas três milhas a oeste, ou seja, na direção do Schloss 
do General Spielsdorf. Ali há uma curiosa igrejinha agora destelhada, em 
cuja nave estão as deterioradas tumbas da orgulhosa família Karnstein, 

7	  Estado situado na região centro-oriental da Áustria, cuja capital é Graz. (N.T.)

agora extinta, antiga proprietária do igualmente desolado chateau que 
olha do alto, na densidade da floresta, as silenciosas ruinas do povoado.

O motivo pelo qual esse impressionante e melancólico lugarejo foi 
abandonado é objeto de uma lenda que vou lhe relatar em outra ocasião.

Agora preciso contar-lhe como pequeno é o grupo dos habitantes 
de nosso castelo. Não incluo os criados, nem aqueles dependentes que 
ocupam aposentos nas construções adjacentes ao Schloss. Ouça-me e 
surpreenda-se! Meu pai, que é o homem mais gentil do mundo, mas está 
envelhecendo, e eu, com apenas dezenove anos à época desta história. 
Oito anos se passaram desde então.

Eu e meu pai constituíamos toda a família do Schloss. Minha mãe, 
nascida na Estíria, morrera na minha mais tenra infância. Mas eu tinha 
uma bondosa governanta que cuidara de mim, creio eu, desde a primeira 
infância. Não consigo lembrar-me do tempo, em que seu rosto bonachão 
e rechonchudo não fosse uma imagem familiar na minha memória. Era 
Madame Perrodon, nativa de Berna, cujos cuidados e cuja boa índole em 
parte supriram para mim a perda de minha mãe, de quem não consigo 
me lembrar, tão pequena eu era quando a perdi. Ela era a terceira pessoa 
que comia à nossa mesa. Havia uma quarta, Mademoiselle de Lafontaine, 
que era, como acredito que vocês denominem, uma “preceptora de boas 
maneiras”. Falava francês e alemão, ao passo que Madame Perrodon 
falava francês e um péssimo inglês. A isso acrescentávamos, meu pai e 
eu, o inglês, em parte para evitar que a língua se perdesse entre nós, em 
parte por motivos patrióticos. A consequência era uma verdadeira Babel, 
motivo de risada para os nossos visitantes, e que não tentarei reproduzir 
nesta narrativa. E havia ainda duas ou três senhoritas amigas mais ou 
menos da minha idade, que eram visitantes ocasionais por períodos mais 
longos ou mais curtos, e de quando em vez eu retribuía essas visitas.

Nosso círculo social do dia a dia se resumia a isso — mas havia, é 
claro, eventuais visitas de “vizinhos” que moravam a apenas cinco ou seis 
léguas. Não obstante, minha vida era um tanto quanto solitária, posso 
assegurar-lhe.

Minhas governantas só tinham controle sobre mim na medida do 
que seria razoável imaginar no nosso caso — elas eram pessoas instruídas, 
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e eu, uma garota bastante mimada cujo pai viúvo praticamente a deixava 
fazer tudo do seu próprio jeito.

O primeiro incidente em minha existência — que produziu em 
minha mente uma terrível impressão, que na verdade nunca foi apagada 
— foi um dos eventos mais precoces de minha vida de que consigo me 
lembrar. Algumas pessoas vão achá-lo tão trivial que nem deveria ser 
registrado aqui. No entanto, mais adiante entenderá por que eu o men-
ciono. O quarto das crianças, como era chamado, embora eu o tivesse só 
para mim, era um aposento amplo no andar superior do castelo, com um 
teto de carvalho pontiagudo. Eu não devia ter mais de seis anos quando 
numa noite acordei e ao olhar em volta da cama não encontrei a cama-
reira. Tampouco minha babá, estava ali, e então pensei estar sozinha. 
Não fiquei assustada, pois eu era uma dessas crianças felizes a quem se 
tinha o cuidado de não contar histórias de fantasmas, de contos de fadas 
e de todas aquelas lendas que nos fazem cobrir a cabeça quando a porta 
range de repente, ou quando a chama de uma vela, ao se extinguir, pro-
jeta sombras que dançam na parede, perto da nossa cara. Fiquei irritada 
e ofendida por achar que tinha sido negligenciada, e comecei a choramin-
gar. Estava a ponto de armar um berreiro quando, para minha surpresa, 
vi um rosto solene, mas muito gracioso, olhando para mim ao lado da 
cama. Era o rosto de uma jovem ajoelhada, com as mãos sob a colcha. 
Olhei para ela com certo espanto agradável, e parei de choramingar. Ela 
me acariciou com as mãos, deitou-se ao meu lado na cama e então me 
puxou para junto dela, sorrindo. Logo me senti deliciosamente tranquili-
zada e voltei a dormir. Fui acordada pela sensação de que duas agulhas 
penetravam a fundo no meu peito ao mesmo tempo, e então gritei. A 
moça recuou com os olhos fixos em mim, depois deslizou para o chão e, 
assim me pareceu, escondeu-se debaixo da cama.

Pela primeira vez na vida fiquei apavorada e gritei com todas as 
minhas forças. A babá, a camareira, a governanta da casa, todas acor-
reram, e ao ouvir minha história não lhe deram muita importância, pro-
curando me acalmar o tempo todo. Mas pude perceber, criança como eu 
era, que seus rostos empalideceram com uma expressão de ansiedade 
incomum, e as vi olhar sob a cama, em volta do quarto, espiar sob as 
mesas e abrir os armários. A governanta cochichou para a babá:

— Passe a mão por aquele lugar afundado na cama. Alguém real-
mente se deitou ali, e com certeza não foi você. O lugar ainda está quente.

Lembro-me da camareira afagando-me, das três examinando o 
meu peito, onde eu lhes dissera ter sentido as picadas, e dizendo não 
haver sinal visível de que aquilo tivesse me acontecido.

A governanta e as duas criadas encarregadas do quarto das crian-
ças permaneceram ali sentadas a noite toda, e a partir de então sempre 
havia uma criada sentada ao meu lado, até que eu tivesse uns catorze 
anos.

Depois disso, fiquei nervosa por muito tempo. Chamaram um 
médico, pálido e idoso. Lembro-me bem de seu rosto longo e triste, mar-
cado pela varíola, e de sua peruca castanha. Durante um bom tempo, em 
dias alternados, ele vinha e me dava um remédio, que evidentemente eu 
detestava.

Na manhã seguinte à aparição eu estava aterrorizada, e não queria 
que me deixassem sozinha nem por um momento, mesmo durante o dia.

Lembro-me de meu pai entrando no quarto, de que ficou em pé ao 
lado da minha cama falando carinhosamente, fazendo várias perguntas à 
babá e rindo com vontade a uma de suas respostas. Dando-me tapinhas 
no ombro beijou-me, dizendo-me que não ficasse assustada, que não 
fora nada, só um sonho que não poderia me fazer mal.

Mas não fiquei tranquila, pois sabia que a visita daquela estranha 
mulher não fora um sonho e eu estava terrivelmente assustada.

Consolei-me um pouco quando a camareira me assegurou que fora 
ela que viera, me olhara e se deitara ao meu lado na cama: eu devia estar 
meio adormecida para não tê-la reconhecido. Mas isso, ainda que confir-
mado pela babá, não me satisfez muito.

Lembro-me que naquele dia apareceu um velho venerável vestindo 
uma batina preta. Ele entrou no meu quarto com a babá e a governanta, 
conversou um pouco com elas e depois falou comigo de um jeito muito 
bondoso. Tinha um semblante meigo e gentil, e me disse que iam rezar; 
juntou as minhas mãos e pediu que eu dissesse, suavemente, enquanto 
rezavam:

— Senhor, escutai todas as boas orações por nós, pelo amor de 
Jesus. — Acho que as palavras foram exatamente essas, pois muitas 
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vezes as repeti para mim mesma, e minha babá me fez repeti-las nas 
minhas preces por muitos anos.

Lembro-me muito bem do semblante pensativo daquele velho de 
cabelos brancos, em sua batina preta, em pé naquele quarto rústico e 
altivo, rodeado pela mobília pesada, num estilo datado de trezentos anos 
antes, e da escassa luminosidade que penetrava em sua atmosfera som-
bria através da pequena treliça. Ele se ajoelhou, e as três mulheres com 
ele, e rezou em voz alta e tremula durante, assim me pareceu, um longo 
tempo. Esqueci-me de toda a minha vida anterior àquele episódio, e o 
que se passou por algum tempo depois também é obscuro para mim, 
mas as cenas que acabo de descrever sobressaem vívidas como imagens 
isoladas de uma fantasmagoria envolta em trevas.

II — Uma hóspede
Agora vou lhe contar uma história tão estranha que vai requerer 

toda a sua confiança na minha veracidade para acreditar nela. Não obs-
tante, não só é uma história verdadeira, mas também um fato de que fui 
testemunha ocular.

Era uma agradável tarde de verão, e meu pai me pediu, como às 
vezes fazia, que o acompanhasse em um passeio ao longo da esplêndida 
floresta que, como já disse, ficava em frente de nosso castelo.

— O General Spielsdorf não poderá vir tão cedo quanto eu espe-
rava — disse-me ele enquanto caminhávamos.

Ele iria nos visitar por algumas semanas, e havíamos esperado sua 
chegada para o dia seguinte. Traria consigo sua jovem sobrinha e pupila, 
Mademoiselle Rheinfeldt, que eu nunca vira, mas de quem eu ouvira, 
falar como uma garota muito encantadora, e sua companhia prometia 
muitos dias felizes para mim. Fiquei mais decepcionada do que qualquer 
mocinha que more numa cidade ou numa vizinhança movimentada possa 
imaginar. Essa visita, e a nova amizade que prometia, haviam alimentado 
minha fantasia por várias semanas.

— E quando virá? — perguntei.
— Não antes do outono. Não antes de dois meses, eu suponho — 

respondeu ele. — E agora estou muito contente, minha querida, de que 
você nunca tenha conhecido Mademoiselle Rheinfeldt.

— Por quê? — perguntei, aborrecida e curiosa ao mesmo tempo.
— Porque a pobre moça morreu — ele respondeu. — Esqueci de lhe 

dizer, mas você não estava no quarto quando recebi a carta do General 
esta tarde.

Fiquei bastante chocada. O General Spielsdorf havia mencionado 
em sua primeira carta, seis ou sete semanas antes, que ela não estava 
tão bem quanto ele gostaria, mas nada havia que sugerisse a mais remota 
suspeita de perigo.

— Aqui está a carta do general — disse ele, estendendo-a para 
mim. — Receio que ele esteja sofrendo muito. A carta me parece ter sido 
escrita sob um estado de extrema perturbação.

Sentamo-nos num banco rústico, à sombra de magníficas tílias. 
O sol estava se pondo por trás do arvoredo com todo o seu melancólico 
esplendor, e o riacho que corre ao lado de nossa casa, passando sob a 
velha ponte arqueada que mencionei, serpenteava em meio a muitos 
grupos de árvores majestosas, quase aos nossos pés, refletindo em suas 
águas a desvanecente vermelhidão do céu. A carta do general Spielsdorf 
era tão extraordinária, tão veemente, e em algumas passagens tão con-
traditória, que a li duas vezes do princípio ao fim — a segunda em voz 
alta, para o meu pai —, e ainda assim não consegui compreendê-la. Só 
podia supor que a dor havia transtornado sua mente.

A carta dizia: “Perdi minha querida filha, pois eu a amava como tal. 
Durante os últimos dias da doença de Bertha, não tive condições de lhe 
escrever. Antes disso, não tinha ideia do perigo que ela corria.

“Eu a perdi, e agora compreendo tudo, tarde demais. Ela mor-
reu na paz da inocência e na radiante esperança de um futuro abenço-
ado. O demônio que traiu nossa fervorosa hospitalidade acabou com tudo 
isso. Pensei que estava recebendo em minha casa inocência, alegria, uma 
companhia agradável para a minha Bertha. Céus! Como fui tolo!

“Agradeço a Deus por minha criança ter morrido sem suspeitar a 
causa de seus sofrimentos. Ela se foi sem fazer qualquer suposição sobre 
a natureza de sua doença, sobre a amaldiçoada paixão do autor de toda 
essa desgraça. Devotarei os dias que me restam a perseguir e extinguir 
um monstro. Disseram-me que posso ter esperança de realizar esse meu 
justo e misericordioso propósito. No momento, não há nem uma centelha 
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de luz para me guiar. Maldigo a minha arrogante incredulidade, minha 
desprezível afetação de superioridade, minha cegueira, minha obstina-
ção, tudo... tarde demais! Não consigo escrever ou falar com serenidade 
agora. Estou transtornado. Tão logo eu me tiver refeito um pouco, pre-
tendo me dedicar por algum tempo a colher informações, o que possivel-
mente me levará a Viena. No outono, dentro de dois meses, ou antes, se 
eu estiver vivo, eu o verei isto é, se você me permitir. Então lhe contarei 
tudo aquilo que mal ouso pôr no papel agora. Adeus. Reze por mim, pre-
zado amigo.”

A estranha carta terminava nesses termos. Embora eu jamais 
tivesse visto Bertha Rheinfeldt, meus olhos se encheram de lágrimas com 
a súbita notícia. Fiquei aturdida, além de profundamente decepcionada.

O sol se pusera e se via o crepúsculo quando devolvi a carta do 
General a meu pai.

Era uma noite clara, amena, e nos pusemos a caminhar sem 
pressa, especulando sobre os possíveis significados das frases abruptas 
e incoerentes que eu acabara de ler. Tínhamos quase uma milha a per-
correr até chegarmos à estrada que passava em frente do Schloss, mas a 
lua estava brilhando com intenso fulgor. Na ponte levadiça vimos Madame 
Perrodon e Mademoiselle de Lafontaine, que tinham saído sem seus cha-
péus para aproveitar aquele belíssimo luar.

Ouvimos suas vozes tagarelando numa conversa animada 
enquanto nos aproximávamos. Reunimo-nos a elas na ponte e caminha-
mos de volta para admirar com elas o maravilhoso cenário.

À nossa frente se estendia a clareira pela qual tínhamos acabado 
de passar. À esquerda, a estrada estreita ondulava ao longe sob árvo-
res suntuosas e se perdia de vista em meio à densa floresta. A direita, 
a mesma estrada passa pela pitoresca ponte arqueada, perto da qual há 
uma torre em ruínas, que outrora guardava aquela passagem. Atrás da 
ponte se ergue um morro íngreme coberto de árvores, deixando ver entre 
as sombras algumas rochas cinzentas cobertas de hera.

Sobre os relvados, uma fina camada de névoa se espalhava como 
fumaça, marcando as distâncias com um véu transparente. Aqui e ali 
podíamos ver o riacho cintilando tenuemente sob o luar.

Não se poderia imaginar nenhum cenário mais plácido e mais ado-
rável. As notícias que eu acabara de receber o tornavam melancólico, 
mas nada podia perturbar a profunda serenidade da paisagem em seu 
encantado e difuso esplendor.

Eu e o meu pai, que apreciava o pitoresco, contemplávamos em 
silêncio o panorama que se estendia sob nós. As duas boas governantas, 
um pouco mais atrás, conversavam sobre o cenário e falavam com elo-
quência sobre a lua.

Madame Perrodon era gorda, de meia idade e romântica: falava e 
suspirava poeticamente. Mademoiselle de Lafontaine — que por ter pai 
alemão tinha pretensões psicológicas, metafísicas e um tanto místicas — 
declarava agora que a lua, quando brilhava com uma luminosidade tão 
intensa, indicava, como era amplamente sabido, uma atividade espiritual 
fora do comum. Os efeitos da lua cheia em tal estado radiante eram múl-
tiplos. Ela atuava sobre os sonhos, atuava sobre a loucura, atuava sobre 
as pessoas nervosas, e também tinha maravilhosas influências físicas 
relacionadas à vida. Mademoiselle relatou que seu primo, que era ime-
diato em um navio mercante, adormeceu no convés numa noite como 
essa, deitado de costas com o rosto banhado em cheio pelo luar, e que 
acordou, após ter sonhado que uma velha lhe arranhava as faces, com 
as feições horrivelmente repuxadas para um lado e seu semblante jamais 
recobrou totalmente sua harmonia.

— A lua, esta noite — disse ela —, está cheia de influências idílicas 
e magnéticas, e quando você olha para a fachada do Schloss, veja como 
todas as janelas cintilam e piscam sob esse esplendor prateado, como 
se mãos invisíveis tivessem acendido as luzes dos quartos para receber 
hóspedes encantados.

Há estados de espírito indolentes em que não estamos dispostos a 
falar e escutamos com prazer a conversa dos outros, com ouvidos distra-
ídos. Continuei então observando, entretida com o ressoar da conversa 
das duas senhoras.

— Entrei num daqueles meus humores abatidos esta noite — disse 
meu pai depois de um momento de silêncio, e citando Shakespeare, que 
ele costumava ler em voz alta a fim de preservar o nosso inglês, disse:
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— ‘Na verdade não sei por que estou tão triste: a tristeza me abor-
rece; dizeis que ela vos aborrece; mas como é que a peguei... alcancei...’8 
Esqueci o resto, mas sinto-me como se uma grande desgraça estivesse 
pairando sobre nós. Suponho que a carta aflita do pobre General tenha 
algo a ver com isso.

Naquele momento, um inusitado rumor de rodas de carruagem e 
cascos sobre a estrada chamou nossa atenção.

Parecia vir do terreno elevado que dá para a ponte, e logo a equi-
pagem surgiu naquele ponto. Dois cavaleiros cruzaram a ponte e depois 
apareceu uma carruagem puxada por quatro cavalos, seguida por outros 
dois cavaleiros.

Parecia tratar-se do carro de viagem de uma pessoa importante, 
e todos nós imediatamente ficamos absorvidos na contemplação daquele 
espetáculo insólito. Dali a pouco ele se tornou ainda mais interessante, 
pois assim que a carruagem ultrapassou o ponto mais alto da ponte 
arqueada um dos cavalos dianteiros se assustou, transmitiu seu pânico 
aos demais e depois de um pinote ou dois o grupo inteiro rebentou num 
galope desenfreado; passando entre os cavaleiros que iam na frente, a 
carruagem veio trovejando pela estrada em nossa direção com a veloci-
dade de um furacão.

A cena se tornou ainda mais dramática com os gritos prolongados 
de uma voz feminina, vindos da janela da carruagem.

Nós todos nos aproximamos curiosos e apavorados — mais preci-
samente, eu em silêncio e os demais com várias exclamações de terror.

Nosso suspense não durou muito. Pouco antes da ponte levadiça 
do castelo, no caminho em que a carruagem vinha, há uma tília exube-
rante e do outro lado uma antiga cruz de pedra, à vista da qual os cava-
los, que agora corriam a uma velocidade realmente espantosa, mudaram 
de direção abruptamente, conduzindo a carruagem por sobre as raízes 
protuberantes da árvore.

Eu sabia o que ia acontecer. Tapei os olhos, incapaz de olhar, e virei 
a cabeça. No mesmo momento ouvi o grito de minhas companheiras, que 
tinham ido um pouco mais adiante.

8	  O personagem está citando a fala inicial (de Antonio) de O mercador de Veneza; ele troca uma 
palavra (“apanhei” por “peguei”; caught por got), esquece outra (“encontrei”; found) e não conclui a 
frase (“... ainda estou por saber”), (n.t.)

A curiosidade me fez abrir os olhos, e vi uma cena de confusão 
generalizada. Dois dos cavalos estavam no chão, a carruagem tombara 
de lado com duas rodas no ar, os homens estavam ocupados em desa-
marrar os tirantes dos cavalos, uma senhora com ares de superioridade 
saíra do veículo e estava de mãos postas, apertando entre elas um lenço 
que de vez em quando levava aos olhos.

Pela porta da carruagem erguiam uma senhorita, aparentemente 
sem vida. Enquanto isso, meu bom e velho pai já estava ao lado da 
senhora com seu chapéu na mão, evidentemente oferecendo sua ajuda e 
os recursos do Schloss. A senhora parecia não escutá-lo, ou só ter olhos 
para a moça esguia que estava sendo deitada sobre a encosta.

Aproximei-me. A senhorita aparentemente estava aturdida, mas 
com certeza não estava morta. Meu pai, que se orgulhava de saber 
alguma coisa de medicina, havia tomado o seu pulso e assegurou à 
senhora, que declarara ser a mãe dela, que os batimentos, embora fracos 
e irregulares, ainda estavam indubitavelmente perceptíveis. A senhora 
juntou suas mãos e olhou para cima, como que num arrebatamento de 
gratidão momentâneo, mas logo voltou a se manifestar daquele modo 
teatral — que em algumas pessoas, suponho, é algo natural.

Ela era, como se costuma dizer, uma mulher de bela aparência 
para a sua idade, e devia ter sido muito bonita quando jovem. Era alta 
mas não magra; trajava um vestido de veludo preto e parecia um tanto 
pálida, mas com uma expressão orgulhosa e imponente, se bem que 
agora estranhamente agitada.

— Já houve alguém mais fadado à desgraça? — ouvi-a dizer com 
as mãos postas, enquanto eu me aproximava. — Aqui estou eu em uma 
viagem de vida ou morte, em que perder uma hora pode significar per-
der tudo. E minha filha não irá se recuperar o suficiente para retomar a 
viagem sabe-se lá por quanto tempo. Preciso deixá-la: não posso, não 
ouso atrasar-me. Quanto dista, senhor, a aldeia mais próxima? Tenho de 
deixá-la lá. E não verei a minha querida, nem sequer saberei dela, até o 
meu retorno, daqui a três meses.

Puxei meu pai pelo casaco e sussurrei fervorosamente em seu 
ouvido:
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— Papai, por favor, peça a ela que deixe a moça ficar conosco. 
Seria maravilhoso! Por favor, peça!

— Se a senhora confiar sua filha aos cuidados de minha filha e de 
sua boa governanta, Madame Perrodon, e permitir que ela permaneça 
como nossa hóspede, sob a minha responsabilidade, até seu retorno, isso 
será para nós uma honra e uma obrigação. Nós a trataremos com todo o 
cuidado e toda a devoção que tal dever sagrado merece.

— Não posso fazer isso, senhor. Seria exigir demais de sua genti-
leza e de seu cavalheirismo — disse a mulher, aturdida.

— Seria, ao contrário, fazer-nos um grande favor num momento 
em que muito precisamos dele. Minha filha acabou de passar pela decep-
ção de um cruel infortúnio que a privou do prazer de uma visita que ela 
há muito esperava. Se a senhora confiar esta jovem aos nossos cuidados, 
seria o melhor dos consolos para ela. A aldeia mais próxima em seu cami-
nho é distante, e não oferece nenhuma hospedaria apropriada em que 
a senhora pudesse alojar sua filha. A senhora não poderá levá-la numa 
jornada de distância considerável sem colocá-la em risco. Se a senhora, 
como disse, não pode interromper a viagem, terá de separar-se dela esta 
noite, e em nenhum lugar poderia fazê-lo com garantias mais confiáveis 
de cuidado e carinho do que aqui.

Havia algo tão distinto e mesmo imponente nos ares e na aparên-
cia daquela senhora, algo tão admirável em sua conduta, que impunha a 
convicção — para além da respeitabilidade de sua equipagem — de que 
ela era uma pessoa ilustre.

Àquela altura a carruagem já fora levantada e os cavalos, bem 
mais dóceis, estavam amarrados aos tirantes.

A senhora lançou para a filha um olhar que não me pareceu tão 
afetuoso quanto se poderia esperar pelo início da cena. Em seguida ace-
nou discretamente para meu pai, afastou-se dois ou três passos com ele, 
para não ser ouvida, e falou-lhe com uma expressão firme e severa, nem 
um pouco parecida com aquela que assumira até então.

Fiquei muito admirada de que meu pai não aparentasse ter perce-
bido a mudança, e também extremamente curiosa de saber o que pode-
ria ser aquilo que ela lhe dizia, quase no ouvido, com tanta seriedade e 
rapidez.

Ficou assim ocupada por uns dois ou três minutos no máximo, 
então voltou-se e andou até o lugar onde a filha estava deitada, ampa-
rada por Madame Perrodon. Ajoelhou-se ao lado dela por um momento 
e sussurrou-lhe ao ouvido, como Madame supôs, uma pequena bênção; 
em seguida beijou-a impetuosamente e subiu na carruagem. A porta foi 
fechada e os lacaios com suntuosas librés se empoleiraram atrás. Os 
batedores esporearam seus cavalos adiante, os postilhões estalaram seus 
chicotes e os cavalos irromperam num trote que logo ameaçava tornar-
-se novamente um galope furioso. A carruagem pôs-se a correr ao longe, 
seguida no mesmo passo rápido pelos dois cavaleiros da retaguarda.

III — Comparando impressões
Acompanhamos o cortejo com os olhos até que ele rapidamente 

sumiu de vista no bosque enevoado, e o som dos cascos e das rodas se 
extinguiu no silencioso ar noturno.

Nada ficara para nos assegurar de que o episódio não fora uma 
ilusão momentânea a não ser a senhorita, que justamente naquele 
momento abriu os olhos. Não pude ver isso, pois seu rosto não estava 
voltado para mim, mas ela ergueu a cabeça, evidentemente olhando em 
volta, e ouvi uma voz muito meiga perguntar queixosamente:

— Onde está mamãe?
Nossa boa Madame Perrodon respondeu ternamente, e acrescen-

tou algumas palavras de conforto.
Depois a ouvi perguntar:
— Onde estou? Que lugar é este? — e em seguida, — Não vejo a 

carruagem. E Matska, onde está ela?
Madame respondeu a todas as perguntas até onde podia compre-

endê-las. Aos poucos a moça recordou como o incidente acontecera, e 
ficou contente de ouvir que ninguém na carruagem, ou a serviço dela, 
ficara ferido. Ao saber que sua mãe a tinha deixado ali até seu retorno em 
cerca de três meses, começou a chorar.

Eu estava para ir consolá-la juntamente com Madame Perrodon 
quando Mademoiselle de Lafontaine segurou meu braço, dizendo:

— Não se aproxime. Por enquanto ela só pode falar com uma pes-
soa de cada vez: a menor agitação seria demais para ela.
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Assim que ela estiver repousando confortavelmente numa cama, 
pensei, vou correr até seu quarto para vê-la.

Enquanto isso, meu pai havia enviado um criado a cavalo ao 
médico, que morava a umas duas léguas de distância, e um quarto estava 
sendo preparado para receber a jovem.

A hóspede já se levantara, e apoiando-se no braço de Madame 
caminhou lentamente ao longo da ponte levadiça e pelo portão do castelo 
adentro. No saguão havia criadas à espera para recebê-la, e ela foi ime-
diatamente conduzida ao seu quarto.

O aposento que habitualmente usávamos como sala de estar é 
extenso. Tem quatro janelas que dão para o fosso e a ponte levadiça, 
abrangendo aquela paisagem florestal que descrevi.

O mobiliário é antigo, com peças de carvalho entalhadas e cadei-
ras forradas com veludo de Utrecht vermelho. As paredes são cobertas 
com tapeçarias em grandes molduras douradas; os temas ali represen-
tados, geralmente em clima festivo, são cenas de caça e falcoaria, com 
figuras em tamanho natural trajando roupas antigas e muito curiosas. O 
ambiente pode até ser suntuoso, mas é suficientemente confortável, e ali 
tomávamos chá, pois meu pai insistia, com seus costumeiros pendores 
patrióticos, que a bebida nacional devia ser servida regularmente com o 
café e o chocolate.

Naquela noite nos sentamos ali com as velas acesas, e nos puse-
mos a conversar sobre o incidente.

Madame Perrodon e Mademoiselle de Lafontaine estavam conosco. 
A senhorita mal havia se deitado na cama quando caiu num sono pro-
fundo, e elas a deixaram sob os cuidados de uma criada.

—O que acha da nossa hóspede? — perguntei assim que Madame 
entrou. — Conte-me tudo sobre ela.

— Gosto muito dela — respondeu Madame. — Acho que é a cria-
tura mais graciosa que já vi. Tem mais ou menos a sua idade, e é muito 
amável e simpática.

— Ela é absolutamente linda — interveio Mademoiselle, que havia 
espreitado o quarto da moça por alguns instantes.

— E que voz meiga! — acrescentou Madame Perrodon.

— Vocês notaram uma mulher que não saiu da carruagem depois 
que a endireitaram? — perguntou Mademoiselle. — Ela apenas ficou 
olhando pela janela.

Nós não a tínhamos visto.
Então ela descreveu uma mulher de tez escura, pavorosa, com 

uma espécie de turbante colorido na cabeça, que ficou o tempo todo 
olhando pela janela da carruagem, inclinando a cabeça e sorrindo zom-
beteiramente para as senhoras, com olhos luzidios e grandes globos ocu-
lares brancos, os dentes cerrados como se estivesse furiosa.

— Vocês repararam como os criados eram um bando de mal-enca-
rados? — perguntou Madame.

— Sim — disse meu pai, que acabara de entrar. — Feios, uns tipos 
de aspecto ameaçador como nunca vi na minha vida. Espero que não 
roubem a pobre senhora na floresta. Mas são patifes jeitosos: arrumaram 
tudo em um minuto.

— Suponho que estivessem exaustos com a viagem longa demais 
— disse Madame. — Além de parecerem mal-intencionados, suas caras 
eram estranhamente macilentas, sombrias e carrancudas. Estou muito 
curiosa, admito. Mas suponho que a senhorita contará tudo amanhã, se 
estiver suficientemente recuperada.

— Não creio que o fará — disse meu pai com um sorriso misterioso 
e inclinando ligeiramente a cabeça, como se soubesse algo mais que não 
queria nos dizer.

Isso nos deixou ainda mais intrigadas com o que se passara entre 
ele e a senhora de veludo preto naquele breve mas solene colóquio que 
precedera a partida dela.

Tão logo ficamos sozinhos, supliquei-lhe que me contasse. Ele não 
se fez de rogado:

— Não há nenhum motivo em particular para eu não lhe contar. 
Ela se mostrou relutante em nos incomodar com os cuidados de sua filha, 
dizendo que a moça estava num estado de saúde delicado, nervosa, mas 
não sujeita a qualquer tipo de ataque ou alucinação (disse-me isso volun-
tariamente), estando, na verdade, perfeitamente sadia.

— Que coisa mais estranha ela dizer tudo isso! — interrompi. — Era 
tão desnecessário!
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— De todo modo foi dito  — retrucou ele rindo-se, — e como você 
quer saber tudo o que se passou, que de fato foi muito pouco, eu lhe 
conto. Em seguida ela disse: “Estou fazendo uma longa viagem de impor-
tância vital — ela enfatizou a palavra —, rápida e secreta. Voltarei para 
apanhar minha filha dentro de três meses. Nesse meio tempo, ela silen-
ciará sobre quem somos, de onde viemos e para onde estamos viajando”. 
Isso foi tudo o que ela disse. Falava um francês perfeito. Quando disse 
a palavra “secreta”, fez uma pausa por alguns segundos com um olhar 
severo, encarando-me fixamente. Imagino que ela faz isso por hábito. 
Você viu como ela partiu depressa. Espero não ter feito algo muito insen-
sato ao responsabilizar-me pela senhorita.

Da minha parte, eu estava encantada. Estava ansiosa por vê-la 
e falar com ela, esperando apenas que o médico me desse permissão. 
Quem vive nas cidades não pode fazer nenhuma ideia do evento gran-
dioso que é a apresentação de uma nova amiga numa solidão como a 
que nos cerca.

O médico só chegou depois de uma hora da manhã, mas eu não 
conseguiria ir para a cama e dormir, assim como não poderia ter alcan-
çado, a pé, a carruagem em que a princesa de veludo preto partira. 

Quando o médico desceu para a sala de estar, foi para fazer um 
relato bastante favorável sobre a paciente. Ela agora estava sentada, 
o pulso bastante regular, parecia estar perfeitamente bem. Não sofrera 
nenhum ferimento, e o pequeno choque nervoso havia passado sem dei-
xar sequelas. Decerto não haveria nenhum problema se eu a visse, se 
nós duas assim o desejássemos. Com essa autorização, mandei de ime-
diato perguntar à moça se ela me permitiria visitá-la por alguns minutos 
em seu quarto.

A criada logo retornou para dizer que ela não desejava outra coisa.
Esteja certo de que não tardei a me valer dessa permissão.
Nossa visitante estava em um dos aposentos mais bonitos do 

Schloss. Talvez fosse um pouco pomposo: havia uma peça de tapeçaria 
lúgubre defronte aos pés da cama,, representando Cleópatra com ser-
pentes em torno do peito, e outras cenas clássicas solenes eram exibidas, 
um pouco desbotadas, nas demais paredes. Mas em outras decorações 

do quarto havia entalhes dourados e cores bastante ricas e variadas, o 
que mais que compensava a opressão das velhas tapeçarias.

Havia velas ao lado da cama. Ela estava sentada. Sua graciosa 
figura esbelta estava envolta em um macio penhoar de seda bordado 
com flores, e recoberta com um grosso acolchoado de seda, que sua mãe 
havia colocado sobre seus pés quando a deitaram no chão.

Quando cheguei ao lado da cama e tinha apenas começado a cum-
primentá-la, o que foi que me fez estancar emudecida e recuar um ou 
dois passos? Vou lhe contar.

Vi o mesmo rosto que me visitara à noite em minha infância, que 
ficara tão fixado na minha memória e sobre o qual por tantos anos eu 
frequentemente havia meditado com horror, sem que ninguém suspei-
tasse disso.

Era um rosto extremamente belo, e tinha a mesma expressão 
melancólica que eu contemplara da primeira vez. Mas quase instantanea-
mente essa expressão se iluminou num estranho sorriso fixo de reconhe-
cimento. Seguiu-se um silêncio de um minuto inteiro, e então por fim ela 
falou — eu não conseguiria

— Que estranho! — exclamou ela. — Doze anos atrás eu vi seu 
rosto em um sonho, e ele tem me assombrado desde então.

— Realmente estranho! — repeti, superando com esforço o horror 
que por algum tempo me impedira de falar. — Doze anos atrás, em sonho 
ou na realidade, eu certamente a vi. Não poderia esquecer o seu rosto. 
Ele permaneceu diante dos meus olhos desde então.

Seu sorriso se distendera. O que eu havia imaginado de estranho 
nele, fosse lá o que fosse, desaparecera: o sorriso e as covinhas das 
bochechas agora se mostravam adoráveis e radiantes.

Senti-me reconfortada e continuei a conversa num tom mais con-
forme à hospitalidade, dando-lhe as boas-vindas e dizendo-lhe quanto 
prazer sua chegada acidental dera a todos nós, mas especialmente para 
mim.

Tomei as mãos dela enquanto falava. Eu era um pouco tímida, 
como as pessoas solitárias são, mas a situação me tornou eloquente e até 
atrevida. Ela apertou minhas mãos, e seus olhos brilhavam enquanto ela, 
olhando impetuosamente para os meus, sorria de novo e corava.
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Ela respondeu às minhas boas-vindas amavelmente. Sentei-me ao 
seu lado ainda admirada, e então ela disse:

— Tenho de lhe contar a visão que tive de você. E muito estra-
nho que você e eu tenhamos sonhado uma com a outra de um modo 
tão vívido, que em plena infância tenhamos visto uma à outra com a 
aparência que temos agora. Eu tinha apenas uns seis anos quando certa 
vez acordei de um sonho confuso e perturbador. Vi-me em um quarto, 
diferente do meu, revestido toscamente com madeira escura e repleto 
de armários, camas, cadeiras e bancos. As camas estavam todas vazias, 
pensei, e não havia ninguém no quarto além de mim. Fiquei olhando 
em volta por algum tempo — admirando especialmente um castiçal de 
ferro com dois braços, que eu decerto reconheceria se visse de novo —, 
e depois rastejei sob uma das camas para chegar à janela, mas quando 
saí de lá debaixo ouvi alguém chorar, e olhando para cima, enquanto 
ainda estava de joelhos, eu vi você — sem dúvida você — tal como a vejo 
agora: uma linda moça com cabelos dourados e grandes olhos azuis e 
lábios como os seus você tal como está aqui.

— Sua aparência me conquistou. Subi na cama e coloquei meus 
braços em tomo de você, e acho que nós duas caímos no sono. Acordei 
com um grito: você estava sentada gritando. Assustada, deslizei para o 
chão e, assim me pareceu, perdi a consciência por um momento. Quando 
voltei a mim, eu estava novamente no meu quarto, em casa. Desde 
então, jamais esqueci seu rosto. Eu não poderia ser enganada por uma 
mera semelhança. Você é a moça que eu vi então.

Agora era a minha vez de contar minha visão correspondente, o 
que fiz, causando evidente surpresa à minha nova amiga.

— Não sei qual de nós deveria ter mais medo da outra — disse ela 
sorrindo novamente. — Se você fosse menos bonita, acho que teria muito 
medo de você, mas sendo você como é, e nós duas tão jovens, sinto que 
só por tê-la conhecido há doze anos já tenho direito à sua intimidade. 
Em todo caso, parece que estávamos destinadas, desde a mais tenra 
infância, a ser amigas. Pergunto-me se você se sente tão estranhamente 
atraída por mim quanto me sinto por você. Nunca tive uma amiga — será 
que encontrei uma agora? — Ela suspirou, e seus belos olhos escuros me 
fitaram apaixonadamente.

Bem, a verdade é que eu não sabia definir meus sentimentos por 
ela. Sentia-me, como ela dissera, “atraída por ela”, mas também havia 
uma certa repulsão. De todo modo, nesse sentimento ambíguo, a atração 
prevalecia imensamente. Ela me interessara e me cativara: era tão bonita 
e tão indescritivelmente fascinante! 

Percebi então que ela começava a dar mostras de languidez e 
exaustão, e me apressei a desejar-lhe boa noite.

— O médico acha — acrescentei, — que você deveria ter uma 
camareira com você esta noite. Uma das nossas já está esperando: você 
vai ver que é uma criatura muito útil e tranquila.

— Bondade sua, mas eu não poderia dormir: nunca pude dormir 
com uma criada no quarto. Não vou precisar de nenhuma assistência — 
e devo confessar uma fraqueza: sou obcecada por um pavor de ladrões. 
Uma vez nossa casa foi roubada e dois criados assassinados, de modo 
que sempre tranco a minha porta. Tornou-se um hábito, e você parece 
tão bondosa que sei que vai me perdoar. Vejo que há uma chave na 
fechadura.

Ela me estreitou em seus lindos braços por um momento e sussur-
rou em meu ouvido:

— Boa noite, querida. É muito difícil separar-me de você, mas boa 
noite. Amanhã, mas não muito cedo, eu a verei novamente.gg

Ela se deixou cair no travesseiro com um suspiro, e seus belos 
olhos me seguiram; com um olhar carinhoso e melancólico, enquanto 
murmurava de novo:

— Boa noite, querida amiga.
Os jovens gostam, e até amam, por impulso. Fiquei lisonjeada com 

o afeto evidente, e ainda não merecido, que ela demonstrara por mim. 
Gostei da confiança com que ela me recebera de imediato. Ela estava 
determinada a que fôssemos amigas muito próximas.

O dia seguinte chegou e voltamos a nos encontrar. Eu estava deli-
ciada com minha companheira, e por muitas razões.

A luz do dia não prejudicava em nada sua aparência — ela cer-
tamente era a mais linda criatura que eu já vira, e a desagradável lem-
brança do rosto representado na minha visão de infância, que inespera-
damente afetara o nosso primeiro encontro, não me incomodava mais.
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Ela me confessou ter sentido um choque semelhante ao me ver e a 
mesma vaga antipatia que se misturara à minha admiração por ela. Agora 
ríamos juntas dos nossos pavores momentâneos.

IV — Seus hábitos — Um passeio
Como lhe disse, eu estava fascinada por quase todos os aspectos 

de Carmilla.
Havia outros que não me agradavam tanto assim.
Ela era mais alta do que a média das mulheres. Começarei por 

descrevê-la. Era esbelta e maravilhosamente graciosa. À parte o fato 
de os seus movimentos serem lânguidos — lânguidos demais —, nada 
havia nela que indicasse estar doente. A tez era forte e radiante, os tra-
ços pequenos e bem formados, os olhos grandes, escuros e reluzentes, 
a cabeleira maravilhosa: nunca vi cabelos tão magnificamente espessos 
e longos quando estavam soltos sobre os ombros. Muitas vezes enfiei 
as mãos neles e ri, admirada com seu peso. Eram cabelos delicados e 
macios, de um rico castanho-escuro, com algo de dourado. Eu adorava 
soltá-los e vê-los cair com seu próprio peso, como quando, no quarto 
dela, ela ficava sentada numa cadeira falando com voz doce e baixa, e eu 
os amarrava numa trança e depois a desfazia, brincando com eles. Céus! 
Se eu soubesse!

Disse que ela tinha aspectos que não me agradavam. Disse tam-
bém que ela conquistara minha confiança na primeira noite em que a vi, 
mas descobri que mantinha um vigilante sigilo a respeito de si mesma, 
de sua mãe, sua história, de tudo que estivesse relacionado com sua 
vida, planos e gente. É provável que eu não estivesse sendo razoá-
vel, talvez estivesse errada. Talvez eu devesse simplesmente respeitar 
o solene compromisso imposto a meu pai pela majestosa senhora de 
veludo preto. Mas a curiosidade é um sentimento irrequieto e inescrupu-
loso, e nenhuma garota suportaria pacientemente ver a sua curiosidade 
frustrada por outra moça. Que mal poderia haver em dizer-me o que eu 
tão ardentemente desejava saber? Por que ela não confiava em meu bom 
senso e em minha honra? Por que não acreditava em mim quando eu lhe 

assegurava, tão solenemente, que não divulgaria uma única sílaba do 
que ela me dissesse a nenhum ser vivo?

Parecia haver uma frieza incompatível com sua idade em sua 
recusa persistente, melancólia e sorridente em me conceder um mínimo 
raio de luz.

Não posso dizer que discutimos sobre esse ponto, pois ela não dis-
cutia nenhum. Naturalmente, era muito injusto de minha parte pressio-
ná-la, muito mal-educado, mas eu realmente não podia evitar. Teria sido 
melhor deixar pra lá.

Tudo o que ela me disse não fazia diferença alguma, na minha 
desarrazoada opinião. Podia ser resumido em três revelações muito 
vagas.

Primeiro: chamava-se Carmilla.
Segundo: sua família era muito antiga e nobre.
Terceiro: sua terra ficava a ocidente.
Não me disse o nome de sua família, nem os elementos de seu 

brasão, nem o nome de sua propriedade e nem mesmo o do país em que 
viviam.

Não pense que eu a incomodava incessantemente com esses 
assuntos. Procurava uma oportunidade propícia, e mais insinuava do 
que impunha minhas perguntas. Na verdade, por uma ou duas vezes 
ataquei-a mais diretamente. Quaisquer que fossem as minhas táticas, o 
resultado era invariavelmente o maior fracasso: com ela, censuras e carí-
cias de nada adiantavam. Mas devo acrescentar que suas evasivas eram 
tão gentilmente desaprovadoras e melancólicas, e acompanhadas de tan-
tas e exaltadas declarações de afeto por mim e de confiança em minha 
honra, e de tantas promessas de que um dia eu saberia de tudo, que era 
impossível ficar ofendida com ela por muito tempo.

Costumava passar seus lindos braços em torno do meu pescoço, 
puxar-me para junto dela, apoiar sua face na minha e murmurar com os 
lábios próximos ao meu ouvido:

— Querida, seu coraçãozinho está ferido. Não me julgue cruel, tudo 
o que faço é obedecer à irresistível lei de minha força e minha fraqueza. 
Se o seu adorável coração está ferido, meu impetuoso coração sangra 
com o seu. No ímpeto de minha desesperada condição, só vivo em sua 
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calorosa vida, e na minha você morrerá... morrerá docemente. Não posso 
evitar. Assim como eu me aproximo de você, você, por sua vez, se apro-
ximará de outras pessoas e compreenderá o êxtase dessa crueldade, que 
na verdade é amor. Então, por enquanto, não procure saber mais nada de 
mim e dos meus, mas confie em mim com todo o seu bem-querer.

E depois de uma rapsódia dessas, cingia-me mais ainda em seu 
trémulo abraço, e seus lábios ardiam carinhosamente em suaves beijos 
no meu rosto.

Suas aflições e seu linguajar eram incompreensíveis para mim.
Devo admitir que eu sentia vontade de me libertar daqueles abra-

ços bobos, que não eram muito frequentes, mas minhas energias pare-
ciam me abandonar. Suas palavras murmuradas soavam aos meus ouvi-
dos como um acalanto e minavam minha resistência até levar-me a um 
transe, do qual eu só parecia recobrar-me quando ela retirava os braços.

Não gostava dela quando tinha esses modos misteriosos. Eu me 
sentia arrebatadamente empolgada, o que às vezes era agradável, mas 
isso se misturava com uma vaga sensação de medo e repulsa. No decor-
rer dessas cenas os meus pensamentos sobre ela se confundiam: eu 
estava consciente de um amor que se intensificava até a adoração, mas 
também de algo aversivo. Sei que isso é paradoxal, mas não sei como 
explicar de outra maneira aquele sentimento.

Mesmo hoje, após um intervalo de mais de dez anos, escrevo com 
mãos trémulas ao recordar, de modo confuso e assustador, certos acon-
tecimentos e situações a cujas provações eu estava inconscientemente 
sendo submetida. No entanto, guardo uma nítida lembrança do veio prin-
cipal da minha história.

Mas creio que todos tenham vivido situações de intensa emoção 
em que são despertadas as nossas paixões mais turbulentas e terríveis, 
e estas, entre todas as outras, são as que relembramos mais vaga e 
indistintamente.

Às vezes, depois de uma hora de apatia, minha estranha e bela 
companheira tomava a minha mão e a apertava com uma força cari-
nhosa, renovada a todo instante. Corava levemente, fitava o meu rosto 

com olhos lânguidos e ardentes, respirando tão ofegante que seu vestido 
subia e descia com o atribulado fôlego. Era como o ardor de um amante, 
e isso me constrangia; era uma sensação odiosa e no entanto arrebata-
dora. Com olhar triunfante ela me puxava, e seus lábios quentes passea-
vam em beijos pelo meu rosto. Então sussurrava, quase soluçando:

—Você é minha, você será minha, você e eu seremos uma só para 
sempre. — Aí já tinha se recostado na cadeira com suas mãozinhas por 
sobre os olhos, deixando-me aflita.

— Somos parentes, por acaso? — eu lhe perguntava. — O que você 
quer dizer com tudo isso? Talvez eu lhe recorde alguém que você ama. 
Mas você não deve fazer assim, não gosto nada disso. Não a reconheço, 
nem reconheço a mim mesma quando você fala e me olha desse jeito.

A essa minha impetuosidade ela suspirava, depois se voltava e 
largava a minha mão.

Tentei em vão encontrar uma explicação plausível para essas 
manifestações muito excêntricas. Eu não podia atribuí-las nem a uma 
afetação nem a uma brincadeira. Sem dúvida alguma, eram irrompimen-
tos momentâneos de instintos e sentimentos reprimidos. Será que ela, a 
despeito do que dissera sua mãe, estava sujeita a breves crises de insa-
nidade? Ou era um caso de disfarce e romance? Tinha lido essas histórias 
em velhos livros. E se algum rapaz enamorado tivesse conseguido entrar 
na casa-disfarçado de moça e procurasse assim cortejar sua pretendida, 
com a ajuda de alguma velha e sagaz aventureira? Havia porém muitas 
coisas que desmentiam essa hipótese, por mais que ela fosse altamente 
gratificante para a minha vaidade.

Eu não poderia me jactar de ter recebido aquelas pequenas aten-
ções que os galanteios masculinos prazem em oferecer. Entre um e outro 
desses momentos ardentes havia longos intervalos corriqueiros, alegres, 
de cismado marasmo, durante os quais — a não ser quando percebia seu 
olhar de fogo melancólico a me seguir —, às vezes, era como se eu não 
existisse para ela. Exceto nesses breves períodos de misteriosa empol-
gação, ela se comportava como uma menina, e percebia-se nela uma 
languidez totalmente incompatível com um organismo masculino sadio.

Sob certos aspectos, seus hábitos eram estranhos. Talvez não tão 
singulares na opinião de uma dama que vive na cidade, como você; mas 
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para nós, gente rústica, sim. Ela descia muito tarde, depois do meio-dia, 
em geral não antes da uma, e então tomava uma xícara de chocolate, 
mas não comia nada. Depois saíamos para um passeio, que era só uma 
voltinha, e ela parecia ficar exausta num instante, de modo que voltáva-
mos para o Schloss ou nos sentávamos num dos bancos colocados aqui 
e ali entre as árvores. Essa sua languidez do corpo não era comparti-
lhada pela mente. De fato, ela sempre falava animadamente e com muita 
perspicácia.

Às vezes, aludia por um momento ao próprio lar ou mencionava 
uma aventura, uma situação ou uma lembrança da infância que davam a 
entender se tratar de pessoas de usanças muito esquisitas, e descrevia 
costumes dos quais nunca ouvíramos falar. Por esses indícios fortuitos 
concluí que sua terra natal devia ser muito mais remota do que eu tinha 
inicialmente imaginado.

Uma tarde dessas, quando estávamos sentadas à sombra das 
árvores, passou por nós um cortejo fúnebre. Era o funeral de uma garota 
graciosa que eu via com frequência, a filha de um dos guardas flores-
tais. O pobre homem caminhava atrás do caixão de sua amada, sua filha 
única; ele parecia devastado. Atrás dele, dois a dois, vinham os campo-
neses, cantando um hino fúnebre.

Levantei-me em sinal de respeito e acrescentei minha voz ao hino 
que cantavam melodiosamente.

Minha companheira me sacudiu um pouco rudemente e eu me vol-
tei, surpresa.

Ela disse bruscamente:
— Você não percebe como isso é dissonante?
— Ao contrário, acho muito melodioso — respondi, irritada com 

a interrupção e muito embaraçada, porque temia que as pessoas que 
seguiam o pequeno cortejo ouvissem e se ressentissem.

Por isso, imediatamente recomecei a cantar, mas fui interrompida 
de novo.

— Você está ferindo os meus ouvidos — disse Carmilla, quase com 
raiva, tapando as orelhas com os pequenos dedos. — Além disso, como 
você sabe que a sua religião e a minha são a mesma? Seus ritos me 
magoam, detesto funerais. Que estardalhaço! Claro, você vai morrer... 

todo mundo vai morrer. E todos ficam mais felizes depois que morrem. 
Vamos para casa.

— Meu pai seguiu o clérigo até o cemitério. Pensei que você sou-
besse que ela seria enterrada hoje.

— Ela? Não me interesso por camponeses. Nem sei quem ela é — 
respondeu Carmilla com um clarão em seus belos olhos.

— Ela é a pobre moça que imaginou ver um fantasma há duas 
semanas. Desde então começou a definhar, e ontem morreu.

— Se você falar dessas coisas, não vou conseguir dormir esta 
noite. Não me diga nada sobre fantasmas.

— Isso tudo lembra pestilência ou epidemia, espero que não esteja 
chegando uma — continuei. — A jovem esposa do porqueiro morreu há 
apenas uma semana, e declarou que alguma coisa lhe apertara a gar-
ganta enquanto estava na cama, quase a estrangulando. Papai disse que 
essas alucinações assustadoras acompanham alguns tipos de febre. Na 
véspera ela estava muito bem. Depois disso, perdeu as forças e morreu 
em menos de uma semana.

— Bom, então espero que o funeral dela já tenha terminado e já 
tenham cantado o hino dela: nossos ouvidos não serão mais tortura-
dos por aquela desafinação e aquele linguajar. Aquilo me deixou ner-
vosa. Sente-se aqui, ao meu lado. Sente mais perto, pegue minha mão. 
Aperte-a forte, forte, mais forte.

Tínhamos recuado um pouco, aproximando-nos de outro banco.
Ela se sentou. Seu rosto se transformou tanto que me deixou alar-

mada e até apavorada por um momento. Sua cara escureceu e ficou ter-
rivelmente lívida, seus dedos e mãos se cerraram; ela franziu as sobran-
celhas e comprimiu os lábios enquanto olhava para o chão a seus pés, 
tremendo toda, sacudida por uma convulsão contínua, tão irrefreável 
como a da malária. Todas as suas energias pareciam unir-se para evitar 
um ataque contra o qual ela lutava, sem fôlego. Depois, soltou um baixo 
grito involuntário de sofrimento, e aos poucos a histeria se acalmou.

— Aí está! Eis o que acontece quando se sufocam as pessoas com 
hinos! — disse ela. — Segure-me, continue me segurando. Está passando.
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E aos poucos passou. Talvez para dissipar a sombria impressão que 
o espetáculo me deixara, ela ficou extraordinariamente animada e fala-
deira, e assim voltamos para casa.

Aquela foi a primeira vez que a vi manifestar um sintoma daquela 
saúde delicada de que a mãe falara. Foi também a primeira vez que a vi 
manifestar algo parecido com mau gênio.

Uma e outra coisa passaram como uma nuvem de verão, e em 
nenhuma outra ocasião, com uma única exceção, testemunhei um sinal 
momentâneo de raiva nela. Vou lhe contar como aconteceu.

Estávamos ela e eu olhando por uma das grandes janelas da sala 
de estar quando entrou no pátio abaixo, passando pela ponte levadiça, a 
figura de um andarilho que eu conhecia muito bem. Era comum que ele 
viesse até o Schloss umas duas vezes por ano.

Sua figura era a de um corcunda, com aqueles traços secos e mar-
cados que em geral acompanham a deformidade. Usava uma barba preta 
pontuda e sorria de orelha a orelha, mostrando os aguçados dentes bran-
cos. Sua roupa era bege, preta e escarlate, com muito mais correias e 
cintos do que eu podia contar, e deles pendiam todo ripo de objeto. Atrás, 
carregava uma lanterna mágica e duas caixas, que eu conhecia bem: em 
uma delas havia uma salamandra, e na outra uma mandrágora. Esses 
monstros faziam meu pai rir. Eram compostos de pedaços de corpos de 
macacos, papagaios, esquilos, peixes e porcos-espinhos, desidratados e 
depois costurados com grande cuidado, com resultado surpreendente. 
Ele tinha um violino, uma caixa de truques, um par de floretes e másca-
ras pendurados no cinto, muitas outras caixas misteriosas pendendo em 
torno dele, e um bastão preto com acabamento em cobre na mão. Seu 
companheiro era um vira-lata bravo que seguia os seus passos, mas que 
de repente parou, desconfiado, na ponte levadiça e pouco depois come-
çou a ganir lugubremente.

Enquanto isso, o saltimbanco, em pé no meio do pátio, ergueu o 
chapéu grotesco e curvou-se muito cerimoniosamente, cumprimentan-
do-nos loquazmente num francês execrável e num alemão não muito 
melhor.

Então, pegando o violino, começou a tocar uma ária animada, can-
tando alegre e desafinado e dançando com movimentos e modos ridículos 
que me fizeram rir a despeito do ulular do cachorro.

Depois ele avançou até a janela com muitos sorrisos e cumprimen-
tos, o chapéu na mão esquerda, o violino sob o braço. Sem retomar o 
fôlego, discorreu uma longa publicidade sobre todas as suas proezas, os 
recursos das várias artes que colocava ao nosso dispor e as curiosidades 
e entretenimentos que podia nos oferecer prontamente, à nossa ordem.

— Vossas senhorias gostariam de comprar um amuleto contra o 
upiro9 que circula por esses bosques como um lobo, segundo ouvi dizer? 
— perguntou, deixando o chapéu cair no chão. — Há gente morrendo a 
torto e a direito: aqui está um amuleto que nunca falha. É só espetá-lo 
no travesseiro e você pode rir na cara dele.

Os amuletos consistiam em tiras oblongas de pergaminho, com 
cifras cabalísticas e diagramas desenhados sobre eles.

Carmilla comprou um na mesma hora, e eu fiz o mesmo.
Ele estava olhando para cima e nós sorríamos para ele, diverti-

das, pelo menos no que me diz respeito. Enquanto nos fixavam, seus 
olhos escuros penetrantes pareceram perceber alguma coisa que por um 
momento lhe chamou a atenção. Num instante desenrolou um estojo de 
couro, cheio de todo tipo de curiosos e pequenos instrumentos de aço.

— Veja aqui, minha senhora”, disse ele, mostrando o objeto e diri-
gindo-se a mim. — Professo, entre outras coisas menos úteis, o ofício de 
dentista. — Maldito cachorro! — interrompeu-se. — Silêncio, animal! Está 
uivando tão alto que vossas senhorias mal podem ouvir uma palavra. Sua 
nobre amiga, a jovem à sua direita, tem um dente mais afiado — longo, 
fino, aguçado, parece uma sovela, uma agulha. Ha, ha! Com a minha 
vista aguda, ao olhar para cima já o vi direitinho. Agora, se isso incomoda 
a jovem senhorita, como acho que deve incomodar, aqui estou eu, aqui 
está minha lima, minha broca, meus alicates. Posso deixá-lo arredondado 
e sem fio, se vossa senhoria quiser. Não será mais dente de peixe, mas o 
de uma linda senhorita como ela é. Como? A senhorita está irritada? Fui 
muito ousado? Ofendi-a?

De fato, a senhorita pareceu muito zangada ao se afastar da janela.
9	  Upir. uma das muitas variações regionais de origem eslava (vcmpir, vapir, vopyr, opyr etc da 

denominação “vampiro”, que depois se consolidou na literatura europeia, (N.E.))
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— Como ousa aquele saltimbanco nos insultar dessa maneira? 
Onde está o seu pai? Vou exigir que ele se desculpe. Meu pai teria feito o 
desgraçado ser amarrado e chicoteado, e depois o teria queimado até os 
ossos com um marcador de gado!

Ela se afastou da janela dando um ou dois passos para trás; sen-
tou-se, e mal perdera de vista o homem que a insultara quando sua raiva 
se aplacou tão rapidamente como surgira, e ela recuperou gradualmente 
seu tom habitual, parecendo esquecer-se do pequeno corcunda e suas 
loucuras.

Aquela noite meu pai estava muito abatido. Ao entrar em casa, ele 
nos contou que surgira um outro caso muito semelhante aos outros dois, 
recentes e fatais. A irmã de um jovem camponês em sua propriedade, 
a apenas uma milha de distância, estava muito doente — teria sido ata-
cada, no seu dizer, quase da mesma maneira, e agora estava definhando 
lenta, mas inexoravelmente.

— Tudo isso — disse meu pai, — deve, sem dúvida, ser atribuído 
a causas naturais. Essas pobres pessoas infectam umas às outras com 
suas superstições. Assim, repetem na imaginação as imagens de terror 
que infestaram seus vizinhos.

— Mas mesmo essas circunstâncias são terrivelmente assustado-
ras — disse Carmilla.

— Como? — perguntou meu pai.
— Tenho muito medo de imaginar ver essas coisas. Acho que seria 

tão ruim quanto a realidade.
— Estamos nas mãos de Deus. Nada pode acontecer sem a permis-

são Dele, e tudo terminará bem para aqueles que O amam. Ele é o nosso 
fiel criador. Ele nos criou e tomará conta de nós.

— Criador?! A Natureza! — exclamou a moça, em resposta às gen-
tis palavras de meu pai. — Essa doença que assola o campo é natural. 
Natureza. Todas as coisas procedem da Natureza, não é? Todas as coi-
sas no céu, na terra e sob a terra funcionam e vivem como a Natureza 
ordena? Acho que sim.

— O médico disse que viria aqui hoje — disse meu pai depois de 
um momento de silêncio. — Quero saber o que ele pensa disso e o que 
acha melhor fazermos.

— Os médicos nunca me fizeram bem algum — declarou Carmilla.
— Então você esteve doente? — perguntei.
— Mais doente do que você jamais esteve — ela respondeu.
— Há muito tempo?
— É, faz muito tempo. Sofri dessa mesma doença. Mas esqueci 

tudo, exceto a dor e a debilidade, que não são piores do que as provoca-
das por qualquer outra doença.

— Você era muito jovem na época?
— Pode-se dizer que sim, mas não falemos mais disso. Você não 

quer magoar uma amiga, não é?
Ela me olhou nos olhos languidamente e me passou o braço pela 

cintura com carinho, conduzindo-me para fora do aposento. Meu pai 
estava ocupado com alguns papéis perto da janela.

— Por que seu pai gosta de nos assustar? — perguntou a linda 
jovem com um suspiro e um pequeno estremecimento.

— Ele não gosta, cara Carmilla, é a última coisa que pensaria fazer.
— Está com medo, querida?
— Estaria muito mais se acreditasse haver qualquer perigo real de 

ser atacada como aquela pobre gente foi.
— Você tem medo de morrer?
— Tenho, todo mundo tem.
— Mas morrer como amantes... morrer juntos, de modo a poder 

viver juntos... As moças são como lagartas enquanto vivem no mundo, 
para finalmente serem borboletas quando o verão chega. Mas nesse 
meio tempo há pupas e larvas, entende? Cada uma com suas propen-
sões, necessidades e estruturas peculiares. Assim diz Monsieur Buffon,10 
naquele livrão que está no aposento ao lado.

Mais tarde naquele dia, apareceu o médico, que ficou trancado 
com papai por algum tempo. Ele era um homem habilidoso de sessenta 
e poucos anos, que empoava e barbeava a face pálida até ficar lisa como 
casca de abóbora. Ele e papai saíram juntos do escritório e ouvi papai rir, 
dizendo:

10	 A narradora refere-se provavelmente a um dos volumes da monumental História natural (biologia) de 
Georges-Louis Lederc, Conde de BufFon (1707 -1788), naturalista e escritor que integrou o Iluminismo 
francês e que formulou a hipótese de uma lenta e contínua transformação das espécies, (N.T.)
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— Bem, muito me admira ouvir isso de um homem sábio como 
você. O que pensa de hipogrifos e dragões?

O médico sorriu e respondeu sacudindo a cabeça:
— Em todo caso, a vida e a morte são estados misteriosos; mal 

conhecemos os recursos de uma e de outra.
Como continuaram andando, foi tudo o que ouvi. Na época eu não 

desconfiava sobre o que o doutor havia argumentado, mas acho que 
agora sei.

V — Uma semelhança extraordinária
Naquela noite, veio de Graz o filho do restaurador de quadros, 

sério e de expressão sombria, com uma carroça puxada por um cavalo e 
carregada com duas caixas grandes, com muitas pinturas em cada uma 
delas. Era uma jornada de dez léguas, e quando um mensageiro vindo da 
nossa pequena capital de Graz chegava ao Schloss, costumávamos nos 
reunir em torno dele para ouvir as novidades.

Essa chegada criou uma grande sensação em nossas isoladas cer-
canias. As caixas ficaram no saguão e os empregados se encarregaram 
do mensageiro até que ele tivesse terminado o jantar. Depois, com assis-
tentes e armado de martelo, formão e chave de fenda, ele nos encon-
trou no saguão, onde tínhamos nos reunido para assistir à abertura das 
caixas.

Carmilla estava sentada e assistia apaticamente enquanto, um 
após o outro, vieram à luz os velhos quadros que haviam sido restaura-
dos, quase todos retratos. Minha mãe era de uma antiga família húngara, 
e a maior parte das pinturas, que estavam prestes a ser restituídas aos 
seus lugares, tinha chegado a nós por intermédio dela.

Meu pai tinha na mão uma lista, que lia enquanto o restaurador 
vasculhava a caixa, verificando os números correspondentes. Não sei se 
as pinturas eram muito boas, mas sem dúvida eram muito antigas, e 
algumas delas também muito curiosas. Tinham o mérito, na maior parte 
dos casos, de agora eu poder vê-las, posso dizer, pela primeira vez, pois 
a fumaça e o pó deixados pelo tempo quase as tinham apagado das telas.

— Há um quadro que ainda não vi — disse meu pai. — Em um 
canto, no alto, estão o nome “Marcia Karnstein”, se li bem, e a data 
“1698”. Estou curioso para ver como ficou.

Eu me lembrava dele. Era um quadro pequeno, com cerca de um pé 
e meio de altura, quase quadrado, sem moldura. Mas estava tão obscure-
cido pelo tempo que eu não conseguia discernir bem o que representava.

O artista o exibiu com orgulho evidente. Era belíssimo, era surpre-
endente, parecia vivo. Era o retrato de Carmilla!

— Carmilla, minha querida, isto é um absoluto milagre. Aí está 
você neste quadro, viva, sorridente, pronta para falar. Não é lindo, papai? 
Veja, até mesmo a pintinha no pescoço.

Meu pai riu e disse:
— Certamente é uma semelhança extraordinária — mas olhou 

além, e para minha surpresa não parecia muito impressionado com o 
fato. Continuou a conversar com o restaurador de quadros, que também 
era um pouco artista e falava com inteligência dos retratos ou de outros 
trabalhos que sua arte acabara de trazer à luz e às cores, enquanto eu 
ficava cada vez mais pasma quanto mais olhava o quadro.

— Você me deixa pendurar esse quadro no meu quarto, papai? 
— perguntei.

— Certamente, querida — respondeu ele sorrindo. — Fico muito 
satisfeito de que você o ache tão parecido. O quadro deve ser ainda mais 
bonito do que eu achava, se assim é.

A jovem não pareceu dar-se conta desse diálogo, sequer pare-
ceu ouvi-lo. Estava inclinada para trás na cadeira, os lindos olhos sob os 
longos cílios fitando-me em contemplação, e ela sorria numa espécie de 
êxtase.

— E agora pode-se ler claramente o nome que está escrito no 
canto. Não é Marcia; parece ter sido pintado a ouro. O nome é Mircalla, 
Condessa Karnstein, e em cima do nome há um pequeno diadema e 
embaixo a inscrição “1698 A.D.”. Sou descendente dos Karnstein, quer 
dizer, mamãe era.

— Ah! — disse a jovem languidamente, — acho que eu também 
sou; uma descendência bem longínqua, muito antiga. Há ainda algum 
Karnstein vivo?
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— Nenhum que tenha esse nome, creio. A família se arruinou, acho 
eu, em guerras civis, muito tempo atrás, mas as ruínas do castelo ficam 
apenas a umas três milhas daqui.

— Que interessante! — disse ela languidamente. — Mas vejam que 
luar maravilhoso! — Olhou de relance através da porta do saguão, que 
estava ligeiramente aberta. — Que tal darmos um pequeno passeio pelo 
pátio para olhar a estrada e o rio?

— É uma noite muito parecida com aquela em que você chegou 
— comentei.

Ela suspirou, sorrindo.
Levantou-se e nós saímos pelo calçamento, cada uma com o braço 

cingindo a cintura da outra.
Descemos lentamente e em silêncio até a ponte levadiça, onde a 

belíssima paisagem se abria diante de nós.
— Então, você estava pensando na noite em que cheguei aqui? — 

ela disse, quase sussurrando. — Está feliz de que eu tenha vindo?
— Encantada, Carmilla querida — respondi.
— E pediu o retrato que você acha parecido comigo, para pendu-

rar em seu quarto — murmurou ela com um suspiro, estreitando mais o 
braço em torno de minha cintura e pousando a graciosa cabeça sobre o 
meu ombro.

— Como você é romântica, Carmilla — eu disse. — Quando você 
me contar a sua história, boa parte dela será como um grande romance.

Ela me beijou em silêncio.
— Tenho certeza, Carmilla, de que você está apaixonada. De que 

há, agora mesmo, um caso de amor acontecendo.
— Eu nunca me apaixonei por ninguém, e nunca vou me apaixonar 

— sussurrou ela, — a menos que seja por você.
Como ela estava linda à luz do luar! Era tímido e estranho o olhar 

com que de repente escondeu o rosto no meu pescoço e nos meus cabe-
los, com violentos suspiros que até pareciam soluços, e apertou na minha 
mão a dela, que tremia.

Sua face macia ardia contra a minha.
— Querida, querida — ela murmurou, — eu vivo em você, e você 

morreria por mim. Eu a amo tanto!

Desprendi-me dela.
Ela me fitava com um olhar do qual todo o ardor, todo o significado 

haviam desaparecido, o rosto pálido e apático.
— Não há uma friagem no ar, minha cara? — ela disse com voz 

sonolenta. — Estou quase tremendo — estive sonhando? Vamos entrar. 
Venha, venha, vamos pra dentro.

— Você parece abatida, Carmilla, um pouco pálida. Certamente 
precisa tomar um pouco de vinho — comentei.

— Sim, vou tomar. Sinto-me melhor agora. Já, já estarei muito 
bem. Sim, dê-me um pouco de vinho — respondeu Carmilla enquanto 
nos aproximávamos da porta. — Vamos contemplar de novo por um 
momento, talvez seja a última vez que eu verei o luar com você.

— Como está se sentindo agora, cara Carmilla? Está realmente 
melhor? — perguntei.

Eu estava começando a ficar alarmada. Temia que ela tivesse apa-
nhado aquela estranha epidemia que diziam ter se alastrado pelas terras 
à nossa volta. 

— Papai ficaria extremamente aflito — acrescentei, — se achasse 
que você ficou doente, mesmo de leve, sem nos avisar imediatamente. 
Temos um médico muito bom aqui perto, aquele que esteve com o papai 
hoje.

— Com certeza ficaria. Sei muito bem o quanto vocês todos são 
bondosos, mas já me sinto bastante bem, querida. Não há nada de errado 
comigo, só uma pequena fraqueza. Dizem que sou lânguida, incapaz de 
muito esforço, que mal posso caminhar o mesmo tanto que uma criança 
de três anos percorreria. De vez em quando as poucas forças que tenho 
me abandonam, e fico como você acabou de ver. Mas depois me restabe-
leço facilmente, e num minuto estou perfeitamente bem. Veja como me 
recuperei!

De fato, ela havia se recuperado. Conversamos bastante, e ela 
estava bem animada. O resto daquela noite transcorreu sem qualquer 
recorrência daquilo que eu chamava seus deslumbres — quer dizer, 
seus dizeres e olhares tresloucados, que me constrangiam e até me 
assustavam.
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Mas naquela noite ocorreu algo que alterou completamente o curso 
dos meus pensamentos e pareceu afetar até mesmo a natureza lânguida 
de Carmilla, conferindo-lhe uma momentânea energia.

VI — Uma aflição muito estranha
Quando voltamos à sala de estar e nos sentamos diante do café e do 

chocolate, Carmilla parecia ter-se recuperado de todo, muito embora não 
tivesse tomado nada. Madame Perrodon e Mademoiselle de Lafontaine se 
juntaram a nós. Enquanto jogávamos baralho, papai entrou para tomar 
seu “prato de chá”, como ele o chamava.

Quando o jogo terminou, ele se sentou ao lado de Carmilla no sofá 
e perguntou a ela, com certa ansiedade, se recebera notícias da mãe 
desde que chegara.

Ela respondeu que não.
Ele então perguntou se ela sabia para onde se poderia encaminhar 

uma carta àquela senhora.
— Não sei dizer — ela respondeu ambiguamente, — mas estive 

pensando em deixá-los: vocês já foram por demais hospitaleiros e bondo-
sos comigo, e lhes causei uma infinidade de problemas. Assim, gostaria 
de tomar uma carruagem amanhã e partir à procura dela. Sei onde pode-
rei encontrá-la, embora não ouse contar a vocês.

— Nem pense em fazer uma coisa dessas! — exclamou meu pai, 
para meu grande alívio. — Não podemos perdê-la assim, e só vou con-
sentir em sua partida sob os cuidados de sua mãe, que foi tão boa ao 
permitir que você ficasse conosco até que ela retornasse. Eu ficaria muito 
satisfeito se soubesse que você teve notícias dela, mas esta noite os 
relatos do progresso da misteriosa doença que se alastrou pela nossa 
vizinhança se tornaram ainda mais alarmantes, e sei muito bem, minha 
bela hóspede, da minha responsabilidade na ausência de instruções de 
sua mãe. Mas farei o meu melhor, e uma coisa é certa: nem pense em 
nos deixar sem que ela assim o ordene claramente. Sofreríamos demais 
com essa separação para permiti-la sem mais nem menos.

— Muito obrigada, senhor, mil vezes obrigada por sua hospitali-
dade — respondeu ela, sorrindo timidamente. — Vocês todos têm sido 

generosos demais comigo. Poucas vezes fui tão feliz em minha vida como 
agora, em seu maravilhoso castelo, sob os seus cuidados e na companhia 
de sua querida filha.

Ele galantemente lhe beijou a mão, à sua moda antiga, sorrindo 
satisfeito ao pequeno discurso dela.

Como de hábito, acompanhei Carmilla até o quarto; sentei-me e 
ficamos conversando enquanto ela se preparava para ir para a cama.

— Você acha — por fim perguntei, — que algum dia vai confiar 
totalmente em mim?

Ela se voltou sorrindo mas não respondeu — apenas continuou a 
sorrir para mim.

— Não vai me responder? — perguntei. — Talvez não possa res-
ponder de modo agradável. Eu não devia ter perguntado...

— Você tem todo o direito de me perguntar isso, ou qualquer outra 
coisa. Se você soubesse o quanto me é cara, não poderia pensar que 
seria demais esperar qualquer confidência da minha parte. Mas estou sob 
um terrível voto de silêncio e ainda não me atrevo a contar minha histó-
ria, nem mesmo para você. Está chegando a hora em que você saberá de 
tudo. Você vai me achar cruel, muito egoísta, mas o amor sempre é ego-
ísta: quanto mais ardente, mais egoísta. Você nem calcula como sou ciu-
menta. Você deve me acompanhar e me amar até a morte, ou então me 
odiar e ainda assim me acompanhar, odiando-me até a morte e depois 
dela. Não existe a palavra indiferença na minha natureza apática.

— Ora, Carmilla, você vai começar a falar seus disparates de novo? 
— perguntei, impaciente.

— Não eu, tolinha como sou, cheia de caprichos e fantasias; por 
você, vou falar como um erudito. Você já foi a algum baile?

— Não, do que está falando? Como é um baile? Deve ser lindo!
— Quase não lembro, foi anos atrás.
Eu ri.
— Você não é tão velha assim. Não pode já ter esquecido o seu 

primeiro baile.
— Lembro-me de tudo no baile, mas com esforço. Vejo tudo como 

os mergulhadores veem o que está acontecendo acima deles, através de 
uma camada densa, ondulante, mas transparente. Naquela noite ocorreu 
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algo que deixou a cena embaralhada e opaca em minha mente. Fui quase 
assassinada em minha cama, ferida aqui — ela tocou seu seio, — e nunca 
mais fui a mesma.

— Você esteve perto de morrer?
— Sim, muito perto — um amor cruel, um amor estranho, que teria 

me tirado a vida. O amor sempre terá seus sacrifícios, e não há sacrifícios 
sem sangue. Agora vamos dormir. Estou com tanta preguiça... Como vou 
poder me levantar e trancar a porta?

Ela estava deitada com as mãozinhas ocultas em sua exuberante 
cabeleira ondulada, abaixo da face, e a cabecinha sobre o travesseiro; 
seus olhos reluzentes me seguiam aonde quer que eu fosse, com uma 
espécie de sorriso tímido que não consegui decifrar.

Desejei-lhe boa noite e deslizei para fora do quarto com uma sen-
sação desagradável.

Muitas vezes me perguntei se nossa bela hóspede rezava. Eu cer-
tamente nunca a vira de joelhos. De manhã ela só descia muito depois 
que nossas orações familiares tinham terminado, e à noite nunca saía 
da sala de estar para acompanhar nossas breves orações vespertinas no 
saguão.

Se em uma de nossas conversas casuais não houvesse escapado 
que ela fora batizada, eu teria duvidado que ela fosse cristã. Religião era 
um assunto sobre o qual eu nunca a ouvira dizer uma palavra. Se eu 
conhecesse melhor o mundo, essa particular negligência ou antipatia não 
teria me surpreendido tanto.

As precauções das pessoas nervosas são contagiosas, e as pes-
soas com temperamento assemelhado quase sempre acabam por imitá-
-las depois de algum tempo. Eu adotara o hábito de Carmilla de trancar 
a porta de seu quarto de dormir, pois havia incorporado aqueles seus 
temores extravagantes quanto a invasores noturnos e assassinos ron-
dando. Também adotara sua precaução de fazer uma breve inspeção no 
quarto para certificar-se de que não havia nenhum assassino ou ladrão 
de tocaia.

Tomadas essas sábias medidas, deitei-me e adormeci. Eu deixava 
uma vela acesa no quarto: era um hábito de longa data, e nada poderia 
me tentar a abandoná-lo.

Assim resguardada, eu podia repousar tranquilamente. Mas os 
sonhos atravessam paredes de pedra, iluminam quartos escuros ou escu-
recem aqueles iluminados, e seus personagens entram e saem a seu bel 
prazer, rindo-se das fechaduras.

Naquela noite, tive um sonho que foi o começo de uma aflição 
muito estranha.

Não posso dizer que foi uma visão, pois eu certamente estava dor-
mindo. E era igualmente certo que eu estava em meu quarto e deitada 
na cama. Vi, ou imaginei ver, o quarto e sua mobília exatamente como 
acabara de vê-los, exceto que tudo estava muito escuro, e vi algo se 
movendo aos pés da cama. A princípio não consegui distinguir precisa-
mente o que era, mas logo em seguida vi um animal preto com a aparên-
cia de um gato monstruoso. Pareceu-me ter cerca de um metro e meio de 
comprimento, pois abrangia toda a extensão do tapete da lareira ao pas-
sar sobre ele. Ia de um lado para o outro com a inquietação ágil e sinistra 
de uma fera enjaulada. Não consegui gritar, muito embora, como pode 
imaginar, estivesse aterrorizada. O animal se movia cada vez mais rapi-
damente e o quarto foi ficando cada vez mais escuro, até o ponto em que 
eu já não podia ver coisa alguma senão seus olhos. Senti-o saltar com 
ligeireza sobre a cama. Os dois olhos enormes se aproximaram do meu 
rosto e de repente senti uma dor aguda, como se duas grandes agulhas 
penetrassem fundo no meu peito a poucos centímetros uma da outra. 
Acordei com um grito. O quarto estava iluminado pela vela que ficava 
acesa ali durante a noite toda, e vi uma figura feminina postada aos pés 
da cama, um pouco para a direita. Estava com um vestido preto folgado, 
e seu cabelo estava solto, cobrindo-lhe os ombros. Um bloco de pedra 
não poderia ser mais imóvel. Não havia nem o mais ligeiro movimento 
de respiração. Enquanto eu a observava, a figura pareceu ter mudado de 
lugar: estava mais próxima da porta, e logo em seguida a porta se abriu 
e ela se foi.

Fiquei então aliviada, e apta a respirar e a me mover. Minha pri-
meira ideia foi que Carmilla estava me pregando uma peça, e que eu 
havia me esquecido de trancar a porta. Apressei-me a verificar, mas 
encontrei a porta trancada por dentro, como sempre. Tive medo de abri-
-la: estava apavorada. Enfiei-me na cama com a cabeça sob as cobertas 
e ali fiquei, mais morta do que viva, até a manhã seguinte. 
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VII — Afundando
Seria inútil tentar lhe descrever o horror com que, mesmo agora, 

recordo o que ocorreu naquela noite. Não foi nenhum terror passageiro, 
como aquele que se segue a um sonho: pareceu intensificar-se com o 
tempo, transmitir-se ao quarto e mesmo aos móveis que abrangeram a 
aparição.

No dia seguinte, não aguentei ficar sozinha por um momento 
sequer. Eu deveria ter contado a papai, mas não o fiz por duas razões 
opostas. Por um lado, achei que ele iria rir da minha história, e eu não 
toleraria que ela fosse tratada como uma brincadeira; por outro, achei 
que ele poderia imaginar que eu houvesse contraído a misteriosa doença 
que se alastrara pela nossa vizinhança. Eu mesma não tinha qualquer 
apreensão nesse sentido, e como ele estivera bastante adoentado naque-
les dias eu temia alarmá-lo.

Confortei-me com as minhas bondosas companheiras, Madame 
Perrodon e a vivaz Mademoiselle Lafontaine. Ambas haviam percebido 
que eu estava abatida e nervosa, e acabei por contar a elas o que me 
pesava no coração.

Mademoiselle riu, mas achei que Madame Perrodon ficou 
preocupada.

— A propósito — disse Mademoiselle, rindo, — a longa aleia de 
tílias que passa atrás da janela do quarto de Carmilla está assombrada!

— Que bobagem! — exclamou Madame Perrodon, que provavel-
mente achara o assunto um tanto inoportuno. — E quem contou essa 
história, minha cara?

— Martin diz que subiu até aqui duas vezes antes do nascer do 
sol, quando o velho portão do pátio estava sendo consertado, e nas duas 
vezes viu a mesma figura feminina descendo pela aleia de tílias.

— Pode muito bem ter visto, já que nessa hora há vacas a orde-
nhar nos campos perto do rio — disse Madame.

— É o que eu suponho, mas Martin prefere assustar-se: nunca vi 
um pateta tão apavorado.

— Não digam nenhuma palavra sobre isso a Carmilla — interpus, 
— pois a janela do quarto dela dá vista para aleia e ela é mais medrosa 
do que eu, se é que isso é possível.

Naquele dia Carmilla desceu um pouco mais tarde do que o habitual.
— Fiquei tão assustada a noite passada! — disse ela assim que 

ficamos juntas. — Eu certamente teria deparado algo apavorante se não 
fosse por aquele amuleto que comprei daquele pobre corcunda que cha-
mei de tantos nomes feios. Sonhei com uma criatura preta rondando a 
minha cama, e acordei muito assustada. De fato, por alguns segundos 
pensei ter visto uma figura sombria perto da lareira, mas procurei o amu-
leto debaixo do travesseiro, e assim que meus dedos o tocaram a figura 
desapareceu. Achei mesmo que, se eu não o tivesse ali perto, uma coisa 
horripilante teria aparecido e talvez me estrangulado, como aconteceu 
com aquela pobre gente de que ouvimos falar.

— Pois bem — disse eu, — agora me escute. — E contei uma vez 
mais a minha aventura, que ela ouviu com uma expressão horrorizada.

— E estava com o amuleto perto de você? — perguntou-me, séria.
— Não, eu o tinha colocado em um vaso de porcelana na sala de 

estar, mas certamente vou levá-lo comigo esta noite, já que você tem 
tanta fé nele.

Passado todo esse tempo, não consigo lhe dizer, nem mesmo 
entender, como superei meu pavor com tanta eficiência a ponto de ir para 
a cama sozinha naquela noite. Lembro-me claramente de que espetei o 
amuleto em meu travesseiro, caí no sono quase imediatamente e dormi 
— até mais profundamente do que de costume — a noite toda.

Passei a noite seguinte tão bem quanto essa. Meu sono foi delicio-
samente profundo e sem sonhos. 

Acordei porém com uma sensação de lassidão e melancolia, mas 
num grau que não deixava de ser quase de luxúria.

— Bem que eu lhe disse — rebateu Carmilla quando lhe descrevi 
meu sono tranquilo. — Tive um sono delicioso essa noite. Espetei o amu-
leto na minha camisola, bem à altura do peito: estava longe demais na 
outra noite. Estou bem certa de que tudo aquilo não passou de ima-
ginação, a não ser pelos sonhos. Eu tinha a crença de que os sonhos 
eram obra de espíritos malignos, mas nosso médico me explicou que 
não é nada disso. O sonho, disse ele, é apenas uma febre ou alguma 
outra moléstia passando: bate à porta e, como não consegue entrar, vai 
embora, deixando o susto.
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— E como você acha que o amuleto funciona? — perguntei.
— É um antídoto contra a malária que foi defumado ou imerso em 

alguma droga — ela respondeu.
— Então ele age apenas sobre o corpo?
— Claro. Você acha que os espíritos malignos se assustam com 

pedaços de fita ou com as essências de uma drogaria? Não, esses males, 
vagando pelo ar, começam a afetar os nervos e a infectar o cérebro, mas 
antes que possam se apoderar de você o antídoto os repele. É isso o que 
o amuleto fez por nós, tenho certeza. Não é nada mágico, é simples-
mente natural.

Eu teria ficado mais feliz se pudesse ter concordado com Carmilla, 
mas fiz o melhor que pude, e a impressão daquela noite foi perdendo sua 
força.

Por algumas noites dormi profundamente, mas toda manhã sen-
tia aquela mesma lassitude, e uma languidez me oprimia o dia inteiro. 
Senti-me uma garota mudada: uma estranha melancolia me envolvia, 
uma melancolia que eu não conseguia conter. Vagos pensamentos de 
morte vinham à tona, e a ideia de que eu estivesse sucumbindo len-
tamente se apossava de mim de um modo plácido e, de certa forma, 
agradável. Se o estado de espírito que isso suscitava era triste, era igual-
mente sereno.

Fosse lá o que fosse, minha alma acolhia com aquiescência.
Eu não admitia estar doente, não me dispunha a contar tudo ao 

meu pai e tampouco queria que chamassem o médico.
Carmilla dedicou-se a mim mais do que nunca, e seus estranhos 

paroxismos de lânguida adoração se tornaram mais frequentes. Quanto 
mais minhas forças e meus humores minguavam, ela me fitava com 
ardor crescente. Isso sempre me impressionava como um lampejo de 
insanidade.

Sem o saber, eu já estava num estágio bastante avançado da enfer-
midade mais estranha que possa acometer um ser humano. Em seus sin-
tomas iniciais havia um fascínio inexplicável, que me resignava ao efeito 
incapacitante daquele estágio da doença. Esse fascínio foi aumentando 
até chegar a um ponto em que se misturou a uma sensação hedionda, 
intensificando-se — como verá — até descolorir e perverter toda a minha 

vida. A primeira mudança que experimentei até que foi agradável. Estava 
muito próximo o ponto a partir do qual começa a descida do Averno.11

Certas sensações vagas e estranhas me visitavam durante o sono. 
A mais frequente parecia-se com aquele peculiar e agradável tremor de 
frio que sentimos quando nos banhamos contra a corrente de um rio. Isso 
logo foi acompanhado por sonhos que pareciam intermináveis, e eram 
tão vagos que eu nunca conseguia recordar seus cenários, seus perso-
nagens ou qualquer porção conjunta de suas ações. Mas eles deixavam 
uma impressão horrível e uma sensação de exaustão, como se eu tivesse 
passado por um longo período de grande esforço mental e sob perigo.

Ao acordar depois de todos esses sonhos, ficava-me a lembrança 
de ter estado num lugar muito escuro e de ter falado com pessoas que eu 
não conseguia enxergar, e especialmente de uma voz clara e fina, uma 
voz feminina que falava como que ao longe, pausadamente, causando-
-me sempre a mesma sensação indescritível de gravidade e medo. Às 
vezes eu tinha a sensação de que uma mão passava suavemente pelo 
meu rosto e pelo meu pescoço. Outras vezes era como se lábios quen-
tes me beijassem, cada vez mais longa e afetuosamente à medida que 
chegavam ao meu pescoço, mas ali as carícias se detinham. Meu coração 
batia mais rápido, minha respiração se precipitava e eu arquejava; sobre-
vinha então um ofegar que se intensificava numa sensação de estrangu-
lamento e se transformava numa convulsão horrível, em meio à qual eu 
perdia os sentidos e ficava inconsciente.

Já fazia três semanas desde o início dessa doença indescritível. Na 
última semana, minha aparência denunciava meus sofrimentos: eu ficara 
pálida, tinha os olhos dilatados e olheiras, e a languidez que eu sentira 
por tanto tempo começou a se revelar em meu semblante.

Meu pai me perguntou várias vezes se eu estava doente, mas, 
com uma obstinação que agora me parece incompreensível, persisti em 
garantir-lhe que eu estava muito bem.

De certo modo, era verdade. Eu não sentia nenhuma dor, não 
podia me queixar de nenhum distúrbio físico. Minha doença parecia ser 
imaginária ou nervosa, e por mais que fossem horríveis os meus sofri-
mentos eu os mantinha, com um mórbido sigilo, bem guardados comigo.
11	 Lago situado numa cratera próxima a Nápoles, que os romanos antigos acreditavam ser a porta de 

entrada do mundo dos mortos. (N.T.)
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Não podia ser aquela doença terrível que os camponeses chama-
vam de “upiro”, pois o meu sofrimento já durava três semanas, e eles 
raramente ficavam doentes por mais do que três dias, quando a morte 
punha fim às suas misérias.

Carmilla se queixava de sonhos e sensações febris, mas não eram 
de modo algum tão alarmantes quanto os meus. Admito que os meus 
eram extremamente alarmantes. Se eu tivesse sido capaz de compreen-
der a minha condição, eu teria pedido ajuda e conselhos de joelhos. Mas 
o narcótico de uma influência insuspeitada agia sobre mim, e meus dis-
cernimentos estavam entorpecidos.

Agora vou lhe contar um sonho que levou a uma estranha 
descoberta.

Uma noite, em lugar da voz que eu costumava ouvir no escuro 
escutei uma outra, meiga e terna e ao mesmo tempo terrível, que disse:

— Sua mãe lhe previne de que tenha cuidado com o assassino. — 
No mesmo instante uma luz se acendeu inesperadamente e vi Carmilla 
perto da minha cama em sua camisola branca, mergulhada do queixo aos 
pés numa grande mancha de sangue.

Acordei com um berro, tomada pela ideia de que Carmilla estivesse 
sendo assassinada. Lembro-me de ter pulado da cama, e minha recorda-
ção seguinte é a de estar no saguão gritando por socorro.

Madame e Mademoiselle saíram correndo de seus quartos, alarma-
das; sempre havia uma lamparina acesa na antessala, e ao me deparar, 
elas logo foram informadas da causa do meu terror.

Insisti para que batêssemos na porta de Carmilla Nossas batidas 
não foram respondidas. Logo elas se tornaram uma pancadaria e um 
alvoroço. Gritamos seu nome, mas tudo foi em vão.

Ficamos todas assustadas, pois a porta estava trancada. 
Apressamo-nos até o meu quarto, em pânico, e ali nos pusemos a badalar 
o sino, insistente e furiosamente. Se o quarto de meu pai ficasse naquela 
ala do castelo, nós o teríamos chamado imediatamente para nos ajudar. 
Mas, ai de nós!, ele estava bem longe de poder nos ouvir, e chegar até ele 
demandava uma excursão que nenhuma de nós teria coragem de fazer.

Dali a pouco, porém, vieram criados correndo escada acima. 
Enquanto isso, eu vestira o penhoar e calçara os chinelos, assim como 

minhas companheiras. Reconhecendo as vozes dos criados no saguão, 
voltamos à carga e renovamos os chamados à porta de Carmilla, mais 
uma vez inutilmente. Ordenei aos homens que forçassem a tranca. Uma 
vez aberta a porta, ficamos na soleira com nossas lamparinas suspensas 
e olhamos para dentro do quarto.

Chamamos seu nome, mas novamente não houve resposta. 
Olhamos em torno do quarto, e tudo estava em ordem. O quarto estava 
exatamente no mesmo estado em que eu o deixara ao desejar boa noite 
a ela. Mas Carmilla desaparecera.

VIII — Busca
À vista do quarto, perfeitamente imperturbado a não ser por nossa 

violenta entrada, começamos a nos acalmar um pouco e dali a pouco 
recuperamos nossos discernimentos o bastante para dispensar os empre-
gados. Ocorreu a Mademoiselle que Carmilla talvez tivesse sido acordada 
pelo alvoroço à sua porta e, entrando em pânico, pulara da cama e se 
escondera em um roupeiro ou atrás de uma cortina, de onde não poderia 
sair, naturalmente, até que o mordomo e seus subordinados se retiras-
sem. Então recomeçamos a busca e voltamos a chamar seu nome.

De nada adiantou. Nossa perplexidade e nossa inquietação aumen-
taram. Examinamos as janelas, mas estavam trancadas. Implorei a 
Carmilla: se ela tivesse se escondido, que parasse com essa brincadeira 
cruel, que saísse e pusesse um fim à nossa ansiedade. Isso também 
foi inútil. A essa altura eu estava convencida de que ela não estava no 
quarto, nem no quarto de vestir, cuja porta estava trancada do lado de 
cá. Ela não poderia ter passado por ali. Fiquei totalmente desconcertada. 
Será que Carmilla havia descoberto uma daquelas passagens secretas 
que a velha governanta dizia existirem no Schloss, embora a tradição 
de sua exata localização tivesse sido perdida? Com um pouco de tempo 
tudo se explicaria, sem dúvida — no momento estávamos totalmente 
atarantadas.

Já eram mais de quatro horas, e preferi passar as horas de escu-
ridão restantes no quarto de Madame. A luz do dia não trouxe solução 
alguma à nossa dificuldade.
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Na manhã seguinte, todo o pessoal da casa, com meu pai à frente, 
estava em estado de alerta. Cada canto do castelo foi inspecionado. Os 
campos no entorno foram explorados. Não se encontrou nenhum vestígio 
da desaparecida. O rio estava para ser dragado. Meu pai estava aturdido: 
que história haveria de contar à mãe da pobre moça quando ela retor-
nasse? Eu estava igualmente transtornada, ainda que por motivos com-
pletamente diferentes.

A manhã transcorreu em sobressalto e agitação. Já era uma hora 
da tarde e ainda não havia notícias. Corri para o quarto de Carmilla e a 
encontrei diante da penteadeira. Fiquei estupefata. Não podia acreditar 
em meus olhos. Ela me chamou para perto dela acenando um dedinho, 
em silêncio. Seu rosto tinha uma intensa expressão de medo.

Precipitei-me para ela em um êxtase de alegria, beijei-a e abra-
cei-a muitas vezes. Corri até o sino e toquei-o veementemente para atrair 
alguém que pudesse tranquilizar meu pai imediatamente.

— Carmilla, querida, o que aconteceu com você esse tempo todo? 
Estávamos morrendo de preocupação com você! — exclamei. — Onde 
esteve? Como voltou?

— A noite passada foi uma noite de prodígios — disse ela.
— Por piedade, explique tudo o que puder!
— Ontem à noite, passava das duas quando fui dormir como de 

hábito, com as portas trancadas, a do quarto de vestir e a que dá para o 
corredor. Meu sono foi ininterrupto e, até onde eu sei, sem sonhos. Mas 
acordei agora mesmo no sofá do quarto de vestir, e encontrei a porta 
entre os aposentos aberta e a outra porta forçada. Como tudo isso pode 
ter acontecido sem que eu acordasse? Deve ter havido muito barulho, e 
eu costumo ser despertada com facilidade. Como posso ter sido carre-
gada da minha cama sem que meu sono fosse interrompido — eu que me 
sobressalto ao menor movimento?

Nesse meio tempo, Madame, Mademoiselle, meu pai e alguns cria-
dos haviam chegado ao quarto. Naturalmente, Carmilla foi crivada de 
perguntas, congratulações e boas-vindas. Mas ela só tinha essa história 
para contar, e parecia ser a pessoa menos apta, entre todos nós, a sugerir 
qualquer explicação para o ocorrido.

Meu pai começou a andar no quarto de um lado para o outro, pen-
sando. Vi o olhar de Carmilla segui-lo por um instante com um lampejo 
furtivo e sinistro.

Ele dispensou os empregados e Mademoiselle saiu à procura de um 
frasco de sais à base de valeriana, de modo que agora não havia mais 
ninguém no quarto com Carmilla além de meu pai, Madame e eu. Ele 
então se aproximou dela pensativamente, tomou sua mão com gentileza, 
levou-a até o sofá e sentou-se ao seu lado.

— Minha cara, vai me perdoar se eu arriscar uma hipótese e fizer 
uma pergunta?

— Quem teria mais direito? — respondeu ela. — Pergunte o que 
quiser e eu lhe direi tudo. Mas minha história é simplesmente de ator-
doamento e trevas. Não sei de absolutamente nada. Faça qualquer per-
gunta que desejar, mas é claro que o senhor bem sabe das restrições que 
mamãe me impôs.

— Perfeitamente, minha cara criança. Não preciso abordar os pon-
tos sobre os quais ela deseja nosso silêncio. Bem, o mistério da noite 
passada consiste no fato de que você foi retirada de sua cama e de seu 
quarto sem ser acordada, e essa remoção aparentemente ocorreu num 
momento em que as janelas estavam fechadas e as duas portas tranca-
das por dentro. Vou expor minha teoria e fazer-lhe uma pergunta.

Carmilla apoiou o rosto na mão com um ar desolado; Madame e eu 
escutávamos com ansiedade.

— Bem, minha pergunta é esta: alguém já suspeitou que você 
tivesse caminhado durante o sono?

— Nunca, desde que eu era muito nova.
— Mas você de fato caminhou durante o sono quando era novinha, 

não é?
— Sim, eu sei que sim. Minha velha babá me contou isso muitas 

vezes.
Meu pai sorriu e acenou com a cabeça afirmativamente.
— Bem, o que aconteceu foi o seguinte. Você se levantou dormindo 

e destrancou a porta, mas não deixou a chave na fechadura como de cos-
tume: levou-a com você e trancou a porta do lado de fora. Em seguida 
você voltou a retirar a chave e a levou consigo para algum dos vinte e 
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cinco aposentos deste andar, ou talvez para um andar acima ou abaixo. 
Temos aqui tantos quartos e despensas, tanta mobília pesada, tanto acú-
mulo de trastes que levaria uma semana para vasculhar esta velha casa 
de cima a baixo. Você entende o que quero dizer?

— Entendo, mas não completamente — ela respondeu.
— E como o senhor explica, papai, que ela tenha acordado no sofá 

do quarto de vestir, que nós revistamos com tanta atenção?
— Ela foi para lá depois que vocês revistaram o aposento, ainda 

dormindo, e ao acordar ficou tão surpresa de se ver onde estava quanto 
todo mundo. Quisera eu que todos os mistérios pudessem ser explicados 
com tanta facilidade e inocência quanto o seu, Carmilla — disse ele, rindo. 
— Então podemos dizer que essa é a explicação do incidente, muitíssimo 
natural, e que não envolve narcóticos, ladrões e fechaduras arrombadas, 
envenenadores ou bruxas — nada que possa alarmar Carmilla nem nin-
guém mais, para nosso alívio.

Carmilla estava com uma aparência encantadora. Nada poderia ser 
mais atraente do que a sua tez. Creio que sua beleza se realçava com 
aquela graciosa languidez que lhe era peculiar. Meu pai devia estar com-
parando em silêncio a aparência dela com a minha, pois afirmou:

— Quisera que minha pobre Laura estivesse com aspecto melhor 
— e ele suspirou.

Assim, nossas aflições felizmente se acabaram e Carmilla foi res-
tituída aos amigos.

IX — O médico
Como Carmilla não queria nem ouvir falar de uma acompanhante 

passando a noite em seu quarto, meu pai fez com que uma criada dor-
misse à sua porta, do lado de fora, de modo que ela não se aventurasse 
a fazer um outro passeio daqueles sem ser detida de imediato.

Aquela noite transcorreu tranquilamente. Nas primeiras horas da 
manhã seguinte apareceu o médico, que meu pai chamara para me exa-
minar sem me dizer uma palavra a respeito.

Madame me acompanhou à biblioteca, onde ó sério e pequeno 
médico, com cabelo branco e óculos, de quem já falei anteriormente, 
estava me esperando.

Contei-lhe a minha história, e à medida que eu falava ele se tor-
nava cada vez mais sério.

Estávamos em pé frente a frente no recuo de uma janela. Quando 
terminei, ele apoiou os ombros contra a parede com os olhos fixos em 
mim, demonstrando um interesse em que havia uma ponta de horror.

Depois de um minuto de reflexão, ele perguntou a Madame se 
podia ver meu pai.

Foram então chamá-lo, e ao entrar, sorrindo, ele disse:
— Suponho que vai me dizer, Doutor, que fui um tolo por trazê-lo 

aqui. Espero que assim seja.
Mas seu sorriso se anuviou quando o médico, com uma expressão 

muito grave, fez-lhe sinal para que se aproximasse. Eles conversaram por 
algum tempo naquele mesmo recuo em que eu estivera com o Doutor. 
Pareceu-me uma conversa séria e controversa. O aposento é bem amplo, 
e Madame e eu estávamos juntas na extremidade oposta, ardendo de 
curiosidade. Mas não conseguíamos ouvir nenhuma palavra, pois eles 
falavam num tom muito baixo; ademais, o profundo recuo da janela os 
escondia do nosso campo de visão em boa medida, e as vozes ficavam 
ainda menos audíveis, suponho, porque o ângulo da parede espessa e a 
janela formavam uma espécie de câmara.

Depois de algum tempo meu pai olhou para dentro do aposento: 
seu rosto estava pálido, pensativo e aparentemente alarmado.

— Laura, querida, venha cá um momento. Madame, o médico diz 
que por enquanto não precisamos incomodá-la.

Então me aproximei, agora um pouco apreensiva, pois ainda 
que me sentisse muito fraca não me sentia doente sempre imaginamos 
que podemos recuperar as forças a qualquer momento, assim que o 
quisermos.

Meu pai me estendeu a mão, mas ele olhava para o médico quando 
disse:

— Certamente e muito estranho. Não sei se compreendo bem. 
Laura, venha cá, querida. Agora dê atenção ao Doutor Spielsberg e faça 
um esforço de recordação.
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— Você mencionou uma sensação como a de duas agulhas per-
furando sua pele perto do pescoço, na noite em que teve seu primeiro 
sonho horrível. Ainda sente alguma irritação?

— Nenhuma — respondi.
— Você pode indicar com o dedo o ponto aproximado no qual você 

acha que isso ocorreu?
— Logo abaixo da garganta... aqui. — Eu usava um vestido mati-

nal, que cobria o lugar que apontei.
— Agora você vai se convencer”, disse o médico. E dirigindo-se a 

mim: — Você se importaria se seu papai abaixasse a gola seu vestido um 
pouquinho? É necessário, para averiguar um sintoma da enfermidade da 
qual você vem sofrendo.

Aquiesci. O lugar ficava apenas a uns dois centímetros abaixo da 
gola.

— Deus me proteja! É isso mesmo! — exclamou meu pai, 
empalidecendo.

— Agora você pode ver com seus próprios olhos — disse o médico, 
com um triunfo tristonho.

— O que é? — exclamei, começando a ficar assustada.
— Nada além de uma pequena mancha azulada, minha cara jovem, 

mais ou menos do tamanho da ponta de seu dedo mínimo. E agora — 
prosseguiu dirigindo-se a papai, — a questão é: o que é o melhor a se 
fazer?

— Há algum perigo? — apressei-me a perguntar, muito apreensiva.
— Creio que não, minha cara — respondeu o médico. — Não vejo 

por que você não deva se recuperar. Não vejo por que você não deva 
começar a melhorar imediatamente. Este é o ponto em que se iniciava a 
sensação de estrangulamento?

— Sim — respondi.
— E era nesse mesmo ponto — lembre-se tão bem quanto puder — 

que se concentrava aquele arrepio que você descreveu agora há pouco, 
como a corrente de um rio gelado fluindo contra você?

— Pode ser. Acho que era.
— Hum..., está vendo? — ele acrescentou, dirigindo-se a meu pai, 

“Posso trocar uma palavra com Madame?

— Certamente — respondeu meu pai.
Ele a chamou e o Doutor disse a ela:
— Vejo que minha jovem amiga aqui não está nada bem. Não 

haverá maiores consequências, espero, mas será necessário tomar algu-
mas medidas, que irei lhe explicar oportunamente. Mas enquanto isso, 
Madame, a senhora terá a bondade de não deixar que a senhorita Laura 
fique sozinha um instante sequer. Essa é a única instrução que preciso 
dar no momento. É indispensável.

— Sei que podemos contar com sua generosidade, Madame — 
acrescentou meu pai.

Ela prontamente se pôs à disposição.
— Quanto a você, querida Laura, sei que vai seguir as instruções 

do Doutor.
— Gostaria de pedir sua opinião sobre uma outra paciente, cujos 

sintomas são ligeiramente parecidos com esses que minha filha acabou 
de lhe relatar: bem mais brandos, mas presumo que sejam da mesma 
ordem; Ela é uma jovem nossa hóspede. Como me disse que irá passar 
novamente por aqui esta noite, bem que poderia jantar conosco, e então 
poderia vê-la. Ela não desce até tarde.

— Obrigado — disse o médico. — Vejo-os então por volta das sete.
Em seguida eles repetiram suas instruções para mim e para 

Madame, e com isso meu pai nos deixou para acompanhar o médico. Eu 
os vi caminhar juntos para cima e para baixo entre a estrada e o fosso, 
na plataforma de grama em frente ao castelo, evidentemente absorvidos 
numa conversa séria.

Então o médico montou em seu cavalo, despediu-se e partiu em 
direção ao leste através da floresta.

Quase ao mesmo tempo, vi o carteiro chegar de Dranfield, des-
montar e entregar o malote a meu pai.

Nesse meio tempo, Madame e eu ficamos nos perdendo em con-
jeturas sobre as razões da singular e veemente prescrição que o médico 
e meu pai haviam nos imposto de comum acordo. Madame achava que o 
médico receava um acesso repentino, e que sem assistência imediata eu 
poderia ficar seriamente comprometida ou até perder a vida.
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A interpretação não me abalou. Eu imaginava, talvez afortuna-
damente para os meus nervos, que a prescrição visava simplesmente 
garantir a companhia de alguém que me impedisse de fazer exercício 
demais, comer fruta verde ou fazer alguma das cinquenta coisas insensa-
tas que os jovens são propensos a aprontar.

Cerca de meia hora depois meu pai entrou com uma carta na mão 
e disse:

— Esta carta chegou atrasada. É do General Spielsdorf. Pode ser 
que ele tenha chegado ontem: pode ser que não venha aqui até amanhã 
ou pode vir hoje.

Colocou a carta aberta na minha mão, mas não parecia contente 
como costumava ficar quando um hóspede estava para chegar, especial-
mente alguém tão querido como o General. Ao contrário, dava a impres-
são de desejar vê-lo bem longe. Estava claramente pensando em algo 
que não queria revelar.

— Papai, querido, você não vai me contar o que há comigo? — per-
guntei subitamente, pousando a mão em seu braço e olhando seu rosto 
com olhos implorantes.

— Talvez — respondeu, alisando carinhosamente meu cabelo acima 
dos meus olhos.

— O médico acha que estou muito doente?.
— Não, querida, ele acha que se as medidas certas forem tomadas 

você voltará a ficar bem, ou ao menos estará a caminho de uma com-
pleta recuperação, em um ou dois dias”, respondeu, um pouco seco. — Eu 
gostaria que o nosso bom amigo, o General, tivesse escolhido uma outra 
ocasião, quer dizer, gostaria que você estivesse perfeitamente bem para 
recebê-lo.

— Mas diga-me, papai — insisti, — o que ele acha que há de errado 
comigo?

— Nada. Você não deve me atazanar com perguntas — respondeu 
ele, com uma irritação tal que eu nunca o vira demonstrar antes. Vendo 
que eu parecia ressentida, ele me beijou e acrescentou — Você saberá 
de tudo a respeito em um ou dois dias, quer dizer, de tudo que eu saiba. 
Enquanto isso, não se apoquente com essas coisas.

Ele se virou e deixou o aposento, mas voltou antes que eu tivesse 
tempo de refletir sobre a intrigante estranheza daquilo tudo. Era apenas 
para dizer que iria até Karnstein, que ordenara que a carruagem esti-
vesse pronta ao meio-dia e que eu e Madame devíamos acompanhá-lo. 
Ia tratar de negócios com um padre que morava perto daqueles campos 
pitorescos, e como Carmilla nunca os vira, poderia nos encontrar ali, 
depois que descesse, com Mademoiselle, que levaria os itens necessários 
para que preparássemos um piquenique no castelo em ruínas.

Conforme o combinado, ao meio-dia eu estava pronta, e logo em 
seguida nós três saímos para o passeio planejado. Depois de atravessar a 
ponte levadiça, viramos à direita, passamos pela ponte gótica arqueada e 
seguimos a estrada na direção oeste, rumo ao vilarejo abandonado e ao 
derrocado castelo de Karnstein.

Não se pode imaginar nenhum passeio campestre mais adorável. 
O campo se desdobra em colinas e vales suaves, com tudo recoberta 
por uma vegetação exuberante, totalmente desprovida daquela forma-
lidade que as plantações artificiais ostentam com seus cultivos e podas 
inoportunos.

Aqui e ali as irregularidades do terreno desviam o curso da estrada, 
fazendo-a serpentear maravilhosamente ao redor dos declives dos vales 
e das encostas das colinas, em meio a uma diversidade de terrenos quase 
inexaurível.

Ao passarmos por um desses pontos, de súbito deparamos com 
o nosso velho amigo, o General, cavalgando na nossa direção. Vinha 
acompanhado por um criado a cavalo, e sua bagagem o seguia em uma 
carroça alugada.

Enquanto nos detínhamos, o General apeou de seu cavalo, e após 
os cumprimentos de praxe, foi facilmente persuadido a aceitar o assento 
vago na carruagem e a despachar seu cavalo para o Schloss com o criado.

X — O enlutado
Já haviam passado cerca de dez meses desde a última vez em 

que tínhamos visto o General, mas esse tempo fora suficiente para alte-
rar sua aparência em anos. Ele emagrecera; abatimento e apreensão 
haviam tomado o lugar daquela serenidade cordial que caracterizava 
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suas feições. Seus olhos azuis escuros, sempre penetrantes, agora cin-
tilavam com uma luz mais fria sob as suas espessas sobrancelhas grisa-
lhas. Não era uma mudança como aquela comumente provocada apenas 
pelo pesar: parecia que sentimentos mais coléricos também haviam con-
tribuído para produzi-la.

Pouco depois de retomarmos o passeio, o General começou a falar, 
com sua habitual objetividade soldadesca, do enlutamento, como o deno-
minou, que guardara com a morte de sua amada sobrinha e pupila. Em 
seguida, porém, irrompeu num tom de amargura é fúria extremas, invec-
tivando contra as “artes diabólicas” das quais ela fora vítima e manifes-
tando, mais com exasperação do que com devoção, o quanto se assom-
brava de que os Céus tolerassem atos de tão monstruosa consagração às 
lascívias e maleficências do inferno,

Compreendendo de imediato que havia se passado algo muito 
extraordinário, meu pai pediu a ele que se não lhe fosse muito doloroso 
detalhasse as circunstâncias que pensava justificarem as palavras vee-
mentes com que se expressara.

— Eu lhe contaria com todo o prazer — disse o General, — mas 
você não acreditaria em mim.

— E por que não? — perguntou-lhe.
— Porque — respondeu ele com irritação, — você só acredita naquilo 

que é compatível com seus próprios preconceitos e ilusões. Lembro-me 
de quando eu era como você, mas aprendi muito.

— Ponha-me à prova, então — disse meu pai. — Não sou tão dog-
mático como você supõe. Além disso, sei muito bem que você geralmente 
exige provas para acreditar numa coisa. Portanto, estou fortemente pro-
penso a respeitar suas conclusões.

— Você está certo ao supor que não fui levado frivolamente a uma 
crença no prodigioso — pois o que experienciei é prodigioso. Evidências 
extraordinárias me forçaram a crer em algo diametralmente oposto a todas 
as minhas teorias. Fui vítima ingénua de uma conspiração sobrenatural.

Não obstante suas palavras de confiança no discernimento do 
General, meu pai olhou para ele, como julguei, com uma acentuada sus-
peita sobre sua sanidade mental.

Por sorte o general não percebeu aquele olhar. Estava contem-
plando melancolicamente as clareiras e as paisagens dos bosques que se 
abriam diante de nós.

— Vocês estão indo para as Ruínas de Karnstein? — perguntou. — 
Sim? É uma feliz coincidência, pois eu ia justamente pedir-lhes que me 
levassem até lá para inspecioná-las. Tenho um interesse particular nessa 
exploração. Há ali uma capela em ruínas com muitas tumbas daquela 
família extinta, não é?

— Sim, estão lá — altamente interessantes... — comentou meu 
pai. — Está pensando em reivindicar o título nobiliárquico e as terras, é 
isso?

Meu pai disse isso jocosamente, mas o General não se dignou a 
exibir a risada, ou mesmo o sorriso, que a cortesia exige ante o gracejo 
de um amigo. Pelo contrário, pareceu ficar ainda mais solene e arreba-
tado, ruminando sobre um assunto que despertava sua ira e seu horror.

— Algo muito diferente — disse ele rispidamente. — Pretendo 
desenterrar algumas daquelas pessoas distintas. Espero, com a bênção 
de Deus, cumprir ali um pio sacrilégio, que irá livrar nossa terra de certos 
monstros e permitir às pessoas honestas dormir em suas camas sem ser 
atacadas por assassinos. Tenho coisas estranhas a lhe contar, meu caro 
amigo, coisas que eu mesmo teria desdenhado como inacreditáveis pou-
cos meses atrás.

Meu pai olhou para ele novamente, mas desta vez não com um 
vislumbre de suspeita: com um olhar sagaz e apreensivo.

— A casa dos Karnstein — disse meu pai, — está extinta há muito 
tempo: cem anos no mínimo. A minha querida esposa era descendente 
dos Karnstein por parte de mãe. Mas o nome e o título deixaram de existir 
há muito tempo. O castelo é uma ruína, e mesmo o vilarejo está deserto. 
Já faz cinquenta anos que não se vê a fumaça de uma chaminé ali não 
ficou um telhado sequer.

— É bem verdade. Ouvi falar muito sobre isso desde a última vez 
que nos vimos, um bocado de coisas que o deixariam pasmo. Mas é 
melhor que eu conte tudo na ordem em que ocorreu — disse o General. 
— Você conheceu minha querida pupila minha filha, eu poderia dizer. 
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Nenhuma criatura poderia ter sido mais bela, e três meses atrás nenhuma 
mais radiante.

— Sim, coitadinha... A última vez que a vi ela estava realmente 
belíssima — disse meu pai. — Fiquei mais penalizado e chocado do que 
eu possa lhe dizer, meu caro amigo. Sei bem que golpe terrível isso foi 
para você.

Ele tomou a mão do General e eles trocaram um cumprimento 
afetuoso. Os olhos do velho soldado se encheram de lágrimas. Ele não 
procurou escondê-las. Disse:

— Somos amigos há muito tempo. Eu sabia que você sofreria por 
mim, que não tive filhos. Ela era objeto de atenções constantes da minha 
parte, e retribuía meus cuidados com uma afeição que alegrava a minha 
casa e tornava minha vida feliz. Tudo isso acabou. Os anos que me res-
tam na terra podem não ser muitos, mas com a graça de Deus espero 
prestar um serviço à humanidade antes de morrer, e contribuir com a 
vingança dos Céus contra os demônios que assassinaram minha pobre 
filha na primavera de suas esperanças e sua beleza!

— Você acabou de dizer que pretendia relatar tudo tal como ocor-
reu — disse meu pai. — Por favor, faça-o. Asseguro-lhe que não é mera 
curiosidade o que me impele a pedi-lo.

Nessa altura havíamos chegado ao ponto em que a estrada de 
Drunstall, pela qual o General viera, desvia-se daquela que percorríamos 
em direção a Karnstein.

— A que distância estão as ruínas? — perguntou o General, olhando 
ansiosamente para a frente.

— A cerca de meia légua — respondeu meu pai. — Por favor, per-
mita-nos ouvir a história que prometeu contar.

XI — A história
— Com todo o meu coração — disse o General com esforço, e 

depois de uma pequena pausa, em que se preparou para o que ia dizer, 
começou a contar uma das narrativas mais estranhas que já ouvi.

— Minha querida garota estava aguardando com grande conten-
tamento a visita, para a qual você tivera a bondade de convidá-la, à 

sua encantadora filha. — Então ele me fez uma mesura galante, mas 
tristonha. — Nesse meio tempo, recebemos um convite do meu velho 
amigo, o Conde Carlsfeld, cujo Schloss fica a cerca de seis léguas além 
de Karnstein. Era para que comparecêssemos a uma série de festas que 
ele estava dando em honra de seu ilustríssimo visitante, o Grão-Duque 
Charles, lembra-se?

— Sim, e creio que foram todas esplêndidas — disse meu pai.
— Principescas! E suas hospitalidades são verdadeiramente régias. 

Ele tem a lâmpada de Aladim. A noite que marcou o início do meu infor-
túnio foi devotada a um magnífico baile de máscaras. Os jardins foram 
franqueados e lâmpadas coloridas pendiam das árvores. Houve um espe-
táculo de fogos de artifício que nem mesmo em Paris jamais se viu. E a 
música — a música, você bem sabe, é a minha fraqueza —, que música 
arrebatadora! Possivelmente o melhor conjunto instrumental do mundo, 
e os melhores cantores que pudessem ser trazidos de todos os grandes 
teatros líricos da Europa. Vagando por aqueles jardins fantasticamente 
iluminados, e com o castelo enluarado difundindo uma luz rosada de suas 
longas fileiras de janelas, de repente se ouviam aquelas vozes arreba-
tadoras surgindo sub-repticiamente do silêncio de um arvoredo, ou de 
barcos sobre o lago. Ao olhar e ouvir tudo aquilo, senti-me reconduzido 
ao romance e à poesia da minha tenra juventude.

— Quando os fogos de artifício terminaram e o baile começou, 
retornamos ao magnífico conjunto de salas ao dispor dos dançarinos. Um 
baile de máscaras, como você sabe, é um belíssimo espetáculo, mas eu 
nunca vira um que fosse tão esplendoroso.

— Era um grupo de convidados bastante aristocrático. Eu era quase 
o único “ninguém” presente.

— Minha querida filha estava belíssima. Não usava máscara. Seu 
entusiasmo e seu deleite acrescentavam um encanto indescritível às suas 
feições, sempre adoráveis. Reparei numa moça vestida com magnificên-
cia, mas usando máscara, que parecia estar observando minha pupila 
com extraordinário interesse. Eu a tinha visto entretida do mesmo modo 
no grande saguão, no início da noite, e depois no terraço sob as janelas 
do castelo, enquanto caminhava perto de nós. Estava acompanhada de 
uma senhora também mascarada, trajada de modo elegante e sóbrio 
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e com um ar imponente, uma pessoa distinta que a escoltava como se 
fosse uma dama de companhia.

— Se a jovem não estivesse mascarada, eu poderia, é claro, ter-
-me assegurado de que ela estava mesmo observando minha queridinha. 
Agora, estou bem certo de que estava.

— Passamos então para um dos salões. Minha filhinha estivera 
dançando, e agora descansava um pouco em uma das cadeiras próxi-
mas da porta; fiquei em pé ali perto. As duas damas que mencionei se 
aproximaram. A mais jovem ocupou uma cadeira junto à minha pupila, 
enquanto sua companheira ficou em pé ao meu lado, por vezes dirigindo-
-se a ela em voz baixa.

Valendo-se do privilégio de sua máscara, ela se voltou para mim e 
começou a conversar comigo no tom de uma velha amiga, chamando-me 
pelo nome, o que me deixou muito curioso. Referiu-se a várias ocasiões 
em que tinha me encontrado, na Corte e em residências ilustres. Aludiu 
a pequenos incidentes em que eu deixara de pensar há muito tempo, 
mas que, como descobri, haviam apenas ficado em suspenso na minha 
memória, pois reafloraram no mesmo instante em que ela os mencionou.

— A cada instante eu me mostrava cada vez mais curioso de saber 
quem ela era, mas ela se esquivava das minhas tentativas de descobrir 
sua identidade com muita habilidade e graça. O conhecimento que ela 
demonstrou ter de muitas passagens da minha vida me pareceu nada 
menos que inexplicável. Ela dava a impressão de sentir um prazer natu-
ral em frustrar minha curiosidade, em ver como eu me debatia em minha 
ansiosa perplexidade, passando de uma conjectura a outra.

— Enquanto isso, a moça — a quem sua mãe chamara pelo estra-
nho nome de Millarca ao se dirigir a ela — entabulou uma conversa com 
minha pupila com a mesma desenvoltura graciosa.

— Ela se apresentou dizendo que sua mãe era uma velha conhe-
cida minha. Falou da audácia consentida que uma máscara propiciava, e 
conversou como uma amiga. Ela admirava o seu vestido, e insinuou com 
muita amabilidade sua admiração pela sua beleza. Divertiu-a com críticas 
engraçadas às pessoas que estavam no salão de baile, e riu junto com ela. 
Era muito espirituosa e vivaz quando queria, e depois de algum tempo 
elas se tornaram boas amigas e a jovem estranha abaixou a máscara, 

revelando um rosto extraordinariamente bonito. Nem eu nem minha filha 
jamais a tínhamos visto. Mas mesmo sendo novas para nós, suas feições 
eram tão fascinantes e lindas que era impossível não se sentir poderosa-
mente atraído por ela. Foi assim com minha pobre menina. Eu nunca vira 
ninguém mais encantada com outra pessoa à primeira vista, a não ser, 
de fato, pela própria estranha, que parecia mesmo ter se deslumbrado 
com ela.

— Nesse meio tempo, aproveitando-me da licença de um baile de 
máscaras, eu fizera não poucas perguntas à dama mais velha.

— “A senhora me desconcertou totalmente”, eu disse, rindo. “Já 
não é o bastante? Não consentiria que agora ficássemos de igual para 
igual e me fizesse a gentileza de retirar sua máscara?”

— “Pode haver pedido mais despropositado?”, ela replicou. “Pedir a 
uma dama que abra mão de uma vantagem! Além disso, como sabe que 
me reconheceria? Os anos mudam as pessoas.”

— “Como a senhora pode ver...”, disse eu com uma mesura e, 
suponho, um sorrisinho um tanto melancólico.

— “Como nos dizem os filósofos...”, disse ela. “E como sabe que um 
vislumbre do meu rosto o ajudaria?”

— “Pelo menos eu teria uma chance”, respondi. “É inútil a senhora 
tentar se passar por uma mulher de idade: sua figura lhe trai.”

— “Mas passaram-se anos desde que eu o vi, ou melhor, desde que 
me viu, pois isso é o que estou considerando. Millarca, ali, é minha filha, 
portanto não posso ser tão jovem, mesmo na opinião de pessoas a quem 
o tempo ensinou ser indulgentes, e eu poderia não gostar de ser compa-
rada com aquilo que o senhor lembra de mim. O senhor não tem máscara 
para tirar. Não pode me oferecer nada em troca.”

— “Apelo à sua piedade: tire-a.”
— “E eu apelo à sua: deixe-a ficar onde está”, rebateu ela.
— “Pois bem. Então ao menos me diga se é francesa ou alemã. Fala 

as duas línguas tão perfeitamente!”
— “Não acho que vá lhe dizer isso, General. O senhor planeja um 

ataque de surpresa e está pensando em como fazê-lo.”
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— “Em todo caso, não poderá me negar uma coisa”, disse eu. 
“Tendo sido honrado com sua permissão para conversarmos, devo saber 
como me dirigir à senhora. Posso chamá-la Madame la Comtesse?”

— Ela riu, e sem dúvida estava para me responder com uma outra 
evasiva — haja vista, com efeito, que eu não podia considerar como for-
tuita qualquer ocorrência daquela conversa, de que cada detalhe fora 
preconcebido, como agora acredito, com a mais profunda astúcia.

— “Quanto a isso...”, começou. Mas foi interrompida, quase ao 
abrir os lábios, por um cavalheiro vestido de preto, que parecia particu-
larmente elegante e distinto, mas com este senão: seu rosto era o mais 
mortalmente pálido que já vi, exceto na morte. Ele não estava fanta-
siado — usava o mero traje noturno de um cavalheiro —, e disse sem 
sorrir, mas com uma reverência cortês e extraordinariamente profunda: 
“Madame la Comtesse me permitiria dizer algumas poucas palavras que 
podem interessá-la?”.

— A dama se voltou rapidamente para ele e levou o dedo aos 
lábios em sinal de silêncio, e então me disse: “Guarde o lugar para mim, 
General. Voltarei assim que tiver dito umas poucas palavras”.

— E com aquela injunção, feita de modo jocoso, ela se apartou um 
pouco com o homem de preto e conversou por alguns minutos, aparente-
mente de maneira muito séria. Em seguida eles se afastaram lentamente 
em meio à multidão e eu os perdi de vista por alguns minutos.

— Fiquei então quebrando a cabeça, formulando conjeturas quanto 
à identidade da dama que parecia lembrar-se tão amavelmente de mim. 
Estava pensando em voltar-me e juntar-me à conversa entre a minha 
bela pupila e a filha da Condessa, pois com isso talvez eu arranjasse 
alguma carta na manga para surpreendê-la quando ela voltasse, tendo 
seu nome, título, castelo e propriedades na ponta da língua. Mas naquele 
momento ela voltou, acompanhada do homem pálido de preto, que disse: 
“Voltarei para informar Madame la Comtesse quando a carruagem estiver 
à porta”.

— Em seguida ele se retirou com uma reverência.

XII — Um pedido
— “Então vamos perder Madame la Comtesse apenas por algumas 

horas, espero”, eu disse, com uma profunda mesura,
— “Pode ser apenas isso, ou pode ser por algumas semanas. Foi 

muita falta de sorte que ele me falasse só agora como fez. Agora o senhor 
me reconhece?”

— Assegurei-lhe que não.
— “Vai saber quem eu sou”, disse ela, “mas não agora. Nossa ami-

zade é mais antiga e mais próxima do que talvez possa suspeitar. Ainda 
não posso revelar minha identidade. Devo passar dentro de três semanas 
por seu belo Schloss, de que tanto perguntei. Então vou visitá-lo por uma 
ou duas horas, e renovaremos uma amizade sobre a qual só posso pensar 
com milhares de recordações agradáveis. Neste momento, uma notícia 
me atingiu como um raio. Devo partir agora, e viajar quase cem milhas 
por uma estrada tortuosa o mais rápido que puder. Minhas preocupações 
se multiplicam. A única coisa que me impede de lhe pedir algo muito sin-
gular é o segredo que mantenho em relação ao meu nome. Minha pobre 
filha ainda não recuperou completamente as forças. Caiu com o cavalo 
durante uma caçada que foi assistir; seus nervos ainda não se recupe-
raram do choque, e nosso médico diz que ela não deve fazer nenhum 
esforço por algum tempo. Por isso viemos até aqui em etapas muito bre-
ves, mal seis léguas por dia. Devo agora viajar dia e noite, numa missão 
de vida ou morte: uma missão cuja natureza crítica e importantíssima 
só poderei lhe explicar quando nos encontrarmos, como espero que o 
façamos, dentro de poucas semanas, sem necessidade de ocultar nada.”

— Ela então me fez seu pedido, e o fez no tom de uma pessoa cuja 
solicitação equivalesse mais a estar concedendo um favor do que reque-
rendo-o. Mas isso era apenas o modo, aparentemente inconsciente, como 
se expressava. Mais do que o conseguiriam quaisquer outros termos, os 
que ela empregou reduziam o assunto a uma coisa à toa. Era simples-
mente se eu não aceitaria cuidar de sua filha durante sua ausência.

— Sob todos os aspectos, era um pedido bastante estranho, para 
não dizer audacioso. Mas de certo modo ela me desarmou ao enunciar 
e admitir tudo o que poderia ser dito em contrário, e ao se confiar intei-
ramente ao meu cavalheirismo. No mesmo instante, por uma fatalidade 
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que parece ter determinado tudo o que se seguiu, minha pobre criança 
veio para junto de mim e pediu-me, à meia voz, que eu convidasse sua 
nova amiga, Millarca, a nos visitar. Ela acabara de sondá-la nesse sentido, 
e achava que iria adorar se sua mãe consentisse.

— Em outras circunstâncias eu teria dito a ela que esperasse um 
pouco, pelo menos até que soubéssemos quem eram elas. Mas não tive 
um instante sequer para refletir a respeito. As duas damas assaltavam-
-me juntas, e devo confessar que minha decisão foi determinada pelo 
belo e refinado rosto da senhorita, no qual havia algo enfeitiçante, assim 
como pela elegância e pelo fascínio do berço nobre. Vencido, capitulei e 
assumi, de modo assaz imprudente, a guarda da senhorita, a quem a 
mãe chamava Millarca.

— A Condessa chamou a filha, que escutou com grave atenção a 
explicação sumária de como ela tinha sido requisitada tão repentina e 
peremptoriamente, e de que havia combinado que ela ficaria sob os meus 
cuidados, acrescentando que eu era um de seus mais velhos e conside-
rados amigos.

— Eu disse, é claro, o que me parecia oportuno dizer na situação, 
e ao refletir, vi-me numa posição muito pouco confortável.

O senhor de preto voltou e conduziu a senhora muito cerimoniosa-
mente para fora do salão.

O porte desse senhor era tal que me convenceu de que a Condessa 
era uma dama de importância muito maior do que um título modesto 
poderia me levar a crer.

— Sua última recomendação foi a de que eu não fizesse nenhuma 
outra tentativa, afora aquelas que eu já empreendera, de descobrir sua 
identidade até que ela retornasse. Nosso distinto anfitrião, de quem ela 
era convidada, conhecia suas razões para tanto.

— “Mas aqui”, disse ela, “não seria seguro, nem para mim nem 
para minha filha, ficar mais de um dia. Imprudentemente, tirei a más-
cara por um momento cerca de uma hora atrás, e julguei que o senhor 
tivesse me surpreendido. Depois resolvi aproveitar a oportunidade para 
falar-lhe um pouco. Se eu tivesse descoberto que o senhor me reconhe-
ceu, teria implorado ao seu elevado senso de honra que guardasse meu 
segredo por algumas semanas. Como percebo, o senhor não me viu, e 

isso me tranquiliza; mas confio-me inteiramente à sua honra do mesmo 
modo, caso já desconfie quem sou ou caso venha a adivinhar após refle-
tir. Minha filha se portará com o mesmo sigilo, e bem sei que o senhor 
a lembrará, de tanto em tanto, de guardá-lo, caso ela venha a revelá-lo 
irrefletidamente.”

Ela sussurrou algumas poucas palavras à sua filha, deu-lhe dois 
beijos apressadamente e partiu acompanhada do pálido senhor de preto, 
desaparecendo na multidão.

— “Na sala ao lado”, disse Millarca, “há uma janela que dá para a 
porta de entrada. Gostaria de ver mamãe partir, jogar-lhe um beijo.”

— Concordamos, é claro, e a acompanhamos até a janela. Olhamos 
para fora e vimos uma elegante carruagem à moda antiga, com um grupo 
de pajens e lacaios. Vimos a figura delgada do pálido senhor de preto 
segurar uma pesada capa de veludo, pousá-la sobre os ombros dela e 
puxar-lhe o capuz sobre a cabeça. Ela assentiu e tocou-lhe de leve a mão. 
Ele fez repetidas mesuras enquanto a porta se fechava, e então a carru-
agem se pôs em movimento.

— “Ela foi embora”, disse Millarca com um suspiro.
— “Ela foi embora” repeti a mim mesmo, e percebi pela primeira 

vez desde aquele apressado momento em que eu consentira ao pedido 
como agira tolamente.

— “Ela não olhou para cima”, lamentou-se a jovem.
— “A Condessa deve ter tirado a máscara e desejado esconder 

o rosto”, eu disse; “e ela não poderia saber que a senhorita estava à 
janela.”

Ela suspirou e olhou-me na cara. Era tão bela que eu cedi. 
Desagradava-me que por um momento eu tivesse me arrependido de 
minha hospitalidade; resolvi compensá-la pela minha inadmissível gros-
seria inicial.

— A senhorita repôs a máscara e se juntou à minha pupila: que-
riam convencer-me a voltar ao jardim, onde o recital logo seria retomado. 
Assim fizemos, e andamos por todo o terraço sob as janelas do castelo.

— Millarca logo se mostrou muito íntima, e divertiu-nos com suas 
vivazes descrições e histórias acerca de muitas pessoas que vimos no 
terraço. Gostava mais dela a cada instante. Suas fofocas, que não eram 
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mal-intencionadas, divertiram-me à beça, a mim que há tanto não fre-
quentava o grand monde. Pensei na vida que ela traria às nossas — às 
vezes solitárias — noites em casa.

— O baile durou quase até que o sol surgisse no horizonte. O Grão-
Duque comprazia-se em dançar até esse momento, de modo que quem 
lhe fosse leal não podia ir embora nem pensar em dormir.

Acabáramos de atravessar um salão repleto de gente quando 
minha pupila perguntou aonde fora Millarca. Eu pensava que ela esti-
vesse ao lado dela, e ela imaginava que estivesse comigo. O fato é que 
a tínhamos perdido.

— Todo o meu esforço para encontrá-la foi inútil. Temia que ela, ao 
se separar de nós por um momento em meio ao tumulto, tivesse confun-
dido seus novos amigos com outras pessoas, e talvez as tivesse seguido e 
houvesse se perdido nos extensos jardins que agora se abriam para nós.

— Agora eu percebia, com toda a sua força, mais uma loucura 
minha, pois tinha assumido a guarda de uma moça sem sequer saber seu 
nome, e não podendo quebrar minha palavra, sem fazer ideia dos moti-
vos que a exigiam, eu não tinha como começar uma investigação apenas 
afirmando que a donzela desaparecida era filha de uma condessa que 
partira algumas horas antes.

A manhã raiou. Era pleno dia quando desisti da busca. Não tivemos 
notícia da desaparecida até cerca das duas da tarde do dia seguinte. Por 
volta dessa hora um criado bateu à porta de minha sobrinha e disse que 
tinha sido insistentemente requisitado por uma jovem dama, que pare-
cia muito aflita, para saber onde ela poderia encontrar o General Baron 
Spielsdorf e a senhorita sua filha, aos cuidados de quem havia sido dei-
xada por sua mãe.

— Não poderia haver dúvida, apesar da ligeira imprecisão, de que 
a nossa jovem amiga tinha reaparecido, e tinha mesmo. Que o céu nos 
livrasse de perdê-la!

— Ela contou à minha garota uma história para explicar por que 
não conseguira nos reencontrar mais cedo. Disse que era muito tarde 
quando, desesperada para nos encontrar, entrou no quarto da governanta 
e então caiu num profundo sono que, por mais que tivesse sido longo, 
mal fora suficiente para fazê-la se recuperar do cansaço do baile.

— Naquele dia Millarca veio para casa conosco. Eu não cabia em 
mim de felicidade, enfim, por ter arranjado uma companhia tão agradável 
para a minha querida.

XIII — O lenhador
— No entanto logo surgiram certos contratempos. Para come-

çar, Millarca queixava-se de uma enorme languidez — a fraqueza que se 
seguira a uma doença que sofrera —, e ela nunca descia de seu quarto 
antes que fosse tarde bem avançada. Embora ela trancasse sua porta 
pelo lado de dentro e não a abrisse até deixar a camareira entrar para 
ajudá-la em sua toalete, acabamos por descobrir acidentalmente que ela 
certamente se ausentava de seu quarto de manhã cedinho e em várias 
outras horas do dia, antes de sinalizar que estava se levantando. Era 
frequentemente vista das janelas do Schloss, ao primeiro e fraco cinza 
matinal, andando no meio das árvores, em direção ao levante, como uma 
pessoa em transe. Fiquei convencido de que ela era sonâmbula. Mas essa 
hipótese não resolvia meu enigma. Como ela saía do quarto se a porta 
permanecia trancada pelo lado de dentro? Como ela deixava a casa sem 
abrir qualquer porta ou janela?

— Em meio a essas minhas preocupações, uma aflição muito mais 
urgente se apresentou. Minha pequena estava visivelmente perdendo a 
saúde, e de uma maneira tão misteriosa e horrível que acabei ficando 
extremamente apreensivo. Primeiro visitaram-na sonhos terríveis; 
depois, ela assim dizia, foi visitada por um espectro, às vezes parecendo 
Millarca, outras vezes na forma de uma fera, entrevista rondando os pés 
da sua cama de um lado para o outro.

— Por fim vieram as sensações. Uma delas, agradável mas muito 
peculiar, segundo dizia, lembrava o fluir de uma corrente gelada contra 
o peito. Depois de um tempo, ela sentiu algo como um par de agulhas a 
picá-la um pouco abaixo do pescoço, provocando uma dor muito aguda. 
Após algumas noites, seguiu-se uma sensação de estrangulamento cada 
vez mais convulsiva; então perdeu a consciência.

Eu podia ouvir distintamente cada palavra que o velho e bom 
General dizia, pois a essa altura estávamos passando pela relva baixa que 



Carmilla: Uma história de vampira em quatro versões198 Carmilla 199

se estende dos dois lados da estrada, perto do vilarejo destelhado onde 
não se vira sair fumaça de chaminé por mais de meio século.

Você pode imaginar o quanto fiquei perplexa ao reconhecer exata-
mente os meus sintomas na descrição dos da pobre garota que, não fosse 
a catástrofe que sobreveio, estaria hospedada naquele mesmo momento 
no nosso castelo. Pode também fazer ideia de como me senti ao ouvi-lo 
relatar hábitos e misteriosas peculiaridades que eram, de fato, os mes-
mos de nossa bela hóspede, Carmilla!

Abria-se a paisagem no meio da floresta, e logo nos vimos junto 
das chaminés e dos frontões do vilarejo em ruínas. As torres e as ameias 
do castelo desmantelado, ao redor do qual se agrupam árvores gigantes-
cas, sobrepunham-se a nós nó alto de uma pequena colina.

Como num sonho assustador, desci da carruagem em silêncio, pois 
tínhamos todos muito no que pensar. Em seguida, subimos a rampa e nos 
encontramos em meio às câmaras espaçosas, às escadas tortuosas e aos 
corredores escuros do castelo.

— E esta já foi a esplêndida residência dos Karnstein! — disse 
enfim o velho General, olhando o vilarejo por uma grande janela e vendo 
a grande e sinuosa extensão de floresta. — Essa foi uma família má. Aqui 
foram escritos os seus anais manchados de sangue — continuou. — Já é 
demais que sigam a infectar a raça humana com seus prazeres atrozes, 
mesmo depois de mortos. Lá está a capela dos Karnstein.

Ele apontou os muros cinzentos da construção gótica, parcialmente 
visíveis através da mata, abaixo da rampa.

— Mas escuto o machado de um lenhador — acrescentou, — tra-
balhando nas árvores que a cercam. Quem sabe ele possa me dizer o que 
procuro: qual é o túmulo de Mircalla, Condessa Karnstein. Esses cam-
pônios preservam a tradição local das grandes famílias, cujas histórias 
perecem entre os ricos e nobres tão logo essas mesmas famílias tenham 
desaparecido.

— Temos em casa um retrato de Mircalla, a Condessa Karnstein 
gostaria de vê-lo? — perguntou meu pai.

— Teremos tempo para isso, meu caro — replicou o General. — 
Acredito que vi o original. Ademais, um dos motivos que me levaram a 

procurá-los antes do previsto é explorar essa capela de que estamos nos 
aproximando.

— O quê? Viu a Condessa Mircalla?! — exclamou meu pai. — Como 
assim? Ela está morta há mais de um século!

— Não tão morta quanto você imagina, pelo que me parece — res-
pondeu o General.

— Confesso, General, que o senhor está me deixando bastante 
desorientado — respondeu meu pai, olhando-o com o que me pare-
ceu uma momentânea recaída da suspeita que eu lhe adivinhara antes. 
Entretanto, mesmo que às vezes houvesse raiva e ódio na atitude do 
General, não havia nada que indicasse loucura.

— Só me resta — disse ele enquanto passávamos pelo grande 
arco da igreja gótica (pois suas dimensões justificam essa denominação), 
— um único objetivo que possa me interessar nos poucos anos que me 
sobrarão na terra: executar a vingança que, com a graça de Deus, deverá 
ser cumprida pela mão de um mortal.

— Que quer dizer com vingança? — perguntou meu pai, cada vez 
mais surpreso.

— Quero dizer: decapitar o monstro — respondeu ele impetuosa-
mente, batendo o pé no chão com tal força que o ruído ecoou lugubre-
mente pelos vãos da ruína, e ao mesmo tempo erguendo a mão cerrada 
como se agarrasse o cabo de um machado, sacudindo-a ferozmente no 
ar.

— O quê?! — exclamou meu pai, mais assombrado que nunca.
— Cortar-lhe a cabeça.
— Cortar-lhe a cabeça?!
— Sim, com uma machadinha, uma pá, qualquer coisa que atra-

vesse sua garganta mortífera. Vocês verão — ele respondeu, tremendo 
de raiva. E avançando apressadamente, continuou: — Esta viga servirá 
de assento: sua filha está cansada, ela deve sentar-se, e eu vou terminar 
minha história medonha com algumas poucas palavras.

O bloco retangular de madeira que jazia sobre o piso coberto de 
mato formava um banco sobre o qual fiquei contente em sentar-me, 
enquanto o General foi chamar o lenhador, que estava podando alguns 
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troncos que reforçavam os velhos muros. Logo o velho e robusto sujeito 
estava diante de nós, machado em mãos.

Não sabia nos dizer nada sobre aqueles mausoléus, mas afirmou 
haver um velho, um guarda florestal da região, então hospedado na casa 
do padre, a umas duas milhas, que sabia indicar cada cripta da antiga 
família dos Karnstein; e por um trocado dispôs-se trazê-lo, se lhe empres-
tássemos um de nossos cavalos, em pouco mais de meia hora.

— O senhor trabalha há muito nesta floresta? — meu pai pergun-
tou ao velho.

— Sempre fui lenhador por estas bandas — respondeu em seu 
dialeto, — às ordens do encarregado, cada dia de minha vida. O meu 
pai também antes de mim, e assim de geração em geração, até onde 
eu sei. Posso mostrar até a casa nesta vila aqui onde moravam os meus 
antepassados.

— Por que a vila foi abandonada? — perguntou o General.
— Foi perturbada por mortos-vivos, senhor. Muitos foram rastrea-

dos até as covas, ali identificados com os testes de sempre e aniquilados 
do jeito de sempre: decapitados, trespassados por estaca, queimados. 
Mas só depois que muitos aldeões foram mortos.

— Mas depois de todos esses procedimentos como manda a lei 
— continuou, —depois de tantas covas abertas, de tantos vampiros que 
perderam essa vida assustadora que eles têm, nem assim a vila ficou em 
paz. Mas um nobre da Morávia, que estava viajando e por acaso pas-
sou por aqui, escutou como tudo aconteceu, e sendo conhecedor desses 
assuntos — como tantos são no país dele — ele se ofereceu para livrar a 
vila da praga. Então, ele fez assim: era noite de lua brilhante, e assim que 
o sol se pôs ele montou as torres dessa capela, de onde podia ver com 
clareza todo o cemitério abaixo dele; dá para ver daquela janela ali. Ficou 
olhando daquele lugar até o vampiro sair da cova, colocar perto dela a 
mortalha que tinham enrolado nele e se esgueirar em direção à vila para 
atormentar os moradores.

— O forasteiro, depois de ver isso tudo, desceu do campanário, 
pegou os panos de linho do vampiro e levou pra cima da torre, que ele 
tornou a subir. Quando o vampiro voltou da caçada e não encontrou sua 
roupa, gritou furioso com o moraviano — que ele viu no alto da torre e 

que, em resposta, o desafiou a subir e vir pegar. Nisso o vampiro, acei-
tando o convite, começou a escalar o campanário, mas assim que ele 
chegou perto das ameias o moraviano varou sua cabeça em dois com um 
golpe de espada, fazendo-o despencar no cemitério, com o que o foras-
teiro o seguiu, depois de descer as escadas, e cortou sua cabeça, que no 
dia seguinte ele deu, junto com o corpo, aos aldeões, que os impalaram 
e queimaram, como é devido.

— Esse nobre da Morávia tinha autorização do chefe da famí-
lia daqueles tempos para remover o túmulo de Mircalla, Condessa de 
Karnstein, o que ele de fato fez, de modo que, em pouco tempo, o seu 
lugar ficou desconhecido de quase todo mundo.

— Pode mostrar onde ficava? — perguntou ansioso o General.
O lenhador balançou a cabeça e sorriu.
— Nenhuma alma viva saberia lhe dizer hoje — ele disse. — Além 

disso, dizem que o corpo dela foi removido, mas ninguém tem certeza 
disso também.

Como tínhamos pressa, tendo dito isso, ele largou o machado e 
partiu, deixando-nos a escutar o resto da estranha história do General. 

XIV — A reunião
— Minha pequena querida piorava rapidamente — continuou o 

General. — O médico que viera atendê-la não conseguiu mitigar em nada 
a sua doença, ou o que eu então acreditava ser uma. Ele percebeu a 
minha apreensão e sugeriu uma segunda opinião. Eu mandei chamar um 
médico mais habilitado, de Graz.

— Passaram-se muitos dias até que ele chegasse. Era homem bom 
e piedoso, além de muito instruído. Depois de examinarem juntos minha 
sobrinha, eles se retiraram para a minha biblioteca para parlamentar e 
debater. Da sala ao lado, onde aguardava sua decisão, eu escutava as 
vozes desses dois cavalheiros se animando a algo mais provocativo do 
que uma estrita discussão filosófica. Bati à porta e entrei. Percebi que o 
velho doutor de Graz sustentava sua teoria. Seu rival a combatia ridicu-
larizando-a abertamente, com direito a ataques de risada. Com a minha 
entrada essa atitude indecorosa cessou e a discussão se interrompeu.
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— “Meu senhor”, disse meu primeiro médico, “meu instruído colega 
parece considerar que o senhor precisa mais de um esconjurador do que 
de um doutor.”

— “Perdão”, disse desgostoso o velho médico de Graz, “reservo-
-me o direito de expor eu mesmo minha visão do caso, ao meu modo, 
em outra ocasião. Lamento afirmar, Monsieur le Général, que por minha 
experiência e minha ciência não posso ser útil. Antes de partir, gostaria 
de ter a honra de lhe sugerir algo.”

— Ele parecia absorto; sentou-se a uma mesa e começou a 
escrever.

— Profundamente desapontado, fiz-lhe uma reverência. Quando 
me voltei para sair, o outro doutor apontou o colega a escrever e, dando 
de ombros, tocou alusivamente a testa.

— Essa junta médica, então, me deixou exatamente na mesma. 
Atordoado, saí para o jardim. Depois de dez ou quinze minutos, o dou-
tor de Graz me alcançou. Desculpou-se por ter-me seguido, mas disse 
que não poderia partir conscienciosamente sem algumas palavras mais. 
Disse-me que não podia estar enganado, que nenhuma doença natural 
exibia tais sintomas, que a morte estava bem próxima, mas que ela ainda 
tinha um ou talvez dois dias de vida. Se tomássemos providências ime-
diatas para evitar o ataque fatal, com grandes cuidados e perícias, ela 
poderia vir a recuperar as forças. Mas tudo dependia do imponderável, 
agora. Mais uma investida poderia extinguir a última centelha de vitali-
dade, que pode se apagar a qualquer momento.

— “Mas está falando de um ataque de que natureza?”, interroguei.
— “Digo tudo detalhadamente nesta anotação, que lhe ponho nas 

mãos sob a estrita condição de que mande chamar o padre mais próximo 
e abra a minha carta em sua presença. Em nenhuma hipótese a leia antes 
de ele chegar, pois caso contrário não a levará a sério, e trata-se de um 
caso de vida ou morte. Caso o padre não possa vir, então sim, pode lê-la.”

— Antes de afinal partir, ele me perguntou se eu não desejaria ver 
um homem particularmente versado no assunto em questão, o qual pro-
vavelmente me interessaria mais do que qualquer outro depois que eu 
tivesse lido sua carta, e me exortou seriamente a procurar esse homem, 
e depois se despediu.

O padre não estava em casa, então li a carta sozinho. Noutra hora, 
ou noutras circunstâncias, ela teria despertado o meu senso de ridículo. 
Mas em que charlatanices as pessoas não terminam acreditando quando 
todos os métodos habituais falharam e a vida de um ente querido está 
em risco?

— Nada, diria você, poderia ser mais absurdo do que a carta 
daquele homem estudado. Era monstruosa o bastante para que o confi-
nassem num hospício. Ele dizia que a paciente estava sofrendo das visitas 
de um vampiro! As perfurações que ela contara terem ocorrido perto da 
garganta tinham sido causadas, ele insistia, pela inserção daqueles dois 
dentes longos, finos e afiados que são, como é sabido, próprios dos vam-
piros. E não havia dúvida, ele acrescentava, quanto à evidente presença 
da pequena marca azulada que todos descreviam como aquela deixada 
pelos lábios do demónio. Todos os sintomas descritos pela enferma coin-
cidiam exatamente com aqueles registrados em cada caso de uma tal 
visitação.

— Como sou totalmente cético quanto à existência de quaisquer 
prodígios como esse de vampiros, a teoria sobrenatural do bom doutor 
só me parecia mais um exemplo da estranha associação do estudo e da 
inteligência com uma alucinação qualquer. Mas eu estava tão desespe-
rado que resolvi, em vez de não tentar nada, seguir as instruções da 
carta. Escondi-me no escuro quarto de vestir contíguo ao aposento da 
adoecida, onde estava acesa uma vela, e fiquei ali de vigia até ela dormir. 
Fiquei perto da porta espiando pela fresta, com minha espada apoiada 
sobre uma mesa ao meu lado, como mandavam as instruções, até que, 
pouco depois de uma hora da madrugada, vi uma grande figura preta, 
muito indefinida, se arrastar para cima do pé da cama e rapidamente se 
esticar até o pescoço da pobre menina, onde instantaneamente dilatou-
-se e virou uma enorme massa palpitante.

Fiquei petrificado por alguns instantes. Então saltei para a frente 
com a espada na mão. A criatura negra subitamente se contraiu em 
direção ao pé da cama, deslizou sobre ela e, de pé à distância de um 
metro da cama, fixou-me com um olhar de ferocidade acuada e horror: 
vi Millarca! Especulando sei lá o que, ataquei-a imediatamente com a 
espada, mas a vi ao lado da porta, incólume. Terrificado, corri até ela e 
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ataquei novamente. Ela desaparecera, e minha espada despedaçou-se 
contra a porta.

Não posso descrever tudo o que se passou naquela noite terrível. 
A casa inteira estava de pernas pro ar. O espectro de Millarca sumira. Mas 
sua vítima foi definhando rapidamente, e antes do amanhecer estava 
morta.

O velho General estava agitadíssimo. Não falamos com ele. Meu 
pai se afastou um pouco, começou as ler as inscrições das lápides e assim 
ocupado passou pelo vão de uma porta que dava para uma capela late-
ral, continuando sua busca. O General apoiou-se numa parede, enxugou 
os olhos e suspirou profundamente. Fiquei aliviada de ouvir as vozes de 
Carmilla e Madame se aproximando. As vozes se extinguiram.

Nessa solidão, acabando de ouvir uma história tão estranha, rela-
cionada aos defuntos ilustres e nobres cujos mausoléus estavam se 
desintegrando em meio à poeira e à hera ao nosso redor, e de que cada 
mínimo detalhe remetia abominavelmente ao meu próprio caso miste-
rioso — nesse lugar assombrado, entrevado pela folhagem que se erguia 
de todo lado, densa e mais alta que os seus muros silenciosos —, um hor-
ror começou a me dominar, e meu coração me falhou quando pensei que 
minhas amigas, afinal, não iriam entrar e quebrar esse cenário desolado 
e ameaçador.

Os olhos do General estavam fixos no chão, e ele apoiava a mão 
contra a base de um jazigo demolido.

Alegrei-me ao ver sob o vão estreito de uma porta em arco, pro-
tegida por uma daquelas carrancas demoníacas cuja fantasia cínica e 
macabra faz a delícia da escultura gótica, a linda figura e o rosto de 
Carmilla entrando na capela sombria.

Eu estava para me levantar e falar-lhe, e acenei com a cabeça 
em resposta ao seu sorriso particularmente encantador, quando o velho 
ao meu lado, com um grito, pegou o machado do lenhador e lançou-se 
adiante. Ao vê-lo, uma mudança brutal afetou sua aparência. Foi uma 
transformação instantânea e monstruosa, e ela deu um passo vacilante 
para trás. Antes que eu pudesse gritar, ele a golpeou com toda força, 
mas ela se desviou e, sem um arranhão, agarrou-o pelo punho com sua 

minúscula mão. Ele lutou por alguns instantes para soltar seu braço, mas 
sua mão se abriu e ele deixou cair o machado, e a garota sumiu.

Ele se abalou sobre o muro. Seu cabelo grisalho ficou em pé e suas 
faces estavam úmidas, como se ele estivesse para morrer.

A cena horripilante se passou num segundo. A primeira coisa que 
lembro, depois, é de Madame na minha frente, repetindo e repetindo 
impaciente a mesma pergunta:

— Mas onde foi Mademoiselle Carmilla?
Enfim respondi:
— Eu... não sei... não sei dizer... foi por ali — e apontei a porta pela 

qual Madame acabara de entrar, — um ou dois minutos atrás.
— Mas fiquei ali, na passagem, desde que Mademoiselle Carmilla 

chegou, e ela não voltou por esse caminho.
Então ela começou a chamar “Carmilla” por todas as portas, pas-

sagens e janelas, mas não houve resposta.
— Ela se chamava Carmilla? — perguntou o General, ainda 

conturbado.
— É, Carmilla — respondi.
— Sim — declarou, — esta é Millarca. É a mesma pessoa que anti-

gamente era chamada Mircalla, Condessa de Karnstein. Fuja desse lugar 
maldito, pobre criança, o mais rápido que puder. Vá para a casa do padre 
e fique lá até chegarmos. Vá! Que nunca mais você veja Carmilla — não 
a encontrará aqui.

XV — Processo e execução
Enquanto o General falava, entrou na capela, pela mesma porta 

através da qual Carmilla entrara e saíra, um dos homens mais esquisitos 
que já vi. Era alto, franzino, tinha ombros arqueados e vestia-se de preto. 
Seu rosto acastanhado e seco era marcado por profundas rugas. Usava 
um chapéu estranhíssimo, com uma aba larga. Seus cabelos, longos e 
grisalhos, caíam-lhe nos ombros. Tinha óculos dourados e andava com 
vagar, cambaleando bizarramente. Sua cara, ora virada para o céu, ora 
curvada em direção ao chão, parecia sempre trazer um sorriso. Balançava 
os braços longos e finos, e suas mãos, metidas em velhas luvas pretas 
grandes demais para elas, agitavam-se e gesticulavam distraidamente.
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— Ele mesmo! — exclamou o General, aproximando-se do homem 
com evidente satisfação. — Meu caro Barão, como estou feliz em vê-lo! 
Não esperava encontrá-lo tão cedo. — Acenou para meu pai, que já tinha 
voltado, e conduziu até ele aquele velho notável a quem chamara de 
Barão. Apresentou-os formalmente, e eles começaram a conversar seria-
mente. O estranho tirou um rolo de papel do bolso e o abriu sobre a 
superfície gasta de um túmulo próximo. Tinha um lápis entre os dedos, 
e com ele traçava linhas imaginárias de um ponto a outro sobre o papel. 
Olhavam-no repetidamente, depois para determinados pontos da cons-
trução, donde concluí que devia ser uma planta da capela. Ele acompa-
nhava sua exposição (como eu a chamaria) com consultas ocasionais a 
um livrinho velho e sujo, cujas páginas amareladas pululavam de letras.

Juntos e confabulando, caminharam vagarosamente pela nave 
lateral oposta a onde eu me encontrava. Começaram a medir distân-
cias com passos e finalmente se aproximaram em grupo de uma parte 
da parede, que se puseram a examinar minuciosamente: arrancaram as 
heras que a cobriam, rasparam o reboco com a ponta de suas bengalas, 
esfregaram aqui, bateram ali. Por fim descobriram uma ampla placa de 
mármore, com letras gravadas em relevo.

Com ajuda do lenhador, que logo retornara, verificaram existir uma 
inscrição funerária e um brasão, que se revelaram os do perdido jazigo de 
Mircalla, Condessa Karnstein.

O General embora não fosse dado à reza, ergueu as mãos e o olhar 
para o céu, agradecendo em silêncio por alguns momentos.

— Amanhã — ouvi-o dizer, — chegará o comissário e se dará início 
ao inquérito oficial.

Depois, voltando-se para o velho de óculos dourados que descrevi, 
cumprimentou-o calorosamente com as duas mãos, dizendo:

— Barão, como posso lhe agradecer? Como podemos, todos nós, 
lhe agradecer? O senhor livrou a região de um flagelo que atormentou os 
seus moradores por mais de um século. O horrendo inimigo finalmente 
foi localizado, graças a Deus.

Meu pai conduziu o desconhecido à parte, e o General os seguiu. 
Eu sabia que ele queria levá-lo aonde não pudessem ser ouvidos, para 

lhe relatar o meu caso. A medida que a discussão progredia, voltavam 
sempre a me dirigir olhares fugazes.

Meu pai se aproximou de mim, beijou-me repetidas vezes e disse, 
acompanhando-me para fora da capela:

— É hora de voltar. Mas antes de irmos para casa precisamos 
encontrar o bom padre que mora perto daqui e convencê-lo a nos acom-
panhar até o nosso Schloss.

Nisso fomos bem-sucedidos. Fiquei muito aliviada ao chegar em 
casa, pois estava extremamente esgotada. Contudo, minha satisfação 
virou desalento quando descobri que não havia nenhum sinal de Carmilla 
Não me deram nenhuma explicação da cena que ocorrera na capela em 
ruínas: estava claro que era um segredo que meu pai por ora não tinha 
intenção de me revelar.

A sinistra ausência de Carmilla tornou minha lembrança da cena 
ainda mais medonha. Foram tomadas providências especiais para aquela 
noite: Madame e duas criadas iriam passar a noite toda em meu quarto, 
enquanto o clérigo e meu pai montariam guarda no quarto de vestir 
anexo.

Antes, o padre havia realizado alguns ritos muito solenes, cujo pro-
pósito eu ignorava completamente, assim como o motivo daquela extra-
ordinária precaução em torno da minha segurança enquanto dormia.

Depois de alguns dias, compreendi tudo com clareza.
Decerto já ouviu falar da atroz superstição encontrada na Alta e na 

Baixa Estíria, na Morávia, na Silésia, na Sérvia Turca,12 na Polônia e até 
na Rússia: aquela que podemos chamar a superstição do Vampiro.

Se tem algum valor o testemunho humano, tomado em juízo, com 
toda seriedade e rigor, perante incontáveis comissões, cada uma delas 
composta por muitos homens escolhidos por sua integridade e inteligên-
cia, cujos relatórios são mais prolíficos do que aqueles sobre qualquer 
outro tipo de caso — se isso vale algo, então é difícil negar, ou mesmo 
duvidar, que vampiros existem.

De minha parte, jamais ouvi qualquer teoria que explicasse o que 
eu testemunhei e sofri senão a oferecida por essa antiga crença local.

12	 A Alta Estíria é uma sub-região ao norte do então Ducado da Estíria, hoje província austríaca; a Baixa 
Estíria, sua parte sul (hoje na Eslovênia); Morávia, Silésia e Sérvia Turca são regiões adjacentes (ver 
mapa), (N.T.)
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No dia seguinte, executaram-se os procedimentos formais na 
Capela de Karnstein. O túmulo da Condessa Mircalla foi aberto: tanto 
o General como meu pai reconheceram, no rosto agora trazido à luz, 
sua pérfida e bela hóspede. Apesar de terem se passado cento e cin-
quenta anos desde o funeral, suas feições estavam tingidas de vida. Seus 
olhos estavam abertos e o caixão não exalava nenhum odor cadavérico. 
Os dois médicos presentes, um exercendo oficialmente sua profissão, o 
outro representando o promotor do inquérito, atestaram o fato sobrena-
tural de que havia uma leve mas perceptível respiração, e uma atividade 
correspondente no coração. Os membros estavam perfeitamente flexíveis 
e a carne, elástica. O caixão estava cheio de sangue: imerso sob sete 
polegadas de sangue, jazia o corpo.

Ali estavam, portanto, todos os reconhecidos sinais e provas de 
vampirismo. Assim, de acordo com o velho método, o corpo foi exumado; 
fincou-se uma estaca afiada no coração do vampiro, que soltou um grito 
lancinante, igual ao de um vivo na sua última agonia. Depois lhe corta-
ram a cabeça, e um rio de sangue jorrou de seu pescoço decepado. Em 
seguida, o corpo e a cabeça foram postos sobre a madeira de uma pira 
e reduzidos a cinzas, que foram atiradas ao rio e desapareceram. Aquela 
terra nunca mais foi infestada pela aparição de um vampiro.

Meu pai possui uma cópia do relatório da Comissão Imperial, cujas 
declarações são atestadas, em anexo, pelas assinaturas de todos os pre-
sentes. Foi desse documento que extraí meu relato dessa última e cho-
cante cena.

XVI — Epílogo
O senhor deve imaginar que eu tenha escrito isso tudo serena-

mente. Longe disso: ainda hoje não posso pensar no ocorrido sem me 
abalar. Só mesmo o seu veemente pedido, tantas vezes repetido, pode-
ria ter me induzido a realizar uma tarefa que teria abalado meus nervos 
pelos próximos meses, trazendo de volta a sombra do terror inominável 
que atormentou meus dias e noites e tornou-me a solidão insuportavel-
mente assustadora.

Deixe-me acrescentar uma ou duas palavras a respeito daquele 
excêntrico Barão Vordenburg, a quem somos gratos pelos curiosos conhe-
cimentos que nos permitiram localizar o jazigo da Condessa Mircalla.

Estabelecera-se em Graz, onde, vivendo humildemente — foi tudo 
o que lhe restou dos outrora principescos domínios de sua família, na 
região da Alta Estíria —, devotava-se a uma minuciosa e árdua investi-
gação da fantasticamente comprovada lenda do Vampiro. Tinha na ponta 
da língua todas as obras — as fundamentais e as menores — sobre o 
assunto: Magia Posthuma; Pblegon de Mirabilibus; Augustinus de cura 
pro Mortius; as Philosophicee et Christianœ Cogitationes de Vampiris de 
João Cristóvão Harenberg e mil outras, das quais lembro uma ou outra 
que ele emprestou a meu pai.13 Possuía um volumoso arquivo de todos 
os casos jurídicos, de onde extraiu um sistema cujos princípios parecem 
governar — às vezes completamente, outras apenas em parte — a con-
dição de vampiro. Observo de passagem que a palidez cadavérica atribu-
ída a esse tipo de mortos-vivos é uma mera ficção melodramática. Pois 
eles apresentam uma aparência de vida saudável, seja no túmulo, seja 
em sociedade. E quando são trazidos à luz em seus caixões, exibem os 
mesmos sinais que comprovaram a vida vampírica da falecida Condessa 
Karnstein.

Sempre se considerou de todo inexplicável como fazem para sair 
a cada dia de suas covas por algumas horas e voltar a elas sem cavar a 
terra ou deixar qualquer pista no caixão ou na mortalha. O sono diário 
na cova renova a vida anfíbia do vampiro. Já o seu horroroso apetite por 
sangue vivo supre o vigor para a sua existência ativa. O vampiro tende 
a ficar fascinado, com uma intensidade absorvente que lembra a paixão, 
por uma determinada pessoa. Para chegar até ela, ele agirá com incan-
sável paciência e estratégia, pois pode-se obstruir de muitos modos seu 

13	O autor cita, um pouco ao acaso, algumas (poucas) obras históricas desse vasto repertório na 
verdade, nem todas são especificamente sobre vampiros. Duas delas podem ser consideradas centrais 
no desenvolvimento e divulgação dos casos de mortosvivos e vampirismo: a Magia Posthuma de 
Karl Ferdinand von Schertz (Olomouc, Rep. Tcheca, 1706); e as Reflexões racionais e cristãs sobre os 
vampiros ou mortos sugadores de sangue de Johann Christoph Harenberg (Vemiinftige und Chrisdiche 
Gedanken uber die Vampirs oder Bluhtsaugende Todten. Wolffènbiítten, Alemanha, 1733). Já o De 
rebus mirabilibus (algo como Livro das maravilhas), do grego Flégon de Trales (séc. n), contém um 
relato que é tido por alguns como um antigo caso de vampirismo; e De curã pro mortuis gerenda é 
uma obra de Santo Agostinho (354-430) que trata dos devidos procedimentos para com os defuntos. 
Estaria Le Fanu falando de suas próprias consultas a livros que lhe teriam emprestado? (N.E.)
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acesso a alguém. Nunca desiste até saciar sua paixão, sugando a própria 
vida de sua cobiçada vítima. Nesses casos, porém, ele poupará e prolon-
gará seu prazer assassino com o requinte de um especialista, e o inten-
sificará com os progressivos ataques de um cortejar malicioso. Então 
parece apelar para algo como simpatia ou condescendência. Já em rela-
ção às suas vítimas comuns, vai direto ao ponto: subjuga com violência, 
estrangula e aniquila, muitas vezes num único banquete.

As circunstâncias indicam que o vampiro está sujeito a determi-
nadas condições. Uma delas está naquele particular exemplo que rela-
tei. Mircalla, se não usasse o seu nome verdadeiro, tinha-o limitado às 
letras deste, sem tirar nem pôr — compondo um anagrama, como se diz. 
“Carmilla” e “Millarca” obedecem a essa condição.

Meu pai contou ao Barão Vordenburg (que permaneceu conosco 
duas ou três semanas após a expulsão de Carmilla) a história do nobre 
da Morávia no cemitério da capela. Então lhe perguntou: como tinha 
descoberto a exata localização do túmulo de Mircalla, escondido há tanto 
tempo? Os traços grotescos do Barão franziram-se num misterioso sor-
riso; olhou para baixo, para seu desgastado estojo de óculos, e brincou 
com ele, ainda sorrindo. Então levantou o olhar e disse:

— Possuo muitos diários e, outros escritos de autoria desse homem 
notável. O mais curioso deles é justamente aquele em que conta essa 
sua visita a Karnstein. A lenda, é claro, empalidece e distorce um pouco 
como a coisa realmente se deu. Sim, ele poderia ser chamado de “nobre 
moraviano”, já que passara a viver na Morávia e era, além disso, de fato 
um nobre. Mas na verdade era natural da Alta Estíria. Basta dizer que 
quando era muito jovem ele fora uma apaixonado e favorecido amante da 
bela Mircalla, Condessa Karnstein. Sua morte precoce mergulhou-o numa 
miséria inconsolável.

— É da natureza dos vampiros crescer e se multiplicar, mas sempre 
obedecendo a uma conhecida lei sobrenatural. Vamos supor um território 
inteiramente livre dessa peste. Como começa, como se multiplica? Vou 
lhe dizer. Uma pessoa mais ou menos ímpia se mata. Sob certas con-
dições, o suicida pode virar um vampiro. Esse espectro visita os vivos 
enquanto dormem; estes morrem e quase sempre se tornam vampiros 
em suas covas. Foi isso o que aconteceu com a belíssima Mircalla, que foi 
assombrada por um desses demónios. Meu ancestral Vordenburg, cujo 

título ainda conservo, logo descobriu tudo isso, e aprendeu muito mais ao 
longo dos estudos que dedicou ao assunto.

— Entre outras coisas, ele percebeu que mais dia menos dia recai-
ria a suspeita de vampirismo sobre a falecida Condessa, que em vida 
tinha sido objeto de sua adoração. Fosse ela o que fosse, ele considerava 
repulsivo que seus restos mortais fossem profanados pela ofensa de uma 
execução póstuma. Ele deixou uma curiosa nota que prova que o vam-
piro, uma vez extinta a sua existência anfíbia, é projetado numa vida 
muito mais horrível; ele quis, portanto, poupar disso sua amada. Adotou 
o estratagema de viajar até aqui, simular a retirada de seus restos e apa-
gar todo vestígio de seu túmulo.

— Quando ficou mais velho, à distância dos anos que haviam se 
passado, reconsiderou com outro espírito o que fizera, e então foi tomado 
de horror. Ele fez os traçados e anotações que me guiaram ao lugar 
exato, assim como uma confissão da impostura que cometera. Se pla-
nejara qualquer ação nesse sentido, não o sabemos, pois foi colhido pela 
morte; e foi a mão de um longínquo descendente seu a guiar — tarde 
demais para muita gente — a busca à toca da besta.

Conversamos mais um pouco. Disse ainda, entre outras coisas:
— Uma evidência de vampirismo é a força da mão: a delicada mão 

de Mircalla cerrou como ferro o punho do General quando ele levantou a 
machadinha para atacar. Mas os poderes de suas mãos não se limitam à 
força: deixam entorpecido o membro que agarram, que só recupera — se 
tiver essa sorte — muito devagar.

Na primavera seguinte meu pai me levou em viagem pela Itália. 
Ficamos lá mais de um ano. Demorou para que os horrores dos aconteci-
mentos recentes se dissipassem. Ainda hoje a figura de Carmilla retorna 
à minha mente com uma alternância ambígua: às vezes a garota brinca-
lhona, lânguida e linda; outras, o torturante demónio que vi nas ruínas da 
igreja; e muitas vezes sobressaltei-me ouvindo o passo leve de Carmilla 
na sala de estar.

Tradução de Renata Bottini, publicada em São Paulo, 2009, pela editora 
Berlendis & Vertecchia.



I — O primeiro medo
Na Estíria, embora não sejamos, absolutamente, gente importante, 

residimos num castelo, ou schloss. Uma renda modesta, nesta parte do 
mundo, vai longe. Oitocentos ou novecentos por ano fazem maravilhas. 
Por mais escassa, a nossa renda nos incluía entre os abastados da região. 
Meu pai é inglês, e tenho nome inglês, se bem que jamais tenha visitado 
a Inglaterra. Mas aqui, neste lugar isolado e primitivo, onde tudo é incri-
velmente barato, não vejo como mais dinheiro pudesse nos proporcionar 
mais conforto material, ou mesmo luxo.

Meu pai serviu no exército austríaco; quando se reformou, passou 
a viver da pensão e do seu próprio património, comprou esta residência 
feudal e o pequeno pedaço de terra que a circunda, uma ninharia.

Nada pode ser mais pitoresco ou isolado. A propriedade fica na 
encosta de uma colina, numa floresta. A estrada, velha e estreita, passa 
diante da ponte levadiça, que nunca se vê erguida, e do fosso, cheio de 
percas e cisnes, e flotilhas de lírios brancos boiando na superfície.

Acima de tudo isso o schloss exibe a sua fachada de muitas jane-
las, as torres e a capela gótica.

A floresta se abre numa clareira irregular e pitoresca diante dos 
portões, e, à direita, uma elevada ponte gótica lança a estrada por cima 
de um córrego que serpenteia pelas sombras do bosque.

Já disse que o lugar era bastante isolado. Avalie o leitor a verdade 
disso. Olhando da porta do saguão em direção à estrada, a floresta que 
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circunda nosso castelo se estende por vinte e cinco quilómetros à direita 
e vinte quilómetros à esquerda. O vilarejo habitado mais próximo situ-
a-se a cerca de onze quilómetros à esquerda. O schloss mais próximo, 
com alguma importância histórica, é o do velho general Spielsdorf, quase 
trinta quilómetros à direita.

Eu disse “o vilarejo habitado mais próximo” porque existe, a ape-
nas cinco quilómetros a oeste, isto é, na direção do schloss do general 
Spielsdorf, uma aldeia em ruínas, com uma velha igrejinha, hoje deste-
lhada, em cuja nave se vê os túmulos em decomposição da ilustre família 
Karnstein, hoje extinta, outrora proprietária do desolado château que, do 
meio da floresta, contempla as ruínas silenciosas do povoado.

Acerca da causa do abandono desse local impressionante e melan-
cólico, reza uma lenda que, em outra ocasião, haverei de contar ao leitor.

Mas agora devo dizer como era reduzido o número de pessoas que 
habitavam o nosso castelo. Não vou incluir os criados, nem os agrega-
dos que ocupam cômodos nas construções adjacentes ao schloss. Ouça 
e admire-se! Meu pai, o homem mais amável do mundo, mas já enve-
lhecido; e eu, à época dessa história, com apenas dezenove anos. Oito 
anos já se passaram desde então. Meu pai e eu éramos a família que 
habitava o schloss. Minha mãe, nascida na Estíria, morreu quando eu era 
criança, mas eu tinha uma bondosa preceptora, que me acompanhou, 
posso quase dizer, desde a minha infância. Desde que me entendo por 
gente, posso me lembrar daquele rosto cheio e bonachão — madame 
Perrodon, nascida em Berna, cujo carinho e generosidade compensavam, 
para mim, em certa medida, a perda de minha mãe, de quem não con-
sigo me lembrar, pois a perdi muito cedo. A preceptora era o terceiro 
conviva da nossa pequena mesa de jantar. Havia uma quarta pessoa, 
mademoiselle De Lafontaine, uma dama que você, leitor, chama, creio 
eu, de “preceptora de estudos avançados”. Mademoiselle falava francês 
e alemão, madame falava francês e arranhava o inglês, e meu pai e eu 
falávamos inglês, idioma que praticávamos diariamente, para não esque-
cê-lo e também por razões patrióticas. O resultado era uma Babel, que 
costumava provocar o riso dos estranhos, e que não tentarei reproduzir 
nesta narrativa. E havia também duas ou três jovens, mais ou menos 
da minha idade, que nos visitavam, às vezes por períodos mais longos, 

outras vezes, por menos tempo; e eu, de quando em vez, retribuía-lhes 
tais visitas.

Eram esses os recursos sociais de que dispúnhamos rotineira-
mente; mas é claro que recebíamos visitas esporádicas de “vizinhos” que 
moravam a apenas cinco ou seis léguas de distância. Minha existência 
era, contudo, bastante solitária — disso eu posso assegurá-lo, leitor.

Minhas preceptoras exerciam sobre mim o controle que seria de 
se esperar de damas sábias, sendo eu uma jovem bastante mimada, 
sem mãe, e cujo pai permitia que ela fizesse, praticamente, tudo o que 
desejasse.

A primeira ocorrência, que me produziu na mente uma impressão 
terrível, a qual, na verdade, jamais se desfez, constitui uma das primeiras 
lembranças que tenho da vida. Não faltará quem considere o incidente 
tão banal que não devesse ser aqui registrado. Mas, pouco a pouco, o 
leitor haverá de constatar por que o menciono.

O “quarto das crianças”, conforme o aposento era chamado, 
embora fosse apenas meu, era um salão no andar superior do castelo, 
com teto elevado, forrado de carvalho. Eu não tinha mais de seis anos, 
quando acordei certa noite e, olhando em torno de minha cama, não 
consegui ver a camareira. Tampouco estava ali minha babá; pensei estar 
sozinha. Não senti medo, pois era uma daquelas crianças felizes, zelosa-
mente mantidas na ignorância em relação a histórias de fantasmas, con-
tos de fadas e todo o tipo de lenda que nos faz cobrir a cabeça quando, 
de repente, uma porta range, ou o tremor de uma vela quase extinta faz 
a sombra da perna da cama dançar na parede, aproximando-se do nosso 
rosto. Fiquei consternada, aborrecida, por ter sido, conforme supunha, 
abandonada, e pus-me a choramingar, como prelúdio de um tremendo 
pranto; então, para minha surpresa, vi um rosto circunspecto, mas muito 
belo, olhando-me ao lado da cama. Era uma jovem, ajoelhada, com as 
mãos enfiadas sob a coberta. Olhei para ela com um espanto que expres-
sava certa satisfação, e parei de choramingar. A jovem me acariciou, dei-
tou-se ao meu lado e puxou-me para perto dela, sorrindo; acalmei-me 
deliciosa e prontamente, e voltei a dormir. Acordei com a sensação de que 
duas agulhas haviam sido enfiadas em meu peito, ao mesmo tempo, e dei 
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um grito. A dama se afastou, com os olhos cravados em mim, escorregou 
para o chão e, assim pensei eu, escondeu-se embaixo da cama.

Pela primeira vez, senti medo, e gritei com todas as minhas forças. 
Camareira, babá, arrumadeira, todas chegaram, correndo, e ao ouvir meu 
relato, atenuaram-lhe a importância, ao mesmo tempo em que faziam 
tudo para me confortar. Mas, embora fosse uma criança, pude perceber 
que seus semblantes estavam pálidos, com um estranho ar de ansiedade, 
e vi quando olharam embaixo da cama, em volta do quarto, embaixo das 
mesas e dentro dos armários; e a camareira sussurrou para a babá:

— Passe a mão ali na cama, naquela depressão; alguém se deitou 
ali, sem dúvida; o lugar ainda está quente. 

Lembro-me que a camareira me afagou, que as três examinaram 
meu peito, no local em que lhes disse ter sentido as fisgadas, e que dis-
seram não haver qualquer sinal visível de que algo semelhante houvesse 
acontecido.

A arrumadeira e outras duas criadas responsáveis pelo quarto das 
crianças passaram a noite em vigília; e desde aquele dia, até eu comple-
tar cerca de catorze anos, uma criada ficava sempre comigo no quarto.

Por muito tempo depois desse incidente, senti-me bastante ner-
vosa. Um médico foi chamado; era um homem pálido e idoso. Como me 
lembro de seu rosto comprido e saturnino, marcado por varíola, e de 
sua peruca em tom castanho! Durante um longo período, dia sim, dia 
não, ele aparecia e me ministrava um remédio, que eu, evidentemente, 
detestava.

Na manhã seguinte em que vi a tal assombração, fui tomada de 
pavor, e não consegui ficar sozinha, nenhum instante, a despeito da luz 
do dia.

Lembro-me que meu pai subiu e se pôs de pé, ao lado de minha 
cama, falando num tom de voz alegre, fazendo várias perguntas à babá, 
rindo a valer diante de uma das respostas; e lembro-me dele dando um 
tapinha no meu ombro, beijando-me e dizendo que não tivesse medo, 
que tudo não passava de um sonho inofensivo.

Não me consolei, pois sabia que a visita da estranha mulher não 
era sonho; e estava mesmo morrendo de medo.

Senti um pequeno alívio quando a camareira me garantiu que fora 
ela quem havia entrado no quarto, me olhado e se deitado ao meu lado, 
e que eu devia estar entorpecida pelo sono, visto que não lhe reconhe-
cera o rosto. Mas isso, ainda que confirmado pela babá, não me satisfez 
totalmente. 

Lembro-me que mais tarde, naquele mesmo dia, um senhor de 
aspecto nobre, trajando batina preta, entrou no quarto, acompanhado 
da babá e da arrumadeira, e se dirigiu, primeiramente, às duas, e depois 
conversou comigo, com amabilidade. Tinha a fisionomia meiga e gentil, 
e me disse que todos rezariam; juntou as minhas mãos e pediu-me que 
falasse, baixinho, enquanto eles rezavam: “Senhor, ouvi as nossas boas 
preces, em nome de Jesus”. Acho que eram essas as palavras, pois mui-
tas vezes as repeti comigo mesma, e, durante anos, minha babá pediu-
-me que as pronunciasse em minhas orações.

Lembro-me muito bem do semblante atencioso e amável daquele 
senhor de cabelos brancos e batina preta, enquanto ele, cercado de um 
mobiliário canhestro que estivera em voga trezentos anos antes, se punha 
de pé naquele salão tosco, imponente, acastanhado, e lembro-me da luz 
fraca que penetrava aquela atmosfera sombria através de uma pequena 
treliça. Ele se ajoelhou, seguido pelas três mulheres, e rezou em voz alta, 
com uma voz grave e trémula, durante o que me pareceu ser um longo 
tempo. Esqueci tudo o que se passou em minha vida antes desse evento, 
e durante algum tempo após o ocorrido, tudo me parece igualmente obs-
curo; mas as cenas que acabo de descrever são vívidas como os quadros 
estanques de uma fantasmagoria14 cercada pelas trevas. 

II — Uma hóspede
Passo agora a contar algo tão estranho que o leitor vai precisar 

confiar em mim, para crer na minha história. Não apenas se trata de um 
relato verdadeiro, mas de uma verdade que eu mesma pude testemunhar.

Era um agradável começo de noite de verão, e meu pai me con-
vidou, conforme às vezes o fazia, para sair em caminhada com ele por 
aquela linda floresta que, como eu já disse, situava-se diante do schloss.

14	 Ilusão de óptica criada pela projeção de luzes em uma sala às escuras, por meio de um fantascópio, 
por exemplo. (N.E.)
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— O general Spielsdorf não poderá nos visitar tão cedo quanto eu 
esperava — disse meu pai, enquanto caminhávamos.

O general vinha nos fazer uma visita de algumas semanas, e 
aguardávamos a sua chegada no dia seguinte. Traria consigo uma jovem, 
mademoiselle Rheinfeldt, uma sobrinha sobre a qual exercia tutela; eu 
não a conhecia, mas haviam me falado que era encantadora, e eu espe-
rava passar muitos dias felizes em sua companhia. Minha decepção foi 
maior do que qualquer jovem residente em algum centro urbano ou 
alguma vizinhança agitada poderá imaginar. A visita e a perspectiva da 
nova amizade haviam I povoado meus devaneios durante semanas,

— E quando ele vai poder vir? — perguntei.
— Só no outono. Só daqui a dois meses, eu diria — ele respon-

deu. — E fico aliviado, querida, por você não ter conhecido mademoiselle 
Rheinfeldt.

— E por quê? — perguntei, ao mesmo tempo constrangida e 
curiosa.

— Porque a pobre jovem está morta — ele retrucou. — Esqueci de 
lhe contar, mas é que você não estava na sala quando recebi a carta do 
general, que chegou hoje à noite.

Fiquei absolutamente perplexa. O general Spielsdorf havia men-
cionado, na primeira carta, seis ou sete semanas antes, que a jovem não 
estava muito bem, mas nada parecia indicar que a situação fosse grave.

— Eis a carta do general—ele disse, entregando-me o papel. — 
Receio que ele esteja passando grande aflição; a carta parece ter sido 
escrita num momento de transtorno mental.

Sentamo-nos num banco tosco, embaixo de um magnífico conjunto 
de tílias. O sol estava se pondo, com todo o seu esplendor melancólico, 
detrás do horizonte silvestre, e o riacho que corre ao lado da nossa casa, 
e passa por baixo da velha ponte a qual já me referi, seguia seu curso 
sinuoso em meio a um grupo de árvores nobres, quase aos nossos pés, 
refletindo na corrente o rubor do céu, cada vez mais esmaecido. A carta 
do general Spielsdorf era extraordinária, tão veemente e, em alguns pon-
tos, tão contraditória, que precisei fazer duas leituras — a segunda vez, 
em voz alta, para meu pai; ainda assim, não consegui entender bem o 

conteúdo, e supus que o sofrimento houvesse perturbado a mente do 
militar. A carta dizia:

Perdi minha querida filha, muito amada. Nos dias finais da doença 
de minha querida Bertha não tive condições de escrever-lhe. Até aquele 
momento, não fazia ideia do perigo que ela corria. Perdi Bertha, e agora 
sei de tudo, tarde demais. Ela morreu na paz da inocência, e na espe-
rança gloriosa de um futuro abençoado. O demónio que traiu a nossa 
hospitalidade embevecida foi o responsável por tudo. Achei que esti-
vesse recebendo em minha casa a inocência, a alegria, uma companheira 
encantadora para a minha falecida Bertha. Deus do céu! Como fui tolo! 
Agradeço a Deus por minha filha ter morrido sem suspeitar a causa de 
seu próprio sofrimento. Ela se foi sem perceber a natureza do mal que 
se lhe acometeu, nem a paixão maldita do agente de toda essa des-
graça. Dedicarei à caça e ao aniquilamento desse monstro os dias que 
me restam. Deram-me esperança de alcançar meu objetivo justo e mise-
ricordioso. No momento mal enxergo uma luz que me guie. Amaldiçoo 
a minha presunçosa hesitação, o meu abjeto sentimento de superiori-
dade, a minha cegueira, a minha teimosia — tudo — tarde demais. Neste 
momento, não consigo escrever ou falar coerentemente. Estou trans-
tornado. Assim que me recompuser um pouco, pretendo fazer algumas 
investigações, que talvez me levem até Viena. Em algum momento, no 
outono, daqui a dois meses, ou antes disso, se eu sobreviver, irei visitá-
-lo — isto é, se me for permitido; então, contar-Ihe-ei tudo o que neste 
momento não me atrevo a pôr no papel. Adeus. Reze por mim, caro 
amigo.

Nesses termos foi concluída essa estranha carta. Embora eu 
não conhecesse Bertha Rheinfeldt, meus olhos marejaram de lágrimas 
quando soube do acontecido; fiquei assustada, além de profundamente 
decepcionada.

O sol já havia desaparecido e o crepúsculo se instalado, quando 
devolvi a carta do general a meu pai.

A noite estava clara e agradável, e nos detivemos ali, especu-
lando os possíveis significados daquelas frases contumazes e incoeren-
tes que eu acabara de ler. O trajeto até a estrada que passa defronte ao 
schloss era de cerca de um quilómetro, e quando nela chegamos, a lua 
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já brilhava. Na ponte levadiça, encontramos madame Perrodon e made-
moiselle De Lafontaine, que haviam saído para dar uma volta, sem seus 
chapéus, e apreciar o raro luar.

Quando nos aproximamos, ouvimos as vozes das duas tagarelando 
animadamente. Juntamo-nos a elas na ponte levadiça e nos voltamos 
para admirar a bela cena. 

A clareira por onde havíamos caminhado estendia-se diante de nós. 
À nossa esquerda, a via estreita seguia tortuosa, sob copas de árvores 
imponentes, e desaparecia em meio à mata densa. À direita, a mesma via 
atravessa a ponte alta e pitoresca, perto da qual se ergue uma torre em 
ruínas, que no passado guardava a entrada do castelo; além da ponte, 
eleva-se uma colina íngreme, coberta de árvores e exibindo nas sombras 
algumas rochas cinzentas cobertas de hera.

Acima do solo relvado, uma fina camada de névoa, parecendo 
fumaça, marcava as distâncias com um véu transparente; aqui e ali, 
enxergávamos o riacho reluzindo tibiamente ao luar.

Cenário mais tranquilo, mais ameno era inimaginável.
A notícia que eu acabara de receber tornava a cena melancólica; 

mas nada poderia perturbar aquela profunda serenidade, ou a glória e a 
ambiguidade encantadoras do local.

Meu pai, que apreciava o pitoresco, e eu permanecemos em silên-
cio, contemplando a vastidão abaixo de nós.

As duas governantas, de pé logo atrás, discorriam sobre a cena, 
loquazes em relação à lua.

Madame Perrodon era gorda, de meia-idade, e romântica; falava e 
suspirava poeticamente. Mademoiselle De Lafontaine, fazendo jus ao pai 
alemão, supostamente psicólogo, metafísico e algo místico, agora decla-
rava que quando a lua reluzia assim tão intensamente, era sabido que 
indicava alguma atividade espiritual extraordinária.

O efeito da lua cheia, com todo aquele brilho, era múltiplo. Atuava 
sobre os sonhos, atuava sobre a loucura, atuava sobre os aflitos; exercia 
influências físicas fantásticas sobre a vida. Mademoiselle contava que, 
numa noite dessas, um primo, marinheiro de um navio mercante, depois 
de cochilar deitado de costas no tombadilho, com o luar refletindo-lhe 
diretamente no rosto, havia despertado de um sonho no qual uma velha 

lhe arranhava a face e ficara com o rosto horripilantemente repuxado — e 
a fisionomia do rapaz jamais voltara ao normal.

— Esta noite a lua — ela dizia — está plena de força odílica15 e 
magnética... e veja, atrás da senhora, todas as janelas do schloss brilham 
e cintilam com esse esplendor prateado, como se mãos invisíveis houves-
sem acendido luzes nos quartos, para receber convidados feéricos.

Quando nos encontramos em estados de espírito indolentes, sem 
disposição para falar, agrada aos nossos ouvidos apáticos a conversa de 
terceiros; e permaneci em contemplação, contente com o tilintar do diá-
logo das duas mulheres.

— Esta noite estou num daqueles meus soturnos estados de ânimo 
— disse meu pai, após um período de silêncio, e citando Shakespeare 
que, para preservarmos nosso domínio da língua inglesa, ele costumava 
ler em voz alta, acrescentou;

Garanto que não sei por que estou triste; 
A tristeza me cansa, como a vós; 
Mas como a apanhei ou contraí...16

Esqueci o resto. Mas sinto que uma grande infelicidade paira sobre 
nós. Acho que a carta aflita do pobre general tem algo a ver com isso.

Naquele momento, o insólito ruído de rodas de uma carruagem e 
de cascos de vários cavalos batendo no leito da estrada chamou a nossa 
atenção.

O som parecia oriundo da elevação que ficava além da ponte leva-
diça, e, naquele ponto, logo surgiu o cortejo. Primeiro, dois cavaleiros 
cruzaram a ponte; em seguida, apareceu uma carruagem puxada por 
quatro cavalos, e outros dois homens cavalgavam atrás.

Parecia se tratar do veículo de alguma pessoa importante; pronta-
mente, fomos absorvidos por aquele raro espetáculo. Logo depois, a cena 
ficou ainda bem mais interessante, pois, assim que a carruagem ultrapas-
sou o ponto mais elevado da ponte, um dos cavalos da frente, assustan-
do-se, espalhou pânico entre os demais e, depois de uma ou duas inves-
tidas, as parelhas partiram num galope ensandecido, passando entre os 
15	 O barão Karl von Reichenbach (1788-1869), químico alemão, acreditava na existência de uma força 

oculta da natureza (od) que se manifestava através do magnetismo, do hipnotismo, de reações 
químicas, entre outros fenômenos, os quais podiam ser detectados por pessoas sensíveis. (N.E.)

16	 Citação inexata de O mercador de Veneza, ato 1, cena 1, de Shakespeare. (N.E.)
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dois cavaleiros que vinham à frente, e ribombando estrada abaixo em 
nossa direção, velozes como o vento.

A comoção da cena tornou-se mais dorida em consequência dos 
gritos límpidos e prolongados de uma voz feminina à janela da carruagem.

Todos nos adiantamos, movidos por curiosidade e medo — meu pai 
em silêncio, os demais emitindo exclamações de pavor.

Nosso suspense não durou muito. Logo antes da ponte levadiça, à 
beira da estrada pela qual os visitantes chegavam, existe uma tília mag-
nífica, e do outro lado, há uma velha cruz de pedra; ao avistarem a cruz, 
os cavalos, agora numa velocidade simplesmente terrível, deram uma 
guinada, fazendo com que uma das rodas da carruagem passasse por 
cima da raiz da tília.

Eu previ o que aconteceria. Cobri os olhos, sem coragem para 
encarar a cena, e virei o rosto para o lado; naquele instante, ouvi o grito 
das minhas duas governantas, que haviam se adiantado um pouco.

A curiosidade me fez abrir os olhos, e o que vi foi um cenário 
de total pandemônio. Dois cavalos estavam no chão, a carruagem havia 
tombado, duas rodas no ar; os homens ocupavam-se em remover os 
arreios, e uma senhora, com semblante e porte imponentes, recém-saída 
da carruagem, de mãos postas, levava um lenço ao olhos, com gestos 
repetidos. Uma jovem, aparentemente sem vida, era agora retirada do 
interior da carruagem. Meu querido pai, chapéu na mão, já estava ao 
lado da senhora, evidentemente oferecendo assistência e os recursos do 
schloss. A dama parecia não ouvi-lo, seus olhos nada mais fitando além 
da jovem frágil que naquele momento era recostada num barranco da 
estrada.

Aproximei-me; a jovem parecia em estado de choque, mas era 
visível que não estava morta. Meu pai, que se vangloriava de possuir 
dotes médicos, acabava de tirar-lhe o pulso e garantia à senhora, que se 
declarava mãe da jovem, que a pulsação, embora fraca e irregular, era 
indubitavelmente perceptível. A dama juntou as mãos e voltou os olhos 
para o alto, como num arroubo de gratidão; mas, em seguida, voltou a 
se descontrolar, com uma histrionice, penso eu, típica de certas pessoas.

Era o que se costuma chamar de uma mulher vistosa, conside-
rando a idade, e decerto fora bela; era alta, mas não esbelta; trajava 

veludo preto e parecia um tanto ou quanto pálida, a despeito da fisiono-
mia altiva e autoritária que, naquele momento, mostrava-se estranha-
mente agitada.

— Já nasceu alguém para sofrer tamanha calamidade? — ouvi a 
senhora dizer, com as mãos postas, quando me acerquei. — Aqui estou, 
numa viagem de vida ou morte, na qual perder uma hora talvez signifique 
perder tudo. Quem poderá prever o tempo necessário para minha filha se 
recuperar e retomarmos a estrada? Serei obrigada a deixá-la; não posso, 
não ouso, retardar-me. A que distância, senhor, fica o vilarejo mais pró-
ximo? Preciso deixá-la nesse vilarejo; e não verei minha querida, nem 
mesmo terei notícias dela, até regressar, daqui a três meses.

— Puxei meu pai pelo casaco, e sussurrei-lhe, em tom grave, ao 
ouvido:

— Ah! Papai! Por favor, peça-lhe que deixe a jovem ficar conosco... 
seria tão bom! Por favor!

— Se a senhora confiar a filha aos cuidados de minha filha e sua 
boa governanta, madame Perrodon, e consentir que ela seja nossa hós-
pede, sob minha responsabilidade, até o seu retorno, será para nós uma 
honra e um dever, e a trataremos com todo o zelo e atenção condizentes 
com tal confiança.

— Não posso aceitar, senhor; seria abusar de sua bondade e de seu 
cavalheirismo — disse a dama, extremamente nervosa.

— Ao contrário, a sua anuência nos traria um grande alento, sendo 
o que ora mais precisamos. Minha filha acaba de passar por uma decep-
ção, devido a um cruel infortúnio que impediu uma visita da qual ela 
há muito tempo esperava usufruir grande felicidade. Se a senhora con-
fiar esta jovem aos nossos cuidados, o gesto propiciará à minha filha o 
melhor dos alentos. O próximo vilarejo no seu trajeto fica distante, e não 
dispõe de uma hospedaria na qual a senhora desejasse alojar sua filha; 
a senhora não pode permitir que ela prossiga a viagem até esse vilarejo 
afastado, pois isso seria um risco. Se, conforme a senhora afirma, a via-
gem não pode ser cancelada, é imperioso separar-se de sua filha esta 
noite, e em lugar algum poderá fazê-lo com garantias mais honestas de 
cuidados e afeto do que aqui.
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Havia algo tão distinto e mesmo imponente no semblante e na 
aparência daquela dama, e algo tão encantador em suas maneiras, sem 
falar daquela escolta impressionante, que qualquer pessoa se convence-
ria de que se tratava de alguém ilustre.

Àquela altura a carruagem tinha sido desvirada, e os cavalos, ani-
mais bastante dóceis, já estavam novamente arreados.

A senhora lançou à filha um olhar de relance, a meu ver, menos 
afetuoso do que seria de se esperar, levando-se em conta o começo 
daquela cena; em seguida fez um gesto, chamando meu pai, e afastou-
-se com ele, dois ou três passos, onde não poderia ser ouvida; dirigiu-lhe 
a palavra, com uma fisionomia firme e grave, bem diferente daquela com 
que até então se expressara.

Fiquei surpresa com o fato de meu pai não perceber tal mudança, 
e também extremamente curiosa para saber do que ela lhe falava, quase 
ao pé do ouvido, com tamanha seriedade e apuro.

Durante dois ou três minutos, julguei, ela assim permaneceu; 
então, voltou-se e deu alguns passos até o local onde a filha se recos-
tara, agora amparada por madame Perrodon. A dama ajoelhou-se ao lado 
da jovem e sussurrou-lhe algo, uma bênção, supôs madame Perrodon; 
em seguida, após um beijo apressado, entrou na carruagem; a porta foi 
fechada, os lacaios, com suas elegantes librés, posicionaram-se atrás, 
os cavaleiros que seguiam adiante fizeram uso das esporas, os cocheiros 
estalaram os chicotes, os cavalos se empertigaram e partiram, num trote 
marcado que prenunciava novo galope, e a carruagem disparou, seguida 
com igual celeridade pelos dois cavaleiros da retaguarda.

III — Comparamos impressões
Seguimos com os olhos o cortège até que rapidamente desapare-

cesse de vista, no bosque brumoso; e o som dos cascos e das rodas logo 
se extinguiu no silente ar noturno.

Nenhuma garantia restou de que a aventura não houvesse sido um 
momento ilusório, a não ser a presença da jovem, que naquele momento 
abria os olhos. Não pude vê-la, pois seu rosto se voltava em outra dire-
ção, mas ela ergueu a cabeça, evidentemente, olhando em torno de si, e 
ouvi uma voz muito meiga indagar, em tom queixoso:

— Onde está mamãe?
A boa madame Perrodon respondeu carinhosamente, e acrescen-

tou palavras de conforto.
Então ouvi a jovem perguntar:
— Onde estou? Que lugar é este? — e depois, disse — Não estou 

vendo a carruagem; e Matska17, onde está?
Madame respondeu-lhe a todas as perguntas, até onde era capaz 

de compreendê-las; aos poucos, a jovem lembrou-se do acidente, e ficou 
aliviada ao saber que ninguém que estava no interior da carruagem, ou a 
serviço dela, havia se ferido; e, ao ser informada de que a mãe a deixara 
ali, e que só voltaria em três meses, chorou.

Eu estava prestes a somar palavras de consolo àquelas expressas 
por madame Perrodon, quando mademoiselle De Lafontaine tocou meu 
braço, dizendo:

— Não se aproxime; uma pessoa de cada vez é o máximo com que 
ela consegue interagir neste momento; a menor agitação agora pode ser 
prejudicial.

Assim que ela estiver confortavelmente deitada, pensei, corro até 
o quarto para vê-la.

Nesse ínterim, meu pai despachara um criado, a cavalo, em busca 
do médico, que morava a cerca de duas léguas; e um quarto já estava 
sendo preparado para receber a jovem.

A estranha agora se pusera de pé e, apoiando-se no braço de 
madame Perrodon, caminhou lentamente pela ponte levadiça e entrou 
pelos portões do castelo.

No vestíbulo, a criadagem aguardava para recebê-la, e ela foi con-
duzida aos seus aposentos.

O cômodo que costumávamos usar como salão de estar tem uma 
forma alongada, e quatro janelas voltadas para o fosso e a ponte leva-
diça, com vista para a floresta que descrevi anteriormente.

O salão é mobiliado de carvalho antigo, entalhado, decorado com 
grandes estantes, e poltronas estofadas de veludo de Utrecht, em tom 
carmim. As paredes, com imponentes molduras douradas, são forradas 
de tapeçarias que exibem figuras em tamanho natural, em trajes antigos 

17	 Palavra de origem eslava, diminutivo de “mãe”. (N.E.)
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e extravagantes, e os temas representados são a caça, a falcoaria, quase 
sempre algo festivo. O ambiente não é tão suntuoso que o impeça de ser 
bastante confortável; ali tomávamos nosso chá, pois, com seu habitual 
zelo patriótico, meu pai insistia em incluir a bebida nacional ao lado do 
nosso café e do nosso chocolate.

Naquela noite ficamos no salão, com as velas acesas, conversando 
a respeito da aventura recém-ocorrida.

Madame Perrodon e mademoiselle De Lafontaine nos faziam com-
panhia. A jovem estranha mal se deitara e já dormia um sono profundo; 
e as duas governantas haviam-na deixado aos cuidados de uma criada.

— O que as senhoras acham da nossa hóspede? — perguntei, 
assim que madame entrou. — O que sabem sobre ela?

— Gostei muito dela — respondeu madame.
— Chego a pensar que é a criatura mais bela que já vi; tem mais 

ou menos a sua idade, e é muito meiga e educada.
— É simplesmente linda — acrescentou mademoiselle, que havia 

entrado um instante no quarto da hóspede.
— E que voz doce! — aduziu madame Perrodon.
— Depois que a carruagem foi desvirada, vocês notaram que havia 

uma mulher lá dentro, que não saiu — indagou mademoiselle. — Ela ficou 
apenas olhando pela janela?

— Não, nós não tínhamos visto a tal mulher.
Mademoiselle, então, descreveu uma mulher negra, de aspecto 

assustador, portando uma espécie de turbante colorido, observando o 
tempo todo da janela da carruagem, sacudindo a cabeça e rindo e zom-
bando da situação, com um olhar brilhante e arregalado, e os dentes 
cerrados.

— Vocês repararam a aparência estranha dos lacaios? — perguntou 
madame.

— Sim — disse meu pai, que acabava de entrar —, uns sujeitos 
feios, mal-encarados, como nunca vi na vida. Espero que não assaltem 
aquela pobre senhora na floresta. Mas eram uns pilantras bastante esper-
tos; em poucos minutos, souberam contornar o imprevisto.

— Acho que estavam exaustos, de tanto viajar — disse madame. 
— Além do aspecto mal-encarado, eles tinham o rosto tão magro, escuro, 

sombrio. Reconheço que estou bastante curiosa; mas acredito que a 
jovem vai nos contar tudo amanhã, se estiver bem recuperada.

— Não acredito que conte — disse meu pai, com um sorriso mis-
terioso, e um pequeno meneio de cabeça, como se soubesse de algo que 
preferia não nos revelar.

Isso me fez ainda mais curiosa em relação ao que se passara entre 
ele e a dama de veludo preto, naquela conversa breve e séria que tiveram 
pouco antes da senhora partir.

Assim que ficamos a sós, pedi-lhe que me contasse. Não foi preciso 
pressioná-lo.

— Não há por que não lhe contar. Ela expressou certa relutância 
em nos importunar, deixando a filha sob nossos cuidados, dizendo que a 
jovem tem saúde delicada, que é nervosa, mas que não sofre de qualquer 
tipo de convulsão, nem de alucinações, e que, na realidade, é perfeita-
mente lúcida.

— Que estranho, dizer essas coisas! — interpolei. — Isso era abso-
lutamente desnecessário.

— Em todo caso, foi isso que ela disse — meu pai falou, rindo. — 
E como você quer saber tudo o que se passou, e o que se passou não 
foi muito, vou lhe contar. Depois ela disse: “Estou fazendo uma longa 
viagem, de importância vital”, frisando a palavra, “uma viagem rápida e 
secreta; voltarei para buscar minha filha em três meses. Nesse ínterim, 
ela nada dirá sobre quem somos, de onde viemos e para onde viajamos”. 
Foi só isso que ela me disse. Falava um francês perfeito. Ao pronunciar a 
palavra “secreta”, deteve-se durante alguns segundos, com um ar grave, 
fitando-me nos olhos. Suponho que a questão seja sumamente impor-
tante para ela. Você viu como ela partiu às pressas. Espero não ter feito 
algo tolo, ao assumir a responsabilidade pela jovem. 

Da minha parte, fiquei radiante. Ansiava por ver e falar com a 
jovem, aguardando apenas que o médico me permitisse fazê-lo. Você, 
leitor; que mora na cidade, não faz ideia da importância do advento de 
uma nova amizade, no isolamento que nos cercava.

O médico só chegou por volta da uma hora, mas eu não podia ir 
para a cama e dormir, assim como não podia alcançar, a pé, a carruagem 
na qual a princesa trajando veludo negro havia partido.
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Quando voltou ao salão de estar, o médico trouxe notícias bastante 
promissoras acerca da paciente. Ela já estava sentada, e a pulsação se 
mostrava regular; segundo parecia, a jovem havia se recuperado total-
mente. Não sofrera qualquer dano físico, e o pequeno impacto causado 
em seus nervos já fora superado. Eu poderia vê-la, sem causar-lhe mal 
algum, se o encontro fosse da vontade de ambas; diante de tal consen-
timento, prontamente, mandei perguntar se ela permitia que eu a visi-
tasse, durante alguns minutos, em seus aposentos.

A criada voltou imediatamente, para dizer que a visita era tudo o 
que a jovem mais queria.

O leitor pode ter certeza de que não hesitei em me valer de tal 
permissão.

Nossa hóspede fora alojada num dos aposentos mais belos do 
schloss. Era, talvez, um pouco suntuoso. Uma tapeçaria um tanto lúgubre 
pendia da parede, diante do pé da cama, estampando Cleópatra com as 
áspides ao seio;18 outras paredes exibiam diferentes cenas clássicas, um 
pouco desbotadas. Contudo, entalhes dourados e variadas cores espa-
lhadas pela decoração do quarto compensavam, plenamente, o aspecto 
lúgubre da velha tapeçaria.

Velas ardiam ao lado da cama. Ela estava sentada; sua figura 
esbelta e atraente vestia a camisola leve, de seda, bordada com flores e 
forrada de tecido acolchoado, que a mãe lhe havia jogado sobre os pés, 
enquanto ela jazia estirada ao solo.

O que me fez calar e dar um ou dois passos para trás, no momento 
em que cheguei ao lado da cama e tentei balbuciar um cumprimento? Vou 
lhe contar, leitor.

Vi, exatamente, o rosto que havia me visitado naquela noite, 
quando eu era criança, e que se fixara nitidamente em minha memória, 
e que durante tantos anos me fizera ruminar com tamanho pavor, em 
momentos em que ninguém suspeitava o que eu estava pensando.

Era belo, lindo; e a primeira vez que o vi, exibia aquela mesma 
expressão melancólica.

Mas tal expressão, quase instantaneamente, iluminou-se, com um 
estranho sorriso de reconhecimento.
18	 Le Fanu parece aludir aqui ao suicídio da rainha egípcia. Como se sabe, no folclore, os suicidas podem 

voltar como vampiros para assombrar os vivos. (N.E.)

Seguiu-se um silêncio de quase um minuto, e finalmente ela falou; 
eu não tinha condições de fazê-lo.

— Que incrível! — ela exclamou. — Há doze anos, vi seu rosto num 
sonho, e desde aquela noite seu rosto tem me perseguido.

— Incrível mesmo! — repeti, esforçando-me para dominar o pavor 
que havia me impedido de falar. — Doze anos trás, seja em sonho ou rea-
lidade, eu a vi, sem dúvida. Não pude esquecer seu rosto. Trago-o diante 
dos olhos desde aquela noite.

O sorriso dela tornou-se mais sutil. O que nele havia de estranho 
desaparecera, e o sorriso e as covinhas daquela face pareciam agora 
belos e perspicazes.

Senti-me mais segura, e pude prosseguir de acordo com os dita-
mes da hospitalidade, desejando-lhe boas-vindas, e falando-lhe do pra-
zer que sua chegada inesperada havia causado a nós todos e, em parti-
cular, de quanta felicidade aquilo me proporcionava.

Segurei-a pela mão, enquanto falava. Sentia-me um pouco tímida, 
conforme costuma ser o caso das pessoas solitárias, mas a situação me 
fez eloquente, até mesmo ousada. Ela apertou-me a mão, colocando a 
sua sobre a minha, e seus olhos brilharam, no momento em que, cru-
zando o meu olhar, ela voltou a sorrir e enrubesceu.

Respondeu às minhas boas-vindas com muita graça. Sentei-me ao 
seu lado, ainda espantada; e ela disse:

— Preciso contar-lhe a visão que tive de você; é tão estranho que 
tenhamos sonhado, uma com a outra, com tamanha nitidez, que tenha-
mos nos visto, eu a você, você a mim, como hoje somos, quando ainda 
éramos crianças. Eu era menina, com cerca de seis anos, quando desper-
tei de um sonho confuso e perturbador, e me vi num quarto, diferente do 
meu, com paredes forradas de um lambri danificado e escuro, com armá-
rios e cabeceiras de cama, e cadeiras e bancos espalhados pelo recinto. 
As camas me pareciam vazias, e não havia ninguém no quarto, exceto 
eu; depois de olhar ao redor durante algum tempo, e após admirar um 
belo castiçal de ferro, com duas hastes, que eu decerto reconheceria, 
arrastei-me por baixo de uma das camas, a fim de chegar à janela; mas, 
quando saí debaixo da cama, ouvi alguém chorar, e ainda de joelhos, 
erguendo os olhos, vi você... com toda certeza... você, como posso vê-la 
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agora: uma linda jovem, com cabelos dourados e grandes olhos azuis, 
e lábios... os seus lábios... você, assim como você está aqui. Foi o seu 
rosto que me conquistou; enfiei-me na cama e a abracei; e acho que nós 
duas pegamos no sono. Acordei com um grito; você estava sentada e gri-
tando. Assustei-me e escorreguei para o chão, e acho que, durante algum 
tempo, perdi a consciência; quando recuperei os sentidos, estava de volta 
em meu quarto, na minha casa. Jamais esqueci o seu rosto. Jamais seria 
enganada por qualquer mera semelhança. Você é a jovem que vi.

Então foi a vez de eu relatar a minha visão, e assim o fiz, para o 
total espanto da minha nova amiga.

— Não sei quem deveria sentir mais medo da outra — ela disse, 
voltando a sorrir. — Se você fosse menos bonita, acho que eu teria muito 
medo, mas sendo você como é, e nós duas tão jovens, sinto como se nos 
conhecêssemos há doze anos, e sinto que já tenho direito a compartilhar 
a sua intimidade; em todo caso, parece que fomos destinadas, desde 
a mais tenra infância, a sermos amigas. Pergunto-me se você se sente 
tão estranhamente atraída por mim como eu por você; nunca tive uma 
amiga... será que encontrei uma agora? — ela disse, suspirando, e seus 
belos olhos negros me fitaram com ardor.

A verdade é que meu sentimento em relação à bela estranha era 
inexplicável. Eu me sentia, como ela disse, “atraída” por ela, mas havia 
também uma certa repulsa. Nesse sentimento ambivalente, contudo, 
prevalecia a atração. Ela me interessou e me conquistou; era também 
absolutamente formosa e indescritivelmente cativante.

Percebi, então, que uma languidez, uma exaustão, sobre ela se 
abatia, e apressei-me em desejar-lhe boa-noite.

— O médico acha — acrescentei — que uma criada deve ficar ao 
seu lado esta noite; uma das nossas serviçais já foi designada, e você 
verá que se trata de uma criatura silenciosa e prestativa.

— Vocês são muito gentis, mas eu não conseguiria dormir; jamais 
consigo dormir se houver uma acompanhante no quarto. Não vou preci-
sar de assistência... e, vou confessar uma fraqueza, morro de medo de 
ladrões. Nossa casa foi roubada certa vez, e dois criados assassinados; 
portanto, sempre tranco a porta. Tornou-se um hábito... e você parece 
tão amável, que sei que vai me perdoar. Vejo que aporta tem chave.

Ela me apertou em seus belos braços um instante e murmurou ao 
meu ouvido:

— Boa-noite, querida. É difícil me separar de você, mas boa-noite; 
até amanhã, embora não cedo.

Ela, então, recostou-se no travesseiro, suspirando, e aqueles olhos 
atraentes me seguiram, um olhar afetuoso e melancólico, e ela voltou a 
murmurar:

— Boa-noite, querida amiga.
Os jovens se afeiçoam, e até amam, por impulso. Senti-me enva-

idecida pelo afeto evidente, embora ainda imerecido, que ela demons-
trava por mim. Agradava-me a confiança com que, de imediato, me rece-
bera. Ela demonstrava plena convicção de que nos tornaríamos grandes 
amigas.

No dia seguinte, voltamos a nos encontrar. Minha companheira me 
proporcionou muito contentamento — sob vários aspectos.

Sua aparência nada perdeu à luz do dia19 — sem dúvida, eu jamais 
vira criatura mais bela, e a lembrança desagradável daquele rosto, con-
forme se apresentara no sonho, perdera o efeito, desde o instante do 
inesperado reconhecimento.

Ela confessou ter sentido um impacto semelhante, quando me viu, 
e a mesma leve repulsa misturada com admiração. Agora ríamos juntas 
do nosso medo passageiro.

IV — Os hábitos da jovem — Uma caminhada
Eu disse a você, leitor, que fiquei fascinada por ela, sob os mais 

diversos aspectos.
Mas alguns não me agradavam tanto assim.
Ela era mais alta do que a média das mulheres. Começo por des-

crevê-la. Era esbelta, e extremamente graciosa. Exceto que seus movi-
mentos eram lânguidos — sumamente lânguidos; é verdade que nada em 
sua aparência sugeria invalidez. A pele era saudável e viçosa; os traços 
eram delicados e belamente delineados; os olhos eram grandes, escuros, 
19	 A esse respeito, reproduzimos aqui a interessante nota de Jamieson Ridenhour: “Carmilla, como 

todos os vampiros do século XIX, move-se com grande desenvoltura à luz do dia. A ideia de que o sol 
destrói os vampiros teve início com Nosferatu, filme mudo de F.W. Murnau, filmado em 1922, cinquenta 
anos depois de Carmilla”. (N.E.)
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e brilhantes; os cabelos eram maravilhosos — nunca vi cabelos tão fartos 
e tão sedosos, sobretudo quando os soltava à altura dos ombros; muitas 
vezes, apalpei-lhe os cabelos, rindo de alegria e espanto diante do peso 
da cabeleira. Eram extraordinariamente finos e macios, e exibiam um 
ardente tom castanho-escuro, com mechas douradas. Eu adorava soltar 
aqueles cabelos, deixando que as madeixas rolassem, com o seu próprio 
peso, quando, no quarto, enquanto ela se recostava na cadeira, falando 
com sua voz meiga e baixa, eu lhe fazia tranças, ou brincava com seus 
cabelos. Céus! Se eu soubesse!

Eu disse que alguns aspectos não me agradavam. Disse também 
que a confiança que ela havia me demonstrado me conquistara desde a 
primeira noite que a vi; mas percebi que ela guardava, em relação a si 
mesma, à mãe, à sua história pessoal, a tudo o que dizia respeito à sua 
vida, seus planos, às pessoas, uma discrição sempre alerta.

Talvez eu não estivesse sendo razoável; talvez eu estivesse errada; 
talvez eu devesse respeitar a promessa solene que a venerável dama 
de veludo negro impusera a meu pai. Mas curiosidade é paixão incon-
tida e inescrupulosa, e jovem alguma pode suportar, com paciência, que 
alguém — seja lá quem for — lhe frustre a curiosidade. Que mal havia 
em me contar o que eu queria tanto saber? Será que ela não confiava 
no meu bom senso ou na minha honradez? Por que não acreditava em 
mim quando eu lhe garantia formalmente que jamais revelaria a qualquer 
mortal uma única sílaba do que me contasse?

Havia uma frieza um tanto precoce, achava eu, na persistência 
com que ela, com um sorriso melancólico, recusava-se a me revelar o 
mínimo detalhe.

Não posso dizer que a questão nos levasse a desavenças, pois ela 
jamais protagonizava qualquer discussão. Evidentemente, era injusto, da 
minha parte, pressioná-la, até deselegante, mas eu não conseguia deixar 
de fazê-lo; no entanto, melhor seria não ter insistido.

O que ela me disse, na minha avaliação injusta, somava a... nada, 
resumindo-se a três revelações vagas:

Primeiro: seu nome era Carmilla.
Segundo: sua família era antiga e nobre.
Terceiro: sua residência ficava no oeste.

Ela se recusava a revelar o nome da família, o brasão, o nome da 
propriedade em que residiam, e até o nome do país que habitavam.

O leitor não deve supor que eu a importunasse constantemente 
com essas questões. Eu costumava aguardar algum momento propício, e 
tinha por hábito insinuar, em vez de instar, minhas indagações. Uma ou 
duas vezes, é verdade, ataquei de modo mais direto. Mas, a despeito de 
qualquer tática, o resultado era invariavelmente o fracasso total. Queixas 
e carícias eram igualmente inúteis. Mas devo acrescentar o seguinte: as 
evasivas eram enunciadas com melancolia e súplicas tão cativantes, com 
tantas, e ardentes declarações de afeto e confiança em minha integri-
dade, e com tantas promessas de que um dia eu saberia de tudo, que 
meu coração não tinha como se sentir ofendido.

A jovem tinha o hábito de me puxar, com seus lindos braços, pelo 
pescoço, encostar a face à minha, e murmurar em meu ouvido: “Querida, 
teu coraçãozinho está magoado; não me consideres cruel por obedecer à 
lei irresistível da minha força e da minha fraqueza; se o teu querido cora-
ção está magoado, meu coração selvagem sangra. No êxtase da minha 
tremenda humilhação, vivo no calor da tua vida, e tu haverás de morrer... 
morrer, morrer languidamente... na minha. Não consigo evitá-lo; assim 
como me aproximo de ti, vais te aproximar de terceiros, e tomarás cons-
ciência do êxtase dessa crueldade, que contudo não deixa de ser amor; 
portanto, não queiras saber mais a meu respeito e a respeito da minha 
família, mas confia em mim com todo o teu espírito”.

E depois de pronunciar tal rapsódia, apertava-me num abraço 
trémulo, e seus lábios tocavam meu rosto com beijos delicados.

Aquele frémito e a linguagem que ela utilizava me eram 
ininteligíveis.

Devo dizer que daqueles abraços ridículos, que não ocorriam com 
muita frequência, eu ansiava por me livrar; mas minha energia parecia 
se esvair. As palavras por ela murmuradas soavam em meu ouvido como 
uma cantiga de ninar, e entorpeciam a minha resistência, levando-me a 
um estado de transe, do qual eu só me recuperava quando ela baixava 
os braços. 

Aquelas sensações misteriosas me desagradavam. Eu sentia uma 
excitação estranha e perturbadora, por vezes, prazerosa, mesclada com 
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uma vaga sensação de medo e certa aversão. Quando tais cenas ocor-
riam, não me vinham à mente quaisquer pensamentos definidos acerca 
de minha amiga, mas eu tinha consciência de um afeto que se transfor-
mava em veneração — e também de um repúdio. Sei que isso é parado-
xal, mas não tenho outra explicação para o sentimento.

Escrevo isso, embora passados mais de dez anos, com a mão trê-
mula, com uma lembrança confusa e horrenda de certos acontecimentos 
e certas situações relacionados à provação pela qual, inconscientemente, 
passei — embora traga comigo recordações vívidas e absolutamente níti-
das do fio condutor da minha história. Contudo, acho que na vida de 
todos nós determinadas cenas emotivas, nas quais nossas paixões são 
provocadas com incontido ardor, destacam-se de outras cenas por serem 
menos intensamente lembradas.

Por vezes, ao cabo de uma hora de apatia, minha estranha e bela 
companheira tomava minha mão e a pressionava repetidamente com 
ternura; nessas ocasiões ela enrubescia levemente, contemplando meu 
rosto com um olhar lânguido e tórrido, e ofegando tanto que o vestido 
chegava a ondular. Parecia um ardor de amante; sentia-me encabulada; 
aquilo era, ao mesmo tempo, detestável e irresistível; com olhos cheios 
de desejo, ela me puxava para si, e seus lábios quentes cobriam-me de 
beijos as faces; e ela sussurrava, quase soluçando: “És minha, serás 
minha; tu e eu seremos para sempre uma só”. Então, recostava-se na 
cadeira, cobrindo os olhos com as mãos pequeninas, e eu ficava trémula.

— Somos parentes? — eu costumava perguntar. — O que você 
quer dizer com tudo isso? Talvez eu a faça se lembrar de alguma pessoa 
amada; mas, não aja assim; detesto isso; eu não a conheço... e não res-
pondo por mim, quando você age e fala assim.

Diante da minha veemência, ela costumava suspirar; em seguida, 
desviava os olhos e largava minha mão.

No que respeitava essas estranhas manifestações, tentei em vão 
construir uma teoria satisfatória. Não me pareciam resultar de fingimento 
ou artimanha. Tratava-se, inequivocamente, de impulsos esporádicos de 
instinto e sentimento reprimidos. Será que ela, a despeito da afirmação 
contrária feita pela mãe, era propensa a breves ataques de insanidade? 
Haveria aqui um disfarce e um flerte? Eu havia lido acerca desse tipo de 

coisa em velhos livros de histórias. E se algum rapaz enamorado tivesse 
conseguido entrar na casa, disfarçado, a fim de fazer-me a corte, con-
tando para tal com a assistência de uma senhora aventureira e esperta? 
Mas havia muitos pontos contrários a tal hipótese, por mais atraente que 
ela fosse para a minha vaidade.

Eu não podia me gabar de pequenas atenções típicas de galanteios 
masculinos. Entre os tais momentos apaixonados, havia longos intervalos 
de atividades corriqueiras, de brincadeiras, de melancolia, quando, exceto 
pelos olhares plenos de uma melancolia inflamada que me seguiam, era 
como se eu não existisse para ela. Salvo esses breves períodos de mis-
teriosa excitação, seus modos eram femininos; e havia nela sempre uma 
letargia bastante incompatível com o metabolismo masculino em estado 
saudável.

Em certa medida, seus hábitos eram estranhos. Talvez não pare-
çam tão incomuns para uma mulher da cidade, como é o seu caso, lei-
tora, quanto pareciam para nós, gente do interior. Ela costumava descer 
bem tarde, de modo geral, só à uma hora; tomava um chocolate, mas 
não comia. Então, saíamos a caminhar, uma voltinha de nada, mas ela 
logo ficava exausta e, ou retornava ao schloss, ou sentava-se num dos 
bancos espalhados sob as árvores. Aquela exaustão física não se coadu-
nava com a atitude mental, visto que a conversa dela era sempre ani-
mada e brilhante.

Em dados momentos, ela se referia brevemente a sua casa, ou 
mencionava alguma aventura, ou situação, ou alguma antiga lembrança, 
menções que sempre prenunciavam uma gente de hábitos estranhos, e 
descrevia costumes para nós desconhecidos. A partir dessas referências 
aleatórias, concluí que seu país natal era bem mais distante do que eu 
inicialmente supunha.

Certa tarde, quando estávamos sentadas embaixo das árvores, 
passou por nós a procissão de um enterro. Era o funeral de uma bela 
jovem que eu diversas vezes tinha visto, filha de um dos guardas flo-
restais. O pobre homem caminhava atrás do caixão do ente querido; 
tratava-se da sua única filha, e ele parecia arrasado. Atrás dele, seguiam 
camponeses, em fila dupla, entoando um canto fúnebre.
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Levantei-me, em sinal de respeito, no momento em que passa-
vam, e cantei com eles o hino alentador.

Minha companheira sacudiu-me, um tanto bruscamente; virei-me 
para ela, surpresa.

Ela disse, num tom áspero:
— Você não percebe que isso não faz o menor sentido?
— Ao contrário, acho isso muito bom — respondi, aborrecida com 

a interrupção, e bastante desconcertada, receando que as pessoas que 
integravam o pequeno cortejo percebessem e se ofendessem com a 
situação.

Assim sendo, voltei a cantar, prontamente, mas fui mais uma vez 
interrompida.

— Você está ferindo meus ouvidos — disse Carmilla, quase com 
raiva, enfiando os dedinhos nos ouvidos. — Além disso, sabe lá se temos 
a mesma religião? Os seus rituais me magoam; odeio enterros. Quanta 
bobagem! Ora! Você vai morrer... todos vão morrer; e todos serão mais 
felizes quando morrerem. Vamos para casa.

— Meu pai foi até o cemitério com o clérigo. Achei que você sabia 
que ela seria sepultada hoje.

— Ela? Não ocupo minha mente com camponeses. Não sei quem 
ela é — respondeu Carmilla, enquanto seus belos olhos faiscavam.

— É a pobre jovem que imaginou ter visto um fantasma quinze 
dias atrás, e desde então definhou, até que, ontem, veio a falecer.

— Não me fale de fantasmas. Não vou conseguir dormir, se você 
ficar falando nisso.

— Espero não se tratar de alguma peste, ou febre, embora assim 
o pareça — prossegui. — A jovem esposa do porcariço morreu há uma 
semana; disse que alguma coisa a agarrou pelo pescoço, quando ela 
estava deitada, e quase a estrangulou. Papai diz que essas alucinações 
medonhas ocorrem em alguns casos de febre. Ela estava muito bem na 
véspera. Depois do incidente, esmoreceu, e em menos de uma semana 
estava morta.

— Bem, o enterro dela já ocorreu, espero; e o hino dela já foi 
cantado; e nossos ouvidos não serão mais torturados com esse som hor-
rendo e esse jargão. Isso tudo me deixou nervosa. Sente-se aqui, ao meu 

lado, bem perto de mim; segure a minha mão; aperte a minha mão, com 
força... força... mais força. 

Havíamos recuado um pouco e chegado a um outro banco.
Ela sentou-se. Sua fisionomia alterou-se de tal maneira que fiquei 

alarmada e, por um instante, cheia de pavor. O semblante se tornou 
escuro, e depois terrivelmente lívido; seus dentes e punhos se cerraram, 
enquanto ela franzia o cenho e apertava os lábios, olhando fixamente 
para o chão, fitando os próprios pés, e tremendo descontroladamente, 
como quem sofre de malária. Parecia reunir todas as suas energias, a 
fim de evitar uma convulsão, contra a qual lutava sofregamente; afinal, 
emitiu um gemido baixo, espasmódico, e gradualmente o ataque de his-
teria passou.

— Pronto! É isso que dá, estrangular as pessoas com esses hinos! 
— ela disse, finalmente. — Abrace-me; abrace-me um pouco. Já está 
passando.

E, aos poucos, o acesso passou; talvez no intuito de desfazer a 
impressão lúgubre que o espetáculo me causara, ela se mostrou mais 
animada e tagarela do que nunca; e assim voltamos para casa.

Aquela foi a primeira vez que presenciei os sintomas da tal fragili-
dade de saúde mencionada pela mãe de Carmilla. Foi também a primeira 
vez que presenciei uma demonstração de mau gênio.

Ambas demonstrações passaram como uma nuvem de verão; e 
somente num outro ensejo, ela me revelaria mais um sinal de irritabili-
dade. Conto como aconteceu.

Estávamos numa das janelas do salão de estar, quando, atraves-
sando a ponte levadiça, surge pelo pátio a figura de um andarilho que eu 
conhecia bem. Ele costumava passar pelo schloss cerca de duas vezes 
por ano.

O sujeito era corcunda, e seus traços tinham o aspecto franzino 
que costuma acompanhar essa deformidade física. Tinha barba preta e 
pontiaguda, e um sorriso largo que lhe exibia as presas brancas. Seu traje 
era amarelo-pálido, negro e vermelho, e ele usava incontáveis correias e 
cintos, de onde pendia todo o tipo de quinquilharia. Às costas, carregava 
uma lanterna mágica e duas caixas, que continham, conforme eu bem 
sabia, uma salamandra e uma mandrágora. Esses monstros faziam meu 
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pai rir. Eram confeccionados com partes de macacos, papagaios, esqui-
los, peixes e ouriços, secas e costuradas com grande esmero, produ-
zindo um efeito impressionante. O corcunda trazia consigo também uma 
rabeca, uma caixa com truques de mágica, um par de floretes e máscaras 
penduradas à cinta, além de diversos estojos misteriosos suspensos em 
volta do corpo, e empunhava um bastão preto com arcos de cobre. Seu 
companheiro era um cão magro e bravo, que o seguia de perto, mas que 
estancou diante da ponte, desconfiado, e logo depois começou a uivar 
horrendamente.

Entrementes, o saltimbanco, chegando ao meio do pátio, tirou o 
chapéu grotesco e nos fez uma cerimoniosa mesura, cumprimentando-
-nos num francês execrável e num alemão pouco melhor. Em seguida, 
sacando a rabeca, começou a arranhar uma alegre melodia, acompa-
nhada de um canto tão animado quanto desafinado, ao mesmo tempo 
em que dançava com trejeitos ridículos, que me fizeram rir, apesar dos 
uivos do cão.

Depois disso, aproximou-se da janela, oferecendo sorrisos e sau-
dações, chapéu na mão esquerda, rabeca embaixo do braço; falando 
com tal fluência que mal lhe permitia respirar, anunciou suas façanhas, 
os benefícios das diversas artes que colocava aos nossos serviços, bem 
como as raridades que poderia nos mostrar e o entretenimento que nos 
proporcionaria, caso assim solicitássemos.

— As senhoritas não querem comprar um amuleto contra o oupire20 
que, segundo ouvi dizer, anda solto por essa floresta como um lobo? — 
ele disse, jogando o chapéu no chão. — Estão morrendo por causa dele 
a torto e a direito, e tenho aqui um amuleto infalível; basta prendê-lo ao 
travesseiro, e as senhoritas vão poder rir na cara dele.

20	 Oupire é a palavra usada pelos camponeses ao longo da novela para se referirem aos vampiros. Trata-
se da variante de origem eslava a partir da qual se cristalizou o termo vampir nas línguas ocidentais. 
Segundo o filólogo Ricardo Salles: “(...) vamplr/upyr, embora tenha em comum com nyetopyr (‘o que 
voa à noite’, em russo, palavra formada por nyeto, ‘noite’ + pyr, ‘pairar’) o elemento pyr, neste último 
o significado é ‘voar’ e, no primeiro, é ‘sustentar-se’. Não há, portanto, nenhuma analogia originária 
no domínio eslavo entre vampiro e morcego, (... ) fenómeno atestado pela primeira vez no século 
xvm, na língua francesa. O vampiro, desse modo, é a criatura que se sustenta (u-/-pyr, isto é, que 
paira ao lado) de outra, alusão à sua necessidade de sugar o sangue de suas vítimas para sobreviver”. 
O nosso vocábulo “vampiro” é empréstimo do francês vampire, registrado pela primeira vez em 1746.
(N.E.)

Esses tais amuletos eram longas tiras de pergaminho, contendo 
códigos e diagramas cabalísticos.

Carmilla, prontamente, adquiriu um, e eu também.
Ele olhava para cima, e nós sorríamos para ele, divertindo-nos; 

ao menos, eu me divertia. Os olhos negros e cortantes do corcunda, 
enquanto ele nos encarava, pareceram detectar algo que lhe despertou 
por um instante a curiosidade.

De repente, ele desenrolou um estojo de couro, cheio de uma série 
de instrumentos de aço.

— Veja bem, senhorita — ele disse, exibindo o estojo, e dirigindo-
-se a mim. — Entre outras coisas menos úteis, professo a arte da odon-
tologia. Que a peste carregue este cachorro! — ele interpolou. — Cala-te, 
animal! Uiva tanto que as senhoritas mal podem escutar uma palavra. 
Vossa nobre amiga, a jovem que está à vossa direita, tem um dente dos 
mais afiados... longo, fino, pontudo, como uma sovela, como uma agu-
lha. Haha! Com minha vista aguçada, olhando para cima, pude enxergar 
o dente com nitidez; então, se esse dente incomodar a jovem, e acho 
que vai incomodar, aqui estou, e aqui estão minha lima, meu furador e 
meu alicate; posso arredondá-lo e torná-lo menos afiado, se a senhorita 
quiser; não será mais o dente de um peixe, mas o dente de uma bela 
jovem, conforme ela é. Então? A senhorita se aborreceu? Fui atrevido? 
Será que vos ofendi?

A jovem, de fato, parecia bastante zangada, ao recuar da janela.
— Como ousa esse saltimbanco nos insultar assim? Onde está seu 

pai? Exijo que me peça desculpas. Meu pai mandaria amarrar esse infeliz 
no tronco, e ele levaria uma surra de chibata e seria marcado a ferro com 
o emblema do castelo!

Carmilla se afastou da janela mais um ou dois passos e sentou-se; 
mal o ofensor lhe desaparecera da visão, a fúria diminuiu, com a mesma 
celeridade com que havia escalado, e ela logo recuperou o tom habitual, 
parecendo esquecer o corcunda e suas tolices.

Naquela noite, meu pai estava deprimido. Ao chegar em casa, con-
tou-nos que tinha acontecido mais um caso similar aos dois incidentes 
fatais registrados recentemente. A irmã de um jovem camponês que tra-
balhava em nossa propriedade e morava a menos de dois quilômetros de 
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distância estava gravemente enferma; afirmava ter sido atacada pratica-
mente de maneira idêntica aos demais casos, e agora definhava.

— Tudo isso — disse meu pai — se deve, exclusivamente, a causas 
naturais. Essa pobre gente se infecta com suas próprias superstições, e 
repete, na imaginação, as imagens de horror que infestam os vizinhos.

— Mas uma coisa dessas é capaz de assustar alguém tremenda-
mente — disse Carmilla.

— Como assim? — indagou meu pai.
— Tenho pavor de imaginar que vejo essas coisas; acho que seria 

tão terrível quanto a realidade.
— Estamos nas mãos de Deus; nada pode acontecer sem que Ele 

permita, e tudo acaba bem para os que amam a Deus. Ele é nosso fiel 
criador; Ele nos criou a todos, e de todos nós haverá de cuidar.

— Criador! Natureza! — disse a jovem, respondendo a meu amável 
pai. — E esta praga que assola a região é natural. Natureza. Tudo vem da 
Natureza... não é? Tido o que existe no céu, na terra e embaixo da terra 
opera e vive segundo os comandos da Natureza? Creio que sim.

— O médico disse que viria aqui hoje — disse meu pai, depois de 
um momento de silêncio. — Quero saber o que ele acha disso, e o que 
acha que devemos fazer.

— Médicos nunca me ajudaram — disse Carmilla.
— Então, você já esteve doente? — perguntei.
—Você nunca esteve tão doente como eu estive — ela respondeu.
— Faz muito tempo?
— Sim, muito tempo. Sofri exatamente desse mal; mas esqueci 

tudo, exceto a dor e a fraqueza, e estas não são tão intensas como no 
caso de outras doenças.

— Você era muito jovem naquela época?
— Era, sim; mas não falemos mais nisso. Você não quer magoar 

uma amiga, quer? — ela olhou-me nos olhos, com seu ar lânguido, pas-
sou o braço por detrás da minha cintura e conduziu-me para fora da sala. 
Meu pai ocupava-se de alguns papéis, próximo à janela.

— Por que seu pai gosta de nos assustar? — disse a bela jovem, 
com um suspiro e um leve tremor.

— Ele não gosta de nos assustar, querida Carmilla; nada poderia 
ser mais alheio à sua intenção.

— Você está com medo, querida?
— Estaria com muito medo, se imaginasse que corro o perigo de 

ser atacada como essa pobre gente foi.
— Tens medo de morrer?
— Sim, todo mundo tem.
— Mas, morrer como amantes... morrer juntas, para poder viver 

juntas. Meninas são lagartas enquanto vivem neste mundo, mas se trans-
formam em borboletas quando chega o verão; no entanto, nesse ínterim, 
há vermes e larvas, você entende? Cada qual com suas propensões espe-
cíficas, suas necessidades e estruturas. Assim afirma monsieur Buffon21 
no grande compêndio que fica na sala aqui ao lado.

Mais tarde, naquele mesmo dia, o médico chegou, e ficou durante 
algum tempo com meu pai, a portas fechadas.

Era um homem competente, com mais de sessenta anos; consu-
mia rapé e barbeava-se tão bem que o rosto pálido era liso qual uma abó-
bora. Ele e papai saíram juntos dó salão, e ouvi papai rindo, no momento 
em que surgiram:

— Ora, admira-me ouvir isso de um homem sábio como o senhor. 
Qual é a sua opinião sobre hipogrifos e dragões?

O médico sorriu e respondeu, sacudindo a cabeça:
— Contudo, a vida e a morte são estados misteriosos, e pouco 

sabemos acerca de suas peculiaridades.
Os dois prosseguiram, e nada mais ouvi. Eu não sabia, naquele 

momento, do que o médico falava, mas hoje penso que sei.

V — Semelhança fantástica
Naquela noite chegou de Graz, com seu semblante grave e som-

brio, o filho do restaurador de pinturas, trazendo consigo uma carroça car-
regada com dois baús contendo muitos quadros. A viagem compreendia 

21	 Georges-Louis Lederc, conde de Buffon (1707-1788), naturalista francês, autor da colossal e influente 
Histoire naturelle, générale etparticulière, obra que influenciou Darwin e Lamarck. Curiosamente, em 
1760, Buffon deu o nome de “vampiro” a um morcego hematófago originário das Américas do Sul e 
Central descrito por ele. Eis aí, possivelmente, a origem da lenda que atribui ao vampiro a capacidade 
de se transformar em morcego. É difícil dizer se Le Fanu tinha essa informação em mente quando cita 
Buffon nessa passagem. (N.E.)
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dez léguas, e sempre que chegava ao schloss alguém proveniente da 
nossa pequena capital, Graz, costumávamos cercar o visitante no vestí-
bulo, para ouvir as novidades.

Essa visita causou grande sensação em nosso ambiente recluso. 
Os baús foram deixados na estrada, e o mensageiro foi assistido pelos 
criados, até terminar de cear. Então, acompanhado dos ajudantes, e 
armado de martelo, pé-de-cabra e chave de parafuso, juntou-se a nós, 
no vestíbulo, aonde convergimos para vê-lo abrir os baús.

Carmilla observava com indiferença, enquanto um a um, os velhos 
quadros, quase todos retratos, tendo passado por um processo de res-
tauração, eram exibidos. Minha mãe pertencia a uma antiga família hún-
gara, e a maioria daqueles quadros, agora prestes a retornar aos seus 
devidos locais de origem, havia chegado até nós por intermédio dela.

Meu pai tinha em mãos uma lista, que ele ia lendo, enquanto o 
artista procurava os números correspondentes. Não sei se as pinturas 
tinham qualidade, mas é certo que eram antigas, e algumas eram tam-
bém bastante estranhas. A maioria, vale dizer, estava sendo vista por 
mim pela primeira vez, pois a fumaça e a poeira do tempo as havia pra-
ticamente obliterado.

— Há um retrato que ainda não vi — disse meu pai. — Num canto 
superior, aparece um nome, até onde eu conseguia discernir, “Marcia 
Karnstein”, e uma data, “1698”; estou curioso para ver como ficou.

Eu me lembrava desse quadro; era pequeno, com cerca de 45 cen-
tímetros de altura, quase quadrangular, sem moldura; estava tão enegre-
cido pelo tempo que eu não conseguia enxergar o conteúdo.

O artista agora o exibia, com visível orgulho. Era muito bonito e 
impressionante; parecia vivo. Era a imagem de Carmilla!

— Carmilla, querida, eis um verdadeiro milagre. Eis você, viva, 
sorrindo, só faltando falar, aqui neste quadro. Não é lindo, papai? E veja 
a mancha na garganta.

Meu pai riu e disse:
— Deveras, a semelhança é fantástica — mas desviou o olhar e, 

para minha surpresa, não pareceu impressionado; continuou, então, 
falando com o restaurador que, de certo modo, era um artista e discor-
ria com inteligência sobre os retratos e outras obras, cuja luz e cores 

acabavam de ser resgatadas por meio da sua arte; mas eu ficava cada 
vez mais maravilhada, à medida que contemplava a pintura.

— O senhor deixa eu pendurar esse quadro no meu quarto, papai? 
— perguntei.

— Claro, querida — disse ele, sorrindo. — Fico feliz que você o con-
sidere tão realista. Deve ser mais belo do que eu achava, já que é tão fiel.

A jovem não esboçou qualquer reação às palavras elogiosas; pare-
cia nada ter ouvido. Recostava-se na poltrona, contemplando-me com 
seus belos olhos, sob aqueles longos cílios, e sorrindo como se estivesse 
em êxtase.

— E agora é possível ler, claramente, o nome que está escrito 
no canto. Não é Marcia; parece grafado em ouro. O nome é Mircalla, 
Condessa de Karnstein, acima do nome há um pequeno diadema, e abaixo 
se lê “A.D. 1698”. Eu descendo dos Karnstein; isto é, mamãe descendia.

— Ah! — disse a jovem, com displicência. — Acho que eu tam-
bém descendo deles, uma descendência distante. Ainda resta algum 
Karnstein?

— Ninguém que ainda mantenha o sobrenome, acho eu. A família 
perdeu tudo, creio, em guerras civis, muito tempo atrás, mas as ruínas 
do castelo ficam a apenas cinco quilómetros daqui.

— Que interessante! — ela disse, letargicamente. — Ora! Veja que 
belo luar! — acrescentou, olhando através da porta do vestíbulo, que 
estava entreaberta. — Você não gostaria de dar uma volta pelo pátio, até 
a estrada e o córrego?

— Esta noite está me fazendo lembrar aquela em que você chegou 
até nós — eu disse.

Ela suspirou, e sorriu.
Levantou-se e, uma com o braço por detrás da cintura da outra, 

saímos as duas pelo pátio.
Em silêncio, caminhamos devagar até a ponte levadiça, onde se 

descortinava diante de nós a bela paisagem.
— Então, estavas pensando na noite em que cheguei aqui? — ela 

disse, quase sussurrando. — Estás feliz que eu vim?
— Muito feliz, querida Carmilla — respondi.
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— E queres um quadro que achas parecido comigo, para pendurar 
no teu quarto — ela murmurou, com um suspiro, apertando o braço em 
volta da minha cintura e encostando o belo rosto em meu ombro.

— Como és romântica, Carmilla — eu disse. — Sempre que me 
contas a tua história, o conteúdo esbanja romance.

Ela me beijou, em silêncio.
— Tenho certeza, Carmilla, que já estiveste apaixonada; que, neste 

momento, tens o coração comprometido.
— Jamais me apaixonei por quem quer que seja, e jamais me apai-

xonarei — ela murmurou — a menos que seja por ti.
Como era bela ao luar!
Com um olhar tímido e estranho, apressou-se em esconder o rosto 

no meu pescoço, entre os meus cabelos, suspirando sofregamente, quase 
soluçando, e apertando a minha mão com suas mãos trémulas.

Sua face macia brilhava ao lado da minha.
— Querida, querida — ela murmurou. — Vivo em ti; e morrerás por 

mim; amo-te demais.
Assustei-me e me afastei dela.
Carmilla me contemplava com um olhar do qual todo o ardor, todo 

o significado, desaparecera, e sua fisionomia era descorada e apática.
— Não sentiste uma corrente fria, querida? — ela disse, letargi-

camente. — Estou quase trémula; estive sonhando? Vamos entrar. Vem, 
vem; vamos entrar.

— Pareces abatida, Carmilla... um tanto fraca. Estás precisando de 
um gole de vinho — eu disse.

— Sim, estou mesmo. Já me sinto melhor. Em poucos minutos 
estarei bem. Sim, vou aceitar uma taça de vinho — respondeu Carmilla, 
enquanto nos aproximávamos da porta. — Olhemos a paisagem mais 
uma vez; quiçá será a ultima vez que verei o luar ao teu lado.

— Como te sentes agora, querida Carmilla? Estás mesmo melhor? 
— perguntei.

Eu começava a me preocupar, com receio de que ela estivesse 
contagiada pela estranha epidemia que, segundo diziam, grassava em 
nossa região.

— Papai ficará consternado — acrescentei — se souber que não te 
sentias bem e não nos comunicaste imediatamente. Temos um médico 
muito competente; aquele que esteve com papai hoje.

— Decerto, ele é competente. Bem sei como vocês são bondosos; 
mas, querida, já me recuperei. Não há nada de errado comigo, apenas 
uma leve fraqueza. Dizem que sou lânguida; mal posso aguentar qual-
quer esforço físico; não consigo caminhar a mesma distância que uma 
criança de três anos; e, às vezes, minha pequena força ainda me falha, e 
aí fico desse jeito que acabas de ver. Mas, logo me recupero; logo volto a 
mim. Podes ver que já estou bem.

E, deveras, estava restabelecida, e conversamos bastante; ela, 
muito animada; e o restante da noite transcorreu sem qualquer recaída do 
que eu chamaria de paixões de Carmilla. Isto é, aquela conversa e aque-
les olhares despropositados, que me encabulavam, e até me assustavam.

Mas, ocorreu naquela mesma noite algo que provocou uma revi-
ravolta em meus pensamentos, e que pareceu surpreender e abalar até 
mesmo a natureza letárgica de Carmilla. 

VI — Estranha agonia
Quando voltamos ao salão de estar para tomar café e chocolate, 

embora declinasse de ambos, Carmilla estava totalmente recuperada, e 
madame Perrodon e mademoiselle De Lafontaine sentaram-se conosco, 
para um jogo de cartas; então, papai veio ao salão, para tomar o que ele 
chamava de seu “chazinho”.

Quando o jogo acabou, ele sentou-se no sofá, ao lado de Carmilla, 
e perguntou-lhe, com alguma ansiedade, se ela havia recebido alguma 
notícia da mãe desde que chegara ao schloss.

Ela respondeu que não.
Papai perguntou-lhe então se ela saberia dizer para onde despa-

char uma carta endereçada à sua mãe.
— Eu não saberia — ela respondeu, de modo ambíguo — mas 

tenho pensado em deixá-los; vocês já se incomodaram demais comigo. 
Já lhes causei uma infinidade de problemas; amanhã pretendo tomar 
uma carruagem e sair à procura de minha mãe; sei onde, em última ins-
tância, poderei encontrá-la, embora ainda não lhes possa revelar o local.
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— Nem pense nisso! — meu pai exclamou, para meu grande alívio. 
— Não podemos perdê-la assim, e não permito que a senhorita nos deixe, 
exceto sob os cuidados de sua mãe, que teve a bondade de permitir que 
a senhorita ficasse conosco até que ela voltasse. Eu ficaria feliz se sou-
besse que a senhorita teve notícias dela; ocorre que, esta noite, os rela-
tos do avanço da misteriosa enfermidade que invadiu a nossa vizinhança 
se tornaram ainda mais alarmantes; e, minha cara hóspede, estou bas-
tante ciente da minha responsabilidade, embora não conte agora com os 
conselhos de sua mãe. Farei o melhor possível; e uma coisa é certa: nem 
pense em nos deixar, sem que para tal tenhamos instruções explícitas de 
sua mãe. Sofreríamos demais se nos separássemos da senhorita; por-
tanto, jamais permitiria tal coisa, assim tão facilmente.

— Agradeço ao senhor, mil vezes, a sua hospitalidade — ela res-
pondeu, sorrindo timidamente. — Vocês todos têm sido bons demais 
comigo; raras vezes fui tão feliz em minha vida, como o sou em seu lindo 
château, sob os seus cuidados, e na companhia da sua querida filha.

Papai, então, galantemente, à moda antiga, beijou-lhe a mão, sor-
rindo de satisfação com o breve discurso de Carmilla.

Como de hábito, acompanhei-a até seu quarto e sentei-me para 
conversarmos, enquanto ela se preparava para dormir.

— Você acha — eu disse, afinal — que um dia poderá confiar em 
mim plenamente?

Ela voltou-se, sorrindo, mas não me respondeu; apenas continuou 
a sorrir.

— Não vais responder? — eu disse. — Não podes me dar uma res-
posta positiva; eu não deveria ter perguntado.

— Fizeste bem em me perguntar isso, ou qualquer outra coisa. 
Não sabes o quanto te prezo, ou não duvidarias da minha confiança. Mas 
estou sob juramento, pior do que uma freira, e não me atrevo a reve-
lar a minha história, nem mesmo para ti. Está próximo o momento em 
que saberás de tudo. Vais me achar cruel, muito egoísta, mas o amor é 
sempre egoísta; quanto mais ardente, mais egoísta. Não sabes como sou 
ciumenta. Tens que vir comigo, amando-me, para a morte; ou então me 
odeie, mas vem comigo, e me odeie na morte e depois dela. Não existe a 
palavra indiferença na minha natureza apática.

— Ora, Carmilla! Lá vem você novamente com essas palavras 
bobas — apressei-me em dizer.

— Eu não; embora seja uma tola, cheia de caprichos e fantasias. 
Para te agradar, vou falar como um sábio. Já foste a um baile?

— Não; como falas! Mas, como é um baile? Deve ser fascinante.
— Quase não me lembro; faz anos.
— Não contive o riso.
— Não és tão velha assim. Não podes ter esquecido o teu primeiro 

baile.
— Lembro-me de tudo... mas preciso fazer um esforço. Vejo tudo, 

como mergulhadores enxergam o que lhes está acima, através de uma 
superfície densa, ondulante e transparente. Naquela noite aconteceu algo 
que tornou o quadro meio confuso, e as cores esmaecidas. Quase fui 
assassinada, em minha própria cama, ferida aqui — ela tocou o seio — e 
nunca mais fui a mesma.

— Você esteve à morte?
— Sim, um amor... muito cruel... um amor estranho, que quase 

me tirou a vida. O amor exige sacrifícios. Não há sacrifício sem sangue. 
Agora vamos dormir; sinto-me tão cansada! Como vou me levantar e 
trancar a porta?

Ela estava deitada com as mãozinhas sob a face, envoltas naque-
les belos cabelos ondulados, a cabeça recostada no travesseiro e os olhos 
reluzentes seguindo-me detidamente; e exibia um sorriso acanhado cujo 
sentido eu não conseguia decifrar.

Desejei-lhe boa-noite e retirei-me do quarto, com uma sensação 
de desconforto. 

Muitas vezes eu me perguntava se a nossa bela hóspede costu-
mava rezar. Eu nunca tinha visto Carmilla de joelhos. Pela manhã, ela só 
descia muito tempo depois que havíamos feito as orações em família e, 
à noite, jamais deixava o salão de estar para participar de nossas breves 
preces no vestíbulo.

Se durante uma de nossas conversas aleatórias ela não tivesse 
mencionado seu batismo, eu até duvidaria que fosse cristã. Religião era 
um tópico sobre o qual eu jamais a ouvira pronunciar uma única palavra. 
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Se eu conhecesse melhor o mundo, tal negligência, ou mesmo antipatia, 
não teria me causado tanto espanto.

As precauções de gente nervosa são contagiantes, e outras pes-
soas cujo temperamento também é nervoso, certamente, com o passar 
do tempo, acabam agindo de modo semelhante. Eu havia adquirido um 
hábito de Carmilla — trancar a porta do quarto —, pois deixara-me influen-
ciar pelo seu medo fantasioso de invasores que atacam à meia-noite, e 
de assassinos furtivos. E havia adquirido outro hábito de Carmilla — fazer 
uma busca pelo quarto, para me certificar de que nenhum assassino ou 
gatuno me “espreitava”.

Tendo posto em prática essas sábias medidas, deitei-me e peguei 
no sono. Uma vela ardia em meu quarto. Era um velho hábito, que eu 
adotara ainda criança, e do qual nada me faria desistir.

Devidamente segura, eu podia descansar em paz. Mas os sonhos 
atravessam paredes de pedra, iluminam quartos escuros, ou escurecem 
quartos claros, e os habitantes dos sonhos entram e saem à vontade, 
rindo-se dos chaveiros.

Naquela noite, tive um sonho que marcou o início de uma agonia 
demasiado estranha. 

Não posso dizer que foi um pesadelo, pois eu tinha certeza que 
estava dormindo. Mas tinha certeza também de estar no meu quarto, 
deitada na minha cama, exatamente como, de fato, estava. Eu via, ou 
imaginava ver, o quarto e o mobiliário conforme de costume, exceto que 
tudo estava mergulhado na escuridão; ainda assim, eu via algo movendo-
-se ao pé da cama, algo que, a princípio, eu não conseguia enxergar com 
nitidez. Mas, de súbito, vi um animal preto, cor de fuligem, semelhante 
a um gato monstruoso. Parecia ter cerca de 1,20 m ou 1,50 m, pois era 
do tamanho do tapete que ficava diante da lareira; e andava de um lado 
para o outro, com o nervosismo ágil e sinistro de uma fera enjaulada. Eu 
não conseguia gritar, embora, como o leitor bem pode imaginar, estivesse 
apavorada. As passadas ficavam cada vez mais aceleradas, o quarto cada 
vez mais escuro, e acabou ficando tão escuro que eu só conseguia enxer-
gar os olhos da tal coisa. Senti quando ela pulou, suavemente, na minha 
cama. Os dois olhos grandes se aproximaram do meu rosto e, de repente, 
senti uma pontada ardida, como se duas grandes agulhas penetrassem, 

a dois ou quatro centímetros de distância uma da outra, fundo em meu 
peito. Acordei com um grito. O quarto estava iluminado pela vela que 
queimava a noite inteira, e vi um vulto de mulher ao pé da cama, um 
pouco à direita. Ela usava um vestido escuro e largo, e tinha os cabelos 
soltos, cobrindo-lhe os ombros. Um bloco de pedra não seria mais está-
tico. Não havia sequer movimento de respiração. Enquanto eu olhava, o 
vulto pareceu se deslocar, aproximando-se da porta; então, a porta se 
abriu, e a figura se foi.

Senti-me, então, aliviada e novamente capaz de respirar e me 
mover. Meu primeiro pensamento foi que Carmilla decidira me pregar 
uma peça, e que eu havia esquecido de trancar a porta. Mas, correndo 
até lá, constatei que a porta estava trancada, como de hábito, pelo lado 
de dentro. Tive medo de abri-la — estava apavorada. Pulei na cama e 
cobri a cabeça com o lençol, e ali fiquei, mais morta do que viva, até o 
dia clarear.

VII — A descida
Seria inútil tentar descrever, leitor, o horror com que ainda hoje 

relembro o incidente ocorrido naquela noite. Não foi um terror passa-
geiro, como o de um sonho. Era um medo que, com o passar do tempo, 
aumentava e se estendia ao próprio quarto e até aos móveis em cujo 
cenário a assombração aparecera.

No dia seguinte, não consegui ficar sozinha um minuto sequer. 
Deveria ter contado a meu pai o que tinha acontecido, mas não o fiz por 
duas razões contraditórias. Por um lado, achava que ele riria de minha 
história, e eu não toleraria ver meu relato tratado como piada; por outro, 
receava que ele pensasse que eu havia sido afetada pela enfermidade 
misteriosa que assolava a nossa região. Eu mesma não tinha qualquer 
dúvida a esse respeito e, considerando que meu pai não andava bem de 
saúde, não quis assustá-lo.

Reconfortava-me a presença das minhas amáveis companheiras, 
madame Perrodon e a alegre mademoiselle De Lafontaine. Ambas perce-
beram que eu estava deprimida e nervosa, e, finalmente, revelei-lhes o 
que me pesava no coração.
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Mademoiselle riu-se, mas madame Perrodon pareceu-me ansiosa.
— A propósito — disse mademoiselle, rindo — aquele caminho das 

tílias, detrás da janela do quarto de Carmilla, é mal-assombrado!
— Bobagem! — exclamou madame, que provavelmente conside-

rava o assunto bastante inoportuno — quem disse isto, minha cara?
— O Martin disse que passou por ali em duas ocasiões, antes do 

sol raiar, quando o velho portão do pátio estava sendo consertado, e nas 
duas vezes viu o mesmo vulto de mulher descendo a alameda de tílias.

— E deve ter visto mesmo, enquanto houver vacas para a ordenha 
na baixada do córrego — disse madame.

— É verdade; mas o Martin está assustado; nunca vi um bobão 
mais assustado.

— Não diga nada a Carmilla, pois, da janela do quarto, ela avista 
a alameda — eu disse — e ela é ainda mais covarde do que eu, se isso 
for possível.

Naquele dia, Carmilla desceu mais tarde do que de costume.
— Levei um tremendo susto ontem à noite — ela disse, assim que 

nos encontramos. — E acho que teria visto algo terrível, não fosse o amu-
leto que comprei daquele pobre corcunda que tanto achincalhei. Sonhei 
que uma coisa preta se aproximava da minha cama; acordei apavorada 
e, durante alguns instantes, achei que havia um vulto escuro perto da 
lareira; então, agarrei o amuleto que estava embaixo do travesseiro e, no 
momento em que toquei nele, a figura desapareceu; tive a convicção de 
que, se não tivesse o amuleto comigo, algo terrível teria me assombrado, 
e talvez me esganado, como fez com aqueles pobres infelizes de quem 
ouvimos falar.

— Então, ouça o que aconteceu comigo — eu disse, e relatei-lhe a 
minha aventura, diante da qual ela pareceu ficar horrorizada.

— E você estava com o amuleto? — ela perguntou, falando sério.
— Não, deixei o amuleto num vaso de porcelana, no salão, mas é 

certo que o terei comigo hoje à noite, visto que você confia tanto nele.
Passado tanto tempo, não sei como explicar, ou mesmo compre-

ender, como consegui superar o pavor e deitar-me sozinha, em meu 
quarto, naquela noite. Lembro-me, nitidamente, que prendi o amuleto 

no travesseiro. Peguei no sono quase imediatamente, e dormi melhor de 
que nunca, a noite inteira.

Na noite seguinte, dormi igualmente bem. Meu sono era relaxante 
e profundo, sem sonhos. Mas acordei com uma sensação de cansaço e 
melancolia, que, no entanto, não deixava de ser quase prazerosa.

— Bem que eu te disse — afirmou Carmilla, depois que falei a 
ela sobre o meu sono tranquilo — eu também dormi muito bem a noite 
passada — ela disse, — Prendi o amuleto na pala da camisola. Foi muito 
diferente da noite anterior. Tenho certeza que tudo não passou de ima-
ginação, exceto os sonhos. Eu achava que os sonhos fossem criados por 
espíritos do mal, mas nosso médico me disse que não é nada disso. É 
uma febre, ou qualquer outra enfermidade, que passa por nossa casa, 
ele disse, bate à porta e, sem conseguir entrar, vai embora, assim como 
o susto também vai embora.

— E o que você acha que é esse amuleto? — perguntei.
— Deve ter sido fumegado ou imerso em alguma droga; é um antí-

doto contra a malária — ela respondeu.
— Então, atua somente sobre o corpo?
— Com toda certeza; você acredita que espíritos do mal se assus-

tam com pedacinhos de fita, ou com perfumes criados no laboratório 
de um químico? Não, essas enfermidades, vagando pelo ar, começam 
por afetar os nervos, e depois infectam o cérebro; porém, o antídoto as 
repele, antes que consigam nos agarrar. Estou certa de que foi isso que o 
antídoto fez por nós. Não é nada mágico; é absolutamente natural.

Se pudesse concordar com Carmilla, eu ficaria mais animada; 
nesse sentido, fiz o possível, e a impressão começou a se dissipar.

Durante algumas noites, dormi profundamente; no entanto, toda 
manhã, eu sentia o mesmo cansaço, e uma prostração pesava sobre 
mim o dia inteiro. Eu estava bastante mudada. Uma estranha melancolia 
tomava conta de mim, uma melancolia da qual eu não queria me livrar. 
Comecei a ter estranhos pensamentos de morte; senti-me possuída pela 
noção de que meu estado se agravava lentamente, embora isso não fosse 
de todo desagradável. Se, por um lado, tal decadência era triste, por 
outro, o estado de espírito por ela induzido era prazeroso. Fosse lá o que 
fosse, minha alma se mostrava cordata.
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Eu não admitia estar doente, e não queria contar nada a meu pai, 
nem chamar o médico.

Mais do que nunca, Carmilla dedicava-se a mim, e seus estranhos 
acessos de adoração e languidez tornaram-se mais frequentes. Quanto 
mais me falhavam as forças e mais deprimida eu ficava, com mais ardor 
ela me desejava.

Isso sempre me deixava escandalizada, como se o comportamento 
dela resultasse de lapsos de insanidade.

Sem sabê-lo, eu me encontrava num estágio bastante avançado 
da doença mais estranha que pode se abater sobre um ser mortal. Os 
sintomas iniciais vinham acompanhados de um enlevo inexplicável, que 
mais do que recompensava os efeitos debilitantes característicos daquele 
estágio avançado. Durante algum tempo, esse enlevo apenas aumentou, 
até alcançar um determinado ponto; então, aos poucos, uma sensação 
medonha, cada vez mais intensa, misturou-se ao tal prazer, até que, 
conforme o leitor haverá de constatar, o medonho passou a desbotar e 
corromper toda a minha vida.

A primeira mudança que experimentei foi bastante agradável. 
Ocorreu perto do momento crucial, em que teve início a descida ao 
Averno.

Comecei a ter sensações vagas e estranhas enquanto dormia. 
A mais marcante se assemelhava ao calafrio prazeroso que sentimos 
quando, banhando-nos num rio, caminhamos contra a corrente. Em 
seguida, tal sensação passou a ser acompanhada de sonhos interminá-
veis, e tão indistintos que eu jamais conseguia lembrar-me dos cenários, 
das pessoas, nem das ações. E esses sonhos causavam uma impressão 
terrível, e uma sensação de esgotamento físico, como se eu tivesse sido 
exposta a situações de perigo e a um longo período de esforço mental. 
Depois desses sonhos, quando eu acordava, restava-me a lembrança de 
ter estado num local tenebroso e falado com gente que eu não conseguia 
ver; lembrava-me, sobretudo, de uma voz clara, grave, de mulher, que 
falava como se estivesse ao longe, lentamente, e que sempre provo-
cava em mim uma indescritível sensação de reverência e medo. Algumas 
vezes, eu sentia como se alguém passasse a mão, ternamente, pelo meu 
rosto e pelo meu pescoço. Outras vezes, parecia que lábios mornos me 

beijavam, com mais vagar e paixão à medida que se aproximavam de 
minha garganta, e ali as carícias se concentravam. Meu coração batia 
aceleradamente, minha respiração se tornava ofegante; surgia então um 
soluço, que parecia me estrangular e se transformava numa terrível con-
vulsão, durante a qual eu perdia totalmente os sentidos.

Já fazia três semanas desde que esse estado inexplicável se ins-
talara. Na última semana, o meu sofrimento começou a se tornar visível 
na minha aparência. Eu empalidecera, meu olhos se dilataram e em meu 
rosto surgiram olheiras, a indolência que se abatera sobre mim havia 
algum tempo começou a transparecer no meu semblante.

Meu pai me perguntou várias vezes se eu estava doente; porém, 
com uma obstinação que hoje me parece misteriosa, eu afirmava que 
estava muito bem.

Em certo sentido, isso era verdade. Eu não sentia dores, e não 
podia me queixar de nenhum distúrbio físico. Meu sofrimento parecia 
pertencer à esfera da imaginação, ou dos nervos, e por pior que fossem 
minhas agruras, eu as guardava comigo, com uma discrição mórbida.

Não poderia ser o mal horrendo que os camponeses chamam de 
oupire, pois meu sofrimento já durava três semanas, e as vítimas do 
oupire raramente definhavam durante mais de três dias, pois a morte 
abreviava-lhes a aflição.

Carmilla também se queixava de sonhos e de uma sensação febril, 
mas os sintomas dela não eram, em absoluto, tão alarmantes quanto 
os meus. Afirmo que os meus eram por demais alarmantes. Se tivesse 
conhecimento da minha condição, eu teria pedido ajuda e conselho, de 
joelhos. O narcótico de uma influência insuspeita agia sobre mim, e 
minhas percepções estavam entorpecidas.

Passo a contar-lhe agora, leitor, um sonho que ensejou, imediata-
mente, uma estranha descoberta.

Certa noite, em vez da voz que costumava ouvir no escuro, ouvi 
outra, maviosa e meiga, e ao mesmo tempo medonha, que dizia: “Tua 
mãe te adverte a tomares cuidado com o assassino”. No mesmo instante, 
surgiu uma luz, e vi Carmilla de pé, ao lado da minha cama, com sua 
camisola branca, coberta do queixo aos pés por uma imensa mancha de 
sangue.
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Acordei com um grito, possuída pela ideia de que Carmilla estava 
sendo assassinada. Lembro-me que pulei da cama, e lembro-me também 
que fui até o vestíbulo pedir socorro.

Madame e mademoiselle saíram correndo de seus quartos, assus-
tadas; uma lamparina ficava sempre acesa no vestíbulo e, assim que me 
viram, elas perceberam a causa do meu pavor.

Eu insistia em bater à porta do quarto de Carmilla. Nossas batidas 
não foram atendidas. Logo as batidas se transformaram em pancadas, 
uma gritaria. Berrávamos o nome dela, mas era inútil.

Ficamos aterrorizadas, pois a porta estava trancada. Voltamos, 
correndo, em pânico, até o meu quarto. Ali, penduramo-nos na sineta, 
com verdadeira fúria. Se o quarto de meu pai fosse daquele lado da casa, 
teríamos, de imediato, chamado por ele. Mas, infelizmente, seus aposen-
tos ficavam longe dali, e chegar lá implicava um trajeto que nenhuma de 
nós tinha coragem de percorrer.

Os criados, porém, logo apareceram, correndo escada acima; 
nesse ínterim, eu havia vestido o penhoar e calçado meus chinelos. 
Reconhecendo as vozes dos criados no vestíbulo, saímos do quarto, jun-
tas; e após voltarmos a bater à porta de Carmilla, sempre em vão, dei 
ordens aos homens para que forçassem a fechadura. Eles assim o fize-
ram, e nos posicionamos no vão da porta, erguendo nossas lamparinas, 
a fim de contemplar o interior do quarto.

Chamamos Carmilla pelo nome; mas não obtivemos resposta. 
Olhamos ao redor do quarto. Tudo parecia tranquilo. Tudo estava exata-
mente do jeito que eu havia deixado, quando lhe desejara boa-noite. Mas 
Carmilla não estava lá.

VIII — A busca
Ao constatarmos que o quarto, exceto por nossa entrada brusca, 

estava absolutamente sereno, começamos a nos acalmar, e logo nos 
recompusemos o suficiente para dispensar os homens. Ocorreu a made-
moiselle que talvez Carmilla tivesse despertado com a gritaria à sua porta 
e, em pânico, houvesse pulado da cama e se escondido no armário, ou 
atrás de alguma cortina, de onde não poderia, evidentemente, sair até 

que o mordomo e seus ajudantes se retirassem. Recomeçamos então a 
busca, e voltamos a chamá-la pelo nome.

Mais foi tudo em vão. Nossa perplexidade e apreensão aumen-
taram. Examinamos as janelas, mas estavam fechadas. Supliquei a 
Carmilla, que se estivesse escondida, parasse com aquela brincadeira 
cruel, aparecesse e pusesse um fim à nossa ansiedade. Tudo em vão. 
Àquela altura, eu j á me convencera de que ela não estava no quarto, 
nem no quarto de vestir, cuja porta estava trancada pelo lado de cá. Ela 
não poderia ter passado por ali. Fiquei, simplesmente, atónita. Será que 
Carmilla tinha descoberto alguma daquelas passagens secretas que a 
velha arrumadeira dizia existir no schloss, mas cuja localização ninguém 
mais sabia? O tempo logo explicaria tudo, sem dúvida — por mais perple-
xas que estivéssemos naquele momento.

Passava das quatro, e preferi permanecer no quarto de madame 
durante as horas que restavam daquela noite escura. E a luz do dia tam-
pouco trouxe qualquer solução para o nosso problema.

Na manhã seguinte, o castelo inteiro, comandado por meu pai, 
acordou em polvorosa. Todos os cantos do château foram vasculhados. 
As cercanias foram igualmente examinadas. Não foi descoberto nenhum 
sinal da jovem desaparecida. O córrego estava prestes a ser dragado; 
meu pai se mostrava transtornado; que relato ele teria de fazer à mãe 
da jovem! Eu também estava consternada, embora meu pesar fosse de 
outra natureza.

A manhã transcorreu num clima de medo e nervosismo. Agora já 
era uma hora da tarde, e nada de notícias. Corri até o quarto de Carmilla, 
e a encontrei de pé, ao lado da penteadeira. Fiquei pasma. Não pude 
acreditar nos meus próprios olhos. Ela me fez um sinal, com o belo dedi-
nho, em silêncio. Seu semblante expressava extremo pavor.

Corri para ela com uma alegria incontida; beijei-a e abracei-a 
várias vezes. Corri até a sineta, e toquei-a com veemência, a fim de cha-
mar outras pessoas, que, por seu turno, pudessem aliviar a ansiedade 
de meu pai.

— Querida Carmilla, onde você esteve todo esse tempo? Ficamos 
agoniados, de tanta ansiedade por sua causa! — exclamei. — Onde você 
esteve? Como você voltou?
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— Na noite passada ocorreram coisas fantásticas — ela disse.
— Por misericórdia, explique tudo o que puder.
— Passava das duas, ontem à noite — ela disse — quando me 

deitei para dormir, como sempre, na minha cama, com as portas tran-
cadas... a do quarto de vestir e a que dá acesso à galeria. Meu sono foi 
ininterrupto e, até onde me lembro, não tive sonho algum; mas acabo 
de acordar no sofá, ali no quarto de vestir, e encontrei a porta entre os 
dois cômodos abertas, e a outra porta forçada. Como é possível tudo isso 
ter acontecido sem que eu acordasse? Isso não pode ter sido feito sem 
causar muito barulho, e eu tenho um sono leve; e como pude ter sido 
carregada de minha cama, sem despertar, logo eu, que acordo com qual-
quer movimento?

Àquela altura, madame, mademoiselle, meu pai e vários criados 
já estavam dentro do quarto. Carmilla foi, evidentemente, inundada de 
perguntas, felicitações e expressões de boas-vindas. Ela repetia o mesmo 
relato e, entre os presentes, parecia ser a pessoa menos capaz de expli-
car o que havia acontecido.

Meu pai caminhava de um lado ao outro do quarto, imerso em 
pensamentos. Percebi que o olhar de Carmilla o seguiu, durante alguns 
instantes, com uma expressão ardilosa e sombria.

Depois que dispensou os criados, e que mademoiselle se retirou, 
para buscar um frasco de valeriana e sais, e quando só restavam no 
quarto Carmilla, madame e eu, meu pai aproximou-se de Carmilla. Com 
toda consideração, tomou-a pela mão, gentilmente, levou-a até o sofá e 
sentou-se ao seu lado.

— Você me permite, minha cara, arriscar uma conjectura e lhe 
fazer uma pergunta?

— Quem teria mais direito a tal coisa? — ela disse. — O senhor 
pode perguntar o que quiser, e lhe contarei tudo. Mas a minha histó-
ria fala tão-somente de espanto e escuridão. Não sei de absolutamente 
nada. Pergunte o que desejar; mas o senhor bem sabe, é claro, das res-
trições impostas por minha mãe.

— Perfeitamente, minha cara menina. Não preciso tocar em qual-
quer assunto sobre o qual sua mãe pede o nosso silêncio. Então, o acon-
tecimento fantástico de ontem à noite diz respeito ao fato de você ter 

sido removida da cama e do quarto, sem acordar, e que tal remoção, 
aparentemente, tenha ocorrido com as janelas fechadas e as duas portas 
trancadas pelo lado de fora. Vou apresentar a minha teoria, mas primeiro 
lhe faço uma pergunta.

Carmilla apoiava o rosto numa das mãos, com um ar abatido; 
madame e eu escutávamos, prendendo a respiração.

— Agora, eis a pergunta: a senhorita já passou por alguma sus-
peita de ser sonâmbula?

— Nunca mais, desde quando era criança.
— Mas, a senhorita era sonâmbula quando criança?
— Sim, eu sei que era. Minha velha ama me disse isso várias vezes.
Meu pai sorriu e meneou a cabeça, indicando consentimento.
— Bem, aconteceu o seguinte: a senhorita levantou-se, dormindo, 

destravou a porta, sem deixar a chave na fechadura, mas trancando a 
porta pelo lado de fora; depois, retirou a chave e levou-a consigo, indo 
até um dos vinte e cinco cômodos existentes neste andar, ou talvez até 
algum cômodo do andar superior, ou inferior. Temos aqui tantos quartos 
e closets, tanta mobília pesada, e tamanho acúmulo de trastes que seria 
necessária uma semana para se realizar uma busca completa no castelo. 
A senhorita percebe onde quero chegar?

— Sim, até certo ponto — ela respondeu.
— Mas, papai, como o senhor explica o fato de ela ir parar no sofá 

do quarto de vestir, local que vasculhamos com toda atenção?
— Depois que vocês fizeram a busca, ela foi até lá, ainda dor-

mindo, acordou espontaneamente, e ficou tão surpresa com o seu pró-
prio paradeiro quanto nós. Quisera todos os mistérios fossem tão simples 
e inocentes quanto o seu, Carmilla — ele disse, rindo. — E, portanto, 
devemos nos felicitar, porque a explicação mais natural do ocorrido não 
implica entorpecente, arrombamento de fechadura, ladrão, veneno, ou 
bruxas... nada que possa assustar Carmilla, ou qualquer um de nós, no 
que concerne à nossa segurança.

Carmilla estava linda. Nada superava a beleza do seu tom de pele. 
A meu ver, sua formosura era acentuada pelo gracioso langor que lhe era 
tão peculiar. Acho que, no íntimo, meu pai comparava minha aparência 
com a dela, pois ele disse:
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— Quisera ver a minha pobre Laura mais animada — e suspirou.
E assim o nosso susto acabou bem, e Carmilla voltou ao convívio 

dos amigos.

IX — O médico
Visto que Carmilla não admitia a presença de um acompanhante 

no quarto dela, meu pai determinou que uma criada dormisse diante 
da porta, de modo que nossa hóspede não pudesse voltar a praticar o 
sonambulismo, sem ser logo impedida.

Aquela noite passou rapidamente; na manhã seguinte, bem cedo, 
o médico, chamado por meu pai sem me comunicar, chegou para me ver.

Madame me acompanhou até a biblioteca, onde o médico, circuns-
pecto e pequenino, de cabelos brancos e óculos, aguardava-me.

Contei-lhe minha história e, à medida que eu prosseguia, ele ficava 
cada vez mais sisudo.

Estávamos, os dois, de pé, diante do vão de uma das janelas, um 
de frente para o outro. Quando concluí meu relato, ele apoiou as costas 
contra a parede e olhou-me fixamente, com um interesse que deixava 
transparecer um toque de horror.

Após refletir durante cerca de um minuto, ele perguntou à madame 
se poderia falar com meu pai.

Papai foi logo chamado e, ao entrar na biblioteca, sorrindo, disse:
— Aposto, doutor, que o senhor dirá que sou um velho tolo, por 

tê-lo chamado aqui; espero que seja isso.
Mas o sorriso se desfez em sombras, quando o médico, com um ar 

de preocupação, fazendo um sinal, chamou-o para uma conversa.
Meu pai e o médico conversaram durante algum tempo, no mesmo 

vão da janela em que o doutor e eu acabávamos de nos encontrar. O 
diálogo parecia ser sério e intenso. O salão é espaçoso, e madame e eu, 
morrendo de curiosidade, posicionamo-nos na extremidade oposta. Não 
conseguíamos ouvir uma palavra sequer, pois ambos falavam num tom 
baixo, e o vão da janela impedia-me de avistar o médico, e quase obs-
truía também a figura de meu pai, de quem só enxergávamos um pé, um 

braço e um ombro; e suponho que as vozes se tornassem menos audíveis 
devido à reentrância formada pelas espessas paredes em torno da janela.

Passado algum tempo, meu pai voltou o rosto em nossa direção; 
estava pálido, pensativo, e parecia agitado.

— Laura, querida, venha até aqui um instante. Madame, o doutor 
diz que não vamos precisar da senhora, por enquanto.

Aproximei-me, pela primeira vez, um tanto assustada, pois embora 
estivesse bastante fraca, não me sentia doente; e força, sempre supo-
mos, é algo que depende da nossa vontade.

Meu pai esticou a mão na minha direção, no momento em que me 
acerquei; então, olhou para o médico, e disse:

— De fato, é muito estranho; não consigo entender. Laura, venha 
cá, minha querida; atenda ao doutor Spielsberg, e fique tranquila.

— A senhorita mencionou uma sensação como a de duas agulhas 
penetrando-lhe a pele, perto do pescoço, naquela noite em que teve o 
primeiro sonho horrendo. O local ainda está dolorido? 

— Não, absolutamente — respondi.
— A senhorita poderia me indicar o ponto em que teria sentido as 

agulhadas?
— Um pouco abaixo da garganta... aqui — respondi.
Eu estava usando um vestido que encobria o ponto por mim 

indicado.
— Agora, para o seu próprio bem — disse o médico a senhorita não 

se incomodará, se seu pai baixar um pouco a pala do seu vestido. Isso é 
necessário, para detectarmos um sintoma do mal que a tem importunado.

Concordei. O ponto ficava poucos centímetros abanco da gola.
— Deus me ajude! É isso! — exclamou meu pai, empalidecendo.
— O senhor pode ver agora, com os seus próprios olhos — disse o 

médico, expressando um triunfo sombrio.
— O que é? — perguntei, já com certo medo.
— Nada, minha cara jovem, exceto uma marquinha azulada, 

mais ou menos do tamanho da ponta do seu dedo mínimo; e agora—ele 
prosseguiu, voltando-se para meu pai—a questão é: qual será o melhor 
procedimento?

— Estou correndo perigo? — indaguei, com grande receio.
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— Creio que não, minha cara — respondeu o médico.
— Não vejo por que a senhorita não possa se recuperar. É neste 

ponto que inicia a sensação de estrangulamento?
— Sim — respondi.
— E... por favor, tente se lembrar... este ponto centraliza a sensa-

ção excitante que a senhorita acaba de me descrever, similar à corrente 
de um riacho de água fria roçando pelo corpo?

— É possível; acho que sim. 
—Ah! O senhor percebe? — ele acrescentou, virando-se para meu 

pai. — Posso falar com madame Perrodon?
— Certamente — disse meu pai.
O médico chamou madame e lhe disse:
— Sua jovem amiga não está nada bem. As consequências não 

serão graves, espero; mas será necessário tomar algumas providências, 
as quais lhe explicarei daqui a pouco; nesse ínterim, madame, por favor, 
não deixe a senhorita Laura a sós um instante sequer. Essa é a única ins-
trução que preciso lhe dar neste momento. Isso é crucial.

— Sei que podemos confiar no seu zelo, madame — meu pai 
acrescentou.

Madame consentiu prontamente.
— E você, querida Laura, sei que vai obedecer às instruções do 

doutor.
— Preciso pedir a sua opinião sobre outra paciente, cujos sintomas 

se assemelham um pouco aos de minha filha, esses que ela acaba de 
detalhar para o senhor... são sintomas bem mais brandos, mas acho que 
têm características bastante parecidas. Trata-se de uma jovem... nossa 
hóspede; como o senhor disse que pretende voltar aqui hoje à noite, 
convido-o a jantar conosco, ocasião em que poderá vê-la. Ela só desce 
do quarto à tarde.

— Obrigado — disse o médico. — Aqui estarei, então, por volta das 
sete horas da noite.

Então, as instruções foram repetidas, para madame e para mim, 
e meu pai se retirou, acompanhado do médico; vi os dois caminhando 
juntos, de um lado para o outro, entre a estrada e o fosso, pelo gramado 

que havia diante do castelo, evidentemente entabulando uma conversa 
das mais sérias.

O médico não voltou. Vi quando montou no cavalo, despediu-se e 
partiu pela floresta, tomando o sentido leste. Quase ao mesmo tempo, 
avistei um sujeito que chegava de Dranfeld, trazendo cartas; ele desmon-
tou e entregou uma bolsa a meu pai.

Entrementes, madame e eu nos ocupávamos em conjeturar as 
razões daquela instrução tão estranha e grave a nós imposta pelo médico 
e por meu pai. Madame me diria mais tarde que achava que o médico 
temia que eu tivesse uma convulsão e que, sem o devido socorro, mor-
resse, ou me ferisse gravemente.

Essa interpretação não me convenceu; eu supunha, talvez para o 
bem dos meus nervos, que a recomendação tinha por objetivo apenas me 
propiciar uma companhia, alguém que impedisse que eu me cansasse, 
ou que comesse fruta verde, ou fizesse alguma das dezenas de tolices 
típicas dos jovens.

Cerca de meia hora depois, meu pai voltou, com uma carta na 
mão, e disse:

— Esta carta demorou a chegar; é do general Spielsdorf. Ele deve-
ria ter chegado aqui ontem; talvez chegue amanhã, ou quiçá venha ainda 
hoje.

Entregou-me a carta aberta; mas parecia aborrecido, contrariando 
a reação que costumava ter quando esperava um convidado, em parti-
cular alguém tão estimado quanto o general. Na verdade, meu pai se 
comportava como se quisesse ver o general nas profundezas do Mar 
Vermelho. Era óbvio que havia algo em sua mente que ele não queria 
revelar.

— Papai, querido, o senhor pode me dizer uma coisa? — eu disse, 
subitamente, tocando-lhe o braço e olhando-o nos olhos, disso tenho cer-
teza, com um ar de suplica.

— Talvez — ele respondeu, ajeitando com carinho o meu cabelo. 
— O médico acha que estou muito doente?
— Não, querida; ele acha que, se as devidas providências forem 

tomadas, você vai melhorar muito, e estará no caminho de uma plena 
recuperação, dentro de um ou dois dias — ele respondeu, um pouco 
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secamente. — Eu preferiria que o nosso bom amigo, o general, tivesse 
escolhido um outro momento; isto é, eu preferiria que você estivesse 
totalmente restabelecida para recebê-lo.

— Mas, papai, diga-me — eu insisti —, o que o doutor acha que 
eu tenho?

— Nada; não me importune com perguntas — ele respondeu, e eu 
jamais o vira tão irritado; mas, creio, vendo que me magoara, beijou-me 
e acrescentou:

— Você ficará sabendo de tudo em um ou dois dias; isto é, tudo o 
que eu sei. Nesse ínterim, não ocupe a cabeça com isso.

Então, virou-se e deixou o salão, mas voltou, enquanto eu, ainda 
confusa, pensava sobre a estranheza de tudo aquilo; disse apenas que 
iria a Karnstein, que dera ordens para que a carruagem estivesse pronta 
ao meio-dia, e que madame e eu deveríamos acompanhá-lo; ele preten-
dia fazer uma visita de negócios ao padre que vivia naquela região pito-
resca e, de vez que Carmilla não conhecia aquelas cercanias, ela poderia 
ir até lá, com mademoiselle, que levaria provisões para um piquenique, a 
ser preparado para nós nas ruínas do castelo.

Ao meio-dia, conforme solicitado, eu já estava pronta, e pouco 
tempo depois, meu pai, madame e eu partimos para o destino planejado. 
Passando a ponte levadiça, dobramos à direita, e seguimos pela estrada, 
cruzando a ponte gótica, no sentido oeste, em direção ao vilarejo aban-
donado e às ruínas do castelo de Karnstein.

Nenhum outro trajeto campestre pode ser mais belo. 
A superfície do solo se altera entre colinas e vales, tudo coberto por 

lindos bosques, totalmente desprovidos da formalidade artificial caracte-
rística de jardins planejados e podados.

As irregularidades do terreno muitas vezes fazem a estrada con-
tornar, com muita graça, laterais de depressões e encostas de morros, 
em meio a uma variedade de solos quase inesgotável.

Ao contornar um desses pontos, repentinamente, deparamo-nos 
com nosso velho amigo, o general, cavalgando em nossa direção, em 
companhia de um lacaio montado. Sua bagagem seguia no que chamá-
vamos de carroça alugada.

O general desmontou, enquanto parávamos à beira da estrada, 
e, após os cumprimentos usuais, aceitou com satisfação o assento que 
estava vazio em nossa carruagem, despachando o cavalo, com o lacaio, 
diretamente para o schloss.

X — Desolado
Fazia cerca de dez meses que não o víamos, mas esse tempo 

fora suficiente para alterar-lhe muito a aparência. Ele emagrecera; um 
ar lúgubre e angustiado se instalara no lugar da serenidade cordial que 
lhe caracterizava o semblante. Seus olhos, em tom azul escuro, sempre 
penetrantes, agora emitiam um brilho indignado, sob as sobrancelhas 
espessas. Não era o tipo de alteração causada apenas pelo desgosto; 
sentimentos de ódio pareciam ter contribuído para aquela transformação.

Logo que nos pusemos novamente em movimento, o general 
começou a discorrer, com sua costumeira objetividade de militar, sobre 
a desolação, termo por ele usado, que se lhe abatera em decorrência da 
morte da querida sobrinha e protegida; depois, com intensa amargura e 
indignação, condenou as “artes infernais” às quais a jovem sucumbira, e 
expressou, com mais fúria do que reverência, seu espanto diante do fato 
de que o Céu permitisse que a luxúria e a perversidade do inferno desfru-
tassem daquela monstruosa indulgência.

Meu pai, logo percebendo que algo extraordinário havia ocorrido, 
pediu ao general que, se não fosse por demais doloroso, detalhasse as 
circunstâncias que justificavam a linguagem forte que usara.

— Teria prazer em contar-lhe — disse o general — mas o senhor 
não acreditaria em mim.

— Por que não? — ele perguntou.
— Porque — respondeu o general, um tanto irritado — o senhor 

não acredita em nada que não confirme as suas pressuposições e ilusões. 
Lembro-me do tempo em que eu era como o senhor, mas agora aprendi.

— Tente — disse meu pai. — Não sou tão dogmático quanto o 
senhor supõe. Além disso, sei muito bem que o senhor costuma exigir 
provas antes de acreditar em algo e, portanto, sinto-me bastante incli-
nado a respeitar as suas conclusões.
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— O senhor está certo quando supõe que não me deixo levar facil-
mente pelo fantástico... pois o que experimentei é fantástico... mas fui 
obrigado, com base em provas extraordinárias, a dar crédito a algo que 
se opõe diametralmente às minhas teorias. Fui ludibriado por uma cons-
piração sobrenatural.

Embora houvesse professado confiança no tirocínio do general, 
meu pai, naquele momento, olhou para ele com um ar que me pareceu 
exprimir fortes dúvidas quanto à sanidade mental do militar.

Felizmente, o general não percebeu tal reação. Ele contemplava 
com tristeza e curiosidade as clareiras e o panorama das matas que se 
descortinavam diante de nós.

— O senhor está seguindo para as ruínas de Karnstein? — ele 
disse. — Que feliz coincidência! Sabe que eu ia lhe pedir para me levar 
até lá, para que eu pudesse inspecioná-las? Tem algo específico que pre-
tendo explorar. Não existe lá as ruínas de uma capela, com vários túmu-
los daquela família extinta?

— Existe, sim... extremamente interessante — disse meu pai. — 
Suponho que o senhor tenha intenção de requerer posse do título e das 
propriedades?

Meu pai falou em tom jocoso, mas o general não respondeu com 
a risada, nem com o mero sorriso que a educação manda esboçar ao 
se ouvir o gracejo de um amigo; antes, o militar exibiu uma expressão 
grave, feroz, enquanto ruminava algo que lhe incitava a cólera e o horror.

— Minha intenção é muito diferente — ele disse, com aspereza. 
— Pretendo exumar alguns daqueles nobres indivíduos. Pretendo, com a 
bênção de Deus, cometer ali um sacrilégio piedoso que vai livrar a nossa 
terra de certos monstros, e permitir que gente honesta durma em paz, 
sem ser atacada por assassinos. Tenho coisas estranhas para lhe contar, 
caro amigo, coisas que eu mesmo reputaria inacreditáveis alguns meses 
atrás.

Meu pai olhou para o general, desta feita não com um olhar de des-
confiança, mas, sim, com um ar que traduzia astúcia e temor.

— A casa dos Karnstein — ele disse — faz tempo que se extinguiu: 
ao menos, cem anos. Minha querida mulher descendia dos Karnstein, por 
parte de mãe. Mas o nome e o título deixaram de existir há muito tempo. 

O castelo está em ruínas; o próprio vilarejo está deserto; faz cinquenta 
anos que ali não se vê fumaça saindo de chaminés; não restou um único 
telhado.

— É bem verdade. Tenho ouvido muitas histórias a esse respeito, 
desde a última vez que estive com o senhor; muitas histórias que o dei-
xariam abismado. Mas, é melhor que eu relate tudo de acordo com a 
ordem dos eventos — disse o general. — O senhor conhecia a minha 
querida protegida... minha filha, assim posso chamá-la. Criatura alguma 
era mais bela e, até três meses atrás, criatura alguma era mais saudável.

— Sim, pobrezinha! A última vez que a vi, deveras, estava linda 
— disse meu pai. — Fiquei mais pesaroso e estarrecido do que sou capaz 
de expressar, meu caro amigo; sei o golpe que isso representou para o 
senhor.

Meu pai e o general trocaram um aperto de mão. Os olhos do mili-
tar se encheram de lágrimas. Ele não fez a menor questão de escondê-
-las. E disse:

— Somos velhos amigos; eu sabia que poderia contar com a sua 
compreensão, agora que não tenho mais minha filha. Ela havia se tor-
nado o centro do meu maior interesse, e compensava o meu zelo com um 
afeto que alegrava minha casa e tornava minha vida feliz. Tudo isso aca-
bou. Já não me restam muitos anos neste mundo; mas, pela misericórdia 
divina, antes de morrer, espero poder prestar um serviço à humanidade e 
lançar a vingança do Céu sobre os demônios que mataram minha pobre 
menina, na flor da idade e no auge da beleza!

— O senhor disse há pouco que pretende relatar tudo segundo a 
ordem dos eventos — disse meu pai. — Por favor, faça-o. Garanto-lhe, de 
minha parte, que não se trata apenas de curiosidade.

Àquela altura, havíamos alcançado o ponto em que a estrada de 
Drunstall, pela qual o general havia chegado, se bifurca com a estrada 
que seguiríamos rumo a Karnstein.

— A que distância ficam as ruínas? — indagou o general, olhando 
adiante, com ansiedade.

— A cerca de meia légua — respondeu meu pai. — Por favor, con-
te-nos a história que o senhor nos prometeu.
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XI — A história
— Com todo prazer — disse o general, falando com esforço; após 

uma pausa para organizar o relato, ele deu início a uma das narrativas 
mais estranhas que já ouvi na vida.

— Minha querida menina estava ansiosa por fazer a visita que o 
senhor teve a bondade de programar, para que ela conhecesse a sua gra-
ciosa filha.

Ao dizer isso, o general me dirigiu uma mesura galante e 
melancólica.

— Nesse ínterim, recebemos um convite do meu velho amigo, o 
Conde de Carlsfeld, cujo schloss se situa a cerca de seis léguas, do outro 
lado de Karnstein. O convite era para uma série de bailes que seriam ofe-
recidos ao conde por um visitante ilustre, o grão-duque Charles.

— Sim, e creio que tenham sido esplêndidos — disse meu pai.
— Principescos! E a hospitalidade do conde é majestosa. Ele parece 

dispor da lâmpada de Aladim. A noite da minha infelicidade foi dedicada 
a um fabuloso baile de máscaras. Os jardins foram abertos, e luminá-
rias coloridas pendiam das árvores. A queima de fogos de artifício foi tal 
que nem Paris já presenciou algo semelhante. E a música... a música, o 
senhor sabe, é o meu fraco... que música maravilhosa! Tínhamos ali, tal-
vez, o melhor conjunto instrumental do mundo, e os melhores cantores 
egressos dos grandes teatros líricos da Europa. Enquanto caminhávamos 
pelos jardins, magnificamente iluminados, o château, ao luar, irradiando 
uma luz rósea através das janelas enfileiradas, ouvíamos cantos estonte-
antes, vindos do interior de algum pomar silencioso, ou de algum barco 
no lago. Ouvindo e olhando aquilo tudo, tive a impressão de voltar ao 
romance e à poesia da minha juventude.

— Quando a queima de fogos acabou, teve início o baile, e volta-
mos aos salões, agora abertos aos dançarinos. Um baile de máscaras, o 
senhor sabe, constitui bela visão: um espetáculo com um brilho que eu 
nunca tinha visto igual.

— Os convidados eram aristocratas. Acho que eu era o único joão-
-ninguém presente.

— Minha querida menina estava linda. Não usava máscara. O entu-
siasmo e a alegria acrescentavam uma graça indescritível aos seus traços, 

sempre belos. Notei a presença de uma jovem belissimamente trajada, 
mas com máscara, que me parecia observar minha protegida com extra-
ordinário interesse. Eu tinha visto a tal jovem antes, no salão principal, e 
depois voltei a vê-la, durante alguns minutos, caminhando perto de nós, 
na varanda que ficava abaixo das janelas do castelo, sempre olhando 
para minha menina. Uma senhora, também mascarada, vestida com ele-
gância e sobriedade, e exibindo porte imponente, como se fosse alguma 
figura ilustre, acompanhava a jovem. Se a jovem não usasse máscara, 
decerto, eu teria mais certeza se ela estava, de fato, observando a minha 
pobre menina. Hoje tenho certeza de que estava.

— Estávamos num dos salões. Minha pobre menina acabara de 
dançar, e descansava um pouco numa das cadeiras posicionadas próxi-
mas à porta; eu estava perto dali. As duas damas de que falei se acerca-
ram, e a mais jovem sentou-se na cadeira que estava ao lado da minha 
protegida; enquanto isso, a outra dama, de pé ao meu lado, dirigia-se à 
jovem, falando num tom de voz baixo.

— Valendo-se da máscara, ela voltou-se para mim e, falando-me 
como se fosse uma velha amiga, chamando-me pelo nome, puxou con-
versa comigo, fato que muito despertou minha curiosidade. Ela mencio-
nou vários locais onde havia me encontrado: na corte, em residências 
importantes. Referiu-se a pequenos incidentes dos quais eu não mais me 
lembrava, mas que me voltaram à memória assim que ela os citou.

— Fiquei cada vez mais curioso para saber quem ela era. Com 
astúcia e delicadeza, a senhora se evadia das minhas tentativas de des-
cobrir-lhe a identidade. O conhecimento por ela demonstrado de diver-
sas passagens da minha vida pareceu-me inexplicável; e ela exibia uma 
satisfação sincera em frustrar-me a curiosidade e em me ver tropeçar, no 
meu ansioso embaraço, de conjetura em conjetura.

— Enquanto isso, a jovem, a quem a mãe, uma ou duas vezes 
dirigindo-lhe a palavra, chamou pelo estranho nome de Millarca, havia 
iniciado, com idêntica desenvoltura e graça, um diálogo com minha 
protegida.

— A jovem se apresentou, dizendo que sua mãe era conhecida 
minha de longa data. Discorreu sobre o atrevimento prazeroso ensejado 
por um baile de máscaras; falava como uma amiga; elogiou o vestido 



Carmilla: Uma história de vampira em quatro versões268 Carmilla – A vampira de Karnstein 269

da menina e insinuou, com muita graça, admiração por sua beleza. 
Divertiu-a com críticas acerca das pessoas que apinhavam o salão de 
baile, e fez gracejos à minha pobre menina. Sabia ser perspicaz e ale-
gre, e em pouco tempo as duas haviam se tornado boas amigas; então, 
a estranha jovem baixou a máscara, revelando um rosto de extrema 
beleza. Nem eu nem minha filha tínhamos visto aquele rosto antes. Mas, 
embora nova para nós, a fisionomia era tão cativante, e tão bela, que 
era impossível não sentir forte atração. Foi o que aconteceu com a minha 
pobre menina. Nunca vi alguém mais fascinado por outra pessoa num 
primeiro encontro, exceto, é verdade, a própria estranha, que parecia 
igualmente arrebatada.

— Nesse ínterim, aproveitando a licença propiciada por um baile de 
máscaras, fiz várias perguntas à tal senhora.

— “A senhora me deixou perplexo”, eu disse, rindo. “Já não basta? 
Não vai agora, para ficarmos em pé de igualdade, fazer a gentileza de 
retirar a máscara?”

— “Pode haver pedido mais injusto?”, ela respondeu. “Pedir a uma 
dama que ceda vantagem! Além disso, como o senhor sabe que me reco-
nheceria? Os anos produzem mudanças”.

— “Conforme a senhora bem pode ver”, eu disse, com uma mesura 
e, suponho, com um riso um tanto melancólico.

— “E conforme dizem os filósofos”, ela observou; “e como o senhor 
pode saber se a visão do meu rosto lhe será esclarecedora?”

— “Eu adoraria correr tal risco”, respondi. “Não adianta querer 
parecer idosa; a senhora é traída por sua própria silhueta”.

— “Contudo, anos já se passaram desde a última vez que eu o vi, 
e desde que o senhor me viu, e isso é o que estou levando em conta. 
Millarca, que ali está, é minha filha; portanto, não posso ser jovem, nem 
mesmo na opinião de pessoas às quais o tempo ensinou indulgência, e 
não me apraz ser comparada à imagem que o senhor tem de mim na 
memória. O senhor não tem máscara a retirar. Nada me pode oferecer 
em troca.” 

— “Recorro tão-somente à sua compaixão, que remova a máscara.”
— “E eu recorro à sua, que a máscara fique onde está”, ela 

respondeu.

— “Muito bem, então, a senhora me dirá ao menos se é francesa 
ou alemã, pois fala ambas as línguas com perfeição.”

— “Não creio que lhe revelarei isso, general; o senhor planeja um 
ataque-surpresa, e busca o ponto fraco.”

— “Em todo caso, isso a senhora não poderá negar”, eu disse, 
“pois, tendo me permitido a honra de dialogarmos, mereço saber como 
tratá-la. Devo dizer, madame la Comtesse?”

— Ela riu, e teria sem dúvida escapado, com outra evasiva... se for 
de todo viável a hipótese de que qualquer detalhe de um diálogo no qual 
tudo foi prévia e argutamente esquematizado, conforme hoje acredito 
tenha sido o caso, possa estar sujeito a acidentes de percurso.

— “Quanto a isso”, ela disse, mas foi interrompida, quase no 
momento em que abriu a boca, por um cavalheiro de preto, extrema-
mente elegante e distinto, mas com uma desvantagem: seu semblante 
era o mais pálido e funéreo que vi na vida, exceto em cadáveres. Ele não 
usava máscara alguma... vestia o traje a rigor completo de um cava-
lheiro, e disse, sem sorrir, mas com uma mesura cerimoniosa e acentu-
ada: “madame la Comtesse permite que eu lhe diga algumas palavras do 
seu interesse?”

— A dama voltou-se, rapidamente, para ele e levou um dedo aos 
lábios, pedindo-lhe silêncio. “Guarde meu lugar, general; voltarei assim 
que trocar algumas palavras com esse senhor.”

— E com esse pedido, feito em tom de gracejo, ela deu alguns pas-
sos, acompanhada pelo cavalheiro de preto, e com ele conversou durante 
alguns minutos... e a conversa parecia ser séria. Depois, caminharam 
lentamente em meio à multidão, e os perdi de vista por alguns minutos.

— Enquanto isso, eu martelava o cérebro, para ver se conseguia 
identificar a dama que parecia me conhecer tão bem; pensei em juntar-
-me à conversa que transcorria entre minha bela protegida e a filha da 
condessa, na expectativa de surpreendê-la, quando voltasse, já tendo 
então descoberto seu nome, seu título, o nome do seu castelo e de suas 
propriedades. Mas, naquele momento, ela retornou, ainda acompa-
nhada do sujeito pálido, trajando preto, que disse: “Voltarei para avisar à 
madame la Comtesse quando a sua carruagem estiver diante do portão”. 
E se retirou, fazendo uma reverência.
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XII — Um pedido
— “Então, vamos nos privar da companhia de madame la Comtesse, 

mas espero que seja por apenas algumas horas”, eu disse, fazendo uma 
leve mesura.

— “Talvez por algumas horas; talvez por algumas semanas. Foi 
falta de sorte, ele ter se dirigido a mim como o fez agora. O senhor me 
reconhece?” — assegurei-a que não.

— “Mas, vai me reconhecer”, ela disse, “contudo, não agora. Nossa 
amizade é mais antiga e mais sólida, talvez, do que o senhor suspeite. 
Ainda não posso revelar minha identidade. Dentro de três semanas pre-
tendo passar por seu belo schloss, sobre o qual tenho obtido algumas 
informações. Na ocasião, vou visitá-lo durante uma ou duas horas, e 
restabelecer uma amizade que sempre me traz mil lembranças agradá-
veis. Por ora, acabo de receber uma notícia que me atinge como um 
raio. Preciso partir, com toda a pressa possível, e seguir uma rota alter-
nativa, que compreende mais de cem quilómetros. Estou extremamente 
apreensiva. Embora acanhada, detenho-me um instante apenas para lhe 
fazer um pedido muito especial. Minha pobre menina ainda não recupe-
rou as forças. O cavalo foi ao chão com ela, durante uma caçada à qual 
ela assistia; seus nervos ainda não se recuperaram do choque, e nosso 
médico afirma que, durante algum tempo ainda, ela não deve se cansar. 
Chegamos até aqui avançando bem devagar... menos de seis léguas por 
dia. Mas agora preciso viajar dia e noite, numa missão de vida ou morte... 
uma missão cuja natureza crítica e grave pretendo explicar-lhe, com toda 
a franqueza, quando nos encontrarmos, o que espero possa acontecer, 
dentro de algumas semanas”.

— Ela, então, apresentou o pedido, e o fez no tom de alguém que 
transforma uma solicitação em determinação, e não em favor. Mas aquele 
era mesmo o jeito dela e, segundo parecia, tratava-se de algo bastante 
inconsciente. E nos termos em que o pedido foi expresso, nada poderia 
ser mais reprovativo. A solicitação era, simplesmente, que eu consentisse 
em cuidar de sua filha, enquanto La Comtesse estivesse ausente.

— No fim das contas, o pedido era estranho, para não dizer atre-
vido. De certo modo, ela me desarmou, ao afirmar e admitir todos os argu-
mentos contrários, e ao se entregar inteiramente ao meu cavalheirismo. 

Naquele momento, por uma fatalidade que parece ter predeterminado 
tudo o que viria a acontecer, minha pobre menina aproximou-me de mim 
e, falando baixo, pediu-me que convidasse a nova amiga, Millarca, para 
nos fazer uma visita. Minha protegida havia sondado a jovem, e achava 
que, se a mãe dela concordasse, Millarca aceitaria com todo prazer.

— Numa outra ocasião, eu teria dito a ela que esperasse um pouco, 
até que ao menos soubéssemos quem elas eram. Mas não tive tempo 
para pensar. As duas damas me assediavam; e devo confessar que o 
rosto refinado e belo da jovem, dotado de uma expressão extremamente 
cativante, bem como a elegância e o brilho do seu nobre berço conven-
ceram-me; sem conseguir resistir, concordei e aceitei, precipitadamente, 
cuidar da jovem que a mãe chamava de Millarca.

— A condessa fez um sinal para a filha, que ouviu com toda aten-
ção, enquanto a mãe lhe informava, em termos gerais, que tinha sido 
chamada súbita e peremptoriamente, e também que a havia confiado 
aos meus cuidados, acrescentando que eu era um de seus amigos mais 
antigos e estimados.

— Evidentemente, eu disse o que a ocasião parecia exigir e, 
quando reflito sobre o ocorrido, percebo que me via numa situação que 
pouco me agradava.

— O cavalheiro de preto voltou e, com toda cerimónia, acompa-
nhou a dama enquanto esta se retirava do salão.

— A conduta desse cavalheiro provocou em mim a convicção de 
que a condessa era uma dama bem mais nobre do que o seu modesto 
título pudesse, por si só, sugerir.

— Sua última determinação foi de que nenhuma tentativa de obter 
maiores informações a seu respeito fosse levada a termo até que ela 
regressasse. Nosso distinto anfitrião, que a hospedava, tinha conheci-
mento dos motivos de tal solicitação.

— “Aqui”, ela disse, “nem eu nem minha filha podemos perma-
necer, com segurança, mais de um dia. Retirei a máscara, impruden-
temente, por um instante, há cerca de uma hora; achei que o senhor 
tivesse me visto.

— Foi então que decidi aguardar uma oportunidade para conver-
sarmos um pouco. Se o senhor tivesse me visto, eu recorreria à sua 
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elevada honradez, pedindo-lhe que guardasse segredo sobre a minha 
identidade durante algumas semanas. Mas, é um alívio saber que não 
me viu; porém, se agora o senhor suspeitar, ou, pensando melhor, vier a 
suspeitar da minha identidade, entrego-me inteiramente à sua honradez. 
Minha filha haverá de observar uma discrição idêntica, e bem sei que o 
senhor, de vez em quando, vai lembrar a ela que mantenha o segredo”.

— Ela sussurrou algumas palavras ao ouvido da filha, beijou-a 
duas vezes apressadamente e partiu, acompanhada do cavalheiro pálido, 
todo de preto, desaparecendo em meio à multidão.

— “No salão ao lado”, disse Millarca, “há uma janela de onde se 
avista a porta principal. Eu gostaria de ver mamãe uma última vez, e 
mandar-lhe um beijo”.

— Assentimos, evidentemente, e fomos com ela até a janela. 
Vimos uma carruagem bela e antiga, provida de uma tropa de cocheiros 
e lacaios. Vimos também a figura esbelta do cavalheiro pálido, vestido 
de preto, colocando sobre os ombros da condessa um manto de veludo 
espesso, e cobrindo-lhe a cabeça com um capuz. Ela fez-lhe um sinal, e 
apenas tocou-lhe a mão. Ele se curvou, mais de uma vez, enquanto a 
porta era fechada, e a carruagem pôs-se em movimento.

— “Foi-se”, disse Millarca, com um suspiro.
— “Foi-se”, repeti comigo mesmo, pela primeira vez... após a 

pressa que se instalara desde o meu consentimento... pensando na lou-
cura do meu ato.

— “Ela nem olhou para cima”, disse a jovem, num tom queixoso.
— “Talvez a condessa tivesse retirado a máscara, e não quisesse 

mostrar o rosto”, eu disse; “e tampouco sabia que a senhorita estava à 
janela”.

— Ela suspirou e olhou-me nos olhos. Era tão bela que me inspi-
rou compaixão. Por um momento, lamentei ter me arrependido da minha 
própria hospitalidade, e decidi me redimir da minha declarada falta de 
polidez.

— A jovem, recolocando a máscara, juntou-se à minha protegida, 
instando-me a voltar aos jardins, onde o concerto estava prestes a ser rei-
niciado. Assim fizemos, e caminhamos de um lado para o outro, ao longo 
da varanda situada abaixo das janelas do castelo. Millarca logo se tornou 

íntima, e nos divertia com comentários e histórias animadas acerca dos 
ilustres que encontrávamos na varanda. A cada minuto aumentava o meu 
encanto por ela. Suas pequenas indiscrições, sem ser maldosas, eram-
-me sumamente divertidas, pois fazia tempo que eu não circulava pelo 
mundo da nobreza. Pensei na vivacidade que ela emprestaria às nossas 
noites, algumas vezes, solitárias.

— O baile só acabou quando o sol da manhã quase despontava no 
horizonte. O grão-duque dançou até o final, para que os mais persisten-
tes não fossem embora, nem pensassem em dormir.

— Acabávamos de atravessar um salão repleto de convidados, 
quando minha protegida me perguntou onde estava Millarca. Eu pensava 
que ela estivesse ao lado da minha menina, e esta supunha que ela esti-
vesse ao meu lado. O fato era que a havíamos perdido de vista.

— Foi totalmente em vão o meu esforço para localizá-la. Suspeitei 
que, na confusão que a separou de nós momentaneamente, ela tivesse 
nos confundido com outras pessoas e talvez as tivesse seguido, perden-
do-se na vastidão dos jardins abertos aos convidados.

— Agora, reconheci a verdadeira dimensão da loucura de ter aceito 
assumir responsabilidade por uma jovem sem mesmo saber o seu nome; 
e refém das minhas próprias promessas, cujos motivos eu desconhecia, 
eu nem podia detalhar minha busca, revelando que a jovem desaparecida 
era a filha da condessa que se fora havia poucas horas.

— Amanheceu. O sol já estava claro quando desisti da procura. 
Somente por volta das duas horas, no dia seguinte, obtivemos alguma 
notícia da jovem desaparecida.

— Eram quase duas horas quando um criado bateu à porta de 
minha sobrinha, para lhe dizer que havia sido chamado por uma jovem, 
aparentemente em grande apuro, que precisava saber onde encontrar 
o barão general Spielsdorf e sua filha, sob cujos cuidados ela havia sido 
deixada pela mãe.

— Não havia dúvida, a despeito do pequeno equívoco, que a nossa 
jovem amiga havia reaparecido... e havia mesmo. Quisera o Céu a tivés-
semos perdido!

— Ela contou à minha pobre menina uma história, a fim de jus-
tificar o longo período de tempo transcorrido até nos reencontrar. Disse 
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ter entrado, já bem tarde, no quarto da governanta, enquanto nos pro-
curava, desesperadamente, e ter caído num sono profundo que, embora 
demorado, mal fora capaz de recuperar-lhe as forças após o cansaço 
provocado pelo baile.

— Naquele dia levamos Millarca para casa conosco. Sentia-me 
feliz, em última instância, por ter conseguido uma companheira tão gra-
ciosa para minha querida menina.

XIII — O lenhador
— No entanto, logo surgiram alguns problemas. Em primeiro lugar, 

Millarca se queixava de uma constante letargia... um cansaço que se ins-
talara desde a última vez em que estivera adoentada... e ela só saía do 
quarto no meio da tarde. Além disso, descobrimos, por acaso, embora ela 
sempre trancasse a porta pelo lado de dentro e nunca retirasse a chave 
da fechadura, até o momento em que permitia a entrada de uma ama 
para auxiliá-la durante o banho, que ela se ausentava do quarto, algumas 
vezes de manhã cedo, outras vezes mais tarde, no decorrer do dia, antes 
de anunciar que estava desperta. Era vista com frequência, das janelas 
do schloss, nas primeiras luzes cinzentas da madrugada, caminhando 
entre as árvores, aparentemente com um destino certo, e parecendo 
estar em transe. Isso me convenceu de que ela era sonâmbula. Mas tal 
hipótese não resolvia o mistério. Como ela transpunha a porta do quarto, 
deixando a porta trancada pelo lado de dentro? Como conseguia sair da 
casa, sem destravar portas e janelas?

— Em meio à minha perplexidade, surgiu uma preocupação bem 
mais urgente.

— Minha querida menina parecia abatida e pouco saudável, e isso 
ocorreu de um modo tão misterioso, e até medonho, que fiquei simples-
mente apavorado.

— A princípio, ela começou a ter sonhos horrendos; então, imagi-
nava a presença de um fantasma, por vezes, parecendo-se com Millarca, 
por vezes, na forma de uma fera que caminhava de um lado para o outro 
ao pé de sua cama. Finalmente, vieram umas tais sensações. Uma delas, 
que não era de todo desagradável, mas muito estranha, parecia a cor-
rente gelada de um riacho fluindo por seu peito. Posteriormente, ela teve 

a sensação de que duas agulhas penetravam-lhe a pele, logo abaixo da 
garganta, provocando uma dor aguda. Algumas noites depois, seguiu-se 
a sensação gradual e convulsiva de um estrangulamento; depois disso, 
ela perdeu a consciência.

Eu ouvia cada palavra do relato do velho general, porque àquela 
altura a carruagem corria sobre a relva batida que cobre os dois lados da 
estrada, já nas imediações do vilarejo destelhado onde não se avistava 
fumaça saindo de chaminé havia mais de meio século.

O leitor pode imaginar a estranheza de que fui tomada ao ouvir 
a descrição de sintomas idênticos aos meus, e atribuídos à pobre jovem 
que, não fosse a catástrofe que se seguiu, seria naquele momento hós-
pede do château de meu pai. O leitor pode imaginar, também, como me 
senti enquanto ouvia o general detalhar manias e esquisitices que, deve-
ras, correspondiam àquelas da nossa bela hóspede, Carmilla!

Abriu-se um clarão na floresta; subitamente, estávamos passando 
diante das chaminés e fachadas do vilarejo em ruínas; as torres e mura-
lhas do castelo desmoronado, em torno do qual cresciam árvores frondo-
sas, contemplavam-nos do topo de uma colina.

Em meio a um sonho assustador, desci da carruagem, em silên-
cio, pois todos tínhamos muito em que pensar; sem demora, subimos a 
encosta e nos vimos entre os salões, entre as escadarias em espiral e os 
corredores escuros do castelo.

— E dizer que este local foi outrora a moradia suntuosa dos 
Karnstein! — comentou o velho general, finalmente, olhando para o povo-
ado, desde uma grande janela, contemplando a vastidão ondulante da 
floresta. — Era uma família perversa, e aqui foram escritas as suas cró-
nicas manchadas de sangue — prosseguiu o militar. — É terrível que, 
mesmo depois da morte, eles tenham continuado a perseguir a humani-
dade com sua luxúria atroz. Ali está a capela dos Karnstein.

Apontou, então, as paredes cinzentas da construção gótica, par-
cialmente visível entre a folhagem, um pouco abaixo na encosta.

— Estou ouvindo o machado de um lenhador — ele acrescentou 
— trabalhando na mata que cerca a capela; talvez ele possa nos pres-
tar a informação que busco, e indicar o túmulo de Mircalla, Condessa 
de Karnstein. Esses camponeses costumam preservar as tradições das 
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grandes famílias, cujas histórias, no contexto dos ricos e nobres, desapa-
recem tão logo as famílias se extinguem.

— Temos, no castelo, um retrato de Mircalla, Condessa de 
Karnstein; o senhor gostaria de vê-lo? — perguntou meu pai.

— Em tempo — caro amigo, retrucou o general. — Acho que vi o 
original, e por isso antecipei a visita ao senhor, para que pudéssemos 
explorar a capela da qual agora nos aproximamos.

— O quê! Ver a Condessa Mircalla! — exclamou meu pai; — Ora! 
Ela morreu há mais de um século!

— Não está tão morta quanto o senhor imagina, segundo me dizem 
— respondeu o general.

— Confesso, general, que o senhor está me deixando totalmente 
confuso — disse meu pai, olhando para o amigo, assim me pareceu, 
com aquele mesmo ar de desconfiança que eu havia detectado anterior-
mente. Mas, embora a atitude do militar fosse às vezes colérica, nunca 
era inconsequente.

— Resta-me — ele disse, enquanto passávamos embaixo do arco 
da igreja gótica (as dimensões do edifício justificavam tal classificação) — 
apenas um objetivo capaz de me interessar durante os poucos anos que 
me restam na Terra: levar a cabo a vingança que, com a graça de Deus, 
haverá de ser perpetrada pelo braço de um mortal.

— A que vingança o senhor se refere? — perguntou meu pai, cada 
vez mais espantado.

— À decapitação do monstro — ele respondeu, enrubescendo, 
batendo o pé no solo, produzindo um eco espectral que reverberou pelas 
ruínas vazias, e erguendo o punho cerrado, como se brandisse no ar, 
furiosamente, um machado pelo cabo.

— O quê! — exclamou meu pai, mais assustado do que nunca.
— Decapitá-la!
— Cortar-lhe a cabeça?
— Sim, com um cutelo, uma pá, ou qualquer outra coisa capaz de 

rachar-lhe a garganta assassina. O senhor vai ouvir tudo — ele disse, tre-
mendo de ódio; e adiantando-se, disse:

— Esta viga pode servir de assento; sua filha parece exausta; 
peça-lhe que se sente e, em poucas frases, logo concluirei a minha his-
tória pavorosa.

O bloco de madeira, depositado sobre o piso da capela agora 
coberto de relva, formava um banco sobre o qual me sentei com satisfa-
ção; nesse ínterim, o general chamou o lenhador, que estivera cortando 
alguns galhos que pesavam sobre as velhas paredes; então, empunhando 
o machado, um senhor robusto surgiu à nossa frente.

O lenhador nada sabia a respeito daqueles túmulos, mas havia 
um ancião, disse ele, um guarda-florestal, atualmente residindo na casa 
do padre, a cerca de três quilómetros de distância, que sabia identificar 
todos os túmulos da velha família Karnstein; e, por uma bagatela, ele iria 
buscá-lo, se pudéssemos lhe emprestar um dos nossos cavalos, e estaria 
de volta em pouco mais de meia-hora.

— Faz tempo que o senhor trabalha nesta floresta? — meu pai 
perguntou.

— Corto lenha aqui — ele respondeu, falando em dialeto —, obe-
decendo às ordens do guarda-florestal, desde criança; e antes de mim, 
trabalhou aqui meu pai, e o pai dele, e tantas gerações quanto sou capaz 
de contar. Posso mostrar ao senhor a casa, aqui no vilarejo, em que meus 
antepassados moraram.

— Por que o vilarejo foi abandonado? — perguntou o general.
— Foi atacado por assombrações, senhor; várias já foram perse-

guidas até o túmulo, identificadas pelos testes costumeiros e extintas 
pelos meios de sempre... decapitação, estaca e fogo; mas isso só acon-
teceu depois que muitos habitantes foram mortos.

— Porém, mesmo depois de todas essas providências — ele pros-
seguiu —, mesmo depois de tantos túmulos abertos e tantos vampiros 
privados de seu terrível alimento, o vilarejo não se libertou. Mas, um 
nobre morávio, que por acaso passava por aqui, soube da situação; ver-
sado nesses assuntos... conforme costuma ser o caso de muita gente no 
país dele... ofereceu-se para livrar o povoado daquele que o atormen-
tava. E fez o seguinte; sendo aquela noite de lua cheia, ele subiu, logo 
após o pôr-do-sol, ao topo da torre desta capela, de onde podia ver o 
cemitério, lá embaixo; dá para ver o cemitério lá daquela janela. E ficou 
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ali, até que o vampiro saiu do túmulo, depositou ao lado da cova os panos 
de linho que lhe serviam de mortalha e deslizou em direção ao vilarejo, a 
hm de assombrar os habitantes.

— O estranho, depois de ver tudo isso, desceu da torre, pegou os 
panos de linho do vampiro e os levou consigo, de volta ao topo da torre. 
Quando retornou de sua perambulação e percebeu a falta dos panos, o 
vampiro, enfurecido, gritou para o morávio, por ele logo localizado lá no 
topo da torre; e o morávio acenou para ele, que subisse para pegar os 
tais panos. O vampiro, então, aceitando o convite, começou a escalar a 
torre; mas, assim que ele chegou à muralha, o morávio, com um golpe 
da espada, rachou-lhe o crânio ao meio, atirando-o lá embaixo, no cemi-
tério; em seguida, descendo a escada em espiral, o estranho cortou-lhe 
a cabeça e, no dia seguinte, entregou a cabeça e o corpo aos habitantes, 
que os empataram e queimaram.

— Esse nobre morávio foi autorizado pelo chefe do clã à época a 
remover o túmulo de Mircalla, Condessa de Karnstein, e assim o fez, de 
modo que, em pouco tempo, o local do sepultamento foi esquecido.

— O senhor saberia precisar onde o túmulo ficava? — perguntou o 
general, com ansiedade.

O lenhador sacudiu a cabeça e sorriu.
— Ninguém poderá responder a essa pergunta — ele disse. — Além 

disso, dizem que o corpo dela foi removido; mas ninguém tem certeza 
disso também.

Tendo falado assim, e pressionado pelo tempo, ele deixou o 
machado e se foi, deixando-nos a ouvir o restante do estranho relato do 
general.

XIV — O encontro
— Minha querida menina — ele prosseguiu — estava cada vez pior. 

O médico que a atendia não havia alcançado qualquer êxito no trata-
mento da doença, pois doença era o que eu pensava ser o caso. O médico 
percebeu a minha angústia e sugeriu que eu buscasse uma segunda 
opinião. Chamei um médico mais experiente, que trabalhava em Graz. 
Passaram-se vários dias até a chegada desse doutor. Tratava-se de um 

homem gentil, religioso e erudito. Após examinarem, juntos, a minha 
pobre protegida, os dois médicos foram trocar ideias na biblioteca. Da 
sala ao lado, onde aguardava ser chamado, pude ouvir as vozes dos dois 
cavalheiros ecoando num tom mais veemente do que seria o caso de um 
debate estritamente filosófico. Bati à porta e entrei. Encontrei o velho 
médico de Graz defendendo a sua teoria. Seu oponente a refutava com 
ares de nítida galhofa, seguida de gargalhadas. No momento em que 
entrei na biblioteca, esta última manifestação despropositada diminuiu e 
a altercação foi suspensa.

— “Senhor”, disse o primeiro médico, “meu ilustre colega parece 
supor que o senhor precisa de um feiticeiro, e não de um médico”.

— “Perdão”, disse o velho médico de Graz, visivelmente contra-
riado, “prefiro expressar minha opinião sobre esse caso, à minha maneira, 
em outro momento. Lamento, Monsieur le Général, que minhas habilida-
des e meu conhecimento não possam ser úteis. Antes de me retirar, no 
entanto, permito-me sugerir-lhe algo”.

— Ele parecia imerso em reflexão; sentou-se à mesa e come-
çou a escrever. Profundamente decepcionado, fiz uma reverência e, no 
momento em que me virava para sair, o outro médico apontou para o 
colega que estava escrevendo e, em seguida, sacudindo os ombros, fez 
um sinal, levando o dedo à fronte.

— Essa segunda consulta, então, não trouxe qualquer avanço. Saí 
caminhando pelos jardins, quase desesperado. Passados dez ou quinze 
minutos, o médico de Graz me alcançou. Pediu desculpas por ter me 
seguido, e disse que, em sã consciência, não poderia partir sem antes 
me dizer algumas palavras a mais. Disse-me que não poderia estar enga-
nado; que nenhuma enfermidade natural exibia aqueles sintomas; e que 
a morte era iminente. Restavam, contudo, um ou dois dias de vida. Se 
a convulsão fatal pudesse ser prontamente controlada, talvez, mediante 
grandes cuidados e competência, as forças da jovem pudessem ser recu-
peradas. Mas tudo agora dependia dos confins do irrevogável. Um assalto 
a mais talvez extinguisse a derradeira fagulha de vitalidade.

— “E que tipo de convulsão é essa à qual o senhor se refere?” 
perguntei.
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— “Está tudo explicado, detalhadamente, nesta carta, que ora lhe 
entrego, sob a condição de que o senhor mande buscar o religioso que 
estiver mais próximo daqui, e que abra esta carta na presença dele, e 
que não a leia antes de tê-lo ao seu lado; se assim não for, o senhor vai 
acabar desprezando a carta, e ela trata de uma questão de vida ou morte. 
Se o padre não vier, então, o senhor pode e deve ler a carta.”

— Finalmente, antes de se despedir, ele me perguntou se eu gosta-
ria de falar com um homem versado no assunto, um indivíduo que, após a 
minha leitura da carta, provavelmente me interessaria mais do que qual-
quer outro, e instou-me a convidar o tal sujeito; depois disso, ele se foi.

— O padre não estava em casa; eu, então, li a carta. Em algum 
outro momento, ou outro contexto, a carta teria me parecido ridícula. 
Mas, quem não recorre a qualquer charlatanice, como última esperança, 
quando todos os meios tradicionais já falharam, e a vida de um ente que-
rido está ameaçada?

— Nada, o senhor dirá, poderia ser mais absurdo que a carta 
daquele médico erudito. O conteúdo era tão monstruoso que justificaria 
uma internação em manicômio. Ele afirmava que a paciente sofria em 
consequência das visitas de um vampiro! Os furos que ela dizia terem 
ocorrido próximos à garganta, insistia o médico, resultavam da inserção 
de dois caninos longos e finos, como é sabido, típicos dos vampiros; e 
não havia dúvida, ele acrescentava, quanto à presença bem definida da 
pequena marca, segundo constava, provocada pelos lábios do demónio, 
nem quanto ao fato de que todos os sintomas descritos pela paciente 
confirmavam, com exatidão, os sintomas registrados em casos similares.

— Sendo eu totalmente cético em relação à existência de vampi-
ros, a teoria sobrenatural apresentada pelo médico, a meu ver, era ape-
nas mais um exemplo de inteligência mesclada, estranhamente, com alu-
cinação. Todavia, eu estava tão desesperado que, em vez de nada tentar, 
levei a sério as instruções contidas na carta.

— Escondi-me no quarto de vestir, às escuras, que ficava ao lado 
do quarto da paciente, onde queimava uma vela, e ali espreitei até que 
ela adormecesse. Fiquei de pé, espiando pela fresta da porta, com a 
espada em cima da mesa, ao meu lado, de acordo com as instruções; 
pouco depois da uma hora, vi um grande vulto preto, uma imagem 

mal-definida, arrastando-se, segundo me parecia, pelo pé da cama e 
estirando-se sorrateiramente por cima da garganta da menina, ali rego-
zijando-se por um momento, numa massa ofegante.

— Durante alguns instantes, fiquei petrificado. Então, dei um salto 
à frente, empunhando a espada. A criatura preta se contraiu, movendo-
-se em direção ao pé da cama, escorregou para o chão e se levantou, a 
cerca de um metro do pé da cama, fitando-me com um misto de fero-
cidade covarde e horror: estava diante de mim Millarca. Sem qualquer 
especulação, golpeei-a imediatamente com a espada; mas a vi de pé à 
porta, absolutamente ilesa. Aterrorizado, persegui-a, e desferi-lhe um 
novo golpe. Ela se fora! E minha espada vibrou em consequência do 
impacto contra a porta.

— Eu não poderia descrever tudo o que ocorreu naquela noite 
medonha. A casa inteira despertou em grande alvoroço. O espectro de 
Millarca desaparecera. Mas a vítima do espectro definhava a cada minuto, 
e antes do nascer do sol, veio a falecer.

O velho general estava bem agitado. Não nos dirigimos a ele. Meu 
pai afastou-se um pouco e começou a ler as inscrições das sepulturas; 
assim entretido, entrou pelo vão da porta de uma capela lateral. O gene-
ral encostou-se numa parede, enxugou os olhos e suspirou, profunda-
mente. Senti-me aliviada ao ouvir as vozes de Carmilla e madame, que 
naquele momento se aproximavam. Mas o som das vozes diminuiu.

Sozinha, após ouvir um relato tão estranho acerca de mortos ilus-
tres e nobres, cujas sepulturas se deterioravam em meio à poeira e à 
hera que nos cercavam, um relato no qual todos os incidentes se relacio-
navam de modo tão terrível ao meu próprio caso — naquele local mal-as-
sombrado, na penumbra, envolto numa folhagem espessa que encimava 
aquelas paredes silenciosas —, senti-me tomada de pavor, e meu cora-
ção se comprimia, quando eu pensava que, afinal, meus amigos estavam 
prestes a entrar e perturbar aquela cena agourenta.

Apoiando uma das mãos na base de um túmulo em ruínas, o velho 
general mantinha os olhos cravados no solo.

Embaixo de um arco estreito, decorado com um daqueles demônios 
grotescos que costumam deleitar a imaginação cínica e fantasmagórica 
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das velhas esculturas góticas, avistei, com satisfação, a bela face e a bela 
figura de Carmilla entrando na capela sombria.

Eu estava prestes a me levantar e falar, enquanto sorria em res-
posta àquele sorriso tão singular e fascinante, quando, dando um grito, o 
velho que estava ao meu lado agarrou o machado do lenhador e avançou. 
Ao vê-lo, a fisionomia de Carmilla transformou-se de modo brutal.

Foi uma transformação instantânea e horrenda, e ela deu um 
passo atrás, agachando-se. Antes que eu pudesse gritar, ele a golpeou 
com toda a força, mas ela se esquivou do golpe e, ilesa, agarrou-o pelo 
pulso com aquela mão pequenina. Ele lutou para soltar o braço, mas sua 
mão se abriu, o machado caiu no chão, e a jovem se foi.

Ele então tentou apoiar-se na parede. Os cabelos grisalhos esta-
vam arrepiados, e uma umidade lhe reluzia a face, como se ele estivesse 
agonizando.

A cena pavorosa não durou mais do que um instante. Minha pri-
meira lembrança subsequente é madame, de pé diante de mim, repe-
tindo, impacientemente, várias vezes, a pergunta:

— Onde está mademoiselle Carmilla? 
Afinal, respondi:
— Não sei... não faço ideia... foi por ali — e apontei a porta pela 

qual a própria madame acabara de entrar. — Faz apenas um ou dois 
minutos.

— Mas eu fiquei ali, no vão da porta, desde que mademoiselle 
Carmilla entrou; e ela não voltou por ali.

Depois disso, madame começou a chamar Carmilla, por todas as 
portas e janelas sem, no entanto, obter qualquer resposta.

— Ela disse que seu nome era Carmilla? — perguntou o general, 
ainda agitado.

— Sim, Carmilla — respondi.
— É — ele disse —, é mesmo Millarca. É a mesma pessoa que muito 

tempo atrás se chamava Millarca, Condessa de Karnstein. Vá embora 
deste lugar maldito, pobre menina, o quanto antes. Vá até a casa do clé-
rigo e fique lá até nós chegarmos. Vá! Nunca mais olhe para Carmilla; 
não a encontrará aqui.

XV — Sofrimento e execução
Enquanto o general falava, um homem com o aspecto mais estra-

nho que já vi na vida entrou na capela, pela porta através da qual 
Carmilla havia entrado e saído. Era alto, tinha o tórax estreito e curvo, e 
os ombros arqueados; vestia-se todo de preto. O rosto era moreno e res-
secado, com rugas profundas; usava um chapéu esquisito, de aba larga. 
Os cabelos, longos e grisalhos, caíam-lhe nos ombros. Usava óculos de 
armação de ouro, caminhava lentamente, com passos arrastados, e seu 
rosto, às vezes voltado para o céu, outras vezes encarando o chão, exi-
bia um sorriso perpétuo; ele balançava os braços magros e longos, e as 
mãos delgadas, calçando luvas excessivamente grandes, gesticulavam 
exprimindo profunda consternação.

— Ei-lo! — exclamou o general, avançando, visivelmente exul-
tante. — Meu caro barão, que satisfação vê-lo; não esperava encontrá-lo 
tão cedo — ele disse, e fez um sinal para meu pai, que acabara de voltar, 
trazendo o cavalheiro idoso e estranho, a quem o general chamara de 
barão. Ele o apresentou, formalmente, e logo iniciaram uma conversa 
séria. O estranho retirou do bolso um rolo de papel, e o desenrolou sobre 
a superfície gasta de uma lápide. Tinha na mão uma lapiseira, com a 
qual traçou linhas imaginárias, de um lado ao outro do papel, que, a 
julgar pelo modo como eles o olhavam, e em seguida dirigiam o olhar a 
determinados pontos da capela, concluí ser a planta do edifício. Enquanto 
prosseguia, com aquele, digamos, discurso, o estranho lia trechos de um 
livrinho todo sujo, cujas páginas amareladas estavam repletas de letras 
miúdas.

Desceram, caminhando, pela nave lateral, do lado oposto ao que 
eu estava, sempre dialogando; então, começaram a fazer medições, por 
meio de passadas, e finalmente se reuniram, diante de um determinado 
ponto da parede, o qual se puseram a examinar meticulosamente, afas-
tando a hera que encobria o local, batendo no gesso com a ponta de suas 
bengalas, raspando aqui, tocando ali. Na sequência, localizaram uma 
grande placa de mármore, com letras gravadas em alto-relevo.

Com o auxílio do lenhador, que havia retornado, expuseram a ins-
crição de um sepulcro e a gravação de um brasão de armas. Era mesmo 
o túmulo perdido de Mircalla, Condessa de Karnstein.
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O velho general, embora, creio eu, não fosse muito afeito a rezas, 
ergueu ao céu as mãos e os olhos, durante alguns instantes, num agra-
decimento mudo.

— Amanhã — ouvi ele dizer — o comissário vai estar aqui, e a 
inquisição será levada a termo de acordo com a lei.

Então, virando-se para o senhor dos óculos de aro de ouro, que já 
foi por mim descrito, ele o sacudiu, pelas duas mãos, dizendo:

— Barão, como poderei expressar meu agradecimento? Como 
poderemos, nós todos, expressar o nosso agradecimento? O senhor vai 
livrar esta região de uma praga que flagela os habitantes há mais de um 
século. O inimigo terrível, graças a Deus, foi finalmente localizado.

Meu pai afastou-se com o estranho, e o general os seguiu. Eu sabia 
que meu pai se distanciava para que eu não o ouvisse, pois pretendia 
relatar o meu caso, e vi quando olhavam, de relance, para mim, enquanto 
conversavam. Meu pai voltou até onde eu estava, beijou-me várias vezes 
e, levando-me para fora da capela, disse:

— Está na hora de regressarmos, mas, antes de voltarmos para 
casa, precisamos visitar o padre, que mora perto daqui, e convencê-lo a 
nos acompanhar até o schloss.

Quanto a isso, tivemos sorte; e, para mim, foi uma satisfação 
chegar em casa, pois eu me sentia absolutamente extenuada. Contudo, 
minha satisfação se transformou em desânimo, pois descobri que não 
havia qualquer notícia de Carmilla. Acerca da cena ocorrida nas ruínas da 
capela, nada me foi explicado; evidentemente, tratava-se de um segredo 
que meu pai, por enquanto, estava decidido a não me revelar.

A ausência sinistra de Carmilla tornava a lembrança da cena ainda 
mais horrenda para mim. Os preparativos para aquela noite foram sin-
gulares. Duas criadas e madame receberam ordens para ficar em meu 
quarto a noite inteira; e o padre, acompanhado de meu pai, manteve 
uma vigília no quarto de vestir.

O clérigo havia praticado naquela noite determinados ritos sole-
nes, cujo significado eu não compreendia, assim como não compreendia 
o motivo das extraordinárias precauções tomadas em relação à minha 
segurança enquanto eu dormisse.

Poucos dias depois, vi tudo com clareza.

O desaparecimento de Carmilla foi seguido pela interrupção da 
minha agonia noturna.

O leitor já terá ouvido falar, sem dúvida, de uma superstição que 
corre pela Alta e pela Baixa Estíria, pela Morávia, Silésia, Sérvia turca, 
Polónia e até pela Rússia; trata-se da superstição, assim devemos cha-
má-la, do vampiro.

Se o testemunho humano, tomado judicialmente — com todo o 
rigor e o devido protocolo, perante inúmeras comissões, todas contando 
com a participação de vários integrantes, indivíduos selecionados por sua 
integridade e seu discernimento, e reunindo depoimentos mais volumo-
sos talvez do que os que versam sobre qualquer outro tipo de caso — tem 
alguma valia, torna-se difícil negar, ou mesmo questionar, a existência do 
fenômeno do vampiro.

Da minha parte, nunca ouvi qualquer teoria capaz de explicar o 
que pude testemunhar e o que comigo aconteceu, exceto aquela propi-
ciada por essa antiga e bem documentada crença.

No dia seguinte, foram oficiados os ritos formais, na Capela de 
Karnstein. A sepultura da Condessa Mircalla foi aberta; o general e meu 
pai reconheceram, na face agora exposta, a bela e pérfida hóspede. 
Embora 150 anos houvessem se passado desde o funeral, a fisionomia 
se mostrava corada com o calor da vida. Os olhos estavam abertos; o 
caixão não exalava qualquer fedentina cadavérica. Os dois médicos, um 
ali presente, o outro representado pela pessoa do promotor público, ates-
taram fatos absolutamente fabulosos: uma tênue respiração e um leve 
batimento cardíaco. Os membros superiores e inferiores se mostravam 
flexíveis, a pele elástica; o caixão forrado de chumbo estava inundado de 
sangue, com uma profundidade de cerca de vinte centímetros, e naquele 
sangue o corpo flutuava. Ali estavam, pois, todos os sinais e todas as 
provas do vampirismo. Então, segundo a antiga prática, o corpo foi exu-
mado e uma estaca pontiaguda foi cravada no coração da vampira, que, 
naquele instante, emitiu um urro lancinante, comparável ao de um mor-
tal em sua agonia derradeira. Em seguida, a cabeça foi decepada, e uma 
torrente de sangue jorrou do pescoço cortado. O corpo e a cabeça foram, 
posteriormente, depositados sobre uma pilha de lenha e reduzidos às 
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cinzas, sendo estas jogadas no córrego; e desde aquela época a região 
não foi mais atormentada pela aparição de vampiros.

Meu pai possui uma cópia do relatório da Comissão Imperial, com 
a assinatura de todos os que presenciaram os ritos, atestando a veraci-
dade dos depoimentos. Com base nesse documento oficial, eu procedo ao 
relato, resumido, da cena final — aterrorizante.

XVI — Conclusão
Talvez o leitor suponha que escrevo com serenidade. Longe disso; 

não consigo pensar nesses fatos sem experimentar consternação. Nada, 
exceto a sua vontade, leitor, enfaticamente reiterada, poderia me levar à 
presente tarefa, que abalou meus nervos durante meses e fez ressurgir 
a sombra de um pavor indizível, o qual, anos após o meu resgate, conti-
nuou a atormentar meus dias e minhas noites e tornou a minha solidão 
insuportável, terrível.

Deixe-me aduzir uma palavra ou duas sobre o singular Barão de 
Vordenburg, cujas estranhas lendas levaram à descoberta do túmulo da 
Condessa Mircalla.

Ele se fixara em Graz, onde sobrevivia com os rendimentos mise-
ráveis que lhe restaram do património outrora magnífico da família, na 
Alta Estíria; em Graz, Vordenburg dedicou-se à investigação minuciosa e 
incansável da tradição maravilhosamente documentada do vampirismo. 
Ele tinha à mão todas as obras, tanto as maiores como as menores, 
acerca do assunto: Magia Posthuma, De Mirabilibus, de Flégon de Trales 
De Cura pro Mortuis, de Santo Agostinho, Philosophicæ et Christianæ  
Cogitationes de Vampiris, de John Christofer Harenberg, e mil outras, 
entre as quais me lembro de apenas algumas das que emprestou a meu 
pai.22 O barão possuía, ainda, um extenso compêndio reunindo casos 
judiciais, dos quais ele extraiu um sistema de princípios que parecem 
nortear — alguns sempre, outros apenas ocasionalmente — a questão do 
22	 Obras citadas por Calmet nas suas Dissertations: Magia Posthuma (Magia após a morte), de Charles 

Ferdinand de Schertz (Olmiitz, 1706); De Mirabilibus, a versão latina do original grego Peri thaumasion 
(Das coisas extraordinárias), de Flégon de Trales; De Cura pro Mortuis (Dos cuidados com os mortos), 
de santo Agostinho, Philosophicæ et Christianæ Cogitationes de Vampiris (Reflexões filosóficas e 
cristãs sobre os vampiros), de John Christian Harenberg (Wolfenbiittel, 1739). A suposição de que 
Le Fanu consultou as Dissertatións em suas pesquisas para a elaboração de “Carmilla” é baseada no 
feto de ele cometer o mesmo erro de grafia de Calmet no último autor citado, “Christofer” em vez de 
“Christian”.(N.E.)

vampiro. Quero mencionar, en passant, que a palidez mortífera atribuída 
a essas assombrações é mera ficção melodramática. Seja na cova, seja 
quando surgem no mundo, os vampiros apresentam um aspecto plena-
mente saudável. Quando revelados à luz, dentro do caixão, exibem todas 
as características que serviram para comprovar a vida vampiresca da 
Condessa de Karnstein, morta havia tanto tempo.

O modo como deixam os túmulos e para lá voltam, durante algu-
mas horas, diariamente, sem remexer o barro, nem deixar qualquer 
vestígio de alteração no estado do esquife ou da mortalha, sempre foi 
considerado inteiramente inexplicável. A existência anfíbia do vampiro é 
mantida à custa de um sono diário e reparador, na cova. A pavorosa avi-
dez por sangue vivo lhes propicia vigor para as horas despertas. O vam-
piro tende a se deixar fascinar por determinadas pessoas, com grande 
ardor, algo similar à paixão carnal. Nesses casos, o vampiro demonstra 
paciência e ardis inesgotáveis, visto que o acesso ao objeto desejado, por 
vezes, apresenta uma centena de obstáculos. O vampiro não descansa 
enquanto não sacia a paixão e drena a vida da vítima cobiçada. Mas, ao 
mesmo tempo, sabe guardar e postergar o prazer assassino, com o refi-
namento de um epicurista, intensificando tal prazer por meio de abor-
dagens sutis que caracterizam o amor cortês. Nesses casos, o vampiro 
parece ansiar por simpatia e consentimento. Em outras situações, age de 
maneira brusca, dominando a vítima com violência, estrangulando-a e 
dando cabo da infeliz num banquete único.

Segundo consta, em alguns casos, o vampiro fica sujeito a deter-
minadas condições. No exemplo que acabo de relatar, parece que Mircalla 
estava circunscrita a um nome que, se não fosse o seu verdadeiro, deve-
ria ao menos reproduzir, sem a omissão ou adição de uma letra sequer, 
os caracteres que o compõem, em anagrama. O nome Carmilla atende a 
tal preceito; o mesmo se aplica a Millarca.

Meu pai contou ao Barão de Vordenburg, que permaneceu conosco 
durante duas ou três semanas após a expulsão de Carmilla, a história 
sobre o nobre morávio e o vampiro, no cemitério, em Karnstein, e depois 
perguntou ao barão como ele havia descoberto o local exato da sepultura 
da Condessa Millarca, há tanto tempo ocultada. Os traços faciais grotes-
cos do barão esboçaram um sorriso misterioso; ele baixou os olhos, ainda 
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sorrindo, contemplando e brincando com o velho estojo dos óculos. Em 
seguida, erguendo o olhar, disse:

— Tenho diversos diários e documentos escritos por aquele homem 
notável; o mais interessante de todos discorre sobre a visita da qual o 
senhor fala, a Karnstein. A tradição, evidentemente, sempre distorce as 
coisas um pouco. Talvez ele fosse conhecido como “nobre morávio”, pois 
havia transferido sua residência para aquela região, e era, de fato, nobre. 
Mas, na realidade, nascera na Alta Estíria. Basta dizer que, na juven-
tude, ele amara e fora amado pela bela Mircalla, Condessa de Karnstein. 
A morte precoce da jovem mergulhou-o num desgosto inconsolável. Faz 
parte da natureza dos vampiros crescer e se multiplicar, mas de acordo 
com uma lei horrenda.

— Imaginemos, para começar, uma região totalmente livre dessa 
praga. Como ela surge? Como ela se multiplica? Vou lhe contar. Uma 
pessoa, mais ou menos perversa, acaba com a própria vida. E o suicida, 
em determinadas circunstâncias, torna-se um vampiro. O espectro desse 
indivíduo visita pessoas vivas durante o sono; essas pessoas morrem e, 
quase sempre, na cova, transformam-se em vampiros. Foi o que aconte-
ceu no caso da bela Mircalla, que foi perseguida por um desses demónios. 
Um antepassado meu, Vordenburg, cujo título herdei, descobriu isso e, 
no decorrer dos estudos a que se dedicou, aprendeu muito mais.

— Entre outras coisas, ele deduziu que, cedo ou tarde, suspeitas 
de vampirismo recairiam sobre a falecida condessa, que em vida fora por 
ele idolatrada. Ele antevia o horror, fosse ela o que fosse, de seus restos 
mortais serem profanados pelo ultraje de uma execução póstuma. E dei-
xou, então, um documento inaudito a fim de comprovar que, expulso de 
sua existência anfíbia, o vampiro assume uma vida ainda mais medonha; 
e decidiu, pois, salvar a outrora adorada Mircalla de tal situação.

— Ele criou o estratagema de uma viagem até lá, no intuito de 
remover-lhe os restos mortais e ocultar o local de sepultamento. Muitos 
anos depois, já vencido pela idade, e contemplando as cenas do passado, 
ele reconsiderou o que havia feito... e foi possuído pelo horror. Então, 
fez os desenhos e os apontamentos que haveriam de me levar ao local 
exato, e redigiu uma confissão da desfaçatez que cometera. Se ele pre-
tendia tomar outras medidas, foi impedido pela morte; e a mão de um 

descendente longínquo, para muitos, tardiamente, conduziu a busca ao 
covil da fera.

Conversamos um pouco mais e, entre outras coisas, ele disse o 
seguinte:

— Um sinal do vampiro é a força da mão, por exemplo, a mão 
pequenina de Mircalla, cerrada como uma prensa de aço sobre o pulso 
do general, quando este ergueu o machado para golpeá-la. Mas o poder 
da mão do vampiro não se restringe a isso; no ponto agarrado, a mão 
produz um entorpecimento cuja recuperação é lenta... quando ocorre.

Na primavera seguinte, meu pai levou-me a percorrer toda a Itália. 
Ficamos longe de casa durante mais de um ano. Foi preciso muito tempo 
até que o horror dos eventos recentes diminuísse; e até hoje a imagem 
de Carmilla volta à minha lembrança, alternando ambiguidades: às vezes, 
é a menina alegre, lânguida, bela; outras vezes, é o demônio contorcido 
que vi nas ruínas da igreja; e, tantas vezes, em devaneio, assusto-me, 
imaginando ouvir os leves passos de Carmilla à porta do salão de estar.

Tradução de José Roberto O’Shea, publicada em São Paulo, 2010, pela edi-
tora Hedra.



Sobre as Edições

A primeira tradução da novela publicada no Brasil pela editora Bru-
guera, conhecida pela publicação de livros do gênero pulp, é a única 
cuja casa editorial se localizava no Rio de Janeiro, e não em São 
Paulo. Conforme as informações localizadas no sistema de pesquisa 
da biblioteca nacional, a edição de 1971 foi traduzida por Pedro Porto 
Carreiro Ramires e pertence à coleção Trevo Negro.
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A publicação de 1985 foi traduzida por Maria Lucia Machado; ante-
riormente tradutora para a Editora Brasiliense, ela agora trabalha 
integralmente para a Companhia das Letras. Apesar do texto da 
edição ter sido adaptado e reduzido, essa informação não consta 
em nenhum dos paratextos. O livro faz parte da coleção Cantadas 
Literárias, cuja lista de obras é apresentada como um paratexto 
pré-textual; outro elemento pré-textual é o prefácio assinado por 
Ruy Castro, jornalista e escritor ganhador do prêmio Jabuti em 
1996. O livro encadernado em brochura não traz informações 
sobre a impressão além do nome da gráfica W. Roth & Cia Ltda., 
mas aparenta ter sido impresso em papel offset com uma tipo-
grafia serifada.

Esta antologia foi registrada na biblioteca nacional em 2009, mas 
consta como publicada em 2010 de acordo com sua ficha cata-
lográfica. O livro da Editora Berlendis & Vertecchia conta com 23 
textos do tema, dentre contos, poemas, capítulos e excertos de 
romances e novelas, como é o caso de “Carmilla”, que foi traduzida 
por Renata Lúcia Bottini, além de diversos paratextos que discorrem 
sobre o assunto, como uma apresentação e um posfácio escritos 
pelo organizador, Bruno Berlendis de Carvalho, acenos históricos, 
um mapa e um índice remissivo. E edição não carrega nenhum 
colofão, mas é possível observar que foi impressa em tipologia 
serifada e em papel offset.

Carmilla (Morrer de Prazer) Caninos – Antologia do Vampiro Literário
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O livro da editora Hedra, de 2010, é a mais recente publicação da 
novela no Brasil conta com uma introdução de Alexandre Meire-
les da Silva, Doutor em Literatura Comparada pela Universidade 
Federal do Rio de Janeiro e professor adjunto de Língua Inglesa 
e Literaturas Correspondentes na Universidade Federal de Goiás, 
além de tradução por José Roberto O’Shea, pós-Doutor pela Uni-
versidade de Birmingham e pela Universidade de Exeter, ambas 
no Reino Unido, e pelo Folger Shakespeare Institute nos Estados 
Unidos. A edição de bolso contém apenas com o a novela e a in-
trodução, mas anuncia apresentar a primeira tradução integral e 
comentada do texto. O livro apresenta brochura encadernada por 
aparente termoencadernação, sem costura, e conforme seu colofão, 
foi impresso na tipologia Minion Pro em papel offset.
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