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As voltas com vampiros

Em se tratando de histdrias de vampiro, ndo faltam opgdes den-
tre as quais escolher. Aos apreciadores do género, ha nimeros contos,
romances e novelas para seu entretenimento, e esses sdao apenas as
opgdes literdrias — quando expandimos a busca para as outras midias, é
até facil se perder entre tantos filmes, seriados de TV, programas de radio
ou na internet e até mesmo videogames que tratam do assunto. A popu-
laridade do vampiro é inegavel, e tém o sido, se ndo desde sua primeira
aparigao na literatura — que teoriza-se ter ocorrido com o conto “The
Vampyre”, de William Polidori — ao menos desde a publicagdo e conse-
quente sucesso de Dracula, de Bram Stoker. O conto de Polidori, de 1819,
apesar de ndo ser a primeira mengao a vampiros na literatura - Byron, em
“The Giaour”, e Robert Southey em “Thalaba, o destruidor” fazem alusdes
a criatural — é o primeiro que o coloca na posicdo de protagonista. De
sua publicacdo até o surgimento do aclamado Dracula, em 1897, pas-
sam-se quase 80 anos, e é exatamente neste periodo que Sheridan Le
Fanu publica “Carmilla”, estoria sob a qual revolve esta edicdo.

“Carmilla” foi publicado pela primeira vez entre dezembro de 1871
e margo de 1872 na revista The Dark Blue, e foi, apés um ano, incorpo-
rada a uma coletanea de contos do autor.2 E interessante notar que sua

1 LUCKHURST, Roger. Before Bram: a timeline of vampire literature. In: Oxford University Press Blog.
Disponivel em: http://blog.oup.com/2015/04/timeline-vampire-literature-pre-dracula/, acessado em
13/05/2016.

2 NEWMAN, Kim. Sheridan Le Fanu’s gothic spirit lives on. In: The Guardian. Disponivel em: https://
www.theguardian.com/books/booksblog/2014/aug/28/sheridan-le-fanu-two-centuries-birth-
vampire-ghost-stories, acessado em 13/04/2016.



data de publicacao precede em mais de vinte anos o famoso romance
Dracula. Devido a alguns pontos similares entre as duas narrativas, ha
quem diga que o conto de Le Fanu serviu de inspiragdao para Stoker, e
ha até quem teorize que o motivo para o tamanho sucesso da obra mais
tardia e ndo de “Carmilla” sdo os claros tons homoafetivos presentes
no conto do Irlandés e a falta de um controle masculino sendo exercido
sobre as personagens principais, Laura e Carmilla; enquanto em Dracula
o controle masculino sobre as relagdes entre mulheres é restaurado.?

Apesar de ndo ser a obra mais famosa de seu género, “Carmilla”
certamente € o conto mais conhecido de Le Fanu. O irlandés, nascido
em 28 de agosto de 1814, cresceu no meio rural até ingressar na Trinity
College, em Dublin — seu contato com o folclore e as supersticdes locais
na infancia influenciaram fortemente sua escrita. Le Fanu escreveu pre-
dominantemente histérias sombrias e sobre o sobrenatural; seu primeiro
conto, “The Ghost and the Bonesetter”, foi publicado em 1838 na Dublin
University Magazine , da qual Le Fanu posteriormente se tornou editor e
dono. Sua ultima obra foi publicada postumamente em 1880, chamada
The Purcell Papers, uma coletanea de seus doze primeiros contos que sdo
apresentados como manuscritos do Rev. Francis Purcell e "Billy Maloney’s
Taste of Love and Glory”, conto de 1850 e Unico que ndo faz mengdo ao
Rev. Purcell. No Brasil, apenas uma pequena fracdo de seus trabalhos
foi publicado: os contos “Carmilla”, “"Cha Verde”, e “O quarto no dragao
voador”. Enquanto “Carmilla” e “O quarto no dragdo voador” foram publi-
cados independentemente, “Cha Verde” estd presente apenas em um
volume que conta também com “Carmilla”.

O género textual das obras mencionadas é um ponto passivel de
discussdo. Geralmente chamados de contos, as histérias mais longas
de Le Fanu ndo sdo longas o bastante para ganhar serem consideradas
romances, mas ultrapassam o tamanho usual de um conto. A denomi-
nagdo Novela geralmente é utilizada para tratar desse género, um meio-
-termo entre os contos e os romances. Esse é um termo pouco utilizado,
com 0 uso de nomes como “conto longo” ou “romance curto” muitas
vezes sendo preferido, de acordo com minha observacgdo. Por preferéncia

3 SIGNOROTTI, Elizabeth. Repossessing the Body: Transgressive Desire in “Carmilla” and Dracula. In:
Criticism Vol. 38, No. 4 (fall, 1996), p. 607-632
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pessoal, o termo novela sera utilizado daqui em diante para tratar de
“Carmilla”.

Outro ponto que foi definido por preferéncia pessoal para essa
coletanea foi seu subtitulo. A palavra versao, no que se diz respeito ao
mundo da tradugdo, é geralmente usada para tratar de um texto que foi
traduzido do portugués a uma lingua estrangeira, de modo a diferencia-lo
de um texto que foi traduzido de um outro idioma ao portugués. Neste
volume, no entanto, as trés traducdes da novela para o portugués serdo
chamadas de as trés versoes de “Carmilla”.

Uma pesquisa ao acervo da Biblioteca Nacional revelou que
“Carmilla” foi publicado no Brasil cinco vezes, quatro vezes em na lingua
portuguesa e uma em espanhol. Fui capaz de adquirir quatro das publica-
gdes encontradas, e destas, as trés em portugués estdo presentes nesta
coleténea. Varios anos separam cada edigdo, e cada uma foi publicada
por uma casa editorial diferente e traduzida por diferentes tradutores.
Apesar da novela ser um pouco mais longa que um conto normal, em dois
casos a publicagdo ndo é apenas uma edigdo de “Carmilla”, mas sim uma
compilagdo. A primeira, de 1985, da editora Brasiliense, contem também
uma edicdo de “Cha Verde” em sua Unica publicacao no Brasil; a publica-
gao mais recente trata-se de uma antologia de 2010 da editora Berlendis
& Vertecchia, que apresenta varias histdorias que abordam o assunto do
vampirismo. Apenas a edigdo de bolso da editora Hedra, de 2010, conta
com apenas a novela, sendo também a Unica edicdo que obtive que conta
com uma ilustragdo — Carmilla/The Dark Blue de David Henry Friston —
que precede o texto.

Além dos volumes ja mencionados, uma outra publicagdo foi iden-
tificada em uma busca nos registros da Biblioteca Nacional. A primeira
edicao de “Carmilla” no Brasil foi publicada pela editora Bruguera em
1971, com traducgdo de Pedro Porto Carreiro Ramires, parte da colecao
Trevo Negro. A editora Bruguera, mais conhecida pelas obras pulp que
fizeram muito sucesso na década de setenta, e uma filial da homodnima
espanhola, ndo estd mais no mercado.*

4 TORRES, Bolivar. Papa do pulp, R. F. Lucchetti prepara a sua volta. In: O Globo, disponivel em: http://
oglobo.globo.com/cultura/livros/papa-do-pulp-f-lucchetti-prepara-sua-volta-14207123, acessado em
29/01/2016.
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Conforme ja mencionado, a novela foi publicada em uma coletanea
de contos do autor, denominada In a Glass Darkly. A publicagdo conta com
cinco historias, sendo “Carmilla” a ultima, que Le Fanu conecta por meio
de prefacios criados para a In a Glass Darkly, supostamente escritos pelo
editor de Dr. Hesselius, personagem do conto “Cha Verde”.> Por ter sido
adicionado apenas em In A Glass Darkly, é possivel encontrar edicbes em
inglés de “Carmilla” com e sem o prefacio, o que serve justificativa para
sua auséncia em duas das versGes para o portugués. Apenas a versao da
editora Berlendis & Vertecchia, conta com esse. Curiosamente, essa € a
Unica tradugdo que estd em uma coletédnea do assunto e ndo publicada
independentemente - ou apenas com outro conto de Le Fanu. Essa edi-
cdo traz também um texto introdutdrio sobre o autor e a novela que apre-
senta mais informagdes que as demais edigdes obtidas. Novamente, um
fato curioso - seria de se esperar que as edigdes exclusivamente sobre Le
Fanu contivessem mais dados sobre o autor.

E interessante também observar que a traducdo publicada em
1985, apesar de ndo conter essa informagao em nenhuma paratexto, nao
apresenta a versao integral do texto. E possivel perceber a condensagao
do texto antes mesmo de |é-lo, pela observacao do niumero de capitulos,
que vai de dezesseis no original em inglés a doze na versdao em questdo.
Uma outra forma de abreviagdo que percebemos nessa versdo esta (ou
ndo esta) no titulo dos capitulos, que além da numeracdo nao tém mais
nenhuma informagdao — os nomes foram omitidos.

Como foram retiradas de diferentes editoras, cada qual com seu
proprio manual de estilos, decisGes sobre a formatacao do texto se fize-
ram necessarias. Para a representacao da fala, por exemplo, foi utilizado
o travessdo; salvo no texto original em inglés, onde as aspas duplas
foram mantidas, conforme dita a tradicao dos Estados Unidos. Para a
numeragdo dos capitulos foram utilizados algarismos romanos, tal como
no original em inglés, que por sua aparéncia mais sobria e tradicional
aparentam ser a escolha intuitiva para uma histoéria cujo tema é gotico.

Apesar de menos famosa que as demais obras do género, “Carmilla”
também conta com um ndmero das geralmente chamadas adaptacgdes,
5 HASLAM, Richard. Theory, Empiricism, and “providential hermeneutics”: reading and misreading

Sheridan Le Fanu’s Carmilla and “Schalken the Painter”. In: Papers on Language & Literature:
Southern Illinois University, Outono 2011, 47.4, p. 339
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ou intermodalizagdes conforme denominacdo de Genette, tanto intra-
quanto intermodais.® A mais recente, e que redespertou o interesse na
obra nos ultimos anos, foi uma adaptacdo em série de curtos videos
no youtube. Os 36 episddios, que tém aproximadamente 4 minutos de
duragao cada, foram langados semanalmente em 2014 e alcangaram um
grande sucesso, e a série ja estd em sua segunda temporada no site da
internet. Esses sdo as chamadas webséries, um formato midiatico consi-
deravelmente recente que tem se mostrado muito acessivel, e que ape-
senta desde noticias, discussGes e criticas sobre determinados assuntos
e histérias originais e adaptadas. Ha varias webséries literarias que tém
despertado, principalmente nos jovens, o interesse em textos obscuros
e até mesmo cldssicos, que ndo seriam tdo atraentes caso ndo fossem
apresentados neste novo formato. O acesso a estes, apds o primeiro
contato, é facil, uma vez que eles frequentemente ja se encontram no
dominio publico, como é o caso de “Carmilla”. A novela esta disponivel
integralmente na internet, além de poder ser baixada de graca na loja
do iTunes em inglés - texto que é apresentado neste livro - francés e
espanhol.

Ha também outras adaptacdes, principalmente para o cinema. O
filme franco-germano Vampyr de 1932, O Vampiro no Brasil, do dire-
tor dinamarqués Carl Dreyer, utiliza ndo apenas “Carmilla” mas também
outros contos de Le Fanu como inspiragao — sendo seu protagonista, Allan
Grey, inspirado pelo personagem Dr. Hesselius, e com uma cena retirada
de “O quarto no dragdo voador”. Em 1960, o diretor francés Roger Vadim
langou o filme Et mourir de plaisir (Le sang et la rose), Rosas de sangue
no Brasil, que diferente da primeira intermodalizacdo para o cinema, nao
omite o erotismo e as referéncias ao lesbianismo presentes na historia.
Outra versao cinematografica € o britanico The Vampire Lovers de 1970,
com o titulo no Brasil de Carmilla — A Vampira de Karnstein; esse é na
verdade o primeiro filme da trilogia Karnstein, cujos filmes seguintes,
Lust for a Vampire e Twins of Evil, apresentam uma continuagdo a novela.

As conexdes e referéncias ndo param por ai. Podemos citar uma
musica da banda italiana de gothic metal Theatre des Vampires intitulada
“Carmilla”, que faz claras referéncias a novela. Além disso, por ter sido

¢ GENETTE, Gerard. Palimpsests. Translated by Channa Newman and Claude Doubinsky. Lincoln and
London: Nebraska University Press, 1997, 57, p. 277
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uma das primeiras histdrias publicadas sobre vampiros, o nome Carmilla
se tornou caracteristico da tematica e é possivel encontrar personagens
que ganharam esse nome nas mais diversas historias, mesmo que essas
ndao demonstrem qualquer outra ligagdo com a novela em questdo. H3,
por exemplo, uma vampira denominada Carmilla no jogo Castlevania:
Lord of Shadows da empresa Konami, que foi langado em 2010.

Em se tratando de midias em geral, a figura do vampiro é uma que
aparece recorrentemente nas mais diversas formas. De maneira quase
que ciclica, obras que protagonizam vampiros tornam-se ponto focal da
cultura pop, seja por meio de livros/filmes ou outros formatos. Nos Ulti-
mos dez anos houve a febre incitada pela série Crepusculo, da autora
norte americana Stephenie Meyer, que apesar de seu valor literario ques-
tionavel, obteve um indubitavel sucesso. Os livros deram origem a adap-
tacBes cinematograficas e varias obras similares que apareceram logo
em seguida, na esperanga emprestar um pouco do sucesso comercial,
inclusive o filme Matadores de Vampiras Lésbicas de 2009, que conta
com uma vampira chamada Carmilla. Fen6menos similares ocorreram no
inicio dos anos 2000, com a série americana Buffy: A caca vampiros, e
nos anos 90 com a adaptagao ao cinema de Entrevista com o vampiro,
do livro homonimo de Anne Rice de 1974. Com a proximidade destas
datas, é facil concluir que o interesse do publico pelo tema é constante e
que sempre havera leitores para uma boa histéria de vampiros, ou, neste
caso especifico, vampira.

10 Carmilla: Uma histéria de vampira em quatro versées

Carmilla

Prologue

Upon a paper attached to the Narrative which follows, Doctor
Hesselius has written a rather elaborate note, which he accompanies with
a reference to his Essay on the strange subject which the MS. illuminates.

This mysterious subject he treats, in that Essay, with his usual
learning and acumen, and with remarkable directness and condensation.
It will form but one volume of the series of that extraordinary man’s col-
lected papers.

As I publish the case, in this volume, simply to interest the “laity,” I
shall forestall the intelligent lady, who relates it, in nothing,; and after due
consideration, I have determined, therefore, to abstain from presenting
any précis of the learned Doctor’s reasoning, or extract from his state-
ment on a subject which he describes as "involving, not improbably, some
of the profoundest arcana of our dual existence, and its intermediates.”

I was anxious on discovering this paper, to reopen the correspon-
dence commenced by Doctor Hesselius, so many years before, with a
person so clever and careful as his informant seems to have been. Much
to my regret, however, I found that she had died in the interval.

She, probably, could have added little to the Narrative which she
communicates in the following pages, with, so far as I can pronounce,
such conscientious particularity.



I — An Early Fright

In Styria, we, though by no means magnificent people, inhabit
a castle, or schloss. A small income, in that part of the world, goes a
great way. Eight or nine hundred a year does wonders. Scantily enough
ours would have answered among wealthy people at home. My father is
English, and I bear an English nhame, although I never saw England. But
here, in this lonely and primitive place, where everything is so marvel-
ously cheap, I really don’t see how ever so much more money would at
all materially add to our comforts, or even luxuries.

My father was in the Austrian service, and retired upon a pension
and his patrimony, and purchased this feudal residence, and the small
estate on which it stands, a bargain.

Nothing can be more picturesque or solitary. It stands on a slight
eminence in a forest. The road, very old and narrow, passes in front of its
drawbridge, never raised in my time, and its moat, stocked with perch,
and sailed over by many swans, and floating on its surface white fleets
of water lilies.

Over all this the schloss shows its many-windowed front; its tow-
ers, and its Gothic chapel.

The forest opens in an irregular and very picturesque glade before
its gate, and at the right a steep Gothic bridge carries the road over a
stream that winds in deep shadow through the wood. I have said that
this is a very lonely place. Judge whether I say truth. Looking from the
hall door towards the road, the forest in which our castle stands extends
fifteen miles to the right, and twelve to the left. The nearest inhabited
village is about seven of your English miles to the left. The nearest inhab-
ited schloss of any historic associations, is that of old General Spielsdorf,
nearly twenty miles away to the right.

I have said “the nearest inhabited village,” because there is, only
three miles westward, that is to say in the direction of General Spielsdorf’s
schloss, a ruined village, with its quaint little church, now roofless, in the
aisle of which are the moldering tombs of the proud family of Karnstein,
now extinct, who once owned the equally desolate chateau which, in the
thick of the forest, overlooks the silent ruins of the town.
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Respecting the cause of the desertion of this striking and melan-
choly spot, there is a legend which I shall relate to you another time.

I must tell you now, how very small is the party who constitute the
inhabitants of our castle. I don't include servants, or those dependents
who occupy rooms in the buildings attached to the schloss. Listen, and
wonder! My father, who is the kindest man on earth, but growing old; and
I, at the date of my story, only nineteen. Eight years have passed since
then.

I and my father constituted the family at the schloss. My mother,
a Styrian lady, died in my infancy, but I had a good-natured governess,
who had been with me from, I might almost say, my infancy. I could not
remember the time when her fat, benignant face was not a familiar pic-
ture in my memory.

This was Madame Perrodon, a native of Berne, whose care and
good nature now in part supplied to me the loss of my mother, whom I
do not even remember, so early I lost her. She made a third at our little
dinner party. There was a fourth, Mademoiselle De Lafontaine, a lady
such as you term, I believe, a “finishing governess.” She spoke French
and German, Madame Perrodon French and broken English, to which my
father and I added English, which, partly to prevent its becoming a lost
language among us, and partly from patriotic motives, we spoke every
day. The consequence was a Babel, at which strangers used to laugh, and
which I shall make no attempt to reproduce in this narrative. And there
were two or three young lady friends besides, pretty nearly of my own
age, who were occasional visitors, for longer or shorter terms; and these
visits I sometimes returned.

These were our regular social resources; but of course there were
chance visits from “neighbors” of only five or six leagues distance. My life
was, notwithstanding, rather a solitary one, I can assure you.

My gouvernantes had just so much control over me as you
might conjecture such sage persons would have in the case of a rather
spoiled girl, whose only parent allowed her pretty nearly her own way in
everything.

The first occurrence in my existence, which produced a terrible
impression upon my mind, which, in fact, never has been effaced, was
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one of the very earliest incidents of my life which I can recollect. Some
people will think it so trifling that it should not be recorded here. You will
see, however, by-and-by, why I mention it. The nursery, as it was called,
though I had it all to myself, was a large room in the upper story of the
castle, with a steep oak roof. I can’t have been more than six years old,
when one night I awoke, and looking round the room from my bed, failed
to see the nursery maid. Neither was my nurse there; and I thought
myself alone. I was not frightened, for I was one of those happy children
who are studiously kept in ignorance of ghost stories, of fairy tales, and
of all such lore as makes us cover up our heads when the door cracks
suddenly, or the flicker of an expiring candle makes the shadow of a bed-
post dance upon the wall, nearer to our faces. I was vexed and insulted at
finding myself, as I conceived, neglected, and I began to whimper, prepa-
ratory to a hearty bout of roaring; when to my surprise, I saw a solemn,
but very pretty face looking at me from the side of the bed. It was that
of a young lady who was kneeling, with her hands under the coverlet. I
looked at her with a kind of pleased wonder, and ceased whimpering. She
caressed me with her hands, and lay down beside me on the bed, and
drew me towards her, smiling; I felt immediately delightfully soothed, and
fell asleep again. I was wakened by a sensation as if two needles ran into
my breast very deep at the same moment, and I cried loudly. The lady
started back, with her eyes fixed on me, and then slipped down upon the
floor, and, as I thought, hid herself under the bed.

I was now for the first time frightened, and I yelled with all my
might and main. Nurse, nursery maid, housekeeper, all came running in,
and hearing my story, they made light of it, soothing me all they could
meanwhile. But, child as I was, I could perceive that their faces were pale
with an unwonted look of anxiety, and I saw them look under the bed,
and about the room, and peep under tables and pluck open cupboards;
and the housekeeper whispered to the nurse: “Lay your hand along that
hollow in the bed; someone did lie there, so sure as you did not; the place
is still warm.”

I remember the nursery maid petting me, and all three examining
my chest, where I told them I felt the puncture, and pronouncing that
there was no sign visible that any such thing had happened to me.

14 Carmilla: Uma histéria de vampira em quatro versées

The housekeeper and the two other servants who were in charge
of the nursery, remained sitting up all night; and from that time a servant
always sat up in the nursery until I was about fourteen.

I was very nervous for a long time after this. A doctor was called
in, he was pallid and elderly. How well I remember his long saturnine
face, slightly pitted with smallpox, and his chestnut wig. For a good while,
every second day, he came and gave me medicine, which of course I
hated.

The morning after I saw this apparition I was in a state of terror,
and could not bear to be left alone, daylight though it was, for a moment.

I remember my father coming up and standing at the bedside,
and talking cheerfully, and asking the nurse a number of questions, and
laughing very heartily at one of the answers; and patting me on the
shoulder, and kissing me, and telling me not to be frightened, that it was
nothing but a dream and could not hurt me.

But I was not comforted, for I knew the visit of the strange woman
was not a dream; and I was awfully frightened.

I was a little consoled by the nursery maid’s assuring me that it
was she who had come and looked at me, and lain down beside me in
the bed, and that I must have been half-dreaming not to have known her
face. But this, though supported by the nurse, did not quite satisfy me.

I remembered, in the course of that day, a venerable old man, in a
black cassock, coming into the room with the nurse and housekeeper, and
talking a little to them, and very kindly to me; his face was very sweet
and gentle, and he told me they were going to pray, and joined my hands
together, and desired me to say, softly, while they were praying, “Lord
hear all good prayers for us, for Jesus’ sake.” I think these were the very
words, for I often repeated them to myself, and my nurse used for years
to make me say them in my prayers.

I remembered so well the thoughtful sweet face of that white-
haired old man, in his black cassock, as he stood in that rude, lofty,
brown room, with the clumsy furniture of a fashion three hundred years
old about him, and the scanty light entering its shadowy atmosphere
through the small lattice. He kneeled, and the three women with him,
and he prayed aloud with an earnest quavering voice for, what appeared
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to me, a long time. I forget all my life preceding that event, and for some
time after it is all obscure also, but the scenes I have just described stand
out vivid as the isolated pictures of the phantasmagoria surrounded by
darkness.

II — A Guest

I am now going to tell you something so strange that it will require
all your faith in my veracity to believe my story. It is not only true, nev-
ertheless, but truth of which I have been an eyewitness.

It was a sweet summer evening, and my father asked me, as he
sometimes did, to take a little ramble with him along that beautiful forest
vista which I have mentioned as lying in front of the schloss.

“General Spielsdorf cannot come to us so soon as I had hoped,”
said my father, as we pursued our walk.

He was to have paid us a visit of some weeks, and we had expected
his arrival next day. He was to have brought with him a young lady, his
niece and ward, Mademoiselle Rheinfeldt, whom I had never seen, but
whom I had heard described as a very charming girl, and in whose society
I had promised myself many happy days. I was more disappointed than
a young lady living in a town, or a bustling neighborhood can possibly
imagine. This visit, and the new acquaintance it promised, had furnished
my day dream for many weeks.

“And how soon does he come?” I asked.

“Not till autumn. Not for two months, I dare say,” he answered. “And
I am very glad now, dear, that you never knew Mademoiselle Rheinfeldt.”

“And why?” I asked, both mortified and curious.

“Because the poor young lady is dead,” he replied. "I quite forgot
I had not told you, but you were not in the room when I received the
General’s letter this evening.”

I was very much shocked. General Spielsdorf had mentioned in
his first letter, six or seven weeks before, that she was not so well as he
would wish her, but there was nothing to suggest the remotest suspicion
of danger.
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“Here is the General’s letter,” he said, handing it to me. “I am afraid
he is in great affliction; the letter appears to me to have been written
very nearly in distraction.”

We sat down on a rude bench, under a group of magnificent lime
trees. The sun was setting with all its melancholy splendor behind the
sylvan horizon, and the stream that flows beside our home, and passes
under the steep old bridge I have mentioned, wound through many a
group of noble trees, almost at our feet, reflecting in its current the fad-
ing crimson of the sky. General Spielsdorf’s letter was so extraordinary,
so vehement, and in some places so self-contradictory, that I read it
twice over—the second time aloud to my father—and was still unable to
account for it, except by supposing that grief had unsettled his mind.

It said “I have lost my darling daughter, for as such I loved her.
During the last days of dear Bertha’s illness I was not able to write to you.

Before then I had no idea of her danger. I have lost her, and now
learn all, too late. She died in the peace of innocence, and in the glorious
hope of a blessed futurity. The fiend who betrayed our infatuated hospi-
tality has done it all. I thought I was receiving into my house innocence,
gaiety, a charming companion for my lost Bertha. Heavens! what a fool
have I been!

I thank God my child died without a suspicion of the cause of her
sufferings. She is gone without so much as conjecturing the nature of her
illness, and the accursed passion of the agent of all this misery. I devote
my remaining days to tracking and extinguishing a monster. I am told I
may hope to accomplish my righteous and merciful purpose. At present
there is scarcely a gleam of light to guide me. I curse my conceited incre-
dulity, my despicable affectation of superiority, my blindness, my obsti-
nacy—all—too late. I cannot write or talk collectedly now. I am distracted.
So soon as I shall have a little recovered, I mean to devote myself for a
time to enquiry, which may possibly lead me as far as Vienna. Some time
in the autumn, two months hence, or earlier if I live, I will see you—that
is, if you permit me; I will then tell you all that I scarce dare put upon
paper now. Farewell. Pray for me, dear friend.”
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In these terms ended this strange letter. Though I had never seen
Bertha Rheinfeldt my eyes filled with tears at the sudden intelligence; I
was startled, as well as profoundly disappointed.

The sun had now set, and it was twilight by the time I had returned
the General’s letter to my father.

It was a soft clear evening, and we loitered, speculating upon the
possible meanings of the violent and incoherent sentences which I had
just been reading. We had nearly a mile to walk before reaching the road
that passes the schloss in front, and by that time the moon was shining
brilliantly. At the drawbridge we met Madame Perrodon and Mademoiselle
De Lafontaine, who had come out, without their bonnets, to enjoy the
exquisite moonlight.

We heard their voices gabbling in animated dialogue as we
approached. We joined them at the drawbridge, and turned about to
admire with them the beautiful scene.

The glade through which we had just walked lay before us. At
our left the narrow road wound away under clumps of lordly trees, and
was lost to sight amid the thickening forest. At the right the same road
crosses the steep and picturesque bridge, near which stands a ruined
tower which once guarded that pass; and beyond the bridge an abrupt
eminence rises, covered with trees, and showing in the shadows some
grey ivy-clustered rocks.

Over the sward and low grounds a thin film of mist was stealing like
smoke, marking the distances with a transparent veil; and here and there
we could see the river faintly flashing in the moonlight.

No softer, sweeter scene could be imagined. The news I had just
heard made it melancholy; but nothing could disturb its character of pro-
found serenity, and the enchanted glory and vagueness of the prospect.

My father, who enjoyed the picturesque, and I, stood looking in
silence over the expanse beneath us. The two good governesses, stand-
ing a little way behind us, discoursed upon the scene, and were eloquent
upon the moon.

Madame Perrodon was fat, middle-aged, and romantic, and talked
and sighed poetically. Mademoiselle De Lafontaine—in right of her father
who was a German, assumed to be psychological, metaphysical, and
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something of a mystic—now declared that when the moon shone with a
light so intense it was well known that it indicated a special spiritual activ-
ity. The effect of the full moon in such a state of brilliancy was manifold.
It acted on dreams, it acted on lunacy, it acted on nervous people, it had
marvelous physical influences connected with life. Mademoiselle related
that her cousin, who was mate of a merchant ship, having taken a nap on
deck on such a night, lying on his back, with his face full in the light on
the moon, had wakened, after a dream of an old woman clawing him by
the cheek, with his features horribly drawn to one side; and his counte-
nance had never quite recovered its equilibrium.

“The moon, this night,” she said, “is full of idyllic and magnetic
influence—and see, when you look behind you at the front of the schloss
how all its windows flash and twinkle with that silvery splendor, as if
unseen hands had lighted up the rooms to receive fairy guests.”

There are indolent styles of the spirits in which, indisposed to talk
ourselves, the talk of others is pleasant to our listless ears; and I gazed
on, pleased with the tinkle of the ladies’ conversation.

"I have got into one of my moping moods tonight,” said my father,
after a silence, and quoting Shakespeare, whom, by way of keeping up
our English, he used to read aloud, he said:

"“In truth I know not why I am so sad.

It wearies me: you say it wearies you;

But how I got it—came by it.

“I forget the rest. But I feel as if some great misfortune were hang-
ing over us. I suppose the poor General’s afflicted letter has had some-
thing to do with it.”

At this moment the unwonted sound of carriage wheels and many
hoofs upon the road, arrested our attention.

They seemed to be approaching from the high ground overlooking
the bridge, and very soon the equipage emerged from that point. Two
horsemen first crossed the bridge, then came a carriage drawn by four
horses, and two men rode behind.

It seemed to be the traveling carriage of a person of rank; and we
were all immediately absorbed in watching that very unusual spectacle.
It became, in a few moments, greatly more interesting, for just as the
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carriage had passed the summit of the steep bridge, one of the leaders,
taking fright, communicated his panic to the rest, and after a plunge
or two, the whole team broke into a wild gallop together, and dashing
between the horsemen who rode in front, came thundering along the
road towards us with the speed of a hurricane.

The excitement of the scene was made more painful by the clear,
long-drawn screams of a female voice from the carriage window.

We all advanced in curiosity and horror; me rather in silence, the
rest with various ejaculations of terror.

Our suspense did not last long. Just before you reach the castle
drawbridge, on the route they were coming, there stands by the roadside
a magnificent lime tree, on the other stands an ancient stone cross, at
sight of which the horses, now going at a pace that was perfectly frightful,
swerved so as to bring the wheel over the projecting roots of the tree.

I knew what was coming. I covered my eyes, unable to see it out,
and turned my head away; at the same moment I heard a cry from my
lady friends, who had gone on a little.

Curiosity opened my eyes, and I saw a scene of utter confusion.
Two of the horses were on the ground, the carriage lay upon its side with
two wheels in the air; the men were busy removing the traces, and a lady
with a commanding air and figure had got out, and stood with clasped
hands, raising the handkerchief that was in them every now and then to
her eyes.

Through the carriage door was now lifted a young lady, who
appeared to be lifeless. My dear old father was already beside the elder
lady, with his hat in his hand, evidently tendering his aid and the resources
of his schloss. The lady did not appear to hear him, or to have eyes for
anything but the slender girl who was being placed against the slope of
the bank.

I approached; the young lady was apparently stunned, but she
was certainly not dead. My father, who piqued himself on being some-
thing of a physician, had just had his fingers on her wrist and assured
the lady, who declared herself her mother, that her pulse, though faint
and irregular, was undoubtedly still distinguishable. The lady clasped her
hands and looked upward, as if in a momentary transport of gratitude;
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but immediately she broke out again in that theatrical way which is, I
believe, natural to some people.

She was what is called a fine looking woman for her time of life,
and must have been handsome; she was tall, but not thin, and dressed in
black velvet, and looked rather pale, but with a proud and commanding
countenance, though now agitated strangely.

“"Who was ever being so born to calamity?” I heard her say, with
clasped hands, as I came up. “Here am I, on a journey of life and death,
in prosecuting which to lose an hour is possibly to lose all. My child will
not have recovered sufficiently to resume her route for who can say how
long. I must leave her: I cannot, dare not, delay. How far on, sir, can you
tell, is the nearest village? I must leave her there; and shall not see my
darling, or even hear of her till my return, three months hence.”

I plucked my father by the coat, and whispered earnestly in his
ear: “Oh! papa, pray ask her to let her stay with us—it would be so
delightful. Do, pray.”

“If Madame will entrust her child to the care of my daughter, and
of her good gouvernante, Madame Perrodon, and permit her to remain as
our guest, under my charge, until her return, it will confer a distinction
and an obligation upon us, and we shall treat her with all the care and
devotion which so sacred a trust deserves.”

"I cannot do that, sir, it would be to task your kindness and chivalry
too cruelly,” said the lady, distractedly.

“It would, on the contrary, be to confer on us a very great kindness
at the moment when we most need it. My daughter has just been disap-
pointed by a cruel misfortune, in a visit from which she had long antic-
ipated a great deal of happiness. If you confide this young lady to our
care it will be her best consolation. The nearest village on your route is
distant, and affords no such inn as you could think of placing your daugh-
ter at; you cannot allow her to continue her journey for any considerable
distance without danger. If, as you say, you cannot suspend your journey,
you must part with her tonight, and nowhere could you do so with more
honest assurances of care and tenderness than here.”

There was something in this lady’s air and appearance so distin-
guished and even imposing, and in her manner so engaging, as to impress
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one, quite apart from the dignity of her equipage, with a conviction that
she was a person of consequence.

By this time the carriage was replaced in its upright position, and
the horses, quite tractable, in the traces again.

The lady threw on her daughter a glance which I fancied was not
quite so affectionate as one might have anticipated from the beginning of
the scene; then she beckoned slightly to my father, and withdrew two or
three steps with him out of hearing; and talked to him with a fixed and
stern countenance, not at all like that with which she had hitherto spoken.

I was filled with wonder that my father did not seem to perceive the
change, and also unspeakably curious to learn what it could be that she
was speaking, almost in his ear, with so much earnestness and rapidity.

Two or three minutes at most I think she remained thus employed,
then she turned, and a few steps brought her to where her daughter lay,
supported by Madame Perrodon. She kneeled beside her for a moment
and whispered, as Madame supposed, a little benediction in her ear; then
hastily kissing her she stepped into her carriage, the door was closed,
the footmen in stately liveries jumped up behind, the outriders spurred
on, the postilions cracked their whips, the horses plunged and broke sud-
denly into a furious canter that threatened soon again to become a gal-
lop, and the carriage whirled away, followed at the same rapid pace by
the two horsemen in the rear.

III — We Compare Notes

We followed the cortege with our eyes until it was swiftly lost to
sight in the misty wood; and the very sound of the hoofs and the wheels
died away in the silent night air.

Nothing remained to assure us that the adventure had not been an
illusion of a moment but the young lady, who just at that moment opened
her eyes. I could not see, for her face was turned from me, but she raised
her head, evidently looking about her, and I heard a very sweet voice ask
complainingly, “Where is mamma?”

Our good Madame Perrodon answered tenderly, and added some
comfortable assurances.

I then heard her ask:
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“Where am I? What is this place?” and after that she said, “I don't
see the carriage; and Matska, where is she?”

Madame answered all her questions in so far as she understood
them; and gradually the young lady remembered how the misadventure
came about, and was glad to hear that no one in, or in attendance on, the
carriage was hurt; and on learning that her mamma had left her here, till
her return in about three months, she wept.

I was going to add my consolations to those of Madame Perrodon
when Mademoiselle De Lafontaine placed her hand upon my arm, saying:

“Don’t approach, one at a time is as much as she can at pres-
ent converse with; a very little excitement would possibly overpower her
now.”

As soon as she is comfortably in bed, I thought, I will run up to her
room and see her.

My father in the meantime had sent a servant on horseback for the
physician, who lived about two leagues away; and a bedroom was being
prepared for the young lady’s reception.

The stranger now rose, and leaning on Madame’s arm, walked
slowly over the drawbridge and into the castle gate.

In the hall, servants waited to receive her, and she was conducted
forthwith to her room. The room we usually sat in as our drawing room
is long, having four windows, that looked over the moat and drawbridge,
upon the forest scene I have just described.

It is furnished in old carved oak, with large carved cabinets, and
the chairs are cushioned with crimson Utrecht velvet. The walls are cov-
ered with tapestry, and surrounded with great gold frames, the figures
being as large as life, in ancient and very curious costume, and the sub-
jects represented are hunting, hawking, and generally festive. It is not
too stately to be extremely comfortable; and here we had our tea, for
with his usual patriotic leanings he insisted that the national beverage
should make its appearance regularly with our coffee and chocolate.

We sat here this night, and with candles lighted, were talking over
the adventure of the evening.

Madame Perrodon and Mademoiselle De Lafontaine were both of
our party. The young stranger had hardly lain down in her bed when

Carmilla 23



she sank into a deep sleep; and those ladies had left her in the care of a
servant.

“How do you like our guest?” I asked, as soon as Madame entered.
“Tell me all about her?”

"I like her extremely,” answered Madame, “she is, I almost think,
the prettiest creature I ever saw; about your age, and so gentle and nice.”

“She is absolutely beautiful,” threw in Mademoiselle, who had
peeped for a moment into the stranger’s room.

“And such a sweet voice!” added Madame Perrodon.

“Did you remark a woman in the carriage, after it was set up again,
who did not get out,” inquired Mademoiselle, “but only looked from the
window?”

“No, we had not seen her.”

Then she described a hideous black woman, with a sort of colored
turban on her head, and who was gazing all the time from the carriage
window, nodding and grinning derisively towards the ladies, with gleam-
ing eyes and large white eyeballs, and her teeth set as if in fury.

"Did you remark what an ill-looking pack of men the servants
were?” asked Madame.

“Yes,” said my father, who had just come in, “ugly, hang-dog look-
ing fellows as ever I beheld in my life. I hope they mayn’t rob the poor
lady in the forest. They are clever rogues, however; they got everything
to rights in a minute.”

"I dare say they are worn out with too long traveling,” said Madame.

“Besides looking wicked, their faces were so strangely lean, and
dark, and sullen. I am very curious, I own; but I dare say the young lady
will tell you all about it tomorrow, if she is sufficiently recovered.”

"I don't think she will,” said my father, with a mysterious smile,
and a little nod of his head, as if he knew more about it than he cared to
tell us.

This made us all the more inquisitive as to what had passed
between him and the lady in the black velvet, in the brief but earnest
interview that had immediately preceded her departure.

We were scarcely alone, when I entreated him to tell me. He did
not need much pressing.
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“There is no particular reason why I should not tell you. She
expressed a reluctance to trouble us with the care of her daughter, say-
ing she was in delicate health, and nervous, but not subject to any kind
of seizure—she volunteered that—nor to any illusion; being, in fact, per-
fectly sane.”

“How very odd to say all that!” I interpolated. “It was so
unnecessary.”

“At all events it was said,” he laughed, “and as you wish to know all
that passed, which was indeed very little, I tell you. She then said, ‘I am
making a long journey of vital importance—she emphasized the word—
rapid and secret; I shall return for my child in three months; in the mean-
time, she will be silent as to who we are, whence we come, and whither
we are traveling.’ That is all she said. She spoke very pure French. When
she said the word ‘secret,” she paused for a few seconds, looking sternly,
her eyes fixed on mine. I fancy she makes a great point of that. You saw
how quickly she was gone. I hope I have not done a very foolish thing, in
taking charge of the young lady.”

For my part, I was delighted. I was longing to see and talk to her;
and only waiting till the doctor should give me leave. You, who live in
towns, can have no idea how great an event the introduction of a new
friend is, in such a solitude as surrounded us.

The doctor did not arrive till nearly one o’clock; but I could no more
have gone to my bed and slept, than I could have overtaken, on foot, the
carriage in which the princess in black velvet had driven away.

When the physician came down to the drawing room, it was to
report very favorably upon his patient. She was now sitting up, her pulse
quite regular, apparently perfectly well. She had sustained no injury, and
the little shock to her nerves had passed away quite harmlessly. There
could be no harm certainly in my seeing her, if we both wished it; and,
with this permission I sent, forthwith, to know whether she would allow
me to visit her for a few minutes in her room.

The servant returned immediately to say that she desired nothing
more.

You may be sure I was not long in availing myself of this permission.
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Our visitor lay in one of the handsomest rooms in the schloss.
It was, perhaps, a little stately. There was a somber piece of tapestry
opposite the foot of the bed, representing Cleopatra with the asps to her
bosom; and other solemn classic scenes were displayed, a little faded,
upon the other walls. But there was gold carving, and rich and varied
color enough in the other decorations of the room, to more than redeem
the gloom of the old tapestry.

There were candles at the bedside. She was sitting up; her slender
pretty figure enveloped in the soft silk dressing gown, embroidered with
flowers, and lined with thick quilted silk, which her mother had thrown
over her feet as she lay upon the ground.

What was it that, as I reached the bedside and had just begun my
little greeting, struck me dumb in a moment, and made me recoil a step
or two from before her? I will tell you.

I saw the very face which had visited me in my childhood at night,
which remained so fixed in my memory, and on which I had for so many
years so often ruminated with horror, when no one suspected of what I
was thinking.

It was pretty, even beautiful; and when I first beheld it, wore the
same melancholy expression.

But this almost instantly lighted into a strange fixed smile of
recognition.

There was a silence of fully a minute, and then at length she spoke;
I could not.

“How wonderful!” she exclaimed. “Twelve years ago, I saw your
face in a dream, and it has haunted me ever since.”

“Wonderful indeed!” I repeated, overcoming with an effort the hor-
ror that had for a time suspended my utterances. “Twelve years ago, in
vision or reality, I certainly saw you. I could not forget your face. It has
remained before my eyes ever since.”

Her smile had softened. Whatever I had fancied strange in it, was
gone, and it and her dimpling cheeks were now delightfully pretty and
intelligent.

I felt reassured, and continued more in the vein which hospitality
indicated, to bid her welcome, and to tell her how much pleasure her
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accidental arrival had given us all, and especially what a happiness it was
to me.

I took her hand as I spoke. I was a little shy, as lonely people are,
but the situation made me eloquent, and even bold. She pressed my
hand, she laid hers upon it, and her eyes glowed, as, looking hastily into
mine, she smiled again, and blushed.

She answered my welcome very prettily. I sat down beside her, still
wondering; and she said:

"I must tell you my vision about you; it is so very strange that
you and I should have had, each of the other so vivid a dream, that each
should have seen, I you and you me, looking as we do now, when of
course we both were mere children. I was a child, about six years old,
and I awoke from a confused and troubled dream, and found myself in
a room, unlike my nursery, wainscoted clumsily in some dark wood, and
with cupboards and bedsteads, and chairs, and benches placed about it.
The beds were, I thought, all empty, and the room itself without anyone
but myself in it; and I, after looking about me for some time, and admir-
ing especially an iron candlestick with two branches, which I should cer-
tainly know again, crept under one of the beds to reach the window; but
as I got from under the bed, I heard someone crying; and looking up,
while I was still upon my knees, I saw you—most assuredly you—as I see
you now; a beautiful young lady, with golden hair and large blue eyes,
and lips—your lips—you as you are here.

“Your looks won me; I climbed on the bed and put my arms about
you, and I think we both fell asleep. I was aroused by a scream; you
were sitting up screaming. I was frightened, and slipped down upon the
ground, and, it seemed to me, lost consciousness for a moment; and
when I came to myself, I was again in my nursery at home. Your face I
have never forgotten since. I could not be misled by mere resemblance.
You are the lady whom I saw then.”

It was now my turn to relate my corresponding vision, which I did,
to the undisguised wonder of my new acquaintance.

"I don’t know which should be most afraid of the other,” she said,
again smiling — "If you were less pretty I think I should be very much
afraid of you, but being as you are, and you and I both so young, I feel
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only that I have made your acquaintance twelve years ago, and have
already a right to your intimacy; at all events it does seem as if we were
destined, from our earliest childhood, to be friends. I wonder whether you
feel as strangely drawn towards me as I do to you; I have never had a
friend—shall I find one now?” She sighed, and her fine dark eyes gazed
passionately on me.

Now the truth is, I felt rather unaccountably towards the beautiful
stranger. I did feel, as she said, “drawn towards her,” but there was also
something of repulsion. In this ambiguous feeling, however, the sense of
attraction immensely prevailed. She interested and won me; she was so
beautiful and so indescribably engaging.

I perceived now something of languor and exhaustion stealing over
her, and hastened to bid her good night.

“The doctor thinks,” I added, “that you ought to have a maid to sit
up with you tonight; one of ours is waiting, and you will find her a very
useful and quiet creature.”

“How kind of you, but I could not sleep, I never could with an
attendant in the room. I shan't require any assistance—and, shall I con-
fess my weakness, I am haunted with a terror of robbers. Our house was
robbed once, and two servants murdered, so I always lock my door. It has
become a habit—and you look so kind I know you will forgive me. I see
there is a key in the lock.”

She held me close in her pretty arms for a moment and whispered
in my ear, “Good night, darling, it is very hard to part with you, but good
night; tomorrow, but not early, I shall see you again.”

She sank back on the pillow with a sigh, and her fine eyes followed
me with a fond and melancholy gaze, and she murmured again “Good
night, dear friend.”

Young people like, and even love, on impulse. I was flattered by
the evident, though as yet undeserved, fondness she showed me. I liked
the confidence with which she at once received me. She was determined
that we should be very near friends.

Next day came and we met again. I was delighted with my com-
panion; that is to say, in many respects.
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Her looks lost nothing in daylight—she was certainly the most
beautiful creature I had ever seen, and the unpleasant remembrance
of the face presented in my early dream, had lost the effect of the first
unexpected recognition.

She confessed that she had experienced a similar shock on seeing
me, and precisely the same faint antipathy that had mingled with my
admiration of her. We now laughed together over our momentary horrors.

IV — Her Habits — A Saunter

I told you that I was charmed with her in most particulars.

There were some that did not please me so well.

She was above the middle height of women. I shall begin by
describing her.

She was slender, and wonderfully graceful. Except that her move-
ments were languid—very languid—indeed, there was nothing in her
appearance to indicate an invalid. Her complexion was rich and brilliant;
her features were small and beautifully formed; her eyes large, dark, and
lustrous; her hair was quite wonderful, I never saw hair so magnificently
thick and long when it was down about her shoulders; I have often placed
my hands under it, and laughed with wonder at its weight. It was exqui-
sitely fine and soft, and in color a rich very dark brown, with something
of gold. I loved to let it down, tumbling with its own weight, as, in her
room, she lay back in her chair talking in her sweet low voice, I used to
fold and braid it, and spread it out and play with it. Heavens! If I had but
known all!

I said there were particulars which did not please me. I have told
you that her confidence won me the first night I saw her; but I found
that she exercised with respect to herself, her mother, her history, every-
thing in fact connected with her life, plans, and people, an ever wakeful
reserve. I dare say I was unreasonable, perhaps I was wrong; I dare say
I ought to have respected the solemn injunction laid upon my father by
the stately lady in black velvet. But curiosity is a restless and unscrupu-
lous passion, and no one girl can endure, with patience, that hers should
be baffled by another. What harm could it do anyone to tell me what
I so ardently desired to know? Had she no trust in my good sense or
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honor? Why would she not believe me when I assured her, so solemnly,
that I would not divulge one syllable of what she told me to any mortal
breathing.

There was a coldness, it seemed to me, beyond her years, in her
smiling melancholy persistent refusal to afford me the least ray of light.

I cannot say we quarreled upon this point, for she would not quar-
rel upon any. It was, of course, very unfair of me to press her, very ill-
bred, but I really could not help it; and I might just as well have let it
alone.

What she did tell me amounted, in my unconscionable estimation—
to nothing.

It was all summed up in three very vague disclosures:

First — Her name was Carmilla.

Second — Her family was very ancient and noble.

Third — Her home lay in the direction of the west.

She would not tell me the name of her family, nor their armorial
bearings, nor the name of their estate, nor even that of the country they
lived in.

You are not to suppose that I worried her incessantly on these sub-
jects. I watched opportunity, and rather insinuated than urged my inqui-
ries. Once or twice, indeed, I did attack her more directly. But no matter
what my tactics, utter failure was invariably the result. Reproaches and
caresses were all lost upon her. But I must add this, that her evasion was
conducted with so pretty a melancholy and deprecation, with so many,
and even passionate declarations of her liking for me, and trust in my
honor, and with so many promises that I should at last know all, that I
could not find it in my heart long to be offended with her.

She used to place her pretty arms about my neck, draw me to
her, and laying her cheek to mine, murmur with her lips near my ear,
“Dearest, your little heart is wounded; think me not cruel because I obey
the irresistible law of my strength and weakness; if your dear heart is
wounded, my wild heart bleeds with yours. In the rapture of my enor-
mous humiliation I live in your warm life, and you shall die—die, sweetly
die—into mine. I cannot help it; as I draw near to you, you, in your turn,
will draw near to others, and learn the rapture of that cruelty, which yet
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is love; so, for a while, seek to know no more of me and mine, but trust
me with all your loving spirit.”

And when she had spoken such a rhapsody, she would press me
more closely in her trembling embrace, and her lips in soft kisses gently
glow upon my cheek.

Her agitations and her language were unintelligible to me.

From these foolish embraces, which were not of very frequent
occurrence, I must allow, I used to wish to extricate myself; but my ener-
gies seemed to fail me. Her murmured words sounded like a lullaby in my
ear, and soothed my resistance into a trance, from which I only seemed
to recover myself when she withdrew her arms.

In these mysterious moods I did not like her. I experienced a
strange tumultuous excitement that was pleasurable, ever and anon,
mingled with a vague sense of fear and disgust. I had no distinct thoughts
about her while such scenes lasted, but I was conscious of a love growing
into adoration, and also of abhorrence. This I know is paradox, but I can
make no other attempt to explain the feeling.

I now write, after an interval of more than ten years, with a trem-
bling hand, with a confused and horrible recollection of certain occur-
rences and situations, in the ordeal through which I was unconsciously
passing; though with a vivid and very sharp remembrance of the main
current of my story.

But, I suspect, in all lives there are certain emotional scenes, those
in which our passions have been most wildly and terribly roused, that are
of all others the most vaguely and dimly remembered.

Sometimes after an hour of apathy, my strange and beautiful com-
panion would take my hand and hold it with a fond pressure, renewed
again and again; blushing softly, gazing in my face with languid and burn-
ing eyes, and breathing so fast that her dress rose and fell with the
tumultuous respiration. It was like the ardor of a lover; it embarrassed
me; it was hateful and yet over-powering; and with gloating eyes she
drew me to her, and her hot lips traveled along my cheek in kisses; and
she would whisper, almost in sobs, “You are mine, you shall be mine, you
and I are one for ever.” Then she had thrown herself back in her chair,
with her small hands over her eyes, leaving me trembling.
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“Are we related,” I used to ask; “what can you mean by all this? I
remind you perhaps of someone whom you love; but you must not, I hate
it; I don’t know you—I don’t know myself when you look so and talk so.”

She used to sigh at my vehemence, then turn away and drop my
hand.

Respecting these very extraordinary manifestations I strove in vain
to form any satisfactory theory—I could not refer them to affectation or
trick. It was unmistakably the momentary breaking out of suppressed
instinct and emotion. Was she, notwithstanding her mother’s volunteered
denial, subject to brief visitations of insanity; or was there here a disguise
and a romance? I had read in old storybooks of such things. What if a
boyish lover had found his way into the house, and sought to prosecute
his suit in masquerade, with the assistance of a clever old adventuress.
But there were many things against this hypothesis, highly interesting as
it was to my vanity.

I could boast of no little attentions such as masculine gallantry
delights to offer. Between these passionate moments there were long
intervals of commonplace, of gaiety, of brooding melancholy, during
which, except that I detected her eyes so full of melancholy fire, following
me, at times I might have been as nothing to her. Except in these brief
periods of mysterious excitement her ways were girlish; and there was
always a languor about her, quite incompatible with a masculine system
in a state of health.

In some respects her habits were odd. Perhaps not so singular in
the opinion of a town lady like you, as they appeared to us rustic peo-
ple. She used to come down very late, generally not till one o’clock, she
would then take a cup of chocolate, but eat nothing; we then went out
for a walk, which was a mere saunter, and she seemed, almost immedi-
ately, exhausted, and either returned to the schloss or sat on one of the
benches that were placed, here and there, among the trees. This was a
bodily languor in which her mind did not sympathize. She was always an
animated talker, and very intelligent.

She sometimes alluded for a moment to her own home, or men-
tioned an adventure or situation, or an early recollection, which indicated
a people of strange manners, and described customs of which we knew
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nothing. I gathered from these chance hints that her native country was
much more remote than I had at first fancied.

As we sat thus one afternoon under the trees a funeral passed us
by. It was that of a pretty young girl, whom I had often seen, the daugh-
ter of one of the rangers of the forest. The poor man was walking behind
the coffin of his darling; she was his only child, and he looked quite
heartbroken.

Peasants walking two-and-two came behind, they were singing a
funeral hymn.

I rose to mark my respect as they passed, and joined in the hymn
they were very sweetly singing.

My companion shook me a little roughly, and I turned surprised.

She said brusquely, "Don’t you perceive how discordant that is?”

"I think it very sweet, on the contrary,” I answered, vexed at the
interruption, and very uncomfortable, lest the people who composed the
little procession should observe and resent what was passing.

I resumed, therefore, instantly, and was again interrupted. “You
pierce my ears,” said Carmilla, almost angrily, and stopping her ears with
her tiny fingers. “Besides, how can you tell that your religion and mine
are the same; your forms wound me, and I hate funerals. What a fuss!
Why you must die—everyone must die; and all are happier when they do.
Come home.”

“My father has gone on with the clergyman to the churchyard. I
thought you knew she was to be buried today.”

“She? I don't trouble my head about peasants. I don’t know who
she is,” answered Carmilla, with a flash from her fine eyes.

“She is the poor girl who fancied she saw a ghost a fortnight ago,
and has been dying ever since, till yesterday, when she expired.”

“Tell me nothing about ghosts. I shan’t sleep tonight if you do.”

"I hope there is no plague or fever coming; all this looks very like
it,” I continued. “The swineherd’s young wife died only a week ago, and
she thought something seized her by the throat as she lay in her bed, and
nearly strangled her. Papa says such horrible fancies do accompany some
forms of fever. She was quite well the day before. She sank afterwards,
and died before a week.”
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“Well, her funeral is over, I hope, and her hymn sung; and our
ears shan’t be tortured with that discord and jargon. It has made me
nervous. Sit down here, beside me; sit close; hold my hand; press it
hard-hard-harder.”

We had moved a little back, and had come to another seat.

She sat down. Her face underwent a change that alarmed and even
terrified me for a moment. It darkened, and became horribly livid; her
teeth and hands were clenched, and she frowned and compressed her
lips, while she stared down upon the ground at her feet, and trembled all
over with a continued shudder as irrepressible as ague. All her energies
seemed strained to suppress a fit, with which she was then breathlessly
tugging; and at length a low convulsive cry of suffering broke from her,
and gradually the hysteria subsided. “There! That comes of strangling
people with hymns!” she said at last. "Hold me, hold me still. It is passing
away.”

And so gradually it did; and perhaps to dissipate the somber
impression which the spectacle had left upon me, she became unusually
animated and chatty; and so we got home.

This was the first time I had seen her exhibit any definable symp-
toms of that delicacy of health which her mother had spoken of. It was
the first time, also, I had seen her exhibit anything like temper.

Both passed away like a summer cloud; and never but once after-
wards did I witness on her part a momentary sign of anger. I will tell you
how it happened.

She and I were looking out of one of the long drawing room win-
dows, when there entered the courtyard, over the drawbridge, a figure of
a wanderer whom I knew very well. He used to visit the schloss generally
twice a year.

It was the figure of a hunchback, with the sharp lean features that
generally accompany deformity. He wore a pointed black beard, and he
was smiling from ear to ear, showing his white fangs. He was dressed in
buff, black, and scarlet, and crossed with more straps and belts than I
could count, from which hung all manner of things. Behind, he carried a
magic lantern, and two boxes, which I well knew, in one of which was a
salamander, and in the other a mandrake. These monsters used to make
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my father laugh. They were compounded of parts of monkeys, parrots,
squirrels, fish, and hedgehogs, dried and stitched together with great
neatness and startling effect. He had a fiddle, a box of conjuring appa-
ratus, a pair of foils and masks attached to his belt, several other mys-
terious cases dangling about him, and a black staff with copper ferrules
in his hand. His companion was a rough spare dog, that followed at his
heels, but stopped short, suspiciously at the drawbridge, and in a little
while began to howl dismally.

In the meantime, the mountebank, standing in the midst of the
courtyard, raised his grotesque hat, and made us a very ceremonious
bow, paying his compliments very volubly in execrable French, and
German not much better.

Then, disengaging his fiddle, he began to scrape a lively air to
which he sang with a merry discord, dancing with ludicrous airs and activ-
ity, that made me laugh, in spite of the dog’s howling.

Then he advanced to the window with many smiles and saluta-
tions, and his hat in his left hand, his fiddle under his arm, and with a
fluency that never took breath, he gabbled a long advertisement of all his
accomplishments, and the resources of the various arts which he placed
at our service, and the curiosities and entertainments which it was in his
power, at our bidding, to display.

“Will your ladyships be pleased to buy an amulet against the
oupire, which is going like the wolf, I hear, through these woods,” he said
dropping his hat on the pavement. “They are dying of it right and left and
here is a charm that never fails; only pinned to the pillow, and you may
laugh in his face.”

These charms consisted of oblong slips of vellum, with cabalistic
ciphers and diagrams upon them.

Carmilla instantly purchased one, and so did I.

He was looking up, and we were smiling down upon him, amused;
at least, I can answer for myself. His piercing black eye, as he looked up
in our faces, seemed to detect something that fixed for a moment his
curiosity,

In an instant he unrolled a leather case, full of all manner of odd
little steel instruments.
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“See here, my lady,” he said, displaying it, and addressing me,
"I profess, among other things less useful, the art of dentistry. Plague
take the dog!” he interpolated. “Silence, beast! He howls so that your
ladyships can scarcely hear a word. Your noble friend, the young lady at
your right, has the sharpest tooth,—long, thin, pointed, like an awl, like
a needle; ha, ha! With my sharp and long sight, as I look up, I have seen
it distinctly; now if it happens to hurt the young lady, and I think it must,
here am I, here are my file, my punch, my nippers; I will make it round
and blunt, if her ladyship pleases; no longer the tooth of a fish, but of a
beautiful young lady as she is. Hey? Is the young lady displeased? Have
I been too bold? Have I offended her?”

The young lady, indeed, looked very angry as she drew back from
the window.

“How dares that mountebank insult us so? Where is your father?
I shall demand redress from him. My father would have had the wretch
tied up to the pump, and flogged with a cart whip, and burnt to the bones
with the cattle brand!”

She retired from the window a step or two, and sat down, and had
hardly lost sight of the offender, when her wrath subsided as suddenly as
it had risen, and she gradually recovered her usual tone, and seemed to
forget the little hunchback and his follies.

My father was out of spirits that evening. On coming in he told us
that there had been another case very similar to the two fatal ones which
had lately occurred. The sister of a young peasant on his estate, only
a mile away, was very ill, had been, as she described it, attacked very
nearly in the same way, and was now slowly but steadily sinking.

“All this,” said my father, “is strictly referable to natural causes.
These poor people infect one another with their superstitions, and so
repeat in imagination the images of terror that have infested their
neighbors.”

“But that very circumstance frightens one horribly,” said Carmilla.

“How s0?” inquired my father.

"I am so afraid of fancying I see such things; I think it would be as
bad as reality.”
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“"We are in God’s hands: nothing can happen without his permis-
sion, and all will end well for those who love him. He is our faithful cre-
ator; He has made us all, and will take care of us.”

“Creator! Nature!” said the young lady in answer to my gentle
father. “"And this disease that invades the country is natural. Nature. All
things proceed from Nature—don't they? All things in the heaven, in the
earth, and under the earth, act and live as Nature ordains? I think so.”

“The doctor said he would come here today,” said my father, after
a silence. "I want to know what he thinks about it, and what he thinks we
had better do.”

“Doctors never did me any good,” said Carmilla.

“Then you have been ill?” I asked.

“More ill than ever you were,” she answered.

“Long ago?”

“Yes, a long time. I suffered from this very illness; but I forget all
but my pain and weakness, and they were not so bad as are suffered in
other diseases.”

“You were very young then?”

“I dare say, let us talk no more of it. You would not wound a friend?”

She looked languidly in my eyes, and passed her arm round my
waist lovingly, and led me out of the room. My father was busy over some
papers near the window.

“"Why does your papa like to frighten us?” said the pretty girl with
a sigh and a little shudder.

“He doesn’t, dear Carmilla, it is the very furthest thing from his
mind.”

“Are you afraid, dearest?”

“I should be very much if I fancied there was any real danger of my
being attacked as those poor people were.”

“You are afraid to die?”

“Yes, every one is.”

“But to die as lovers may—to die together, so that they may live
together.

Girls are caterpillars while they live in the world, to be finally but-
terflies when the summer comes; but in the meantime there are grubs
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and larvae, don’t you see—each with their peculiar propensities, necessi-
ties and structure. So says Monsieur Buffon, in his big book, in the next
room.”

Later in the day the doctor came, and was closeted with papa for
some time.

He was a skilful man, of sixty and upwards, he wore powder, and
shaved his pale face as smooth as a pumpkin. He and papa emerged from
the room together, and I heard papa laugh, and say as they came out:

“Well, I do wonder at a wise man like you. What do you say to hip-
pogriffs and dragons?”

The doctor was smiling, and made answer, shaking his head—

“Nevertheless life and death are mysterious states, and we know
little of the resources of either.”

And so they walked on, and I heard no more. I did not then know
what the doctor had been broaching, but I think I guess it now.

V — A Wonderful Likeness

This evening there arrived from Gratz the grave, dark-faced son of
the picture cleaner, with a horse and cart laden with two large packing
cases, having many pictures in each. It was a journey of ten leagues, and
whenever a messenger arrived at the schloss from our little capital of
Gratz, we used to crowd about him in the hall, to hear the news.

This arrival created in our secluded quarters quite a sensation. The
cases remained in the hall, and the messenger was taken charge of by
the servants till he had eaten his supper. Then with assistants, and armed
with hammer, ripping chisel, and turnscrew, he met us in the hall, where
we had assembled to witness the unpacking of the cases.

Carmilla sat looking listlessly on, while one after the other the old
pictures, nearly all portraits, which had undergone the process of reno-
vation, were brought to light. My mother was of an old Hungarian fam-
ily, and most of these pictures, which were about to be restored to their
places, had come to us through her.

My father had a list in his hand, from which he read, as the artist
rummaged out the corresponding numbers. I don’t know that the pictures
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were very good, but they were, undoubtedly, very old, and some of them
very curious also. They had, for the most part, the merit of being now
seen by me, I may say, for the first time; for the smoke and dust of time
had all but obliterated them.

“There is a picture that I have not seen yet,” said my father. “In
one corner, at the top of it, is the name, as well as I could read, ‘Marcia
Karnstein,” and the date '1698’; and I am curious to see how it has turned
out.”

I remembered it; it was a small picture, about a foot and a half
high, and nearly square, without a frame; but it was so blackened by age
that I could not make it out.

The artist now produced it, with evident pride. It was quite beauti-
ful; it was startling; it seemed to live. It was the effigy of Carmilla!

“Carmilla, dear, here is an absolute miracle. Here you are, living,
smiling, ready to speak, in this picture. Isn't it beautiful, Papa? And see,
even the little mole on her throat.”

My father laughed, and said “Certainly it is a wonderful likeness,”
but he looked away, and to my surprise seemed but little struck by it, and
went on talking to the picture cleaner, who was also something of an art-
ist, and discoursed with intelligence about the portraits or other works,
which his art had just brought into light and color, while I was more and
more lost in wonder the more I looked at the picture.

“Will you let me hang this picture in my room, papa?” I asked.

“Certainly, dear,” said he, smiling, “I'm very glad you think it so
like.

It must be prettier even than I thought it, if it is.”

The young lady did not acknowledge this pretty speech, did not
seem to hear it. She was leaning back in her seat, her fine eyes under
their long lashes gazing on me in contemplation, and she smiled in a kind
of rapture.

“And now you can read quite plainly the name that is written in
the corner.

It is not Marcia; it looks as if it was done in gold. The name is
Mircalla, Countess Karnstein, and this is a little coronet over and under-
neath A.D.
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1698. I am descended from the Karnsteins; that is, mamma was.”

“Ah!” said the lady, languidly, “so am I, I think, a very long descent,
very ancient. Are there any Karnsteins living now?”

“None who bear the name, I believe. The family were ruined, I
believe, in some civil wars, long ago, but the ruins of the castle are only
about three miles away.”

“How interesting!” she said, languidly. “"But see what beautiful
moonlight!” She glanced through the hall door, which stood a little open.
“Suppose you take a little ramble round the court, and look down at the
road and river.”

"It is so like the night you came to us,” I said.

She sighed; smiling.

She rose, and each with her arm about the other’s waist, we walked
out upon the pavement.

In silence, slowly we walked down to the drawbridge, where the
beautiful landscape opened before us.

“And so you were thinking of the night I came here?” she almost
whispered.

“Are you glad I came?”

“Delighted, dear Carmilla,” I answered.

“And you asked for the picture you think like me, to hang in your
room,” she murmured with a sigh, as she drew her arm closer about my
waist, and let her pretty head sink upon my shoulder. *“How romantic you
are, Carmilla,” I said. “Whenever you tell me your story, it will be made
up chiefly of some one great romance.”

She kissed me silently.

"I am sure, Carmilla, you have been in love; that there is, at this
moment, an affair of the heart going on.”

"I have been in love with no one, and never shall,” she whispered,
“unless it should be with you.”

How beautiful she looked in the moonlight!

Shy and strange was the look with which she quickly hid her face
in my neck and hair, with tumultuous sighs, that seemed almost to sob,
and pressed in mine a hand that trembled.
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Her soft cheek was glowing against mine. “Darling, darling,” she
murmured, “I live in you; and you would die for me, I love you so.”

I started from her.

She was gazing on me with eyes from which all fire, all meaning
had flown, and a face colorless and apathetic.

“Is there a chill in the air, dear?” she said drowsily. "I almost shiver;
have I been dreaming? Let us come in. Come; come; come in.”

“You look ill, Carmilla; a little faint. You certainly must take some
wine,” I said.

“Yes. I will. I'm better now. I shall be quite well in a few minutes.
Yes, do give me a little wine,” answered Carmilla, as we approached the
door.

“Let us look again for a moment; it is the last time, perhaps, I shall
see the moonlight with you.”

“How do you feel now, dear Carmilla? Are you really better?” I
asked.

I was beginning to take alarm, lest she should have been stricken
with the strange epidemic that they said had invaded the country about
us.

“Papa would be grieved beyond measure,” I added, "“if he thought
you were ever so little ill, without immediately letting us know. We have
a very skilful doctor near us, the physician who was with papa today.”

“I'm sure he is. I know how kind you all are; but, dear child, I
am quite well again. There is nothing ever wrong with me, but a little
weakness.

People say I am languid; I am incapable of exertion; I can scarcely
walk as far as a child of three years old: and every now and then the little
strength I have falters, and I become as you have just seen me. But after
all I am very easily set up again; in a moment I am perfectly myself. See
how I have recovered.”

So, indeed, she had; and she and I talked a great deal, and very
animated she was; and the remainder of that evening passed without any
recurrence of what I called her infatuations. I mean her crazy talk and
looks, which embarrassed, and even frightened me.

Carmilla 41



But there occurred that night an event which gave my thoughts
quite a new turn, and seemed to startle even Carmilla’s languid nature
into momentary energy.

VI — A Very Strange Agony

When we got into the drawing room, and had sat down to our cof-
fee and chocolate, although Carmilla did not take any, she seemed quite
herself again, and Madame, and Mademoiselle De Lafontaine, joined us,
and made a little card party, in the course of which papa came in for what
he called his “dish of tea.”

When the game was over he sat down beside Carmilla on the sofa,
and asked her, a little anxiously, whether she had heard from her mother
since her arrival.

She answered “No.”

He then asked whether she knew where a letter would reach her
at present.

"I cannot tell,” she answered ambiguously, “but I have been think-
ing of leaving you; you have been already too hospitable and too kind to
me. I have given you an infinity of trouble, and I should wish to take a
carriage tomorrow, and post in pursuit of her; I know where I shall ulti-
mately find her, although I dare not yet tell you.”

“But you must not dream of any such thing,” exclaimed my father,
to my great relief. "We can’t afford to lose you so, and I won’t consent to
your leaving us, except under the care of your mother, who was so good
as to consent to your remaining with us till she should herself return. I
should be quite happy if I knew that you heard from her: but this evening
the accounts of the progress of the mysterious disease that has invaded
our neighborhood, grow even more alarming; and my beautiful guest,
I do feel the responsibility, unaided by advice from your mother, very
much. But I shall do my best; and one thing is certain, that you must not
think of leaving us without her distinct direction to that effect. We should
suffer too much in parting from you to consent to it easily.”

“Thank you, sir, a thousand times for your hospitality,” she
answered, smiling bashfully. “You have all been too kind to me; I have
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seldom been so happy in all my life before, as in your beautiful chateau,
under your care, and in the society of your dear daughter.”

So he gallantly, in his old-fashioned way, kissed her hand, smiling
and pleased at her little speech.

I accompanied Carmilla as usual to her room, and sat and chatted
with her while she was preparing for bed.

“Do you think,” I said at length, “that you will ever confide fully in
me?”

She turned round smiling, but made no answer, only continued to
smile on me.

“You won't answer that?” I said. “You can’t answer pleasantly; I
ought not to have asked you.”

“You were quite right to ask me that, or anything. You do not know
how dear you are to me, or you could not think any confidence too great
to look for.

But I am under vows, no nun half so awfully, and I dare not tell my
story yet, even to you. The time is very near when you shall know every-
thing. You will think me cruel, very selfish, but love is always selfish; the
more ardent the more selfish. How jealous I am you cannot know. You
must come with me, loving me, to death; or else hate me and still come
with me. and hating me through death and after. There is no such word
as indifference in my apathetic nature.”

“Now, Carmilla, you are going to talk your wild nonsense again,” I
said hastily.

“Not I, silly little fool as I am, and full of whims and fancies; for
your sake I'll talk like a sage. Were you ever at a ball?”

“No; how you do run on. What is it like? How charming it must be.”

"I almost forget, it is years ago.”

I laughed.

“You are not so old. Your first ball can hardly be forgotten yet.”

“I remember everything about it—with an effort. I see it all, as div-
ers see what is going on above them, through a medium, dense, rippling,
but transparent. There occurred that night what has confused the picture,
and made its colours faint. I was all but assassinated in my bed, wounded
here,” she touched her breast, “and never was the same since.”
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“Were you near dying?”

“Yes, very—a cruel love—strange love, that would have taken my
life. Love will have its sacrifices. No sacrifice without blood. Let us go to
sleep now; I feel so lazy. How can I get up just now and lock my door?”

She was lying with her tiny hands buried in her rich wavy hair,
under her cheek, her little head upon the pillow, and her glittering eyes
followed me wherever I moved, with a kind of shy smile that I could not
decipher.

I bid her good night, and crept from the room with an uncomfort-
able sensation.

I often wondered whether our pretty guest ever said her prayers.
I certainly had never seen her upon her knees. In the morning she never
came down until long after our family prayers were over, and at night
she never left the drawing room to attend our brief evening prayers in
the hall.

If it had not been that it had casually come out in one of our care-
less talks that she had been baptised, I should have doubted her being a
Christian. Religion was a subject on which I had never heard her speak a
word. If I had known the world better, this particular neglect or antipathy
would not have so much surprised me.

The precautions of nervous people are infectious, and persons of
a like temperament are pretty sure, after a time, to imitate them. I had
adopted Carmilla’s habit of locking her bedroom door, having taken into
my head all her whimsical alarms about midnight invaders and prowling
assassins. I had also adopted her precaution of making a brief search
through her room, to satisfy herself that no lurking assassin or robber
was “ensconced.”

These wise measures taken, I got into my bed and fell asleep. A
light was burning in my room. This was an old habit, of very early date,
and which nothing could have tempted me to dispense with.

Thus fortifed I might take my rest in peace. But dreams come
through stone walls, light up dark rooms, or darken light ones, and their
persons make their exits and their entrances as they please, and laugh
at locksmiths.
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I had a dream that night that was the beginning of a very strange
agony.

I cannot call it a nightmare, for I was quite conscious of being asleep.

But I was equally conscious of being in my room, and lying in bed,
precisely as I actually was. I saw, or fancied I saw, the room and its fur-
niture just as I had seen it last, except that it was very dark, and I saw
something moving round the foot of the bed, which at first I could not
accurately distinguish. But I soon saw that it was a sooty-black animal
that resembled a monstrous cat. It appeared to me about four or five feet
long for it measured fully the length of the hearthrug as it passed over it;
and it continued to-ing and fro-ing with the lithe, sinister restlessness of a
beast in a cage. I could not cry out, although as you may suppose, I was
terrified. Its pace was growing faster, and the room rapidly darker and
darker, and at length so dark that I could no longer see anything of it but
its eyes. I felt it spring lightly on the bed. The two broad eyes approached
my face, and suddenly I felt a stinging pain as if two large needles darted,
an inch or two apart, deep into my breast. I waked with a scream. The
room was lighted by the candle that burnt there all through the night, and
I saw a female figure standing at the foot of the bed, a little at the right
side. It was in a dark loose dress, and its hair was down and covered its
shoulders. A block of stone could not have been more still. There was not
the slightest stir of respiration. As I stared at it, the figure appeared to
have changed its place, and was now nearer the door; then, close to it,
the door opened, and it passed out.

I was now relieved, and able to breathe and move. My first thought
was that Carmilla had been playing me a trick, and that I had forgotten
to secure my door. I hastened to it, and found it locked as usual on the
inside. I was afraid to open it—I was horrified. I sprang into my bed and
covered my head up in the bedclothes, and lay there more dead than
alive till morning.

VII — Descending

It would be vain my attempting to tell you the horror with which,
even now, I recall the occurrence of that night. It was no such transitory
terror as a dream leaves behind it. It seemed to deepen by time, and
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communicated itself to the room and the very furniture that had encom-
passed the apparition.

I could not bear next day to be alone for a moment. I should have
told papa, but for two opposite reasons. At one time I thought he would
laugh at my story, and I could not bear its being treated as a jest; and at
another I thought he might fancy that I had been attacked by the mys-
terious complaint which had invaded our neighborhood. I had myself no
misgiving of the kind, and as he had been rather an invalid for some time,
I was afraid of alarming him.

I was comfortable enough with my good-natured companions,
Madame Perrodon, and the vivacious Mademoiselle Lafontaine. They both
perceived that I was out of spirits and nervous, and at length I told them
what lay so heavy at my heart.

Mademoiselle laughed, but I fancied that Madame Perrodon looked
anxious.

“By-the-by,” said Mademoiselle, laughing, “the long lime tree walk,
behind Carmilla’s bedroom window, is haunted!”

“Nonsense!” exclaimed Madame, who probably thought the theme
rather inopportune, “and who tells that story, my dear?”

“Martin says that he came up twice, when the old yard gate was
being repaired, before sunrise, and twice saw the same female figure
walking down the lime tree avenue.”

“So he well might, as long as there are cows to milk in the river
fields,” said Madame.

"I daresay; but Martin chooses to be frightened, and never did I
see fool more frightened.”

"“You must not say a word about it to Carmilla, because she can
see down that walk from her room window,” I interposed, “and she is, if
possible, a greater coward than I1.”

Carmilla came down rather later than usual that day.

"I was so frightened last night,” she said, so soon as were together,
“and I am sure I should have seen something dreadful if it had not been
for that charm I bought from the poor little hunchback whom I called such
hard names. I had a dream of something black coming round my bed,
and I awoke in a perfect horror, and I really thought, for some seconds, I
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saw a dark figure near the chimneypiece, but I felt under my pillow for my
charm, and the moment my fingers touched it, the figure disappeared,
and I felt quite certain, only that I had it by me, that something frightful
would have made its appearance, and, perhaps, throttled me, as it did
those poor people we heard of.”

“Well, listen to me,” I began, and recounted my adventure, at the
recital of which she appeared horrified.

“And had you the charm near you?” she asked, earnestly.

“No, I had dropped it into a china vase in the drawing room, but I
shall certainly take it with me tonight, as you have so much faith in it.”

At this distance of time I cannot tell you, or even understand, how
I overcame my horror so effectually as to lie alone in my room that night.
I remember distinctly that I pinned the charm to my pillow. I fell asleep
almost immediately, and slept even more soundly than usual all night.

Next night I passed as well. My sleep was delightfully deep and
dreamless.

But I wakened with a sense of lassitude and melancholy, which,
however, did not exceed a degree that was almost luxurious.

“Well, I told you so,” said Carmilla, when I described my quiet
sleep, I had such delightful sleep myself last night; I pinned the charm
to the breast of my nightdress. It was too far away the night before. I am
quite sure it was all fancy, except the dreams. I used to think that evil
spirits made dreams, but our doctor told me it is no such thing. Only a
fever passing by, or some other malady, as they often do, he said, knocks
at the door, and not being able to get in, passes on, with that alarm.”

“And what do you think the charm is?” said I.

“It has been fumigated or immersed in some drug, and is an anti-
dote against the malaria,” she answered.

“Then it acts only on the body?”

“Certainly; you don’t suppose that evil spirits are frightened by bits
of ribbon, or the perfumes of a druggist’s shop? No, these complaints,
wandering in the air, begin by trying the nerves, and so infect the brain,
but before they can seize upon you, the antidote repels them. That I am
sure is what the charm has done for us. It is nothing magical, it is simply
natural.”
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I should have been happier if I could have quite agreed with
Carmilla, but I did my best, and the impression was a little losing its force.

For some nights I slept profoundly; but still every morning I felt
the same lassitude, and a languor weighed upon me all day. I felt myself
a changed girl. A strange melancholy was stealing over me, a melancholy
that I would not have interrupted. Dim thoughts of death began to open,
and an idea that I was slowly sinking took gentle, and, somehow, not
unwelcome, possession of me. If it was sad, the tone of mind which this
induced was also sweet.

Whatever it might be, my soul acquiesced in it.

I would not admit that I was ill, I would not consent to tell my
papa, or to have the doctor sent for.

Carmilla became more devoted to me than ever, and her strange
paroxysms of languid adoration more frequent. She used to gloat on
me with increasing ardor the more my strength and spirits waned. This
always shocked me like a momentary glare of insanity.

Without knowing it, I was now in a pretty advanced stage of the
strangest illness under which mortal ever suffered. There was an unac-
countable fascination in its earlier symptoms that more than reconciled
me to the incapacitating effect of that stage of the malady. This fascina-
tion increased for a time, until it reached a certain point, when gradually
a sense of the horrible mingled itself with it, deepening, as you shall hear,
until it discolored and perverted the whole state of my life.

The first change I experienced was rather agreeable. It was very
near the turning point from which began the descent of Avernus.

Certain vague and strange sensations visited me in my sleep. The
prevailing one was of that pleasant, peculiar cold thrill which we feel in
bathing, when we move against the current of a river. This was soon
accompanied by dreams that seemed interminable, and were so vague
that I could never recollect their scenery and persons, or any one con-
nected portion of their action. But they left an awful impression, and a
sense of exhaustion, as if I had passed through a long period of great
mental exertion and danger.

After all these dreams there remained on waking a remembrance
of having been in a place very nearly dark, and of having spoken to people
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whom I could not see; and especially of one clear voice, of a female’s,
very deep, that spoke as if at a distance, slowly, and producing always
the same sensation of indescribable solemnity and fear. Sometimes there
came a sensation as if a hand was drawn softly along my cheek and neck.
Sometimes it was as if warm lips kissed me, and longer and longer and
more lovingly as they reached my throat, but there the caress fixed itself.
My heart beat faster, my breathing rose and fell rapidly and full drawn; a
sobbing, that rose into a sense of strangulation, supervened, and turned
into a dreadful convulsion, in which my senses left me and I became
unconscious.

It was now three weeks since the commencement of this unac-
countable state.

My sufferings had, during the last week, told upon my appearance.
I had grown pale, my eyes were dilated and darkened underneath, and the
languor which I had long felt began to display itself in my countenance.

My father asked me often whether I was ill; but, with an obstinacy
which now seems to me unaccountable, I persisted in assuring him that
I was quite well.

In a sense this was true. I had no pain, I could complain of no
bodily derangement. My complaint seemed to be one of the imagination,
or the nerves, and, horrible as my sufferings were, I kept them, with a
morbid reserve, very nearly to myself.

It could not be that terrible complaint which the peasants called
the oupire, for I had now been suffering for three weeks, and they were
seldom ill for much more than three days, when death put an end to their
miseries.

Carmilla complained of dreams and feverish sensations, but by no
means of so alarming a kind as mine. I say that mine were extremely
alarming. Had I been capable of comprehending my condition, I would
have invoked aid and advice on my knees. The narcotic of an unsuspected
influence was acting upon me, and my perceptions were benumbed.

I am going to tell you now of a dream that led immediately to an
odd discovery.

One night, instead of the voice I was accustomed to hear in the dark,
I heard one, sweet and tender, and at the same time terrible, which said,
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“Your mother warns you to beware of the assassin.” At the same
time a light unexpectedly sprang up, and I saw Carmilla, standing, near
the foot of my bed, in her white nightdress, bathed, from her chin to her
feet, in one great stain of blood.

I wakened with a shriek, possessed with the one idea that Carmilla
was being murdered. I remember springing from my bed, and my next
recollection is that of standing on the lobby, crying for help.

Madame and Mademoiselle came scurrying out of their rooms in
alarm; a lamp burned always on the lobby, and seeing me, they soon
learned the cause of my terror.

I insisted on our knocking at Carmilla’s door. Our knocking was
unanswered.

It soon became a pounding and an uproar. We shrieked her name,
but all was vain.

We all grew frightened, for the door was locked. We hurried back,
in panic, to my room. There we rang the bell long and furiously. If my
father’s room had been at that side of the house, we would have called
him up at once to our aid. But, alas! he was quite out of hearing, and to
reach him involved an excursion for which we none of us had courage.

Servants, however, soon came running up the stairs; I had got
on my dressing gown and slippers meanwhile, and my companions were
already similarly furnished. Recognizing the voices of the servants on the
lobby, we sallied out together; and having renewed, as fruitlessly, our
summons at Carmilla’s door, I ordered the men to force the lock. They did
so, and we stood, holding our lights aloft, in the doorway, and so stared
into the room.

We called her by name; but there was still no reply. We looked
round the room. Everything was undisturbed. It was exactly in the state
in which I had left it on bidding her good night. But Carmilla was gone.

VIII — Search

At sight of the room, perfectly undisturbed except for our violent
entrance, we began to cool a little, and soon recovered our senses suf-
ficiently to dismiss the men. It had struck Mademoiselle that possibly
Carmilla had been wakened by the uproar at her door, and in her first
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panic had jumped from her bed, and hid herself in a press, or behind a
curtain, from which she could not, of course, emerge until the majordomo
and his myrmidons had withdrawn. We now recommenced our search,
and began to call her name again.

It was all to no purpose. Our perplexity and agitation increased. We
examined the windows, but they were secured. I implored of Carmilla, if
she had concealed herself, to play this cruel trick no longer—to come out
and to end our anxieties. It was all useless. I was by this time convinced
that she was not in the room, nor in the dressing room, the door of which
was still locked on this side. She could not have passed it. I was utterly
puzzled. Had Carmilla discovered one of those secret passages which the
old housekeeper said were known to exist in the schloss, although the
tradition of their exact situation had been lost? A little time would, no
doubt, explain all—utterly perplexed as, for the present, we were.

It was past four o’clock, and I preferred passing the remaining
hours of darkness in Madame’s room. Daylight brought no solution of the
difficulty.

The whole household, with my father at its head, was in a state
of agitation next morning. Every part of the chateau was searched. The
grounds were explored. No trace of the missing lady could be discovered.
The stream was about to be dragged; my father was in distraction; what
a tale to have to tell the poor girl’s mother on her return. I, too, was
almost beside myself, though my grief was quite of a different kind.

The morning was passed in alarm and excitement. It was now one
o’clock, and still no tidings. I ran up to Carmilla’s room, and found her
standing at her dressing table. I was astounded. I could not believe my
eyes. She beckoned me to her with her pretty finger, in silence. Her face
expressed extreme fear.

I ran to her in an ecstasy of joy; I kissed and embraced her again
and again. I ran to the bell and rang it vehemently, to bring others to the
spot who might at once relieve my father’s anxiety.

“Dear Carmilla, what has become of you all this time? We have
been in agonies of anxiety about you,” I exclaimed. “Where have you
been? How did you come back?”

“Last night has been a night of wonders,” she said.
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“For mercy’s sake, explain all you can.”

"It was past two last night,” she said, “when I went to sleep as
usual in my bed, with my doors locked, that of the dressing room, and
that opening upon the gallery. My sleep was uninterrupted, and, so far as
I know, dreamless; but I woke just now on the sofa in the dressing room
there, and I found the door between the rooms open, and the other door
forced. How could all this have happened without my being wakened? It
must have been accompanied with a great deal of noise, and I am par-
ticularly easily wakened; and how could I have been carried out of my
bed without my sleep having been interrupted, I whom the slightest stir
startles?”

By this time, Madame, Mademoiselle, my father, and a number of
the servants were in the room. Carmilla was, of course, overwhelmed
with inquiries, congratulations, and welcomes. She had but one story
to tell, and seemed the least able of all the party to suggest any way of
accounting for what had happened.

My father took a turn up and down the room, thinking. I saw
Carmilla’s eye follow him for a moment with a sly, dark glance.

When my father had sent the servants away, Mademoiselle having
gone in search of a little bottle of valerian and salvolatile, and there being
no one now in the room with Carmilla, except my father, Madame, and
myself, he came to her thoughtfully, took her hand very kindly, led her to
the sofa, and sat down beside her.

“Will you forgive me, my dear, if I risk a conjecture, and ask a
question?”

“"Who can have a better right?” she said. "Ask what you please,
and I will tell you everything. But my story is simply one of bewilderment
and darkness. I know absolutely nothing. Put any question you please,
but you know, of course, the limitations mamma has placed me under.”

“Perfectly, my dear child. I need not approach the topics on which
she desires our silence. Now, the marvel of last night consists in your
having been removed from your bed and your room, without being wak-
ened, and this removal having occurred apparently while the windows
were still secured, and the two doors locked upon the inside. I will tell you
my theory and ask you a question.”
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Carmilla was leaning on her hand dejectedly; Madame and I were
listening breathlessly.

“Now, my question is this. Have you ever been suspected of walk-
ing in your sleep?”

“Never, since I was very young indeed.”

“But you did walk in your sleep when you were young?”

“Yes; I know I did. I have been told so often by my old nurse.”

My father smiled and nodded.

“Well, what has happened is this. You got up in your sleep, unlocked
the door, not leaving the key, as usual, in the lock, but taking it out and
locking it on the outside; you again took the key out, and carried it away
with you to some one of the five-and-twenty rooms on this floor, or per-
haps upstairs or downstairs. There are so many rooms and closets, so
much heavy furniture, and such accumulations of lumber, that it would
require a week to search this old house thoroughly. Do you see, now,
what I mean?”

"I do, but not all,” she answered.

“And how, papa, do you account for her finding herself on the sofa
in the dressing room, which we had searched so carefully?”

“She came there after you had searched it, still in her sleep, and
at last awoke spontaneously, and was as much surprised to find herself
where she was as any one else. I wish all mysteries were as easily and
innocently explained as yours, Carmilla,” he said, laughing. “"And so we
may congratulate ourselves on the certainty that the most natural expla-
nation of the occurrence is one that involves no drugging, no tampering
with locks, no burglars, or poisoners, or witches—nothing that need alarm
Carmilla, or anyone else, for our safety.”

Carmilla was looking charmingly. Nothing could be more beautiful
than her tints. Her beauty was, I think, enhanced by that graceful languor
that was peculiar to her. I think my father was silently contrasting her
looks with mine, for he said:

"I wish my poor Laura was looking more like herself”; and he
sighed.

So our alarms were happily ended, and Carmilla restored to her
friends.
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IX — The Doctor

As Carmilla would not hear of an attendant sleeping in her room,
my father arranged that a servant should sleep outside her door, so that
she would not attempt to make another such excursion without being
arrested at her own door.

That night passed quietly; and next morning early, the doctor,
whom my father had sent for without telling me a word about it, arrived
to see me.

Madame accompanied me to the library; and there the grave little
doctor, with white hair and spectacles, whom I mentioned before, was
waiting to receive me.

I told him my story, and as I proceeded he grew graver and graver.

We were standing, he and I, in the recess of one of the windows,
facing one another. When my statement was over, he leaned with his
shoulders against the wall, and with his eyes fixed on me earnestly, with
an interest in which was a dash of horror.

After a minute’s reflection, he asked Madame if he could see my
father.

He was sent for accordingly, and as he entered, smiling, he said:

"I dare say, doctor, you are going to tell me that I am an old fool
for having brought you here; I hope I am.”

But his smile faded into shadow as the doctor, with a very grave
face, beckoned him to him.

He and the doctor talked for some time in the same recess where
I had just conferred with the physician. It seemed an earnest and argu-
mentative conversation. The room is very large, and I and Madame stood
together, burning with curiosity, at the farther end. Not a word could we
hear, however, for they spoke in a very low tone, and the deep recess of
the window quite concealed the doctor from view, and very nearly my
father, whose foot, arm, and shoulder only could we see; and the voices
were, I suppose, all the less audible for the sort of closet which the thick
wall and window formed.

After a time my father’s face looked into the room; it was pale,
thoughtful, and, I fancied, agitated.
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“Laura, dear, come here for a moment. Madame, we shan’t trouble
you, the doctor says, at present.”

Accordingly I approached, for the first time a little alarmed; for,
although I felt very weak, I did not feel ill; and strength, one always fan-
cies, is a thing that may be picked up when we please.

My father held out his hand to me, as I drew near, but he was look-
ing at the doctor, and he said:

“It certainly is very odd; I don’t understand it quite. Laura, come
here, dear; now attend to Doctor Spielsberg, and recollect yourself.”

“You mentioned a sensation like that of two needles piercing the
skin, somewhere about your neck, on the night when you experienced
your first horrible dream. Is there still any soreness?”

“"None at all,” I answered.

“Can you indicate with your finger about the point at which you
think this occurred?”

“Very little below my throat—here,” I answered.

I wore a morning dress, which covered the place I pointed to.

“Now you can satisfy yourself,” said the doctor. “You won’t mind
your papa’s lowering your dress a very little. It is necessary, to detect a
symptom of the complaint under which you have been suffering.”

I acquiesced. It was only an inch or two below the edge of my

collar.

“God bless me!—so it is,” exclaimed my father, growing pale.

“You see it now with your own eyes,” said the doctor, with a gloomy
triumph.

“What is it?” I exclaimed, beginning to be frightened.

“Nothing, my dear young lady, but a small blue spot, about the size
of the tip of your little finger; and now,” he continued, turning to papa,
“the question is what is best to be done?”

“Is there any danger?”I urged, in great trepidation.

"I trust not, my dear,” answered the doctor. "I don’t see why you
should not recover. I don’t see why you should not begin immediately to
get better. That is the point at which the sense of strangulation begins?”

“Yes,” I answered.
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“And—recollect as well as you can—the same point was a kind of
center of that thrill which you described just now, like the current of a
cold stream running against you?”

"It may have been; I think it was.”

“Ay, you see?” he added, turning to my father. “Shall I say a word
to Madame?”

“Certainly,” said my father.

He called Madame to him, and said:

"I find my young friend here far from well. It won’t be of any great
consequence, I hope; but it will be necessary that some steps be taken,
which I will explain by-and-by; but in the meantime, Madame, you will be
so good as not to let Miss Laura be alone for one moment. That is the only
direction I need give for the present. It is indispensable.”

“We may rely upon your kindness, Madame, I know,” added my
father.

Madame satisfied him eagerly.

“And you, dear Laura, I know you will observe the doctor’s
direction.”

"I shall have to ask your opinion upon another patient, whose
symptoms slightly resemble those of my daughter, that have just been
detailed to you—very much milder in degree, but I believe quite of the
same sort. She is a young lady—our guest; but as you say you will be
passing this way again this evening, you can’t do better than take your
supper here, and you can then see her. She does not come down till the
afternoon.”

"I thank you,” said the doctor. “I shall be with you, then, at about
seven this evening.”

And then they repeated their directions to me and to Madame, and
with this parting charge my father left us, and walked out with the doctor;
and I saw them pacing together up and down between the road and the
moat, on the grassy platform in front of the castle, evidently absorbed in
earnest conversation.

The doctor did not return. I saw him mount his horse there, take
his leave, and ride away eastward through the forest.
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Nearly at the same time I saw the man arrive from Dranfield with
the letters, and dismount and hand the bag to my father.

In the meantime, Madame and I were both busy, lost in conjecture
as to the reasons of the singular and earnest direction which the doctor
and my father had concurred in imposing. Madame, as she afterwards
told me, was afraid the doctor apprehended a sudden seizure, and that,
without prompt assistance, I might either lose my life in a fit, or at least
be seriously hurt.

The interpretation did not strike me; and I fancied, perhaps luckily
for my nerves, that the arrangement was prescribed simply to secure a
companion, who would prevent my taking too much exercise, or eating
unripe fruit, or doing any of the fifty foolish things to which young people
are supposed to be prone.

About half an hour after my father came in—he had a letter in his
hand—and said:

“This letter had been delayed; it is from General Spielsdorf. He
might have been here yesterday, he may not come till tomorrow or he
may be here today.”

He put the open letter into my hand; but he did not look pleased,
as he used when a guest, especially one so much loved as the General,
was coming.

On the contrary, he looked as if he wished him at the bottom of
the Red Sea. There was plainly something on his mind which he did not
choose to divulge.

“Papa, darling, will you tell me this?” said I, suddenly laying my
hand on his arm, and looking, I am sure, imploringly in his face.

“Perhaps,” he answered, smoothing my hair caressingly over my
eyes.

“Does the doctor think me very ill?”

“No, dear; he thinks, if right steps are taken, you will be quite well
again, at least, on the high road to a complete recovery, in a day or two,”
he answered, a little dryly. "I wish our good friend, the General, had cho-
sen any other time; that is, I wish you had been perfectly well to receive

”

him.
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“But do tell me, papa,” I insisted, “what does he think is the matter
with me?”

“Nothing; you must not plague me with questions,” he answered,
with more irritation than I ever remember him to have displayed before;
and seeing that I looked wounded, I suppose, he kissed me, and added,
“You shall know all about it in a day or two; that is, all that I know. In the
meantime you are not to trouble your head about it.”

He turned and left the room, but came back before I had done
wondering and puzzling over the oddity of all this; it was merely to say
that he was going to Karnstein, and had ordered the carriage to be ready
at twelve, and that I and Madame should accompany him; he was going
to see the priest who lived near those picturesque grounds, upon busi-
ness, and as Carmilla had never seen them, she could follow, when she
came down, with Mademoiselle, who would bring materials for what you
call a picnic, which might be laid for us in the ruined castle.

At twelve o’clock, accordingly, I was ready, and not long after, my
father, Madame and I set out upon our projected drive.

Passing the drawbridge we turn to the right, and follow the road
over the steep Gothic bridge, westward, to reach the deserted village and
ruined castle of Karnstein.

No sylvan drive can be fancied prettier. The ground breaks into
gentle hills and hollows, all clothed with beautiful wood, totally destitute
of the comparative formality which artificial planting and early culture and
pruning impart.

The irregularities of the ground often lead the road out of its course,
and cause it to wind beautifully round the sides of broken hollows and the
steeper sides of the hills, among varieties of ground almost inexhaustible.

Turning one of these points, we suddenly encountered our old
friend, the General, riding towards us, attended by a mounted servant.
His portmanteaus were following in a hired wagon, such as we term a
cart.

The General dismounted as we pulled up, and, after the usual
greetings, was easily persuaded to accept the vacant seat in the carriage
and send his horse on with his servant to the schloss.
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X — Bereaved

It was about ten months since we had last seen him: but that
time had sufficed to make an alteration of years in his appearance. He
had grown thinner; something of gloom and anxiety had taken the place
of that cordial serenity which used to characterize his features. His dark
blue eyes, always penetrating, now gleamed with a sterner light from
under his shaggy grey eyebrows. It was not such a change as grief alone
usually induces, and angrier passions seemed to have had their share in
bringing it about.

We had not long resumed our drive, when the General began to
talk, with his usual soldierly directness, of the bereavement, as he termed
it, which he had sustained in the death of his beloved niece and ward;
and he then broke out in a tone of intense bitterness and fury, inveighing
against the “hellish arts” to which she had fallen a victim, and expressing,
with more exasperation than piety, his wonder that Heaven should toler-
ate so monstrous an indulgence of the lusts and malignity of hell.

My father, who saw at once that something very extraordinary had
befallen, asked him, if not too painful to him, to detail the circumstances
which he thought justified the strong terms in which he expressed himself.

"I should tell you all with pleasure,” said the General, “but you
would not believe me.”

“Why should I not?” he asked.

“Because,” he answered testily, “you believe in nothing but what
consists with your own prejudices and illusions. I remember when I was
like you, but I have learned better.”

“Try me,” said my father; “I am not such a dogmatist as you
suppose.

Besides which, I very well know that you generally require proof
for what you believe, and am, therefore, very strongly predisposed to
respect your conclusions.”

“You are right in supposing that I have not been led lightly into a
belief in the marvelous—for what I have experienced is marvelous—and
I have been forced by extraordinary evidence to credit that which ran
counter, diametrically, to all my theories. I have been made the dupe of
a preternatural conspiracy.”
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Notwithstanding his professions of confidence in the General’s pen-
etration, I saw my father, at this point, glance at the General, with, as I
thought, a marked suspicion of his sanity.

The General did not see it, luckily. He was looking gloomily and
curiously into the glades and vistas of the woods that were opening
before us.

“You are going to the Ruins of Karnstein?” he said. “Yes, it is a
lucky coincidence; do you know I was going to ask you to bring me there
to inspect them. I have a special object in exploring. There is a ruined
chapel, ain’t there, with a great many tombs of that extinct family?”

“So there are—highly interesting,” said my father. “I hope you are
thinking of claiming the title and estates?”

My father said this gaily, but the General did not recollect the
laugh, or even the smile, which courtesy exacts for a friend'’s joke; on the
contrary, he looked grave and even fierce, ruminating on a matter that
stirred his anger and horror.

“Something very different,” he said, gruffly. "I mean to unearth
some of those fine people. I hope, by God’s blessing, to accomplish a
pious sacrilege here, which will relieve our earth of certain monsters,
and enable honest people to sleep in their beds without being assailed by
murderers. I have strange things to tell you, my dear friend, such as I
myself would have scouted as incredible a few months since.”

My father looked at him again, but this time not with a glance of
suspicion—with an eye, rather, of keen intelligence and alarm.

“The house of Karnstein,” he said, “has been long extinct: a hun-
dred years at least. My dear wife was maternally descended from the
Karnsteins. But the name and title have long ceased to exist. The castle
is a ruin; the very village is deserted; it is fifty years since the smoke of
a chimney was seen there; not a roof left.”

“Quite true. I have heard a great deal about that since I last saw
you; a great deal that will astonish you. But I had better relate everything
in the order in which it occurred,” said the General. “You saw my dear
ward—my child, I may call her. No creature could have been more beau-
tiful, and only three months ago none more blooming.”
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“Yes, poor thing! when I saw her last she certainly was quite lovely,”
said my father. “I was grieved and shocked more than I can tell you, my
dear friend; I knew what a blow it was to you.”

He took the General’s hand, and they exchanged a kind pressure.
Tears gathered in the old soldier’s eyes. He did not seek to conceal them.
He said:

“We have been very old friends; I knew you would feel for me,
childless as I am. She had become an object of very near interest to me,
and repaid my care by an affection that cheered my home and made my
life happy. That is all gone. The years that remain to me on earth may
not be very long; but by God’s mercy I hope to accomplish a service to
mankind before I die, and to subserve the vengeance of Heaven upon the
fiends who have murdered my poor child in the spring of her hopes and
beauty!”

“You said, just now, that you intended relating everything as it
occurred,” said my father. “Pray do; I assure you that it is not mere curi-
osity that prompts me.”

By this time we had reached the point at which the Drunstall road,
by which the General had come, diverges from the road which we were
traveling to Karnstein.

“How far is it to the ruins?” inquired the General, looking anxiously
forward.

“About half a league,” answered my father. “Pray let us hear the
story you were so good as to promise.”

XI — The Story

“With all my heart,” said the General, with an effort; and after a
short pause in which to arrange his subject, he commenced one of the
strangest narratives I ever heard.

“My dear child was looking forward with great pleasure to the visit
you had been so good as to arrange for her to your charming daughter.”
Here he made me a gallant but melancholy bow. “In the meantime we
had an invitation to my old friend the Count Carlsfeld, whose schloss is
about six leagues to the other side of Karnstein. It was to attend the
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series of fetes which, you remember, were given by him in honor of his
illustrious visitor, the Grand Duke Charles.”

“Yes; and very splendid, I believe, they were,” said my father.

“Princely! But then his hospitalities are quite regal. He has Aladdin’s
lamp. The night from which my sorrow dates was devoted to a magnif-
icent masquerade. The grounds were thrown open, the trees hung with
colored lamps. There was such a display of fireworks as Paris itself had
never witnessed. And such music—music, you know, is my weakness—
such ravishing music! The finest instrumental band, perhaps, in the
world, and the finest singers who could be collected from all the great
operas in Europe. As you wandered through these fantastically illumi-
nated grounds, the moon-lighted chateau throwing a rosy light from its
long rows of windows, you would suddenly hear these ravishing voices
stealing from the silence of some grove, or rising from boats upon the
lake. I felt myself, as I looked and listened, carried back into the romance
and poetry of my early youth.

“"When the fireworks were ended, and the ball beginning, we
returned to the noble suite of rooms that were thrown open to the danc-
ers. A masked ball, you know, is a beautiful sight; but so brilliant a spec-
tacle of the kind I never saw before.

“It was a very aristocratic assembly. I was myself almost the only
‘nobody’ present.

“My dear child was looking quite beautiful. She wore no mask. Her
excitement and delight added an unspeakable charm to her features,
always lovely. I remarked a young lady, dressed magnificently, but wear-
ing a mask, who appeared to me to be observing my ward with extraordi-
nary interest. I had seen her, earlier in the evening, in the great hall, and
again, for a few minutes, walking near us, on the terrace under the cas-
tle windows, similarly employed. A lady, also masked, richly and gravely
dressed, and with a stately air, like a person of rank, accompanied her as
a chaperon.

Had the young lady not worn a mask, I could, of course, have been
much more certain upon the question whether she was really watching
my poor darling.

I am now well assured that she was.
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“We were now in one of the salons. My poor dear child had been
dancing, and was resting a little in one of the chairs near the door; I was
standing near. The two ladies I have mentioned had approached and the
younger took the chair next my ward; while her companion stood beside
me, and for a little time addressed herself, in a low tone, to her charge.

“Availing herself of the privilege of her mask, she turned to me,
and in the tone of an old friend, and calling me by my name, opened
a conversation with me, which piqued my curiosity a good deal. She
referred to many scenes where she had met me—at Court, and at distin-
guished houses. She alluded to little incidents which I had long ceased to
think of, but which, I found, had only lain in abeyance in my memory, for
they instantly started into life at her touch.

"I became more and more curious to ascertain who she was, every
moment. She parried my attempts to discover very adroitly and pleas-
antly. The knowledge she showed of many passages in my life seemed
to me all but unaccountable; and she appeared to take a not unnatural
pleasure in foiling my curiosity, and in seeing me flounder in my eager
perplexity, from one conjecture to another.

“In the meantime the young lady, whom her mother called by the
odd name of Millarca, when she once or twice addressed her, had, with
the same ease and grace, got into conversation with my ward.

“She introduced herself by saying that her mother was a very old
acquaintance of mine. She spoke of the agreeable audacity which a mask
rendered practicable; she talked like a friend; she admired her dress,
and insinuated very prettily her admiration of her beauty. She amused
her with laughing criticisms upon the people who crowded the ballroom,
and laughed at my poor child’s fun. She was very witty and lively when
she pleased, and after a time they had grown very good friends, and
the young stranger lowered her mask, displaying a remarkably beautiful
face. I had never seen it before, neither had my dear child. But though
it was new to us, the features were so engaging, as well as lovely, that it
was impossible not to feel the attraction powerfully. My poor girl did so. I
never saw anyone more taken with another at first sight, unless, indeed,
it was the stranger herself, who seemed quite to have lost her heart to
her.
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“In the meantime, availing myself of the license of a masquerade,
I put not a few questions to the elder lady.

"You have puzzled me utterly,’ I said, laughing. ‘Is that not enough?

Won't you, now, consent to stand on equal terms, and do me the
kindness to remove your mask?’

"“Can any request be more unreasonable?’ she replied. ‘Ask a lady
to yield an advantage! Beside, how do you know you should recognize
me? Years make changes.’

"“As you see,’ I said, with a bow, and, I suppose, a rather melan-
choly little laugh.

"“As philosophers tell us,” she said; ‘and how do you know that a
sight of my face would help you?’

™I should take chance for that,’ I answered. ‘It is vain trying to
make yourself out an old woman; your figure betrays you.’

"Years, nevertheless, have passed since I saw you, rather since
you saw me, for that is what I am considering. Millarca, there, is my
daughter; I cannot then be young, even in the opinion of people whom
time has taught to be indulgent, and I may not like to be compared with
what you remember me.

You have no mask to remove. You can offer me nothing in exchange.’

"My petition is to your pity, to remove it.’

“And mine to yours, to let it stay where it is,” she replied.

“*Well, then, at least you will tell me whether you are French or
German; you speak both languages so perfectly.’

™I don't think I shall tell you that, General; you intend a surprise,
and are meditating the particular point of attack.’

“At all events, you won’t deny this,’ I said, ‘that being honored by
your permission to converse, I ought to know how to address you. Shall
I say Madame la Comtesse?’

“She laughed, and she would, no doubt, have met me with another
evasion—if, indeed, I can treat any occurrence in an interview every cir-
cumstance of which was prearranged, as I now believe, with the pro-
foundest cunning, as liable to be modified by accident.

“As to that,’ she began; but she was interrupted, almost as she
opened her lips, by a gentleman, dressed in black, who looked particularly
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elegant and distinguished, with this drawback, that his face was the most
deadly pale I ever saw, except in death. He was in no masquerade—in the
plain evening dress of a gentleman; and he said, without a smile, but with
a courtly and unusually low bow: —

“"Will Madame la Comtesse permit me to say a very few words
which may interest her?’

“The lady turned quickly to him, and touched her lip in token of
silence; she then said to me, ‘Keep my place for me, General; I shall
return when I have said a few words.’

“And with this injunction, playfully given, she walked a little aside
with the gentleman in black, and talked for some minutes, apparently
very earnestly. They then walked away slowly together in the crowd, and
I lost them for some minutes.

"I spent the interval in cudgeling my brains for a conjecture as to
the identity of the lady who seemed to remember me so kindly, and I
was thinking of turning about and joining in the conversation between my
pretty ward and the Countess’s daughter, and trying whether, by the time
she returned, I might not have a surprise in store for her, by having her
name, title, chateau, and estates at my fingers’ ends. But at this moment
she returned, accompanied by the pale man in black, who said:

™I shall return and inform Madame la Comtesse when her carriage
is at the door.’

“He withdrew with a bow.”

XII — A Petition

“Then we are to lose Madame la Comtesse, but I hope only for a
few hours,’” I said, with a low bow.

"It may be that only, or it may be a few weeks. It was very unlucky
his speaking to me just now as he did. Do you now know me?’

"I assured her I did not.

"You shall know me,” she said, ‘but not at present. We are older
and better friends than, perhaps, you suspect. I cannot yet declare
myself. I shall in three weeks pass your beautiful schloss, about which I
have been making enquiries. I shall then look in upon you for an hour or
two, and renew a friendship which I never think of without a thousand
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pleasant recollections. This moment a piece of news has reached me like
a thunderbolt. I must set out now, and travel by a devious route, nearly
a hundred miles, with all the dispatch I can possibly make. My perplexi-
ties multiply. I am only deterred by the compulsory reserve I practice as
to my name from making a very singular request of you. My poor child
has not quite recovered her strength. Her horse fell with her, at a hunt
which she had ridden out to witness, her nerves have not yet recovered
the shock, and our physician says that she must on no account exert her-
self for some time to come. We came here, in consequence, by very easy
stages—hardly six leagues a day. I must now travel day and night, on a
mission of life and death—a mission the critical and momentous nature of
which I shall be able to explain to you when we meet, as I hope we shall,
in a few weeks, without the necessity of any concealment.’

“She went on to make her petition, and it was in the tone of a
person from whom such a request amounted to conferring, rather than
seeking a favor.

This was only in manner, and, as it seemed, quite unconsciously.
Than the terms in which it was expressed, nothing could be more dep-
recatory. It was simply that I would consent to take charge of her daugh-
ter during her absence.

“This was, all things considered, a strange, not to say, an auda-
cious request. She in some sort disarmed me, by stating and admitting
everything that could be urged against it, and throwing herself entirely
upon my chivalry. At the same moment, by a fatality that seems to have
predetermined all that happened, my poor child came to my side, and, in
an undertone, besought me to invite her new friend, Millarca, to pay us a
visit. She had just been sounding her, and thought, if her mamma would
allow her, she would like it extremely.

“At another time I should have told her to wait a little, until, at
least, we knew who they were. But I had not a moment to think in. The
two ladies assailed me together, and I must confess the refined and beau-
tiful face of the young lady, about which there was something extremely
engaging, as well as the elegance and fire of high birth, determined me;
and, quite overpowered, I submitted, and undertook, too easily, the care
of the young lady, whom her mother called Millarca.
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“The Countess beckoned to her daughter, who listened with grave
attention while she told her, in general terms, how suddenly and peremp-
torily she had been summoned, and also of the arrangement she had
made for her under my care, adding that I was one of her earliest and
most valued friends.

"I made, of course, such speeches as the case seemed to call for,
and found myself, on reflection, in a position which I did not half like.

“The gentleman in black returned, and very ceremoniously con-
ducted the lady from the room.

“The demeanor of this gentleman was such as to impress me with
the conviction that the Countess was a lady of very much more impor-
tance than her modest title alone might have led me to assume.

“Her last charge to me was that no attempt was to be made to
learn more about her than I might have already guessed, until her return.
Our distinguished host, whose guest she was, knew her reasons.

“But here,’ she said, ‘neither I nor my daughter could safely remain
for more than a day. I removed my mask imprudently for a moment,
about an hour ago, and, too late, I fancied you saw me. So I resolved to
seek an opportunity of talking a little to you. Had I found that you had
seen me, I would have thrown myself on your high sense of honor to
keep my secret some weeks. As it is, I am satisfied that you did not see
me; but if you now suspect, or, on reflection, should suspect, who I am,
I commit myself, in like manner, entirely to your honor. My daughter will
observe the same secrecy, and I well know that you will, from time to
time, remind her, lest she should thoughtlessly disclose it.

“She whispered a few words to her daughter, kissed her hurriedly
twice, and went away, accompanied by the pale gentleman in black, and
disappeared in the crowd.

“In the next room,” said Millarca, ‘there is a window that looks
upon the hall door. I should like to see the last of mamma, and to kiss
my hand to her.’

“We assented, of course, and accompanied her to the window. We
looked out, and saw a handsome old-fashioned carriage, with a troop of
couriers and footmen. We saw the slim figure of the pale gentleman in
black, as he held a thick velvet cloak, and placed it about her shoulders
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and threw the hood over her head. She nodded to him, and just touched
his hand with hers. He bowed low repeatedly as the door closed, and the
carriage began to move.

“She is gone,’ said Millarca, with a sigh.

"“She is gone,’ I repeated to myself, for the first time—in the hur-
ried moments that had elapsed since my consent—reflecting upon the
folly of my act.

"“She did not look up,” said the young lady, plaintively.

"The Countess had taken off her mask, perhaps, and did not care
to show her face,’ I said; ‘and she could not know that you were in the
window.’

“She sighed, and looked in my face. She was so beautiful that I
relented. I was sorry I had for a moment repented of my hospitality, and
I determined to make her amends for the unavowed churlishness of my
reception.

"The young lady, replacing her mask, joined my ward in per-
suading me to return to the grounds, where the concert was soon to be
renewed. We did so, and walked up and down the terrace that lies under
the castle windows.

Millarca became very intimate with us, and amused us with lively
descriptions and stories of most of the great people whom we saw upon
the terrace. I liked her more and more every minute. Her gossip without
being ill-natured, was extremely diverting to me, who had been so long
out of the great world. I thought what life she would give to our some-
times lonely evenings at home.

“This ball was not over until the morning sun had almost reached
the horizon. It pleased the Grand Duke to dance till then, so loyal people
could not go away, or think of bed.

“We had just got through a crowded saloon, when my ward asked
me what had become of Millarca. I thought she had been by her side, and
she fancied she was by mine. The fact was, we had lost her.

“All my efforts to find her were vain. I feared that she had mis-
taken, in the confusion of a momentary separation from us, other peo-
ple for her new friends, and had, possibly, pursued and lost them in the
extensive grounds which were thrown open to us.
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“Now, in its full force, I recognized a new folly in my having under-
taken the charge of a young lady without so much as knowing her name;
and fettered as I was by promises, of the reasons for imposing which
I knew nothing, I could not even point my inquiries by saying that the
missing young lady was the daughter of the Countess who had taken her
departure a few hours before.

“Morning broke. It was clear daylight before I gave up my search.
It was not till near two o’clock next day that we heard anything of my
missing charge.

“At about that time a servant knocked at my niece’s door, to say
that he had been earnestly requested by a young lady, who appeared to
be in great distress, to make out where she could find the General Baron
Spielsdorf and the young lady his daughter, in whose charge she had
been left by her mother.

“There could be no doubt, notwithstanding the slight inaccuracy,
that our young friend had turned up; and so she had. Would to heaven
we had lost her!

“She told my poor child a story to account for her having failed
to recover us for so long. Very late, she said, she had got to the house-
keeper’s bedroom in despair of finding us, and had then fallen into a deep
sleep which, long as it was, had hardly sufficed to recruit her strength
after the fatigues of the ball.

“That day Millarca came home with us. I was only too happy, after
all, to have secured so charming a companion for my dear girl.”

XIII — The Woodman

“There soon, however, appeared some drawbacks. In the first
place, Millarca complained of extreme languor—the weakness that
remained after her late illness—and she never emerged from her room till
the afternoon was pretty far advanced. In the next place, it was acciden-
tally discovered, although she always locked her door on the inside, and
never disturbed the key from its place till she admitted the maid to assist
at her toilet, that she was undoubtedly sometimes absent from her room
in the very early morning, and at various times later in the day, before
she wished it to be understood that she was stirring. She was repeatedly
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seen from the windows of the schloss, in the first faint grey of the morn-
ing, walking through the trees, in an easterly direction, and looking like a
person in a trance. This convinced me that she walked in her sleep. But
this hypothesis did not solve the puzzle. How did she pass out from her
room, leaving the door locked on the inside? How did she escape from the
house without unbarring door or window?

“In the midst of my perplexities, an anxiety of a far more urgent
kind presented itself.

“My dear child began to lose her looks and health, and that in
a manner so mysterious, and even horrible, that I became thoroughly
frightened.

“She was at first visited by appalling dreams; then, as she fancied,
by a specter, sometimes resembling Millarca, sometimes in the shape of
a beast, indistinctly seen, walking round the foot of her bed, from side
to side.

Lastly came sensations. One, not unpleasant, but very peculiar,
she said, resembled the flow of an icy stream against her breast. At a
later time, she felt something like a pair of large needles pierce her, a
little below the throat, with a very sharp pain. A few nights after, fol-
lowed a gradual and convulsive sense of strangulation; then came
unconsciousness.”

I could hear distinctly every word the kind old General was saying,
because by this time we were driving upon the short grass that spreads
on either side of the road as you approach the roofless village which had
not shown the smoke of a chimney for more than half a century.

You may guess how strangely I felt as I heard my own symptoms
so exactly described in those which had been experienced by the poor
girl who, but for the catastrophe which followed, would have been at that
moment a visitor at my father’s chateau. You may suppose, also, how I
felt as I heard him detail habits and mysterious peculiarities which were,
in fact, those of our beautiful guest, Carmilla!

A vista opened in the forest; we were on a sudden under the chim-
neys and gables of the ruined village, and the towers and battlements of
the dismantled castle, round which gigantic trees are grouped, overhung
us from a slight eminence.
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In a frightened dream I got down from the carriage, and in silence,
for we had each abundant matter for thinking; we soon mounted the
ascent, and were among the spacious chambers, winding stairs, and dark
corridors of the castle.

“And this was once the palatial residence of the Karnsteins!” said
the old General at length, as from a great window he looked out across
the village, and saw the wide, undulating expanse of forest. “It was a
bad family, and here its bloodstained annals were written,” he continued.
“It is hard that they should, after death, continue to plague the human
race with their atrocious lusts. That is the chapel of the Karnsteins, down
there.”

He pointed down to the grey walls of the Gothic building partly vis-
ible through the foliage, a little way down the steep. “"And I hear the axe
of a woodman,” he added, “busy among the trees that surround it; he
possibly may give us the information of which I am in search, and point
out the grave of Mircalla, Countess of Karnstein. These rustics preserve
the local traditions of great families, whose stories die out among the rich
and titled so soon as the families themselves become extinct.”

“We have a portrait, at home, of Mircalla, the Countess Karnstein;
should you like to see it?” asked my father.

“Time enough, dear friend,” replied the General. I believe that
I have seen the original; and one motive which has led me to you ear-
lier than I at first intended, was to explore the chapel which we are now
approaching.”

“What! see the Countess Mircalla,” exclaimed my father; “why, she
has been dead more than a century!”

“Not so dead as you fancy, I am told,” answered the General.

“I confess, General, you puzzle me utterly,” replied my father,
looking at him, I fancied, for a moment with a return of the suspicion I
detected before. But although there was anger and detestation, at times,
in the old General’s manner, there was nothing flighty.

“There remains to me,” he said, as we passed under the heavy arch
of the Gothic church — for its dimensions would have justified its being so
styled — “but one object which can interest me during the few years that
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remain to me on earth, and that is to wreak on her the vengeance which,
I thank God, may still be accomplished by a mortal arm.”

“What vengeance can you mean?” asked my father, in increasing
amazement.

"I mean, to decapitate the monster,” he answered, with a fierce
flush, and a stamp that echoed mournfully through the hollow ruin, and
his clenched hand was at the same moment raised, as if it grasped the
handle of an axe, while he shook it ferociously in the air.

“"What?” exclaimed my father, more than ever bewildered.

“To strike her head off.”

“Cut her head off!”

“Aye, with a hatchet, with a spade, or with anything that can cleave
through her murderous throat. You shall hear,” he answered, trembling
with rage. And hurrying forward he said:

“That beam will answer for a seat; your dear child is fatigued; let
her be seated, and I will, in a few sentences, close my dreadful story.”

The squared block of wood, which lay on the grass-grown pave-
ment of the chapel, formed a bench on which I was very glad to seat
myself, and in the meantime the General called to the woodman, who had
been removing some boughs which leaned upon the old walls; and, axe in
hand, the hardy old fellow stood before us.

He could not tell us anything of these monuments; but there was
an old man, he said, a ranger of this forest, at present sojourning in the
house of the priest, about two miles away, who could point out every
monument of the old Karnstein family; and, for a trifle, he undertook to
bring him back with him, if we would lend him one of our horses, in little
more than half an hour.

“Have you been long employed about this forest?” asked my father
of the old man.

"I have been a woodman here,” he answered in his patois, “under
the forester, all my days; so has my father before me, and so on, as many
generations as I can count up. I could show you the very house in the
village here, in which my ancestors lived.”

“How came the village to be deserted?” asked the General.
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“It was troubled by revenants, sir; several were tracked to their
graves, there detected by the usual tests, and extinguished in the usual
way, by decapitation, by the stake, and by burning; but not until many of
the villagers were Killed.

“But after all these proceedings according to law,” he continued —
“so many graves opened, and so many vampires deprived of their horrible
animation — the village was not relieved. But a Moravian nobleman, who
happened to be traveling this way, heard how matters were, and being
skilled — as many people are in his country — in such affairs, he offered
to deliver the village from its tormentor. He did so thus: There being
a bright moon that night, he ascended, shortly after sunset, the tow-
ers of the chapel here, from whence he could distinctly see the church-
yard beneath him; you can see it from that window. From this point he
watched until he saw the vampire come out of his grave, and place near
it the linen clothes in which he had been folded, and then glide away
towards the village to plague its inhabitants.

“The stranger, having seen all this, came down from the steeple,
took the linen wrappings of the vampire, and carried them up to the top
of the tower, which he again mounted. When the vampire returned from
his prowlings and missed his clothes, he cried furiously to the Moravian,
whom he saw at the summit of the tower, and who, in reply, beckoned
him to ascend and take them. Whereupon the vampire, accepting his
invitation, began to climb the steeple, and so soon as he had reached the
battlements, the Moravian, with a stroke of his sword, clove his skull in
twain, hurling him down to the churchyard, whither, descending by the
winding stairs, the stranger followed and cut his head off, and next day
delivered it and the body to the villagers, who duly impaled and burnt
them.

“This Moravian nobleman had authority from the then head of the
family to remove the tomb of Mircalla, Countess Karnstein, which he did
effectually, so that in a little while its site was quite forgotten.”

“Can you point out where it stood?” asked the General, eagerly.

The forester shook his head, and smiled.

“Not a soul living could tell you that now,” he said; “besides, they
say her body was removed; but no one is sure of that either.”
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Having thus spoken, as time pressed, he dropped his axe and
departed, leaving us to hear the remainder of the General’s strange story.

XIV — The Meeting

“My beloved child,” he resumed, “was now growing rapidly worse.
The physician who attended her had failed to produce the slightest impres-
sion on her disease, for such I then supposed it to be. He saw my alarm,
and suggested a consultation. I called in an abler physician, from Gratz.

Several days elapsed before he arrived. He was a good and pious,
as well as a learned man. Having seen my poor ward together, they with-
drew to my library to confer and discuss. I, from the adjoining room,
where I awaited their summons, heard these two gentlemen’s voices
raised in something sharper than a strictly philosophical discussion. I
knocked at the door and entered. I found the old physician from Gratz
maintaining his theory. His rival was combating it with undisguised ridi-
cule, accompanied with bursts of laughter. This unseemly manifestation
subsided and the altercation ended on my entrance.

"“Sir,” said my first physician, ‘my learned brother seems to think
that you want a conjuror, and not a doctor.’

“Pardon me,’ said the old physician from Gratz, looking displeased,
‘I shall state my own view of the case in my own way another time. I
grieve, Monsieur le General, that by my skill and science I can be of no

use.
Before I go I shall do myself the honor to suggest something to
you.’
“He seemed thoughtful, and sat down at a table and began to
write.

Profoundly disappointed, I made my bow, and as I turned to go,
the other doctor pointed over his shoulder to his companion who was
writing, and then, with a shrug, significantly touched his forehead.

“This consultation, then, left me precisely where I was. I walked
out into the grounds, all but distracted. The doctor from Gratz, in ten or
fifteen minutes, overtook me. He apologized for having followed me, but
said that he could not conscientiously take his leave without a few words
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more. He told me that he could not be mistaken; no natural disease
exhibited the same symptoms; and that death was already very near.
There remained, however, a day, or possibly two, of life. If the fatal sei-
zure were at once arrested, with great care and skill her strength might
possibly return. But all hung now upon the confines of the irrevocable.
One more assault might extinguish the last spark of vitality which is,
every moment, ready to die.

"“And what is the nature of the seizure you speak of?’ I entreated.

™I have stated all fully in this note, which I place in your hands
upon the distinct condition that you send for the nearest clergyman, and
open my letter in his presence, and on no account read it till he is with
you; you would despise it else, and it is a matter of life and death. Should
the priest fail you, then, indeed, you may read it.’

“He asked me, before taking his leave finally, whether I would wish
to see a man curiously learned upon the very subject, which, after I had
read his letter, would probably interest me above all others, and he urged
me earnestly to invite him to visit him there; and so took his leave.

“The ecclesiastic was absent, and I read the letter by myself. At
another time, or in another case, it might have excited my ridicule. But
into what quackeries will not people rush for a last chance, where all
accustomed means have failed, and the life of a beloved object is at
stake?

“Nothing, you will say, could be more absurd than the learned
man’s letter.

It was monstrous enough to have consigned him to a madhouse.
He said that the patient was suffering from the visits of a vampire! The
punctures which she described as having occurred near the throat, were,
he insisted, the insertion of those two long, thin, and sharp teeth which,
it is well known, are peculiar to vampires; and there could be no doubt,
he added, as to the well-defined presence of the small livid mark which
all concurred in describing as that induced by the demon’s lips, and every
symptom described by the sufferer was in exact conformity with those
recorded in every case of a similar visitation.

“Being myself wholly skeptical as to the existence of any such por-
tent as the vampire, the supernatural theory of the good doctor furnished,
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in my opinion, but another instance of learning and intelligence oddly
associated with some one hallucination. I was so miserable, however,
that, rather than try nothing, I acted upon the instructions of the letter.

"I concealed myself in the dark dressing room, that opened upon
the poor patient’s room, in which a candle was burning, and watched
there till she was fast asleep. I stood at the door, peeping through the
small crevice, my sword laid on the table beside me, as my directions pre-
scribed, until, a little after one, I saw a large black object, very ill-defined,
crawl, as it seemed to me, over the foot of the bed, and swiftly spread
itself up to the poor girl’s throat, where it swelled, in a moment, into a
great, palpitating mass.

“For a few moments I had stood petrified. I now sprang forward,
with my sword in my hand. The black creature suddenly contracted
towards the foot of the bed, glided over it, and, standing on the floor
about a yard below the foot of the bed, with a glare of skulking ferocity
and horror fixed on me, I saw Millarca. Speculating I know not what, I
struck at her instantly with my sword; but I saw her standing near the
door, unscathed. Horrified, I pursued, and struck again. She was gone;
and my sword flew to shivers against the door.

"I can’t describe to you all that passed on that horrible night. The
whole house was up and stirring. The specter Millarca was gone. But her
victim was sinking fast, and before the morning dawned, she died.”

The old General was agitated. We did not speak to him. My father
walked to some little distance, and began reading the inscriptions on
the tombstones; and thus occupied, he strolled into the door of a side
chapel to prosecute his researches. The General leaned against the wall,
dried his eyes, and sighed heavily. I was relieved on hearing the voices
of Carmilla and Madame, who were at that moment approaching. The
voices died away.

In this solitude, having just listened to so strange a story, con-
nected, as it was, with the great and titled dead, whose monuments were
moldering among the dust and ivy round us, and every incident of which
bore so awfully upon my own mysterious case—in this haunted spot,
darkened by the towering foliage that rose on every side, dense and high
above its noiseless walls—a horror began to steal over me, and my heart
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sank as I thought that my friends were, after all, not about to enter and
disturb this triste and ominous scene.

The old General’s eyes were fixed on the ground, as he leaned with
his hand upon the basement of a shattered monument.

Under a narrow, arched doorway, surmounted by one of those
demoniacal grotesques in which the cynical and ghastly fancy of old
Gothic carving delights, I saw very gladly the beautiful face and figure of
Carmilla enter the shadowy chapel.

I was just about to rise and speak, and nodded smiling, in answer
to her peculiarly engaging smile; when with a cry, the old man by my side
caught up the woodman'’s hatchet, and started forward. On seeing him a
brutalized change came over her features. It was an instantaneous and
horrible transformation, as she made a crouching step backwards. Before
I could utter a scream, he struck at her with all his force, but she dived
under his blow, and unscathed, caught him in her tiny grasp by the wrist.
He struggled for a moment to release his arm, but his hand opened, the
axe fell to the ground, and the girl was gone.

He staggered against the wall. His grey hair stood upon his head,
and a moisture shone over his face, as if he were at the point of death.

The frightful scene had passed in a moment. The first thing I recol-
lect after, is Madame standing before me, and impatiently repeating again
and again, the question, “Where is Mademoiselle Carmilla?”

I answered at length, “I don’t know—I can't tell—she went there,”
and I pointed to the door through which Madame had just entered; “only
a minute or two since.”

“But I have been standing there, in the passage, ever since
Mademoiselle Carmilla entered; and she did not return.”

She then began to call "Carmilla,” through every door and passage
and from the windows, but no answer came.

“She called herself Carmilla?” asked the General, still agitated.

“Carmilla, yes,” I answered.

“Aye,” he said; “that is Millarca. That is the same person who long
ago was called Mircalla, Countess Karnstein. Depart from this accursed
ground, my poor child, as quickly as you can. Drive to the clergyman’s
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house, and stay there till we come. Begone! May you never behold
Carmilla more; you will not find her here.”

XV — Ordeal and Execution

As he spoke one of the strangest looking men I ever beheld entered
the chapel at the door through which Carmilla had made her entrance and
her exit. He was tall, narrow-chested, stooping, with high shoulders, and
dressed in black. His face was brown and dried in with deep furrows; he
wore an oddly-shaped hat with a broad leaf. His hair, long and grizzled,
hung on his shoulders. He wore a pair of gold spectacles, and walked
slowly, with an odd shambling gait, with his face sometimes turned up
to the sky, and sometimes bowed down towards the ground, seemed to
wear a perpetual smile; his long thin arms were swinging, and his lank
hands, in old black gloves ever so much too wide for them, waving and
gesticulating in utter abstraction.

“The very man!” exclaimed the General, advancing with man-
ifest delight. "My dear Baron, how happy I am to see you, I had no
hope of meeting you so soon.” He signed to my father, who had by this
time returned, and leading the fantastic old gentleman, whom he called
the Baron to meet him. He introduced him formally, and they at once
entered into earnest conversation. The stranger took a roll of paper from
his pocket, and spread it on the worn surface of a tomb that stood by.
He had a pencil case in his fingers, with which he traced imaginary lines
from point to point on the paper, which from their often glancing from it,
together, at certain points of the building, I concluded to be a plan of the
chapel. He accompanied, what I may term, his lecture, with occasional
readings from a dirty little book, whose yellow leaves were closely writ-
ten over.

They sauntered together down the side aisle, opposite to the spot
where I was standing, conversing as they went; then they began mea-
suring distances by paces, and finally they all stood together, facing a
piece of the sidewall, which they began to examine with great minute-
ness; pulling off the ivy that clung over it, and rapping the plaster with
the ends of their sticks, scraping here, and knocking there. At length they
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ascertained the existence of a broad marble tablet, with letters carved in
relief upon it.

With the assistance of the woodman, who soon returned, a monu-
mental inscription, and carved escutcheon, were disclosed. They proved
to be those of the long lost monument of Mircalla, Countess Karnstein.

The old General, though not I fear given to the praying mood,
raised his hands and eyes to heaven, in mute thanksgiving for some
moments.

“Tomorrow,” I heard him say; “the commissioner will be here, and
the Inquisition will be held according to law.”

Then turning to the old man with the gold spectacles, whom I have
described, he shook him warmly by both hands and said:

“Baron, how can I thank you? How can we all thank you? You will
have delivered this region from a plague that has scourged its inhabi-
tants for more than a century. The horrible enemy, thank God, is at last
tracked.”

My father led the stranger aside, and the General followed. I know
that he had led them out of hearing, that he might relate my case, and I
saw them glance often quickly at me, as the discussion proceeded.

My father came to me, kissed me again and again, and leading me
from the chapel, said:

“It is time to return, but before we go home, we must add to our
party the good priest, who lives but a little way from this; and persuade
him to accompany us to the schloss.”

In this quest we were successful: and I was glad, being unspeak-
ably fatigued when we reached home. But my satisfaction was changed
to dismay, on discovering that there were no tidings of Carmilla. Of the
scene that had occurred in the ruined chapel, no explanation was offered
to me, and it was clear that it was a secret which my father for the pres-
ent determined to keep from me.

The sinister absence of Carmilla made the remembrance of the
scene more horrible to me. The arrangements for the night were singular.
Two servants, and Madame were to sit up in my room that night; and the
ecclesiastic with my father kept watch in the adjoining dressing room.
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The priest had performed certain solemn rites that night, the pur-
port of which I did not understand any more than I comprehended the
reason of this extraordinary precaution taken for my safety during sleep.

I saw all clearly a few days later.

The disappearance of Carmilla was followed by the discontinuance
of my nightly sufferings.

You have heard, no doubt, of the appalling superstition that pre-
vails in Upper and Lower Styria, in Moravia, Silesia, in Turkish Serbia,
in Poland, even in Russia; the superstition, so we must call it, of the
Vampire.

If human testimony, taken with every care and solemnity, judi-
cially, before commissions innumerable, each consisting of many mem-
bers, all chosen for integrity and intelligence, and constituting reports
more voluminous perhaps than exist upon any one other class of cases,
is worth anything, it is difficult to deny, or even to doubt the existence of
such a phenomenon as the Vampire.

For my part I have heard no theory by which to explain what I
myself have witnessed and experienced, other than that supplied by the
ancient and well-attested belief of the country.

The next day the formal proceedings took place in the Chapel of
Karnstein.

The grave of the Countess Mircalla was opened; and the General
and my father recognized each his perfidious and beautiful guest, in the
face now disclosed to view. The features, though a hundred and fifty
years had passed since her funeral, were tinted with the warmth of life.
Her eyes were open; no cadaverous smell exhaled from the coffin. The
two medical men, one officially present, the other on the part of the
promoter of the inquiry, attested the marvelous fact that there was a
faint but appreciable respiration, and a corresponding action of the heart.
The limbs were perfectly flexible, the flesh elastic; and the leaden cof-
fin floated with blood, in which to a depth of seven inches, the body lay
immersed.

Here then, were all the admitted signs and proofs of vampirism.
The body, therefore, in accordance with the ancient practice, was raised,
and a sharp stake driven through the heart of the vampire, who uttered a
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piercing shriek at the moment, in all respects such as might escape from
a living person in the last agony. Then the head was struck off, and a tor-
rent of blood flowed from the severed neck. The body and head was next
placed on a pile of wood, and reduced to ashes, which were thrown upon
the river and borne away, and that territory has never since been plagued
by the visits of a vampire.

My father has a copy of the report of the Imperial Commission, with
the signatures of all who were present at these proceedings, attached in
verification of the statement. It is from this official paper that I have sum-
marized my account of this last shocking scene.

XVI — Conclusion

I write all this you suppose with composure. But far from it; I
cannot think of it without agitation. Nothing but your earnest desire so
repeatedly expressed, could have induced me to sit down to a task that
has unstrung my nerves for months to come, and reinduced a shadow
of the unspeakable horror which years after my deliverance continued to
make my days and nights dreadful, and solitude insupportably terrific.

Let me add a word or two about that quaint Baron Vordenburg, to
whose curious lore we were indebted for the discovery of the Countess
Mircalla’s grave.

He had taken up his abode in Gratz, where, living upon a mere pit-
tance, which was all that remained to him of the once princely estates of
his family, in Upper Styria, he devoted himself to the minute and laborious
investigation of the marvelously authenticated tradition of Vampirism. He
had at his fingers’ ends all the great and little works upon the subject.

“Magia Posthuma,” “Phlegon de Mirabilibus,” “Augustinus de cura
pro Mortuis,” “Philosophicae et Christianae Cogitationes de Vampiris,” by
John Christofer Herenberg; and a thousand others, among which I remem-
ber only a few of those which he lent to my father. He had a voluminous
digest of all the judicial cases, from which he had extracted a system of
principles that appear to govern—some always, and others occasionally
only—the condition of the vampire. I may mention, in passing, that the
deadly pallor attributed to that sort of revenants, is a mere melodramatic
fiction. They present, in the grave, and when they show themselves in
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human society, the appearance of healthy life. When disclosed to light in
their coffins, they exhibit all the symptoms that are enumerated as those
which proved the vampire-life of the long-dead Countess Karnstein.

How they escape from their graves and return to them for cer-
tain hours every day, without displacing the clay or leaving any trace of
disturbance in the state of the coffin or the cerements, has always been
admitted to be utterly inexplicable. The amphibious existence of the vam-
pire is sustained by daily renewed slumber in the grave. Its horrible lust
for living blood supplies the vigor of its waking existence. The vampire
is prone to be fascinated with an engrossing vehemence, resembling the
passion of love, by particular persons. In pursuit of these it will exercise
inexhaustible patience and stratagem, for access to a particular object
may be obstructed in a hundred ways. It will never desist until it has
satiated its passion, and drained the very life of its coveted victim. But it
will, in these cases, husband and protract its murderous enjoyment with
the refinement of an epicure, and heighten it by the gradual approaches
of an artful courtship. In these cases it seems to yearn for something like
sympathy and consent. In ordinary ones it goes direct to its object, over-
powers with violence, and strangles and exhausts often at a single feast.

The vampire is, apparently, subject, in certain situations, to special
conditions. In the particular instance of which I have given you a relation,
Mircalla seemed to be limited to a name which, if not her real one, should
at least reproduce, without the omission or addition of a single letter,
those, as we say, anagrammatically, which compose it.

Carmilla did this; so did Millarca.

My father related to the Baron Vordenburg, who remained with us
for two or three weeks after the expulsion of Carmilla, the story about
the Moravian nobleman and the vampire at Karnstein churchyard, and
then he asked the Baron how he had discovered the exact position of the
long-concealed tomb of the Countess Mircalla? The Baron’s grotesque
features puckered up into a mysterious smile; he looked down, still smil-
ing on his worn spectacle case and fumbled with it. Then looking up, he
said:

"I have many journals, and other papers, written by that remark-
able man; the most curious among them is one treating of the visit of
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which you speak, to Karnstein. The tradition, of course, discolors and
distorts a little. He might have been termed a Moravian nobleman, for he
had changed his abode to that territory, and was, beside, a noble. But he
was, in truth, a native of Upper Styria. It is enough to say that in very
early youth he had been a passionate and favored lover of the beautiful
Mircalla, Countess Karnstein. Her early death plunged him into incon-
solable grief. It is the nature of vampires to increase and multiply, but
according to an ascertained and ghostly law.

“Assume, at starting, a territory perfectly free from that pest. How
does it begin, and how does it multiply itself? I will tell you. A person,
more or less wicked, puts an end to himself. A suicide, under certain
circumstances, becomes a vampire. That specter visits living people in
their slumbers; they die, and almost invariably, in the grave, develop into
vampires. This happened in the case of the beautiful Mircalla, who was
haunted by one of those demons. My ancestor, Vordenburg, whose title I
still bear, soon discovered this, and in the course of the studies to which
he devoted himself, learned a great deal more.

“"Among other things, he concluded that suspicion of vampirism
would probably fall, sooner or later, upon the dead Countess, who in life
had been his idol. He conceived a horror, be she what she might, of her
remains being profaned by the outrage of a posthumous execution. He
has left a curious paper to prove that the vampire, on its expulsion from
its amphibious existence, is projected into a far more horrible life; and he
resolved to save his once beloved Mircalla from this.

“He adopted the stratagem of a journey here, a pretended removal
of her remains, and a real obliteration of her monument. When age had
stolen upon him, and from the vale of years, he looked back on the
scenes he was leaving, he considered, in a different spirit, what he had
done, and a horror took possession of him. He made the tracings and
notes which have guided me to the very spot, and drew up a confession of
the deception that he had practiced. If he had intended any further action
in this matter, death prevented him; and the hand of a remote descen-
dant has, too late for many, directed the pursuit to the lair of the beast.”

We talked a little more, and among other things he said was this:
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“One sign of the vampire is the power of the hand. The slender
hand of Mircalla closed like a vice of steel on the General’s wrist when he
raised the hatchet to strike. But its power is not confined to its grasp; it
leaves a numbness in the limb it seizes, which is slowly, if ever, recovered
from.”

The following Spring my father took me a tour through Italy. We
remained away for more than a year. It was long before the terror of
recent events subsided; and to this hour the image of Carmilla returns
to memory with ambiguous alternations—sometimes the playful, languid,
beautiful girl; sometimes the writhing fiend I saw in the ruined church;
and often from a reverie I have started, fancying I heard the light step of
Carmilla at the drawing room door.

Texto original de 1872 de Sheridan Le Fanu, disponivel como e-book na
biblioteca do iTunes.
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Carmilla — Morrer de Prazer

Capitulo I

Sem possuir uma fortuna principesca, moravamos, na Styria, em
um desses castelos que na regido sdo chamados de schloss. L4, magros
rendimentos permitem levar uma vida confortavel. Com o que ganhava-
mos, mal teriamos passado por ricos na Inglaterra, patria de meu pai.
Mas nesse pais primitivo, onde a fartura esta ao seu alcance, nosso con-
forto e nosso luxo eram tao grandes quanto podiam materialmente ser.

Meu pai havia servido no exército austriaco. Sua pensdo, reunida
ao seu patrimoénio, permitira-lhe retirar-se e adquirir, por uma soma
reduzida, essa moradia feudal e o dominio a sua volta.

O lugar era isolado e pitoresco. O castelo se erguia sobre uma ele-
vacao no meio da floresta. Uma estrada estreita e antiga passava diante
da ponte levadica, que nunca levantavamos, e no fosso flutuavam cis-
nes e vagavam nenufares. O castelo projetava na agua sua fachada de
inumeraveis janelas, suas torres, sua capela gotica. Diante da grade de
entrada, uma clareira irregular abria-se na floresta e a estrada atraves-
sava uma ponte sobre um pequeno riacho serpenteando na sombra do
bosque.

A floresta estendia-se por léguas ao redor. A aldeia habitada mais
proxima ficava a cerca de sete milhas e o castelo menos afastado, o do
velho general Spielsdorf, a quase vinte milhas. Existia também, a trés
milhas, na diregao do castelo do general, uma aldeia deserta com casas
em ruinas. Na sua igrejinha sem telhado encontravam-se as sepulturas



deterioradas da orgulhosa familia dos Karnstein, agora extinta, mas
outrora proprietaria do castelo que domina a aldeia.

Se excetuarmos os empregados alojados nas dependéncias de ser-
vico, éramos pouco numerosos no castelo. Meu pai e eu, que na época
tinha dezenove anos, formavamos toda a familia. Minha mae, uma
senhora styreana, havia morrido pouco depois do meu nascimento, e
a partir desse dia uma governanta tinha estado sempre comigo. Essa
mulher extremamente devotada chamava-se Sra. Perrodon e era origina-
ria de Berna; Além dela, uma quarta pessoa partilhava nossa intimidade:
minha ala, Srta. de Lafontaine.

Duas ou trés mogas da minha idade compunham o meu Unico cir-
culo de amigas. De vez em quando elas vinham ficar no castelo e, em
troca, eu também ia a casa delas. Com as visitas imprevistas de nossos
“vizinhos” fixados a cinco ou seis léguas de distédncia, eram esses 0s nos-
sos Unicos contatos sociais. E, assim, minha vida se escoava mondtona.

O primeiro acontecimento marcante de minha existéncia remonta
a minha mais tenra infancia. Foi um incidente que produziu no meu espi-
rito uma impressao terrivel e indelével. Eu ndo tinha mais de seis anos
quando, acordando uma noite em meu quarto, ndo vi em torno de mim
nem minha baba, nem minha governanta. Pensei que estava sozinha.
Eu ndo tinha medo, ndo era dessas criangas criadas no temor dos fan-
tasmas e na crenga dos contos de fadas. Mas fiquei descontente de me
ver abandonada e me pus a choramingar. De repente, vi com surpresa
alguém ao lado da minha cama: uma jovem mulher ajoelhada, de rosto
grave mas muito bonito, me olhando. Vendo-a parei de chorar. Ela me
acariciou, depois estendeu-se ao meu lado, apertando-me contra ela e
sorrindo. Imediatamente acalmada, voltei a dormir. Mas fui acordada de
novo pela sensacgao de duas agulhas me transpassando simultaneamente
a garganta, e gritei de dor. A mulher se retirou de um salto, os olhos fixos
em mim, depois deslizou para o chdo e, pareceu-me, escondeu-se sob a
cama.

S6 entdo tive medo e me pus a gritar. A governanta, a baba e
a porteira acorreram. Elas escutaram minha histéria e me consolaram,
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fingindo ndo me levar a sério, mas eu podia ver nos seus rostos uma
expressdo de ansiedade contida. E ouvi a porteira cochichar para a baba:
“Ponha a mdo neste vdo da cama; alguém esteve deitado ai, o lugar
ainda esta quente”.

Eu me lembro que elas examinaram minha garganta, no lugar em
que eu dizia ter sentido aquela dor aguda. Mas ndo havia nenhuma marca
de picada.

Desde entdo, e até os meus catorze anos, sempre houve uma
criada para me velar durante a noite. Eu continuei nervosa por longo
tempo depois desse incidente. Meu pai me assegurava que eu tinha tido
apenas um sonho, beijando-me e dando-me palmadinhas no rosto. Mas
eu continuava aterrorizada, pois sabia que ndo era um sonho, sabia que
tinha visto realmente a estranha mulher a minha cabeceira.

Afinal a baba me contou que, entrando para me olhar, ela havia
deitado perto de mim na cama e que eu, semi-adormecida, ndo a tinha
reconhecido. Mas essa explicagao, ainda que confirmada pela governanta,
nao me convenceu inteiramente.

Eu me lembro também de que um padre foi ao meu quarto — um
velho de cabelos brancos e sorriso doce — e me convidou a juntar as
maos para rezar com ele. Eu o revejo nitidamente, ajoelhado naquele
comodo sombrio, com as trés mulheres que repetiam com ele as oragoes,
durante um tempo que me pareceu muito longo. Esqueci todos os fatos
de minha vida anteriores a esse acontecimento, e bom nimero dos que
0 seguiram, mas essas cenas permanecem na minha memdria, como os
detalhes isolados de uma fantasmagoria cercada de sombra.

Capitulo II

A aventura que contarei agora é tdo estranha que podera parecer
inacreditavel, mas nem por isso € menos veridica. Foi comigo, pessoal-
mente, que ela aconteceu.

Tudo comecou numa noite de verdo. Meu pai e eu passedvamos na
floresta espléndida que cerca nosso castelo, pouco antes do por-do-sol.
Meu pai tinha uma carta na mao e me anunciou:

— O general Spielsdorf ndo podera vir tdo cedo como esperava.

— E quando ele vird?, perguntei.

Carmilla = Morrer de prazer 87



— Nado antes do outono. Ele me informa nesta carta que sua infeliz
sobrinha estd morta.

O general devia vir, em companhia da sobrinha, para uma tem-
porada na nossa casa. Eu tinha me alegrado muito com a visita dessa
moca que eu ndo conhecia. A noticia de sua morte subita, imprevisivel,
causou-me estupor.

Meu pai e eu nos sentamos num banco de pedra na alameda das
tilias. O sol desaparecia no horizonte e o riacho margeado de arvores
majestosas refletia o rosa do céu.

— Aqui esté a carta do general, diz meu pai. Temo que ele tenha
sido muito afetado por sua dor. Ela é bastante incoerente.

De fato, a carta era, em certos trechos, tdo veemente, tao contra-
ditdria, que li pela segunda vez sem chegar a compreendé-la melhor. Eis
0 que dizia:

“Perdi minha crianga querida, que eu considerava como minha proé-
pria filha. Durante os ultimos dias de sua doenca, ndo pude escrever-lhe.
E anteriormente, ignorava o perigo que ela corria. Agora eu sei tudo, mas
é muito tarde. O demodnio que traiu nossa hospitalidade é culpado de
tudo. Eu acreditava estar recebendo em minha casa a inocéncia, a ale-
gria, uma companhia encantadora para a minha querida filha. Deus, que
leviano eu fui! Gragas aos céus, ela morreu sem desconfiar da causa de
seu mal, nem da paixdo funesta do autor dos seus sofrimentos. O resto
de meus dias serd consagrado a perseguir e a exterminar o monstro.
Espero ter condigdes de cumprir esse dever, ainda que no momento eu
tenha apenas um fraco vislumbre para me guiar. Maldigo minha incredu-
lidade, minha cegueira mas, ainda uma vez, é tarde demais. E impossivel
eu escrever com sangue-frio, estou muito perturbado. Assim que estiver
um pouco restabelecido, comegarei minha investigacao. Irei vé-lo por
volta do outono e entdo lhe direi tudo aquilo que ndo ouso escrever-lhe
hoje. Adeus, meu caro amigo. Reze por mim.”

O sol tinha-se posto, agora o crepusculo nos envolvia. Devolvi a
meu pai aquela carta estranha. Retomando nosso caminho, nos interro-
gavamos sobre seu significado. Por que aquela violéncia e aquele tom
descosido?
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Quando retomamos, uma milha adiante, a estrada que passava
na frente do castelo, a lua ja brilhava no céu. Diante da ponte levadiga,
encontramos a Sra. Perrodon e a Srta. de Lafontaine que tinham vindo
olhar a paisagem.

Juntos contemplamos a orla da floresta, a estrada que serpenteava
através das arvores, a ponte sob a qual corria o riacho. Sob a luz da lua,
esse espetaculo tinha um encanto cheio de docura e de serenidade. Era a
custo que as noticias que eu acabava de receber o tingiam de melancolia
aos meus olhos.

A Srta. de Lafontaine, que se gabava de ser versada em psicologia
e metafisica, declarou que um luar tdo intenso indicava uma atividade
espiritual especial. Segundo ela, a lua cheia tinha numerosos efeitos;
influenciava os sonhos, a loucura, as pessoas nervosas e tinha também
reflexos extraordinarios no plano material. A Srta. de Lafontaine contou
que seu primo, que era imediato em um navio mercante, tinha ador-
mecido na ponte numa noite semelhante, o rosto exposto ao luar. Em
sonho, ele havia visto uma velha arranhar-lhe o rosto e, quando des-
pertou, encontrou-se desfigurado, os tragos puxados para o lado. E ele
jamais se restabeleceu.

— A lua, esta noite, disse ela, esta cheia de influéncias magnéticas.
Olhem para trds: a fachada do castelo tem suas janelas iluminadas, como
se mdos invisiveis tivessem iluminado todos os quartos para receber hds-
pedes magicos.

Pouco inclinada a falar, eu ouvia distraidamente a conversa, dei-
xando-me embalar pelo som de suas vozes.

— Sinto-me abatido esta noite, diz meu pai, depois de um siléncio.
Tenho como que a impressao de que uma grave desgraga nos ameaga.
Suponho que a carta do pobre general tem algo a ver com isso.

Nesse momento, um ruido insolito de rodas de carro e de cascos
de cavalo na estrada atraiu nossa atengdo. O ruido se aproximou e logo
vimos surgir dois cavaleiros, seguidos de uma carruagem puxada por
quatro cavalos e dois outros cavaleiros, que fechavam a marcha.
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Essa comitiva atravessou a ponte e nés a observamos com curiosi-
dade, pois parecia tratar-se do carro de uma pessoa de alta posigdo. Essa
curiosidade logo se transformou em ansiedade quando, um pouco depois
da ponte, um dos cavalos da parelha disparou, comunicando seu panico
aos outros. Seguiu-se um galope desenfreado e os animais, atropelando
os dois cavaleiros que os precediam, desceram a estrada em mossa dire-
¢do numa velocidade de furacdo.

Gritos de mulher elevaram-se da carruagem. N&s acorremos,
langando exclamacgdes aterrorizadas. Os cavalos iam cada vez mais
depressa. Uma grande tilia e uma elevagdo de pedra margeavam cada
lado da estrada e, 14 chegando, eles fizeram uma parada brusca. Uma das
rodas foi de encontro as raizes protuberantes da arvore.

Sabendo o que ia acontecer, cobri os olhos com as maos, para evi-
tar esse espetdculo. Minhas amigas tinham se afastado de mim. Eu as
ouvi gritar.

Quando olhei de novo, uma cena confusa se ofereceu a minha vista.
Dois dos cavalos estavam caidos e a carruagem estava tombada com as
rodas no ar. Homens afobavam-se junto dos arreios e uma senhora de
aspecto enérgico mantinha-se perto da carruagem, um lengo nas maos
cerradas. Pela portinhola, tiravam agora uma moga inanimada. Meu pai
tinha se apresentado a senhora de idade madura para oferecer-lhe sua
ajuda. Mas ela sé tinha olhos para a alta e fragil jovem que era estendida
contra a rampa da estrada.

Eu me aproximei. Felizmente, a jovem sé estava desmaiada; meu
pai, tomando-lhe o pulso, assegurou que batia normalmente. Ao saber
disso, a senhora exteriorizou o seu alivio com veeméncia, as maos juntas
e os olhos voltados para o céu. Era uma mulher alta, palida, vestida de
veludo preto e que devia ter sido muito bonita. Ela exclamou em seguida
num tom teatral:

— Que terrivel catastrofe! Uma viagem que para nds é uma ques-
tao de vida ou morte! Tudo pode estar perdido se tivermos uma hora de
atraso. Minha filha ndo estara restabelecida a tempo para seguir cami-
nho; é preciso que eu a deixe aqui. O senhor pode indicar-me a aldeia
mais proxima? Eu a deixarei |a e sé poderei leva-la de volta quando pas-
sar de novo dentro de trés meses.
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Eu puxei uma ponta do casaco de meu pai e cochichei-lhe:

— Ah! papai, peca-lhe para nos deixar sua filha. Seria delicioso.
Eu lhe pego.

— Senhora, se quiser aceitar nossa hospitalidade, sua filha sera
nossa convidada até a sua volta. N6s nos ocuparemos dela com todo o
cuidado e devotamento de que somos capazes.

— N&o posso aceitar, senhor. Seria abusar da sua hospitalidade,
disse a senhora, com um ar um pouco desorientado.

— Ao contrario, a senhora nos daria um grande prazer. Minha filha
esperava uma visita que ndo vira mais e esta infinitamente decepcionada.
Ela ficara encantada por ter companhia. Além disso, ndo ha nas vizinhan-
cas aldeia onde pudesse encontrar um albergue conveniente. Sua filha
ndo estard em nenhum lugar melhor do que em nossa casa.

Entretanto, a carruagem havia sido reerguida. Os cavalos, agora,
calmos, estavam arreados de novo e prontos para partir.

A senhora langou a filha um olhar menos afetuoso do que o comego
da cena teria feito esperar. Depois fez sinal ao meu pai, chamando-o de
lado. Falou-lhe num tom categérico e frio, muito diferente do que havia
empregado até entdo. Eu estava atonita por meu pai parecer ndo notar
essa mudancga de atitude e estava louca para saber o que podia ela sus-
surrar-lhe com tanta firmeza.

Ao fim de dois ou trés minutos, ela deixou meu pai e dirigiu-se para
a sua filha, que havia recuperado a consciéncia e estava aos cuidados da
Sra. Perrodon. Ela se ajoelhou ao lado dela e Ihe disse alguma coisa ao
ouvido, tdo baixo que ninguém a ouviu. Depois beijou-a apressadamente
e subiu na carruagem. A portinhola foi fechada, os criados de libré subi-
ram atrads, os batedores se puseram em movimento, 0os cocheiros esta-
laram seus chicotes e os cavalos atiraram-se ao galope. A comitiva afas-
tou-se rapidamente, seguida na mesma velocidade pelos dois cavaleiros
que fechavam a marcha.

Capitulo III

Nés seguimos a carruagem com o olhar, até que ela tivesse desa-
parecido nos bosques tornados pela bruma. O ruido das rochas e dos
cascos esfumou-se no ar silencioso da noite.
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Tudo isso poderia ter sido um sonho, se a jovem nao estivesse |a
para nos assegurar da realidade desse momento. Ela acabava de abrir
os olhos. Eu ndo via o seu rosto, pois ela havia desviado a cabega, como
a procura de alguém a sua volta. Perguntou num tom queixoso: “Onde
estd mamae?”

A Sra. Perrodon dirigiu-lhe ternamente algumas palavras de
conforto.

— Onde estou?, continuou ela. Que lugar é este? Ndo vejo a carru-
agem. E Matska, onde esta ela?

Depois, pouco a pouco, pareceu lembrar-se do acidente. Ficou con-
tente de saber que ninguém tinha sido ferido. Mas-quando lhe dissemos
que sua mae a havia deixado e ndo voltaria antes de trés meses, ela se
p6s a chorar.

Enfim, ela se levantou e nés a acompanhamos até o castelo. Meu
pai, entretanto, tinha enviado um empregado a cavalo para buscar o
médico que morava a duas léguas de 13, e havia ordenado que se prepa-
rasse um quarto para ela.

Nés passamos a noite no comodo que habitualmente nos servia de
sala de visitas: um compartimento comprido cujas quatro janelas davam
para o fosso, a ponte levadica e a floresta. Tinha médveis de carvalho
esculpido e cadeiras de veludo carmesim de Utrécht. Nas paredes, tape-
garias representavam cenas de caga ou de festins, com personagens em
escala humana. Era sempre |a que nos reuniamos para tomar o cha.

Naquela noite, enquanto a jovem estrangeira descansava no seu
quarto, nds discutimos a aventura. Eu perguntei a Sra. Perrodon o que ela
achava da nossa convidada.

— Ela me agrada imensamente, diz ela. E, creio, a criatura mais
bonita que ja encontrei. E gentil e doce, e mais ou menos da sua idade.

A Srta.de Lafontaine perguntou:

— Vocés notaram uma outra mulher na carruagem, quando ela foi
desvirada? Ela ndo saiu, apenas olhou pela portinhola.

Nés ndo tinhamos visto nada. Entdo ela nos descreveu uma hor-
rivel mulher morena, com a cabeca coberta por uma espécie de tur-
bante colorido, que se debrugou o tempo todo na portinhola, balangando
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a cabeca e fazendo caretas com ar zombeteiro em direcdo as mulheres,
com grandes olhos salientes e um ricto de cdlera.

— E os criados, vocés viram suas caras de criminosos?, disse a
Sra. Perrodon.

Meu pai entrava nesse momento.

— Sim, disse ele, individuos repulsivos. Espero que ndo saqueiem
aquela pobre senhora na floresta. Em todo caso, sdo muito fortes, colo-
caram tudo de pé sem demora.

— Tudo isso é curioso, diz a Sra. Perrodon. Espero que amanha
essa jovem nos dé algumas explicacdes, se ja estiver restabelecida.

— Nao creio que ela o faga, declarou meu pai, com um sorriso mis-
terioso e um meneio de cabega, como se soubesse mais do que quisesse
dizer.

Intrigada; mais tarde insisti em saber o que a senhora de preto
lhe: havia dito durante a breve conversa que tiveram antes de ela par-
tir. Nesse momento estdvamos sozinhos na sala e meu pai ndo se fez de
rogado.

Ndo vejo razdo para esconder isso de vocé. Aquela senhora me
expressou o seu desgosto por nos importunar confiando-nos sua filha,
que tem saude delicada e os nervos frageis — ainda que seja perfeita-
mente sa de espirito.

— Que coisa bizarra!, observei. Para que dizer isso?

— Ela disse que fazia uma viagem importante cujo motivo era vital,
dizia ela — e que devia permanecer secreta. “Virei buscar minha filha
dentro de trés meses”, acrescentou. “Até 13, ela ndo podera revelar-lhes
nossa identidade, nem o lugar de onde viemos ou o objetivo de nossa
viagem.” Isso foi” tudo 6 que disse. Pronunciando a palavra “secreto”,
ela parou de falar e fixou-me intensamente. Vocé viu com que pressa ela
partiu. Espero ndo ter sido imprudente recolhendo essa moca.

De minha parte, estava encantada com a perspectiva de ter uma
amiga, na soliddo em que viviamos. Eu esperava com impaciéncia a auto-
rizacdo do médico para ir vé-la. Ele s6 veio a uma hora da manha. Quando
desceu novamente para a sala, foi para nos dar um diagndstico favoravel.
A jovem doente havia recuperado as forgas, seu pulso batia regularmente
e nao estava ferida. Minha visita ndo a incomodaria.
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Nossa visitante repousava num dos mais belos quartos do castelo.
Velas ardiam perto da cama. Ela estava deitada, seu corpo gracioso e
magro envolvido num roupdo de seda bordado com flores. Mas, aproxi-
mando-me dela, fiquei muda e recuei um passo, gelada pelo estupor. Eu
acabava de reconhecer o seu rosto. Era o mesmo rosto do pesadelo da
minha infancia, aquele rosto que havia permanecido inscrito na minha
memoria e me feito meditar durante anos, apavorada.

Ele era bonito, belo mesmo. Quando o percebi, tinha uma expres-
sdo melancdlica, mas se iluminou quase imediatamente com um estranho
sorriso maquinal — o sorriso que se tem ao reconhecer alguém.

Passou-se um minuto de siléncio, depois ela falou. Eu teria sido
incapaz de fazé-lo.

— Que prodigio, exclamou ela. H& doze anos, vi 0 seu rosto num
sonho, e ele jamais deixou de me obcecar.

— E um prodigio, de fato, disse por minha vez, comum esforgo
para dominar o meu terror. Pois também a vi, ha doze anos, seja sonho
ou realidade. Jamais pude esquecer seu rosto depois disso.

Seu sorriso tomara-se suave. Eu ndo percebia nada de estranho
nele. E agora a sua fisionomia era apenas encanto.

Tranquilizada, retomei a palavra, para lhe expressar a acolhida que
me ditavam as regras da hospitalidade. Falei-lhe do prazer que me cau-
sava a sua vinda. Falando, tomei-lhe a mao. Como todas as pessoas soli-
tarias, eu era timida, mas a situacdao me tornava eloqiente e até me ins-
pirava a ousadia. Ela apertou minha mao na sua e seus olhos brilhantes
mergulharam nos meus, depois, enrubescendo, voltou a sorrir.

Em seguida, ela respondeu de bom grado a minha acolhida. Ainda
sob o impacto da surpresa, sentei-me ao seu lado.

— Vou lhe contar a visdo que tive de vocé, disse ela. Como é estra-
nho que a gente tenha podido ver uma a outra, assim, em sonho, e com
0 nosso aspecto atual, quando entdo éramos criangas. Eu devia ter seis
anos, acordei uma noite, saindo de um sonho confuso e perturbado, e o
quarto que me rodeava ndo era mais o meu. Era um cdémodo guarnecido
de painéis de madeira escura, com armarios, camas, cadeiras e bancos
ao longo das paredes. Todas as camas estavam vazias e o quarto parecia
deserto. Olhei ao redor, admirando em particular um candelabro de ferro

94 Carmilla: Uma histéria de vampira em quatro versées

forjado, de dois bragos, que eu reconheceria sem erro se visse de novo.
Depois, esgueirei-me sob uma cama para chegar a janela. Passando a
cama, ouvi alguém chorar; eu me endireitei, ainda ajoelhada, e foi vocé
que vi — vocé, sem a menor duvida — tal como vejo agora. Uma bela
moca de cabelos loiros e grandes olhos azuis, e de labios — seus labios...
sim, vocé inteira, como esta aqui. O espetaculo que vocé me oferecia me
seduziu, voltei para a cama tomando-a nos meus bragos e creio que ador-
mecemos. Um grito me acordou; era vocé que gritava sentada na cama
e me fez sentir aterrorizada. Deslizei para o chdo e perdi a consciéncia.
Voltando a mim, encontrei-me novamente em meu quarto. Desde entdo
seu rosto jamais me abandonou, e ndo se trata de simples semelhancga:
vocé € aquela que eu vi.

Por minha vez, contei minha visdo, para a surpresa nao disfarcada
de minha nova amiga.

— N&o sei qual de nods duas deveria ter mais medo da outra, ela
disse enfim, com um novo sorriso. Acho que eu teria muito medo se vocé
ndo fosse tdo bonita. Mas apenas tenho a impressdo de ja ter conhecido
vocé ha muito tempo, e de ter o direito de entrar na sua intimidade. Como
se desde a infancia estivéssemos destinadas a ser amigas. Eu me per-
gunto se também sente essa atragdo estranha que me impulsiona para
vocé. Eu nunca tive amiga — serd possivel que tenha encontrado uma?

Ela suspirou e fixou-me apaixonadamente com seus belos olhos
negros.

Ela havia falado de atracdo. Para dizer a verdade, eu também me
sentia atraida por ela. Mas a isso se misturava uma espécie de repulsa.
Contudo, nesse sentimento ambiguo, a atracdo prevalecia de longe. Ela
era tdo bela, dotada de um charme tdo indescritivel, que eu estava con-
quistada por sua presenca.

Mas me apressei em |he desejar boa-noite, pois notava nela sinais
de cansacgo.

— O doutor aconselhou que uma criada fique a sua cabeceira, disse
eu. Uma das nossas estara a sua disposigao.

— E muita bondade, mas eu ndo conseguiria dormir — a presenca
de outra pessoa no meu quarto me incomoda. E — devo confessar? —
eu sou obcecada por medo dos ladrdes, Um dia assaltantes devastaram
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nossa casa e mataram dois empregados, depois disso sempre fecho
minha porta & chave. E um hébito que eu n3o saberia abandonar. Estou
certa de que vocé me perdoara. Vejo que ha uma chave na fechadura.

Ela me manteve um instante apertada em seus bragos e murmu-
rou no meu ouvido: “Boa-noite, querida — é penoso deixa-la, mas sei que
vou revé-la. Até amanha... ndo muito cedo.” Depois ela apoiou a cabeca
no travesseiro e lhe seguiu com o olhar, com uma expressao nostalgica,
repetindo: “Boa-noite, minha querida.”

Os seres jovens amam, na amizade como no amor, deixando-se
guiar por seus impulsos. Eu estava lisonjeada, ainda que me julgando
indigna, pela ternura que ela me dedicava, pela confianga que demons-
trava ter em mim, decidindo por antecipacdo o nosso entendimento.

Odia seguinte chegou e nds nos reencontramos. Eu estava encan-
tada com minha companheira, que me agradava em muitos pontos. A luz
plena ndo ofuscava o seu aspecto. Ao contrario, jamais alguém tinha me
parecido tdo bela. Quanto ao choque desagradavel ligado a lembrancga do
meu sonho de infancia, havia desaparecido.

Ela confessou-me que tinha experimentado uma sensacgdo idéntica
ao me ver, e a mesma ligeira antipatia que havia alterado por um instante
a minha admiragdo por ela. E a partir dai riamos de nossos temores.

Capitulo IV

Eu disse que muitas coisas nela me agradavam.

Outras me eram menos agradaveis.

Mas, em primeiro lugar, devo descrevé-la. Ela era mais alta do
que a maioria das mulheres, magra e de uma graga surpreendente.
Apesar da languidez — da extrema languidez — de seus gestos, nada
fazia supor que fosse doente. Tinha uma pele brilhante, tracos de enorme
finura, grandes olhos cintilantes e escuros, cabelos magnificos. Eu nunca
tinha visto cabelos tao espessos, tdo longos, quando caiam sobre seus
ombros. Quantas vezes os retive nas maos, maravilhando-me com seu
peso! Eles eram deliciosamente sedosos e de um castanho quente, com
reflexos dourados. Ao seu lado no seu quarto, enquanto ela, estendida
numa espreguicadeira, me falava na sua voz baixa e doce, eu gostava de
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solta-los, embaracando-os nos meus dedos, depois tranga-los, enrola-
-los, alisa-los e brincar com eles.

Contudo, como acabo de dizer, certos tracos de seu carater me
desagradavam. Na primeira noite, ela havia me conquistado por sua fran-
queza; depois, eu a censurava por sua repulsa em falar de si mesma e
de tudo que estivesse ligado a sua vida. Eu deveria respeitar a recomen-
dacao feita a meu pai pela senhora de preto, mas a curiosidade é uma
paixao devoradora. Que mal havia em revelar-me o que eu desejava tdo
ardentemente saber? Nao tinha confianca em mim, quando eu lhe jurava
tdo contar a ninguém o que ela pudesse me dizer?

Mas com uma obstinacdao que parecia acima de sua idade, ela per-
sistia na sua recusa em me revelar qualquer pista. Tudo o que ela me
contou resumia-se a alguns fatos vagos. Chamava-se Carmilla, sua fami-
lia era de nobreza muito antiga, ela morava para o lado do oeste. Mas ndo
mencionou nem seu nome de familia, nem seu grau de nobreza, nem o
nome do seu dominio e nem mesmo o do pais onde vivia.

E, sempre se esquivando, ela me dirigia, com suave melancolia,
desculpas tao encantadoras, confissGes tao insistentes da sua confianga
e da sua inclinagdo por mim, misturadas as promessas de tudo me dizer
um dia, que por ora eu nao podia guardar-lhe rancor.

Ela enlagava meu pescogo com seus bragos bonitos, puxava-me
para ela e, pousando sua face contra a minha, murmurava, rogando os
ldbios na minha orelha:

— Minha querida, ndo pense que sou dura porque cedo a lei irre-
sistivel que faz a minha forca e a minha fraqueza. Se seu coracdo esta
ferido, o meu sangra com ele. Eu vivo da sua vida quente e vocé, vocé
morrerd — morrerd docemente — da minha. E assim, ndo posso impedi-
-lo. Como eu vou para vocé, vocé por sua vez ira para outras e conhecera
a embriaguez dessa crueldade que €, apesar de tudo, amor. Mas, por ora,
ndo procure saber mais nada, contente-se em confiar em mim e em me
amar.

E ao final da sua tirada, ela me apertava ainda mais estreitamente
contra ela, num abrago trémulo, enquanto seus ladbios queimavam meu
rosto com beijos ternos.

Essa emocdo, essa linguagem eram incompreensiveis para mim.

Carmilla = Morrer de prazer 97



Eu teria querido libertar-me desses abragos loucos, de resto muito
pouco frequentes. Mas toda resisténcia parecia abandonar-me. O mur-
murio de sua voz era uma borboleta volteando no meu ouvido, minha
energia se esvaia, e eu cedia a uma espécie de éxtase, para so sair dele
no instante em que seus bragos me soltavam.

Eu ndo a amava quando ela se entregava a esse humor misterioso.
Uma perturbagdo bizarra me invadia, onde o prazer se misturava a um
desgosto vagamente tonificado. Durante essas cenas eu ndo tinha pensa-
mentos nitidos em relagdo a ela, mas parecia que me inspirava ao mesmo
tempo adoracao e repulsa, o que é paradoxal, mas me é impossivel des-
crevé-lo de outro modo.

As vezes, depois de uma hora de apatia, minha estranha e bela
companheira tomava minha mao e a apertava; numa sequéncia de pres-
soes repetidas. Depois, com um leve rubor nas faces, ela me encarava
com um olhar penetrante, e sua respiracdo rapida agitava seu corpete,
a tal ponto se fazia tumultuada. Era como o ardor de um amante e eu
ficava constrangida; e, por mais que detestasse esses excessos, aban-
donava-me a eles. Com olhos brilhantes e avidos, estreitava-me contra
ela, sua boca ardente devastava o meu rosto de beijos. E num sussurro
entrecortado, dizia-me: “Vocé é minha, vocé serd minha, e ficaremos
unidas para sempre.” Depois ela se lancava para tras na sua espregui-
cadeira, cobrindo os olhos com suas maos pequenas, deixando-me toda
arrebatada.

Eu queria saber por que ela agia assim. Perguntava-me que lago
entre nos podia justificar tal conduta. “Talvez eu lembre alguém que vocé
ama”, dizia eu. “"Mas ndo deve, isso me é insuportavel. Quando vocé me
olha, quando me fala dessa maneira, ndo a reconhego mais e nao reco-
nhego mais a mim mesma.” Entdo ela suspirava e desviava a cabecga.

Eu ndo conseguia explicar esse comportamento extraordinario,
amontoava teorias inutilmente. Nao era simulagdo ou brincadeira de sua
parte. Havia de fato nela a explosdao de uma emogao ou de um instinto,
reprimidos. Seria ela, apesar da garantia de sua mae, sujeita a acessos
passageiros de loucura? Ou entdo seu verdadeiro sexo estava travestido?
Eu havia lido tais histérias nos livros antigos. Um jovem apaixonado se
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teria introduzido na casa para me fazer a corte disfargado? Mas por lison-
jeira que fosse tal hipotese, numerosos fatos a desmentiam.

Ela ndo tinha comigo nenhuma das atengdes da galanteria mascu-
lina. Nos intervalos em que sua paixdo ndo se manifestava, tinha uma ati-
tude comum, ora alegre, ora melancélica, e se eu ndo a tivesse surpreen-
dido a seguir-me com os olhos, seria apenas indiferenca. Suas maneiras
eram todas femininas, fora aqueles breves periodos de exaltacdo, e sua
perpétua languidez ndo correspondia em nada a um temperamento viril.

Em certos aspectos, seus habitos eram extravagantes, ao menos
para pessoas do campo como nos. Ela descia do seu quarto muito tarde,
raramente antes da uma da tarde e tomava uma xicara de chocolate sem
comer nada. Em seguida, iamos passear no parque, mas ela ficava quase
imediatamente esgotada e voltava ao castelo, ou sentava-se num banco
no meio das arvores. Contudo, essa lassiddo fisica ndo atingia seu espi-
rito. Sua conversa continuava viva e animada.

As vezes, ela fazia uma alusdo fugidia a sua casa, mencionando
uma aventura, uma situacdo ou uma lembranga de infancia que deno-
tavam educacdo e costumes estrangeiros. A partir desses indicios, eu
supunha que o seu pais natal devia ser muito mais distante do que eu
tinha imaginado.

Uma tarde em que estavamos sentadas sob as arvores, um enterro
passou diante de nds. Era o da filha de um dos guardas-florestais, uma
bonita moga que eu havia visto muitas vezes. Levantei-me em sinal de
respeito diante do cortejo e juntei minha voz ao hino cantado pelos acom-
panhantes. Entdo Carmilla me sacudiu brutalmente o braco.

— Vocé ndo percebe como isso é falso?, disse ela com aspereza.

— N&o, acho que essa aria é bonita, respondi, vexada com essa
interrupcdo e constrangida diante das pessoas que poderiam nos observar.

Eu voltei a cantar, mas Carmilla continuou, tapando os ouvidos
com raiva:

— Vocé me fura os timpanos. Para comecar, como vocé pode
garantir que a sua religido é também a minha? Eu detesto os seus ritos
— e detesto esses enterros. Quanto embarago por tdo pouca coisa! E
preciso morrer, todo mundo morre, e se é bem mais feliz depois. Venha,
voltemos.
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— Eu achava que vocé sabia que o enterro dela era hoje.

— Quem? Ndo sei nem mesmo de quem se trata, ela disse com
uma chama sombria no olhar.

—E aquela pobre moga que acreditou ter visto um fantasma ha
quinze dias. Depois disso ela definhou dia a dia e morreu ontem.

— N&o me fale de fantasmas. Vocé vai me impedir de dormir esta
noite.

— Espero que ndo seja uma epidemia que se abate sobre a regido,
continuei. A mulher do guardador de porcos também morreu, na ultima
semana. Ela teve a impressdo de ter sido agarrada pela garganta e semi-
-estrangulada. Papai diz que alucinages horriveis acompanham certas
febres. Ainda na véspera, ela estava perfeitamente normal. Em seguida,
ficou de cama e morreu ao fim de alguns dias;

— Pois bem, o enterro dela estd acabado e os canticos também,
agora nossos ouvidos ndo vao mais ser feridos. Isso me deixou nervosa.
Sente-se aqui, perto de mim... mais perto... segure minha mao, aper-
te-a... mais forte, mais forte...

Nés haviamos chegado a um outro banco e ali nos instalamos.
Nesse instante, a expressdo do seu rosto me deu medo. Estava desfi-
gurado como se sob o efeito de uma metamorfose, uma palidez horri-
vel o invadia. Depois ela crispou os labios sobre os dentes cerrados e
suas maos se contrairam; um tremor nervoso sacudiu todo o seu corpo
enquanto ela olhava fixamente o chdo. Parecia que lutava com todas as
suas forcas, a ponto de perder o félego, contra uma crise nervosa. Afinal
langou um grito abafado e, pouco a pouco, acalmou-se.

— Eis no que da sufocar as pessoas com canticos!, disse ela.
Segure-me, segure-me ainda um pouco. Isto ja vai passar.

E, de fato, seu comportamento voltou ao normal. E, talvez para
dissipar a impressdo desagradavel que esse espetaculo me tinha cau-
sado, da mostrou-se especialmente viva e alegre durante o caminho de
volta.

Era a primeira vez que eu testemunhava um desses desfalecimen-
tos nervosos a que sua mae havia aludido. A primeira vez também que
eu a via dar uma demonstracao de mau humor.

100 Carmilla: Uma histéria de vampira em quatro versées

Essa crise dissipou-se como uma nuvem de verdao. Em seguida,
apenas uma outra vez eu a surpreendi num acesso de raiva.

Aconteceu no dia em que veio ao castelo um mascate que conhe-
ciamos bem, e que nos visitava duas vezes por ano. Era um corcunda de
barba escura e sorriso aberto até as orelhas, mostrando seus dentes que-
brados. Carmilla e eu estdvamos numa janela da sala quando ele entrou
no patio.

Carregava nas costas uma lanterna mdagica e duas caixas con-
tendo, segundo ele, uma salamandra e uma mandragora. Esses mons-
tros, que faziam meu pai rir, eram na verdade compostos de pedagos dis-
secados e costurados de diversos animais: macacos, papagaios, esquilos,
peixes, ourigos. Tinha ainda um violino, uma caixa de talismas contra a
ma sorte, um par de floretes, mascaras presas a cintura e varias outras
caixas misteriosas penduradas ao redor de seu corpo.

Ele foi para o meio do patio e, tirando o chapéu, nos fez uma
saudacgdo cerimoniosa declamando seus cumprimentos. Depois p0s-se
a arranhar alegremente o seu violino, entregando-se a uma pantomima
comica. Afinal, veio para perto da nossa janela para se langar a uma longa
arenga, enumerando todas as curiosidades que tinha para nos oferecer.

— Estas damas querem comprar um amuleto contra o upiro que,
dizem-me, percorre estes bosques como o lobo?, exclamou ele. A direita,
a esquerda, todos morrem quando o encontram, mas aqui estad um talisma
infalivel. E s6 pregé-lo a noite no travesseiro, e podera rir na sua cara.

Esses talismas eram folhas de pergaminho cobertas de diagramas
e de sinais cabalisticos. Carmilla comprou um imediatamente, e eu a
imitei.

O corcunda nos olhava e nds lhe sorriamos, divertidas — pelo
menos posso dizé-lo no que me diz respeito. Mas, de repente, seus olhos
pareceram descobrir um detalhe que reteve sua curiosidade.

Ele se pds a abrir um estojo de couro cheio de pequenos instru-
mentos de ago:

— Veja, senhorita, disse-me, apresentando-o a mim, entre outros
talentos tenho também o de ser dentista. Sua nobre amiga, a jovem
senhorita a sua direita, tem os caninos mais agucados que se possa ima-
ginar — longos, finos, pontudos como um dardo... ah! ah! Tenho o olhar
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penetrante, vi isso distintamente. Assim, como pode ser que ela sofra
com isso, eu lhe proponho minha lima e minhas pingas. Se ela quiser eu
os deixarei redondos e polidos, ndo mais como dentes de peixe mas como
devem ser os de uma mogca bonita como ela. Hem? A senhorita zangou-
-se? Fui muito audacioso? Eu a ofendi?

Carmilla parecia estar furiosa ao afastar-se da janela.

— Como esse charlatdao ousa nos insultar? Se meu pai estivesse
aqui, ele seria castigado como merece.

Ela foi sentar-se, mas sua raiva desapareceu imediatamente com a
partida do corcunda. Ela retomou seu tom habitual e pareceu ter esque-
cido as bobagens que ele tinha dito.

Meu pai voltou muito agitado nesse dia. Depois das duas mor-
tes que ja tinham acontecido, outro caso semelhante acabava de ser
constatado na vizinhanga. A irma de um jovem camponés estava muito
mal, depois de ter sido, segundo ela, atacada da mesma maneira que as
outras.

— Tudo isso, diz meu pai, pode ser explicado por causas estrita-
mente naturais. Mas a supersticdo é contagiosa, e essas pobres pessoas
recriam, cada uma por sua vez, as mesmas alucinagdes.

— Nem é preciso mais para conhecer o medo, disse Carmilla.

— O que vocé quer dizer?, perguntou meu pai.

— Imaginar que vejo tais coisas me causa tanto medo que a reali-
dade ndo poderia ser pior.

— O doutor vird aqui, retomou meu pai depois de uma pausa. Eu
gostaria de saber o que ele pensa disso e o que recomenda fazer.

— Eu ndo gosto dos médicos, diz Carmilla. Eles nunca me fizeram
bem.

— Entdo vocé esteve doente?, perguntei.

— Mais do que vocé jamais esteve.

— Faz muito tempo?

— Sim, bastante tempo. Sofri de uma doenca que ndo se esquece
mais. Posso esquecer tudo, menos esse sofrimento.

— Vocé era muito jovem?

— Claro, mas ndo falemos mais disso. Vocé ndao quer fazer sua
amiga sofrer, nao? Ela mergulhou seus olhos nos meus, passou seu bracgo
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amorosamente em torno da minha cintura e me puxou de lado. Meu pai
estava ocupado examinando papéis perto da janela. “Por que seu pai
insiste em nos assustar?”, ela perguntou, com um leve estremecimento.

— Mas ele nao quer isso, cara Carmilla. Esse seria o ultimo dos
seus pensamentos.

— Vocé esta com medo, querida?

— Eu teria muito medo se acreditasse correr o risco de ser atacada
como essas infelizes.

— Vocé tem medo da morte?

— Sim, como todo mundo.

— Mas morrer como os-amantes... morrer junto, para poder viver
junto. Neste mundo as mogas sao lagartas que, no verao seguinte, devem
tornar-se borboletas. Mas, no intervalo, ha as larvas e as-crisalidas, vocé
entende — com suas tendéncias particulares, sua natureza, suas neces-
sidades. Assim disse 0 Senhor de Buffon, no grosso livro que se encontra
no cdmodo ao lado.

O médico veio visitar meu pai mais tarde, nesse dia. Era um pratico
extremamente habil, de uns sessenta anos de idade. Quando sairam da
sala onde tinham se trancado para conversar, ouvi meu pai rir dizendo:

— Realmente, vindo de um homem t3o ponderado quanto o senhor,
isso me surpreende... E o que o senhor diz dos hipogrifos e dos dragdes?

O médico, sorrindo, respondeu balangando a cabeca:

— N&o é menos verdade que a vida e a morte sdo estados miste-
riosos, cujos recursos nés conhecemos mal.

Eles se afastaram e eu ndo ouvi mais nada. Nao sabia, entdo, a que
o doutor aludia. Mas, hoje, acho que o compreendo.

Capitulo V

Naquela noite apareceu o restaurador de quadros de Gratz, nossa
pequena capital, distante seis Iéguas. Na sua carriola, duas grandes cai-
xas continham toda as telas que lhe tinham sido confiadas e que ele
trazia de volta ao castelo. Tal chegada, na nossa regido isolada, era um
acontecimento. Depois do jantar, para o qual convidamos o artista, nos
reunimos todos para o desencaixotamento das telas.
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Carmilla olhava displicentemente o espetaculo, enquanto um apés
outro, os quadros restaurados eram descobertos. Todos eram retratos
antigos, vindos de minha mae. Eu via a maior parte deles pela primeira
vez, pois anteriormente as telas estavam encobertas pela poeira e pela
umidade.

Meu pai consultava uma lista em voz alta, enquanto o artista reti-
rava os numeros correspondentes.

— Aqui estd um retrato no qual nunca pude distinguir nada, disse,
falando de um deles. Apenas se podia ler um nome num canto: Marcia de
Karnstein, e uma data: 1698. Estou curioso de ver como ficou.

Eu me lembrava: era uma tela completamente enegrecida. O
artista a exibiu com orgulho. Agora o quadro estava maravilhoso. Ele
vivia. E se diria que era o préprio retrato de Carmilla!

— Carmilla querida, é absolutamente prodigioso! Poderiamos jurar
que é vocé, so |he falta falar. Ndo é surpreendente, papai? Veja: até a
pinta na garganta.

Meu pai se p6s a rir, dizendo: “De fato, € uma semelhanga curiosa”;
depois, absorvido na sua tarefa, continuou a se ocupar dos outros qua-
dros. Sua indiferenga me surpreendeu. Quanto mais eu observava o qua-
dro, mais essa semelhanga me confundia.

— Posso pendura-lo no meu quarto, papai?

— Certamente, minha querida, disse meu pai, sorrindo. Estou con-
tente que vocé o ache tdo parecido. Se for este o caso, ele deve ser ainda
mais bonito do que eu pensava.

Carmilla pareceu ndo ouvir o cumprimento. Estendida em um sof3a,
ela me contemplava com teus belos olho/velados por longos cilios, e sor-
ria com uma expressao de arrebatamento.

E agora é possivel ler claramente o nome inscrito no canto. Parece
escrito com letras de ouro. Ndo € Marcia, € Mircalla, condessa de Karntein,
e ha em cima uma pequena coroa, com a data 1698. Eu sou uma descen-
dente dos Karnstein, ja que mamae o era.

— Ah!, disse Carmilla num tom displicente, eu também, creio, mas
de uma descendéncia muito antiga. Existem ainda os Karnstein?

— Creio que o nome esta extinto. Mas as ruinas do castelo ainda
permanecem, a algumas léguas daqui.
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— Como é interessante!, disse ela na sua voz languida. Mas vocé
viu esse magnifico luar? Ela deu uma olhada pela porta de entrada que
estava entreaberta. E se fossemos passear um pouco la fora, para olhar
a estrada e o riacho?

— Esta noite se parece tanto com a da sua chegada, disse eu.

— Com um sorriso, ela levantou-se e, abracadas pela cintura, sai-
mos para o patio.

Em siléncio, fomos lentamente até a ponte levadica, onde a paisa-
gem se revelou aos nossos olhos.

— Entdo vocé pensava na noite em que cheguei aqui?, murmurou
ela. Vocé esta contente que eu esteja aqui?

— Encantada, Carmilla querida, respondi.

— E vocé pediu para colocar no seu quarto o retrato que se parece
comigo, sussurrou ela, suspirando.

Estreitou seu abrago em torno da minha cintura e deixou sua bela
cabega repousar no meu ombro.

— Como vocé é romantica, Carmilla. Quando vocé me contar sua
vida, vai ser todo um romance.

Ela me beijou sem dizer nada.

— Estou certa, Carmilla, que vocé esteve apaixonada, que vocé
ama alguém neste momento mesmo.

— Eu nunca amei nem nunca amarei ninguém, murmurou ela, sé
VOCé.

Como ela era bela ao luar!

Langando-me um estranho olhar timido, ela escondeu o rosto nos
meus cabelos, na base do meti pescoco, e sua mao trémula procurou a
minha para aperta-la. Seus suspiros pareciam solugos, e sua face parecia
fogo contra as minhas témporas.

Ela diz: — Querida, ah! querida, eu vivo em vocé, e vocé morrera
em mim, eu a amo tanto.

Eu me afastei dela.

Ela me fixava com olhos inexpressivos, e seu rosto estava palido
e imobilizado.
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— O ar estda mais fresco, querida?, disse ela com uma voz um
pouco entorpecida. Estou quase tremendo. Sonhei? Voltemos. Venha,
vamos entrar logo.

— Carmilla, vocé parece doente. Sem duvida, é uma pequena ver-
tigem. Vocé deveria beber um pouco de vinho.

— Vou beber. J& me sinto melhor, estarei completamente boa em
alguns minutos. Sim, dé-me um pouco de vinho, respondeu Carmilla
quando nos aproximamos da porta. Vamos olhar ainda um instante, con-
tinuou ela. Talvez seja a Ultima vez que vejo o luar com vocé.

— Como vocé se sente agora, Carmilla querida? Vocé esta real-
mente melhor?

Eu comecgava a temer que ela tivesse sido atingida pela estranha
epidemia que, dizia-se, reinava na regiao.

— Papai ficaria atormentado, acrescentei, se vocé estivesse ado-
entada sem nos dizer. Temos um excelente médico perto daqui, aquele
que veio hoje.

Vocés todos sdo muito gentis, respondeu ela. Mas eu estou mesmo
melhor. Ndo tenho nada de grave, é apenas um pouco de fraqueza. Diz-Se
que eu sofro de uma doenga de debilitacdo; sou incapaz do menor-es-
forgo, ndo posso caminhar mais que uma crianga de trés anos. E, de tem-
pos em tempos, as poucas forgas que tenho me abandonam, e vocé viu
como fico. Mas eu me recomponho facilmente, um momento depois nao
tenho mais nada. Veja como me sinto bem.

De fato, ela estava restabelecida. Em seguida, nds conversamos
longamente, e ela se mostrou bastante animada. O resto da noite pas-
sou sem que as suas extravagancias se reproduzissem. Com isso quero
dizer suas palavras insensatas, seus olhares estranhos que me deixavam
pouco a vontade e até me davam medo.

Mas nessa noite teve lugar um acontecimento que perturbou meus
pensamentos e que pareceu transformar até mesmo a languidez natural
de Carmilla em energia passageira.
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Capitulo VI

Noés tinhamos voltado para a sala e a noite chegava ao seu final,
quando meu pai perguntou a Carmilla se ela tinha tido noticias de sua
mae desde a sua chegada aqui.

Ela Ihe respondeu que ndo. Ele lhe perguntou entdo sé ela sabia
como lhe fazer chegar uma carta.

Carmilla teve uma resposta ambigua:

— Eu ndo posso lhes dizer. Mas pretendo deixa-los. Foram muito
bons e eu abuso da sua hospitalidade. Ja lhes causei muitos aborrecimen-
tos. Amanha, eu gostaria de partir de carro, sei onde encontrar minha
mae, ainda que esteja proibida de lhes revelar isso.

Para meu grande alivio, meu pai exclamou:

— Nem pense nisso. Ndo temos o direito de deixa-la partir. Esse
mal misterioso que se espalha na vizinhanca é alarmante e, na auséncia
de sua mae, sou tanto mais responsavel por vocé. Além disso, ficariamos
muito desgostosos de ser privados da sua presenga.

— Como agradecé-lo o bastante, senhor?, disse ela com um sorriso
afavel. Todos sdo tao gentis comigo. Raramente fui tdo feliz ao longo da
minha vida como na sua bela casa, sob a sua guarda e na companhia da
sua querida filha.

Meu pai, encantado com esse pequeno discurso, beijou-lhe a mao
galantemente, a sua maneira antiquada.

Um pouco mais tarde, acompanhei Carmilla ao seu quarto, como
de habito, e conversavamos enquanto ela se preparava para deitar-se.

— Eu me pergunto, disse afinal, se alguma vez vocé confiou ple-
namente em mim.

Ela sorriu e se desviou sem responder.

— Vocé ndo diz nada. Vocé nao pode responder sim. Eu pdo deve-
ria ter feito esta pergunta.

— Vocé tem o direito de me fazer todas as perguntas. Nao sabe a
que ponto estou ligada a vocé, ou ndo duvidaria da extensdo da minha
confianga. Mas estou presa como por um voto, ndo posso revelar minha
histéria a ninguém, nem mesmo a vocé. Chegara o dia, entretanto, em
que saberd tudo. Vocé me achara cruel, egoista, mas o amor é sempre
egoista, na medida do seu ardor. Vocé ndo pode saber como o meu é
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exclusivo. Vocé vird comigo e me amara até a morte. Ou me odiard, vindo
assim mesmo comigo e me odiando ainda para além da morte. Comigo,
a palavra “indiferenca” ndo existe.

— Cale-se, Carmilla, vocé recomeca a divagar, disse vivamente.

— Vocé tem razdo, louca que eu sou, com a cabeca cheia de fan-
tasias! Por amor a vocé, falarei sensatamente. Vocé ja foi a um baile?

— N&o. Vocé tem o dom de mudar de assunto! Mas conte-me.
Deve ser delicioso.

— Quase ja esqueci; faz tanto tempo.

Eu me pus a rir.

— Vocé ndo é tdo velha. Ndo pode ter esquecido o seu primeiro
baile.

— Sim, me lembro de tudo... fazendo um esforgo. Mas vejo tudo
isso como um mergulhador que olha o que se passa na superficie — atra-
vés das ondulagGes de um véu liquido. E ha aquela noite que aconteceu,
em que o quadro se torna indistinto e suas cores embacgadas. Fui assas-
sinada, ou quase, na minha cama — feriram-me aqui... (ela tocou no alto
do peito) e depois ndo fui mais a mesma.

— Vocé quase morreu?

— Sim. Por causa de um amor cruel — de um estranho amor, que
queria tirar-me a vida. O amor exige sacrificios. E s6 ha sacrificio pelo
sangue. Vamos dormir agora... Sinto-me tdo cansada. Como me levantar
para fechar a porta a chave?

Ela estava deitada, sua cabega pequena sobre o travesseiro, suas
maos frageis enterradas sob a face no espesso emaranhado de seus lon-
gos cabelos, e seguia com seus olhos brilhantes cada um dos meus movi-
mentos, com um sorriso timido e indecifravel.

Eu lhe dei boa-noite e sai do quarto com um sentimento de
mal-estar.

As manias dessas pessoas nervosas sdo contagiosas, sobretudo
para aqueles que sdo eles préprios inclinados a elas. A exemplo de
Carmilla, eu tinha pego o habito de fechar meu quarto a chave antes de
dormir. Eu havia adotado seus terrores fantasiosos com relagdo a ladroes
e outros saqueadores. Até tomava o cuidado de inspecionar o cémodo
toda noite para me assegurar de que ninguém se escondia ali.
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Uma vez tomadas essas precaucdes, eu me deitei naquela noite e
adormeci. Uma vela queimava no quarto — outro habito, mas de longa
data, de que jamais me desliguei.

Assim garantida, eu pensava poder gozar de um repouso tran-
quilo. Mas os sonhos transpdem paredes e brincam com as fechaduras. E
nessa noite eu tive um sonho que marcou o inicio de uma angustia muito
estranha.

Eu tinha consciéncia de estar adormecida no meu quarto, dei-
tada na minha cama, como estava na realidade. Percebia o cOmodo e os
moveis tais como os havia visto antes de adormecer, com a diferenga de
que estava muito escuro. E nessa penumbra, eu distinguia alguma coisa
imprecisa que movia-se em volta da minha cama. Logo me dei conta
de que se tratava de um animal negro como carvdo, semelhante a um
gato monstruoso. Ele me pareceu ter perto de um metro e cinquenta de
comprimento, pois tinha a dimensdo do tapetinho sobre o qual passou.
E ele continuava as suas idas e vindas, com a agitacao sinistra de uma
fera enjaulada. Eu estava aterrorizada, e ndo podia chamar por socorro.
O ritmo da sua caminhada se acelerava e ao mesmo tempo a obscuri-
dade se tomava cada vez mais espessa, a ponto de eu ndo ver mais que
seus olhos. Eu o senti subir com um salto ligeiro para a minha cama. Os
dois olhos enormes se aproximaram do meu rosto. E, de repente, uma
dor penetrante me atravessou, como se duas grandes agulhas, afastadas
alguns centimetros, tivessem perfurado profundamente minha garganta.
Eu gritei, acordando. O quarto estava iluminado pelo clardo incerto da
vela — e ao pé da minha cama, um pouco para a direita, vi uma forma
feminina. Ela estava vestida com um roupao flutuante e escuro, seus
cabelos soltos cobriam-lhe os ombros. Um bloco de pedra nao teria sido
mais rigido. Nenhum sopro perturbava o siléncio. Depois, bruscamente,
sem que eu a tivesse abandonado com o olhar, a silhueta pareceu ter
mudado de lugar — agora estava perto da porta... mais perto ainda —
depois a porta se abriu e ela desapareceu.

Eu fui como que liberada de um torno, e capaz de respirar de novo
e de me mover. Meu primeiro pensamento foi que Carmilla tivesse feito
uma brincadeira comigo e que eu tinha esquecido de fechar a porta.
Corri até ela, mas a encontrei fechada por dentro, como de costume.
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Tive medo demais para abri-la. Terrificada, saltei para a cama, escondi a
cabeca sob os lengdis e fiquei assim, mais morta que viva, até a manha
seguinte.

Capitulo VII

Ainda hoje, a lembranga dessa noite me causa um horror que seria
inutil descrever. Eu ndo sentia o pavor passageiro deixado por um sonho.
Meu medo crescia com o tempo, as proprias paredes de meu quarto aca-
baram por conté-lo.

No dia seguinte, ndo pude ficar sozinha. Hesitava em prevenir meu
pai, temendo as suas brincadeiras, temendo também que ele me julgasse
vitima do mal misterioso que se havia abatido sobre a regido. Mas fiquei
na companhia da Sra. Perrodon e da amavel Srta. de Lafontaine. Elas
perceberam minha perturbagdo e, com o tempo, confiei-lhes o que me
perturbava.

A Srta. zombou de mim, mas a Sra. Perrodon ficou com um ar
inquieto.

— A proposito, disse a Srta. de Lafontaine rindo, a grande alameda
de tilias sob a janela do quarto de Carmilla é mal-assombrada!

— Ridiculo!, exclamou a Sra. Perrodon. Quem lhe disse isso?

— Martin. Vindo consertar a velha cerca, ele viu por duas vezes,
antes do nascer do sol, uma forma feminina caminhar pela alameda.

— Ele a verd de novo enquanto houver vacas por ordenhar no
prado a beira do riacho!

— Contudo, Martin ndo se assusta por nada, e eu nunca vi um
homem aterrorizado a esse ponto.

Eu interferi:

— N&o digam nada a Carmilla, sobretudo. Ela é ainda mais medrosa
do que eu.

Carmilla desceu mais tarde que de costume nesse dia.

— Tive tanto medo esta noite, disse-me ela, quando ficamos juntas.
Eu sonhei com uma coisa preta que rastejava em volta da minha cama.
Acordei aterrorizada e, por alguns segundos, acreditei realmente ver uma
silhueta escura perto da lareira. Mas toquei o talisma do corcundinha sob
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o travesseiro, e imediatamente a silhueta desapareceu. Se ela tivesse se
aproximado, estou certa de que teria acontecido alguma coisa terrivel
— talvez eu tivesse sido estrangulada, como as pobres pessoas de que
ouvimos falar,

— Ouga-me, disse-lhe, entdo, e contei-lhe minha aventura, que
pareceu apavora-la.

— O talisma ndo estava perto de vocé?, perguntou ela vivamente.

— Nao, eu o havia jogado num vaso da sala, mas esta noite o leva-
rei comigo se vocé acredita tanto nele.

— N3o sei como consegui superar o meu temor em dormir sozi-
nha no quarto, na noite seguinte. Prendi o talisma no travesseiro, depois
adormeci. Meu sonho foi profundo e sem sonhos, mas acordei com uma
sensacao de lassiddo e langor, suficientemente difusa, contudo, para
gerar uma espécie de volupia.

Descrevi meu sono tranquilo a Carmilla. "Bem que eu lhe havia
dito”, disse ela. Para mim também, a noite foi deliciosa. Eu tinha colo-
cado o talisma contra o peito, preso a minha camisola. Na outra noite
ele estava muito afastado de mim. Estou certa de que nds simplesmente
sonhamos e a nossa imaginacao fez o resto. Antigamente eu pensava que
0s maus espiritos engendravam os sonhos, mas nosso médico me disse
que ndo é nada disso. E uma febre ou uma doenca que passa, dizia ele, e
que ndo podendo nos invadir, afasta-se de nds deixando essa angustia. ”

— E o que vocé acha que seja esse talisma?, perguntei.

— Ele deve ter sido fervido ou imerso em alguma droga, e é um
antidoto contra a malaria.

— Entdo ele s6 age sobre o corpo?

— Certamente. Ndo ha nada de mdgico nisso.

Fiz um esforgo para ficar convencida com os argumentos de
Carmilla, e minha impressdao da manha apagou-se um pouco.

Nas noites seguintes, meu sono continuou profundo. Mas ainda me
sentia fraca e cansada ao acordar, e essa sensagao perdurava ao longo do
dia. Eu estava atormentada por uma melancolia que nem mesmo dese-
java ver interrompida. Pensamentos de morte habitavam minha mente e
a idéia da minha morte se apossava do meu coragdo docemente, quase
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amavelmente. A propria tristeza dessa idéia me era doce. Eu me abando-
nava a ela inteiramente.

Entretanto, eu ndo queria me acreditar doente e me recusava a
informar meu pai ou a chamar um médico.

Carmilla se mostrava mais do que nunca devotada a mim e suas
estranhas crises de adoragdao por mim se tornavam mais frequentes.
Ela me devorava com os olhos com um ardor crescente, a medida que
minhas forgas e meu espirito enfraqueciam. Isso me chocava sempre,
como a marca de relampagos de loucura passageiros.

Sem saber, eu estava, entdo, em um estagio avangado da mais
estranha doenca de que jamais foi vitima um ser humano. Até entdo, o
fascinio que os seus sintomas exerciam sobre mim tinha permitido que
eu aceitasse o meu declinio fisico. Essa fascinagdo ainda aumentou, até
certo grau, depois, pouco a pouco se misturou a ela um sentimento de
horror, que em seguida iria desnaturar toda a minha existéncia.

Eu passei a experimentar certas impressdes vagas durante o sono.
A que dominava era um calafrio gelado, como o0 que se sente nadando
na contracorrente de um riacho. Vieram em seguida sonhos intermina-
veis, tdo confusos que eu ndo, podia me lembrar do cenario, da acdo, dos
personagens que os obcecavam. Eles me deixavam uma sensacao horri-
vel, mergulhavam-me num estado de esgotamento Semelhante ao que
acarreta uma longa tensdo nervosa. Minha Unica lembranga ao acordar
era de ter estado num lugar escuro, de ter falado com pessoas invisi-
veis para mim, e principalmente de ter ouvido uma voz de mulher muito
grave e como que distante, cujas palavras lentas me causavam um terror
solene. Algumas vezes parecia-me que uma mao deslizava suavemente
ao longo da minha face e do meu pescogo. De outras, que labios ardentes
me beijavam, mais longamente e mais apaixonadamente a medida que
se aproximavam da minha garganta, onde se detinha enfim a caricia. As
batidas do meu coragdo se aceleravam, minha respiragdo se precipitava
e parava como se cortada bruscamente. Um estertor enchia minha gar-
ganta, depois eu sucumbia a uma sensacdo de estrangulamento, e enfim
uma convulsdo terrivel me fazia perder os sentidos.
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Esse estado inexplicavel durava trés semanas. Ao longo da ultima,
ele havia me marcado fisicamente. Eu estava palida, meus olhos estavam
dilatados, com olheiras, e a languidez sentida ha longo tempo se tornava
visivel. Meu pai, percebendo, perguntou o que eu tinha. Mas, com uma
obstinacdo que hoje me custa imaginar, eu persistia em afirmar a minha
boa saude.

E verdade que eu ndo sofria, ndo era vitima de nenhum mal-estar
fisico. Ndo podia ser esse mal terrivel que os camponeses chamam de
upiro. Eles morriam ao fim de trés dias, quando muito. Ndo, eu deveria
antes acusar minha imaginagd@o ou meus nervos.

Carmilla também se queixava de sonhos e de impressdes febris,
mas que nada tinham de alarmante. O meu préprio estado é que era
alarmante, e isso eu ndo podia compreender. Era como se uma influéncia
oculta agisse sobre os meus sentidos, como um narcético, para entorpe-
cer minhas percepgodes.

Vou contar agora um sonho que acarretou uma curiosa descoberta.

Uma noite, em lugar da voz que eu costumava ouvir no escuro,
elevou-se uma outra voz, ao mesmo tempo terrivel e terna, que dizia:
“Sua made a avisa para desconfiar do assassino.” No mesmo instante, o
comodo minha volta se iluminou de repente e eu vi Carmilla, de pé perto
da minha cama, com a camisola molhada de sangue.

Eu acordei gritando, convencida de que Carmilla tinha sido morta.
Levantei, chamei a Sra. Perredon e a Srta. de Lafontaine, a quem contei a
causa do meu pavor. Juntas batemos a porta de Carmilla, sem obter res-
posta. Por mais que batéssemos repetidamente e gritdssemos seu nome,
foi inutil.

Entdo tivemos medo, pois a porta estava fechada a chave. Ndo
tivemos coragem de ir procurar meu pai, que dormia em outra ala do
castelo, mas chamamos os empregados, depois de nos vestirmos rapi-
damente. Por minha ordem, eles forgaram a fechadura. Nds entrédmos,
chamamos Carmilla, segurando nossos castigais no alto.

Ndo tivemos nenhuma resposta. O quarto estava vazio. Tudo se
encontrava no estado em que eu o havia deixado ao dizer boa-noite a
Carmilla. Mas ela havia desaparecido.
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Capitulo VIII

A vista do quarto intacto, nés nos acalmamos um pouco. Talvez
Carmilla tivesse tido medo, despertando sobressaltada por nossos cha-
mados, e tivesse se escondido sob o efeito de um panico impensado. Nos
dispensamos os empregados e revistamos o quarto. Mas sem resultado.

Nossa angustia redobrou. Eu implorava a Carmilla que pusesse
fim a essa brincadeira cruel — se é que era brincadeira — e aparecesse.
Mas ela ndo podia estar em parte alguma. As janelas estavam hermetica-
mente fechadas, a porta do toucador vizinho ao quarto estava trancada
do nosso lado quando a abrimos. A auséncia de Carmilla era um enigma.
Teria ela descoberto uma dessas antigas passagens secretas de que as
lendas garantem a existéncia no castelo? As horas passaram e o amanhe-
cer nao trouxe nenhuma solugdo para o problema.

Todo o pessoal da casa, meu pai a frente, estava em comogdo na
manha seguinte. Os menores recantos do castelo foram revistados. Os
campos e os bosques foram explorados. Nenhuma pista da desaparecida
foi descoberta. Prepardvamos a dragagem do riacho. Meu pai estava des-
norteado: o que diria ele a mae de Carmilla na sua volta? Eu também
tinha perdido todo o controle, ainda que o meu pesar fosse de uma natu-
reza completamente diferente.

Assim, a manh& se passou na agitacdo. A uma hora, ainda néo
sabiamos nada de novo. Foi entdo que subi ao quarto de Carmilla... e a
encontrei sentada diante da penteadeira. Fiquei assombrada, recusando-
-me a acreditar nos meus olhos. Em siléncio, ela fez um sinal com o dedo
para que me aproximasse. Seu rosto exprimia um terror extremo.

Louca de alegria, corri para ela, abracando-a e beijando-a até per-
der o félego. Depois toquei a sineta com todas as minhas forcas, a fim de
prevenir os outros e acalmar a angustia de meu pai.

— Carmilla querida, o que aconteceu? Estdvamos doentes de
inquietacdo. Onde vocé esteve? Como voltou?

— Esta noite se passaram acontecimentos extraordinarios, disse
ela.

— Pelo amor de Deus, explique-se.

— Eram mais de duas horas quando me deitei, depois de ter tran-
cado as duas portas, como de costume: a do toucador e a que da para o
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corredor. Meu sono foi sem sonhos e, pelo que sei, nada o interrompeu.
Mas, agora mesmo, acabo de acordar /3, sobre um sofé do toucador, e
encontrei a porta de comunicagdo aberta e a outra forgada. Como tudo
isso pode ter se passado sem que eu tivesse sido acordada pelo ruido? E
eu tenho o sono particularmente leve. Como imaginar que eu possa ter
sido transportada para fora da minha cama sem perceber, eu que sou
sensivel, ao menor sopro?

Nesse momento, a Sra. Perrodon, a Srta. de Lafontaine, meu pai
e alguns empregados chegaram. Carmilla foi assaltada por exclamagoes
e perguntas. Ela se ateve ao que havia me dito: ndo sabia de mais nada.

Os empregados foram dispensados e meu pai se p0s a andar pelo
quarto, com ar pensativo. Por um momento, vi Carmilla fixa-lo com um
olhar furtivo e sombrio. Depois meu pai se dirigiu para ela, tomou-lhe a
mao e a fez sentar-se num sofa, onde se instalou perto dela.

— Vocé me permite, minha cara filha, arriscar uma hipotese e
fazer-lhe uma pergunta?

— Pergunte-me o que quiser. Mas minha histoéria é tdo obscura e
desnorteante. Eu mesma nao sei explicar nada.

Carmilla, que parecia muito deprimida, apoiava a cabeca na mao.

— Pois bem, vocé ja teve acessos de sonambulismo?

— N&o depois da minha mais tenra infancia.

— Mas nessa época vocé teve essas crises?

— Sim, minha velha ama me disse isso muitas vezes.

Meu pai sorriu.

— Ai esta, portanto, a explicacdo. Vocé se levantou dormindo;
abriu a porta do seu quarto, mas em vez de deixar a chave no lugar, tran-
cou-a pelo lado de fora e levou a chave com vocé; depois, perambulou ao
acaso pelos vinte e cinco comodos desta ala, neste andar ou nos andares
superiores. Ha tantos quartos e quartinhos de despejo, e um tamanho
acumulo de modvéis, que seria preciso uma semana para inspecionar de
ponta a ponta esta velha morada. Vocé compreende agora o que quero
dizer?

— Sim, mas nado inteiramente, disse ela.

— E como vocé explica, papai, que ela se encontrasse no sofa do
toucador, quando noés haviamos examinado o lugar?
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— Porque foi depois das buscas que ela foi para |4, sempre dor-
mindo, e ficou 1a até despertar. Ai esta o mistério esclarecido, concluiu
meu pai, rindo, sem a intervengao de bandidos, sequestradores, assassi-
nos ou feiticeiras. E Carmilla esta forte e robusta.

Eu olhei Carmilla. Sua pele tinha, de fato, um aveludado e um bri-
Iho particulares. E a languidez graciosa da sua figura realgava ainda mais
sua beleza. Meu pai devia estar comparando silenciosamente sua fisiono-
mia com a minha, pois suspirou:

— Eu gostaria muito que a minha pobre Laura recuperasse as forgas.

Assim nossos temores se desfizeram e Carmilla nos foi devolvida.

Capitulo IX

Na manhd seguinte, o médico, que meu pai havia chamado sem
me prevenir, veio ver-me. Eu lhe descrevi meu estado; ele ouviu-me em
siléncio eu via seu rosto tornar-se sombrio ao longo da minha exposicdo.
Quando terminei, ele me olhou fixamente, com uma expressado de temor.
Depois, pediu para falar com meu pai,

Este chegou dizendo: “Espero que eu seja um velho louco e que o
tenha incomodado a toa”. Mas se calou ao ver o ar inquieto do médico.
Os dois comegaram um concilidbulo na outra extremidade do comodo; eu
nao podia ouvir suas palavras. Meu pai voltou, afinal, para perto de mim,
pensativo e perturbado.

— Laura, minha querida, venha um pouco até aqui. Ele me esten-
deu a mdo enquanto eu me aproximava, mas olhava para o médico. —
Agora, ouga bem o doutor e procure lembrar-se.

— Vocé falou de uma sensagao de picada, na noite do seu primeiro
pesadelo, como se duas agulhas perfurassem sua pele nao longe do pes-
cogo. Vocé ndo sente mais nada?

— Absolutamente nada, respondi.

— Vocé pode precisar o lugar?

— Um pouco abaixo da garganta... aqui.

Eu indicava o lugar com o dedo.

— Foi nesse mesmo lugar que vocé sentiu uma impressdo de
estrangulamento?

— Sim.
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— E esse ponto era como o centro do calafrio que vocé me descre-
veu... essa corrente fria atravessando-a da cabega aos pés?

— De fato.

— Posso pedir-lhe para desabotoar seu corpete? E preciso, para
identificar esse sintoma da sua doenca.

Eu estava com um vestido de gola alta. Obedeci. Era a apenas
alguns centimetros abaixo do decote.

— Deus, entdo é verdade!, exclamou meu pai, empalidecendo.

— O senhor viu?, disse o médico.

— Mas o qué, afinal?, perguntei, amedrontada.

— Nada, cara jovem. Nada mais que uma marca azul do tamanho
da ponta do seu mindinho. Agora, continuou ele voltando-se para meu
pai, resta saber que conduta adotar.

— Eu sofro de alguma doenga perigosa?

— Na&o, vocé ficard curada. Deveria mesmo sentir o seu estado
melhorar imediatamente.

Depois ele chamou a Sra. Perrodon, que se achava nas proximidades.

— Nossa jovem amiga ndo vai bem, ele disse, mas isso nédo tera
conseqliéncias, sem duvida. No tempo certo, tomaremos as medidas que
Ihe explicarei. Até 14, limite-se a ndo deixa-la sozinha nem por um ins-
tante. Isto é uma prescrigdo formal.

— Ha uma moga hospedada na nossa casa, acrescentou meu pai,
e cujo estado de fraqueza ndo deixa de lembrar o de Laura. J& que o
senhor deve voltar esta noite, poderda examina-la também. Ela nunca
desce antes da tarde.

Ele acompanhou o médico e os dois, afastando-se, absorveram-se
numa conversa animada. Nds ficamos perplexas, a Sra. Perrodon e eu. O
que significava a injuncdo do doutor? Temeria ele que eu fosse vitima de
uma crises-repentina, que seria fatal se ninguém estivesse ao meu lado
para me socorrer imediatamente? Nos perdiamos em conjeturas.

Quando revi meu pai, uma meia hora mais tarde, ele tinha uma
carta na mao.

— O correio acaba de trazer esta carta, ele me disse, mas ela esta
atrasada. E o general Spielsdorf que nos anuncia sua vinda para ontem;
nos o veremos, sem duavida, hoje ou amanha.
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Mas ele parecia contrariado, como se essa visita de ura amigo,
mesmo intimo, o desagradasse.

— Papai querido, diga-me a verdade. O médico acha que estou
com uma doenga grave?, perguntei.

— N3ao, ele acredita que se tomarmos as precaugdes necessarias,
logo vocé estara recuperada, respondeu ele, bastante seco. Mas o gene-
ral podia ter escolhido um outro momento. Eu gostaria que vocé estivesse
com boa saude para recebé-lo.

— Mas o doutor pensa que eu sofro do qué?

— De absolutamente nada. Nao me faca tantas perguntas, disse
ele, irritado como jamais o vira antes. Depois, vendo que tinha me mago-
ado, ele me beijou. Em um ou dois dias vocé sabera... Pelo menos o que
eu mesmo sei. Enquanto isso, nao se atormente.

Depois ele me disse que ia a Karnstein e me propds acompanha-lo,
com a Sra. Perrodon. Ele ia ver, a negécios, o padre que morava perto das
ruinas do castelo. Carmilla, que ainda ndo tinha levantado, poderia nos
encontrar mais tarde com a Srta. de Lafontaine, e levariam o necessario
para um piquenique.

Partimos por volta do meio-dia. O passeio de carro era maravilhoso.
A estrada serpenteava entre colinas arborizadas e valezinhos verdejantes
e selvagens. E, de repente, numa curva, vimos o general Spielsdorf vir ao
nosso encontro, a cavalo e acompanhado de um empregado. Sua baga-
gem seguia atras, numa carriola.

Uma vez feitas as trocas de cumprimentos, ele se deixou persua-
dir a tomar lugar no nosso carro para participar da nossa excursao. Seu
empregado seguiu a estrada em direcdo ao castelo com o cavalo e as
bagagens.

Fazia dez meses que ndo viamos o general, mas esse periodo de
tempo havia sido suficiente para fazer dele um outro homem. Ele tinha
emagrecido, seus olhos tinham perdido o brilho. Poderiamos dizer que
havia envelhecido varios anos.

Mal tinhamos retomado a estrada, ele falou da dor que Ihe causava
a morte da sobrinha. Atacou violentamente as “forcas diabdlicas” que a
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tinham levado, tomando o céu por testemunha e se deixando levar por
uma tirada tumultuosa. Sua atitude era tdo incomum que meu pai pediu-
-lhe que se explicasse, na medida em que seu pesar o permitisse.

— Se eu lhe dissesse tudo, respondeu o general, vocé se recusaria
a acreditar-me. E uma histéria que fere demais a ldgica. Em seu lugar,
antigamente, eu teria a mesma reagao.

— Mas eu sei, diz meu pai, que vocé ndo afirma nada sem provas.
Portanto, estou pronto a me deixar convencer.

— Vocé tem razdo, ndo foi levianamente que cheguei a acreditar no
sobrenatural — pois é de sobrenatural que se trata. O que contraria todas
as minhas antigas teorias.

Apesar das profissGes de fé com que o havia gratificado, meu pai
o olhava com ar incrédulo. O general examinou a paisagem de floresta
pela portinhola.

— Vocé se dirige para as ruinas de Karnstein?, disse ele. E uma
feliz coincidéncia. Eu pensava exatamente em pedir-lhe para me levar até
la. Tenho razGes especiais para explorar o lugar. H& mesmo uma capela
em ruinas, ndo é, com as sepulturas dessa familia extinta?

— Vocé tem a intencdo de reivindicar o titulo e as terras?, disse
meu pai, brincando, mas o general sequer esbogou um sorriso.

— O que quero fazer é bem diferente, resmungou o general. Tenho
a intencdo de exumar alguns desses belos personagens. Espero, assim,
livrar a terra de certos monstros e permitir que as pessoas honestas dur-
mam em paz sem ser assaltadas nas suas camas. Tenho fatos estranhos
para contar-lhe, caro amigo, fatos que eu ndo teria acreditado possiveis
ha alguns meses. Mas é melhor que eu Ihe conte desde o comego.

Desta vez meu pai o observou com um olhar perscrutador e
inquieto.

Neste momento, estdvamos no ponto em que a estrada de
Drunstall, que o general havia seguido, separava-se da que seguiamos
para chegar a Karnstein.

— A que distancia estamos das ruinas?, perguntou o general.

— A uma meia légua, mais ou menos, respondeu meu pai. Conte-
nos tudo, desde o comego.
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Capitulo X

(Depois de um breve siléncio, o general falou:)

Minha sobrinha se alegrava infinitamente com a perspectiva de
visita-lo e conhecer a sua encantadora filha. No entanto, haviamos rece-
bido um convite de meu amigo, o Conde de Calrsfeld, cujo castelo fica a
seis léguas do outro lado de Karnstein. Ele dava uma festa suntuosa. Os
jardins estavam iluminados e foram langados fogos de artificio, depois
houve um baile a fantasia que reuniu convidados dos mais elegantes.

Minha sobrinha ndo usava fantasia. Ela estava especialmente bonita
naquela noite, seu prazer a embelezava ainda mais. Eu notei varias vezes
uma jovem fantasiada, magnificamente vestida, que parecia observa-la
com insisténcia. Uma senhora igualmente fantasiada, com a postura de
uma pessoa de alta posicdao, acompanhava a jovem. As duas acabaram
se aproximando, aproveitando o momento em que minha sobrinha des-
cansava entre duas dangas.

A senhora iniciou a conversa comigo, chamando-me pelo nome e
dizendo me ter encontrado muitas vezes, no passado. De fato, ela evo-
cava detalhes de recepgbes a que eu tinha comparecido, fazendo mesmo
alusdo a incidentes que eu havia esquecido, mas que suas palavras me
devolveram a memoria. Eu sentia minha curiosidade despertada viva-
mente, mas ela se esquivava de todos os meus esforgos para identifica-
-la, parecendo divertir-se muito com a minha perplexidade.

Durante esse tempo, a jovem, por seu lado, tinha comegado uma
conversa com minha sobrinha, alegando que sua mae era um dos meus
velhos conhecimentos. Ela Ihe falava como a uma amiga, com a audacia
que o uso da mascara permite, dirigindo-lhe cumprimentos amaveis por
sua beleza e por seu vestido, ou cagoando espirituosamente dos pares de
dangarinos que viamos passar. As duas riam alegremente e logo a jovem
retirou a mascara, revelando um rosto de extrema beleza.

Esse rosto nos era desconhecido, mas era impossivel ndo nos sen-
tirmos atraidos por ele. Minha pobre filha estava conquistada. Jamais vi
alguém subjugado a esse ponto, desde o primeiro olhar, ainda que fosse
a estrangeira, na verdade, que parecesse ter perdido a cabeca por ela.

Mas a mde, esta, recusava-se a tirar a mascara.
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— Os anos passaram, disse ela, rindo. Millarca, que aqui esta, é
minha filha. O senhor compreende, portanto, que ja ndao sou jovem. Ndo
guero que me compare com a imagem que possa ter conservado de mim.

Nesse instante fomos interrompidos pela chegada de um homem
vestido de preto, muito elegante e distinto. Ele ndo estava fantasiado e
usava simplesmente um fraque. Sem o menor sorriso, ele inclinou-se e
disse:

— A senhora Condessa me permitird dizer-lhe algumas palavras
que podem interessa-la?

Ela voltou-se vivamente para ele, colocando um dedo sobre a boca
para ordenar-lhe siléncio. Depois ela me pediu que a desculpasse e guar-
dasse o seu lugar.

Ela se afastou para conversar com o homem de preto, depois
ambos se distanciaram lentamente e desapareceram na multidao.

Eu torturava o cérebro inutiimente para descobrir quem ela podia
ser, e ia misturar-me a conversa das duas mocas, para tentar recolher
alguma pista, quando ela voltou, seguida do homem de preto.

Ele declarou: “Eu prevenirei a senhora Condessa quando o carro
estiver pronto.” Depois cumprimentou, retirando-se.

— Entdo, disse eu, vamos perdé-la. Mas apenas por algumas
horas, espero.

— Antes algumas semanas, temo! Que aborrecimento, que esse
homem tenha vindo justamente neste momento, E agora, reconhece-me?

Eu lIhe assegurei que nao.

— O senhor sabera quem sou, disse ela, mas ndo hoje. Em trés
semanas passarei pelo seu belo castelo. Permanecerei |d o tempo de
reanimar uma amizade que me deixa tantas lembrangas agradaveis. A
noticia que acabo de receber atingiu-me como um raio. Devo partir ime-
diatamente e com toda pressa, por um atalho, para uma viagem de varias
centenas de léguas. Minha reserva em relacdo ao senhor deveria impe-
dir-me de |he formular um pedido singular. Minha filha sofreu recente-
mente uma queda de cavalo da qual mal se recuperou. Chegamos aqui
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por pequenas etapas, pois o médico Ihe proibiu o menor cansaco. E a via-
gem para a qual parto sera esgotante; ndo poderei me deter, dia ou noite.

E, pouco a pouco, nas entrelinhas, tendo menos o ar de solici-
tar um favor que de aceitar a sua ocorréncia, ela me fez compreender
que queria simplesmente que me encarregasse de sua filha durante sua
auséncia.

Era um pedido bastante ousado. Mas ela me desarmou antecipa-
damente, admitindo que nada podia justifica-la e que ela contava uni-
camente com a minha cortesia. Nesse instante, o azar quis que minha
pobre filha viesse suplicar-me, em voz baixa, que convidasse sua nova
amiga Millarca. Em qualquer outra ocasido, eu teria preferido esperar
antes de me comprometer levianamente. Mas as duas mulheres me cer-
cavam, literalmente. E devo dizer que o rosto sedutor da moga pesou na
minha decisdo. Cometi, finalmente, o desatino de aceitar.

Ela dirigiu algumas ultimas recomendacgdes a sua filha, dizendo-lhe
em termos vagos que era chamada urgentemente para cumprir uma mis-
sdo delicada. Fiz um discurso de circunstancia, um pouco aborrecido, no
fundo, pelo rumo dos acontecimentos. Depois 0 homem de preto voltou
e nos o seguimos para fora do saldo; ele escoltava cerimoniosamente a
condessa, sua deferéncia parecendo indicar que ela tinha direito, de fato,
a um titulo muito mais elevado.

Antes de partir, ela me pediu mais uma vez para ndo tentar nada
para descobrir a sua identidade.

— Eu apelo ao seu senso de honra, concluiu ela. Se o senhor sus-
peitar do meu nome, ndo o revele a ninguém. Minha filha mantera o
mesmo siléncio até a minha volta.

Ela beijou apressadamente a filha, cochichando-lhe algumas pala-
vras ao ouvido. Depois desapareceu na multiddo com o homem de preto.

— Na sala vizinha, diz Millarca, ha uma janela que da para a porta
de entrada. Eu gostaria de aproveitar para dizer adeus a mamae uma
ultima vez.

Nos a acompanhamos até essa janela e vimos uma bela carruagem
a moda antiga, com um grupo de cocheiros e de criados. O homem de
preto estendia a senhora uma espessa capa de veludo, a colocava sobre
0s seus ombros e lhe erguia o capuz. Ela lhe fez um sinal de cabega, tocou
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sua mao com as pontas dos dedos. Ele a saudou varias vezes enquanto a
porta se fechava e a carruagem partiu.

— Ela partiu, disse Millarca com um suspiro.

— Ela partiu, repeti, pensando pela primeira vez no absurdo de
meu ato.

— Ela nem mesmo ergueu a cabeca na nossa diregdo, disse ela
tristemente.

— Sem duvida, ela retirou sua mascara e ndo queria mostrar o
rosto, disse eu. Alids, ela ndo podia saber que vocé estava na janela.

Ela me olhou, suspirando. Era tdo bela que me comovi. Tive ver-
gonha de estar arrependido da minha hospitalidade e me prometi reparar
essa atitude inconfessada.

Durante as horas seguintes, minha simpatia por ela foi aumen-
tando. Conversamos, os trés, da mais intima maneira e sua conversa me
distraia enormemente. Eu me alegrava pensando na animagdo que ela
traria as bossas noites solitarias.

O baile s6 terminou ao amanhecer. Nés acabavamos de -atravessar
um saldo superlotado quando minha sobrinha me perguntou onde estava
Millarca. Pensdvamos que ela estava ao nosso lado, mas de lato a tinha-
mos perdido.

NoOs a procuramos em vdo e eu temi que ela tivesse se perdido
naqueles vastos jardins. Agora eu me dava conta da loucura que havia
feito, aceitando a guarda de uma jovem da qual ignorava até mesmo o
nome. E, preso a minha promessa de respeitar esse segredo, ndo podia
fazer nada para: tentar me informar a esse respeito.

A manha nasceu. Eu s6 abandonei minhas buscas em pleno dia.
Apenas as duas horas da tarde tivemos noticias dela, sabendo por um
criado que uma moca, aparentemente em aflicdo, perguntava insistente-
mente pelo general Spielsdorf e sua filha.

Ela contou uma histéria @ minha pobre crianca para justificar essa
longa auséncia. Tarde da noite, depois de nos ter procurado por muito
tempo, refugiou-se, dizia ela, na casa da porteira, e, com o0 cansago do
baile, adormeceu profundamente.
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Nesse mesmo dia, Millarca voltou para casa conosco. No final das
contas, eu estava contente, apesar de tudo, de ter encontrado para a
minha sobrinha uma companhia tao encantadora.

Mas logo certos detalhes fizeram diminuir minhas expectativas.
Millarca se queixava de um estado de extrema languidez e nunca apa-
recia antes do comego da tarde. Seu quarto estava sempre fechado a
chave; contudo, descobrimos acidentalmente que lhe acontecia estar
ausente de manha bem cedo. Ela foi percebida varias vezes ao amanhe-
cer, caminhando entre as arvores, na direcdo do leste, com o ar de uma
pessoa em transe. Isso me fez acreditar que era sonédmbula. Mas essa
hip6tese ndo explicava certos mistérios. Como era possivel que deixasse
0 quarto mantendo a porta fechada por dentro? E como ela saia da casa
sem abrir nenhuma porta ou janela?

Essas perguntas me perturbavam, mas um motivo de ansiedade
mais sério se apresentou. Minha cara sobrinha definhava de maneira
estranha e inquietante. Sonhos horriveis a assaltavam; ela imaginava ver
de noite um espectro, que tinha ora a aparéncia de Millarca, ora a de um
animal preto movendo-se aos pés da sua cama. E experimentava sensa-
cOes dolorosas de picadas na base da garganta e de estrangulamento, em
conseqUéncia dos quais perdia a consciéncia...

Capitulo XI

Nesse momento, nos aproximamos da aldeia abandonada de
telhados fendidos, de onde nenhuma fumaca se elevava ha mais de meio
século. Eu havia ouvido claramente as Ultimas palavras do general, pois
nesse lugar a estrada estava invadida pela grama, na qual roddvamos
sem ruido.

Pode-se avaliar o meu estupor ao reconhecer, nos detalhes descri-
tos pelo general, os sintomas do meu préprio mal e o préoprio comporta-
mento de nossa bela amiga Carmilla!

O carro parou numa clareira dominada pelas chaminés e casas em
ruinas, assim como por torres e seteiras do castelo desmantelado. Eu
desci com a impressao de ser torturada por um sonho mau. Nos todos
nos calamos, pois cada um devia ter inUmeros assuntos no pensamento.
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Depois de termos escalado a rocha escarpada que levava ao cas-
telo, penetramos nele e vagamos pelas vastas salas, escadas em espiral
e escuros corredores que se sucediam.

— Eis entdo, disse enfim o general, o que foi o palacio dos Karnstein.
Ele se debrugou numa janela para examinar a paisagem.

—Era uma familia terrivel, continuou ele, e sua histdria inclui pagi-
nas sangrentas. E penoso pensar que mesmo depois de mortos, eles
ainda continuem a torturar a humanidade. Olhem, 14 estd sua capela.

Ele apontava os muros cinzentos de uma construcdo gotica, cer-
cada de folhagens.

— Ouve-se o0 machado de um lenhador, acrescentou ele. Talvez ele
possa dar-me as informacgdes de que preciso e indicar-me a sepultura da
condessa Mircalla de Karnstein. Esses camponeses muitas vezes conser-
vam as tradigdes das velhas familias extintas.

Nés descemos na direcdo da capela, e meu pai declarou:

— Tenho um retrato da condessa de Karnstein. Quer vé-lo?

— Inutil, respondeu o general. Creio que a conhego em pessoa.

— Mas ela estd morta ha mais de um século.

— N&o tanto quanto acredita, disse o general, e eu vi meu pai
olha-lo novamente com una expressdo inquieta, a mesma do comeco de
nosso trajeto.

Tinhamos chegado diante da capela e atravessamos o pértico.

— Meu Unico objetivo neste mundo, daqui para a frente, continuou
o general, é exercer a minha vinganga contra ela — a Unica vingancga de
que um set humano é capaz.

— Que vinganga?, perguntou meu pai.

— Tenho simplesmente a intengdo de decapitar o monstro, disse
0 general.

— O qué?, exclamou meu pai, no auge da perturbacao.

— Exatamente, cortar-lhe a cabeca. Com uma pda, um machado,
qualquer coisa que possa cortar sua garganta de assassina! O general
tremia de raiva e apressou o passo na nossa frente. Esta viga nos servira
de assento. Sua filha estd cansada, vamos nos sentar e saberdo o final
da minha histéria.
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O bloco de madeira estava colocado sobre as lajes da capela, entre
as quais crescia a grama. Eu me instalei. Enquanto isso, o general cha-
mava de longe o lenhador ocupado em podar os galhos sobre os velhos
muros. Com o machado na mao, ele veio até nds.

N&o podia nos informar, disse-nos ele, sobre as sepulturas dos
Karnstein. Meu pai perguntou a ele se morava ali hd muito tempo, e ele
respondeu que seus antepassados sempre tinham vivido na aldeia.

— Por que a aldeia foi abandonada?, perguntou o general.

— Este lugar era frequentado por fantasmas, senhor. Muitos foram
perseguidos até nas suas sepulturas e exterminados, mas ndo sem terem
levado muitos aldeGes a morte. Entretanto, a aldeia ainda ndo tinha sido
libertada, até o dia em que um nobre da Moravia, passando pela regido,
ouviu falar desse flagelo e se prop0s a combaté-lo.

Eis o que fez: numa noite de lua cheia, ele subiu a torre desta
capela, de onde podia vigiar o cemitério. Assim, viu o vampiro sair da
sepultura largando a sua mortalha e introduzir-se na aldeia. Na sua
auséncia, ele desceu até o cemitério e apoderou-se do sudario, que levou
para a torre. Quando o vampiro voltou e ndo encontrou mais a sua vesti-
menta, pbs-se a insultar o fidalgo moravio que via debrucado no topo da
torre. Este, em resposta, fez-lhe sinal para que viesse buscar a mortalha.
O vampiro caiu na armadilha e, mal tinha atingido o alto da escada, foi
atacado pelo moravio, que Ihe fendeu a cabeca em dois com um golpe de
espada depois jogou seu corpo no cemitério.

O nobre desceu, entdo, da torre, foi até o cemitério e cortou-lhe a
cabeca. No dia seguinte, os aldeGes empalaram o corpo e o queimaram
segundo o ritual. O nobre moravio foi autorizado pelo chefe da familia
nessa época a fazer desaparecer a sepultura da condessa de Karnstein,
Mircalla. O que faz com que a localizacdao dessa sepultura tenha sido
esquecida.

— E realmente impossivel localiza-la?, perguntou o general
veementemente.

O lenhador balangou a cabeca.

— Ninguém poderia fazer isso, E, além disso, afirma-se que o
corpo foi retirado.
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Dito isso, ele apoiou 0 machado no muro e se afastou, enquanto o
general comegava o final do seu relato.

— Minha pobre crianga estava cada vez pior, retomou ele, € nosso
médico ndo conseguia definir sua doenca. Ele decidiu mandar vir de Gratz
um especialista; ambos examinaram minha sobrinha e depois entraram
numa discussdo que parecia ser violenta, a julgar pelas frases soltas que
surpreendi. Quando me juntei a eles, meu médico me diz com ironia:

— Caro senhor, meu eminente colega parece acreditar que é de um
feiticeiro que o senhor precisa, e nao de um doutor.

— Vou Ihe expor minha teoria outra vez, disse com humor o médico
de Gratz. Temo, senhor general, que seu caso nao seja da minha compe-
téncia. Mas, antes de partir, eu Ihe proporei um remédio.

Ele sentou-se a uma mesa e comegou a escrever uma carta, sob o
olhar zombeteiro do meu médico, cuja atitude significava claramente que
o tomava por louco.

Entregando-me a carta antes de partir, ele me disse simplesmente
que minha sobrinha estava perdida, a menos que a agressao fatal de
que era vitima fosse interrompida imediatamente. Eu lhe perguntei de
que agressao ela falava. Disse que tudo estava estabelecido na nota que
havia redigido. E terminou indicando-me o nome de um homem versado
nessas questdes, em Gratz, e aconselhando-me a consulta-lo.

Depois da partida dos dois médicos, abri a carta. Em outros tem-
pos, seu teor me teria parecido de uma zombaria monstruosa. Ela afir-
mava que a doente ndo era nada menos que o alvo das visitas de um
vampiro! As picadas sentidas por ela na base da garganta vinham das
incisdes causadas pelos dentes pontudos do vampiro. E a origem da
pequena marca azulada que ela trazia ndo deixava nenhuma duvida: era
a marca deixada pela sucgdo dos labios do deménio. Cada sintoma des-
crito por minha sobrinha correspondia aos anotados nos casos similares.

Ainda assim, eu estava cético em relagdo a teoria do médico. Mas
na minha confusdo, resolvi seguir as suas instrugdes. Na noite seguinte,
escondi-me no toucador que da para o quarto da minha sobrinha, onde
uma vela estava acesa. Por volta de uma hora da manha, percebi uma
forma negra, de contornos indefiniveis, rastejar para a cama e saltar
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na garganta de minha sobrinha, transformando-se numa grande massa
palpitante.

Segundo as ordens do médico, eu havia pego minha espada.
Atirei-me brandindo-a. O monstro negro pareceu, entao, contrair-se e
encolher-se sobre si mesmo ao pé da cama, depois deslizou pelas cober-
tas e, de repente, vi, em pé ao lado da: canta, fixando-me com um olhar
feroz e horrorizado, Millarca. Nao sei o que pensei, mas a ataquei imedia-
tamente a golpes de espada — e ao mesmo tempo eu a vi, ilesa, manten-
do-se perto da porta. Eu a persegui, golpeando de novo. Minha espada
quebrou-se contra a porta. Ela havia desaparecido!

Nao posso descrever-lhes o final dessa noite pavorosa. Toda a casa
ficou de pernas para o ar. O espectro Millarca havia fugido. Mas sua vitima
enfraquecia rapidamente, e morreu ao amanhecer.

O general calou-se, presa de uma emocao violenta, e nds respei-
tamos o seu siléncio. Meu pai afastou-se alguns passos e se p0s a ler as
inscricGes sobre as pedras dos tiumulos. Depois, continuando seu exame,
avangou sob o pértico de uma capela lateral. Nesse instante, ouvi com
alivio as vozes de Carmilla e da Sra. Perrodon, que vinham encontrar-
mos. Depois as vozes dissiparam-se.

Nesse lugar solitario, no meio dos tumulos enterrados no po6 e na
hera, e depois de um relato tdo lugubre, senti verdadeira angustia pen-
sando que minhas amigas iam passar sem entrar.

Mas, de repente, sob uma arcada estreita, coroada de demodnios
esculpidos com esgares nas faces, vi aparecer, com alegria, Carmilla, seu
rosto bonito, sua figura graciosa.

Ia levantar-me para acolhé-la quando, com um grito, o general
pegou o machado do lenhador e ergueu-se. O rosto de Carmilla alterou-
-se brutalmente quando o viu. Os tragos desfigurados por uma metamor-
fose horrivel, ela recuou, parecendo cair, achatar-se sobre si mesma. Nao
tive nem tempo de gritar e ele ja a golpeava com todas as suas forcas
com o machado. Mas ela evitou o golpe desviando-se e, com sua maozi-
nha, segurou-lhe o punho. Ele lutou um momento para libertar-se, mas
sua mao abriu-se, o machado caiu, e Carmilla ndo estava mais |a.
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Essa cena atroz desenrolou-se num reléampago. A (nica coisa que
me lembro é ter visto em seguida a Sra. Perrodon, em pé perto de mim,
repetindo: — Onde esta a Srta. Carmilla? Onde esta a Srta. Carmilla?

Enfim, pude responder: — Nao sei... Ela saiu por ali... Eu apontava
a porta por onde a Sra. Perrodon acabava de entrar.

— Mas eu fiquei todo o tempo nessa galeria, depois que ela entrou.
Ela ndo voltou para la.

Entdo ela se p6s a gritar: “Carmilla!” em todas as direcGes, mas
ndo houve resposta.

— Ela se fazia chamar de Carmilla?, perguntou o general, que
estava apoiado contra um muro, o rosto desfeito.

— Sim, Carmilla, disse eu.

— Sim, disse ele, é Millarca. A mesma que outrora se chamava
Mircalla, condessa de Karnstein. Deixe este lugar maldito, minha pobre
crianga, tdo depressa quanto puder. E tomara que jamais reencontre
Carmilla.

Capitulo XII

Enquanto o general dizia essas palavras, vi entrar na capela um
homem de aspecto curioso. Alto e magro, estava vestido de preto e tinha
o rosto sulcado por muitas rugas. Usava um curioso chapéu com plumas;
seus cabelos caiam até os ombros; usava 6culos de armagédo de ouro. Ele
avangava lentamente com um passo arrastado, um perpétuo sorriso nos
Iabios.

— O homem que eu precisava!, exclamou o general, indo ao seu
encontro. Meu caro bardo, eu ndo esperava vé-lo tdo cedo.

Ele apresentou o personagem ao meu pai, dizendo que era o nobre
recomendado pelo médico de Gratz. Ele lhe havia pedido para vir encon-
tré-lo aqui, para que desse sua contribuicdo nas escavacoes do cemitério
de Karnstein.

O estrangeiro tirou do bolso um rolo de papel, que estendeu sobre
a pedra desgastada de uma sepultura. Com um lapis, tracou linhas ima-
ginarias de um ponto a outro no papel. Como seus olhares se voltavam
ao mesmo tempo para diversos lugares do edificio, conclui que se tra-
tava de uma planta da capela. O fidalgo se reportava por instantes a um
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pequeno caderno cujas paginas amarelecidas estavam cobertas por uma
escrita miuda.

Os trés dirigiram-se para uma nave lateral, no lado oposto do lugar
onde eu me encontrava. Depois puseram-se a medir distancias contando
0s seus passos. Enfim, agruparam-se diante de um lango de muro que
examinaram minuciosamente, arrancando a hera que crescia ali, ras-
pando o reboco com a ponta das suas bengalas. Descobriram, entao, os
vestigios de uma grande placa de marmore, onde se encontravam letras
gravadas.

Com a ajuda do lenhador, que havia voltado, puseram a nu uma
inscricdo monumental e um brasdo esculpido. Era exatamente a sepul-
tura ha muito perdida de Mircalla, condessa de Karnstein.

O velho general levantou as mados para o céu em sinal de
agradecimento.

— Amanha, disse ele, o comissario do governo estara aqui e pode-
remos proceder a exumacao de acordo com a lei.

Depois, voltando-se para o bardo: “Como posso agradecer?. Gragas
ao senhor a regido ficara livre de um flagelo secular. O horrivel inimigo
foi acossado, afinal.”

Meu pai conduziu, entdo, os dois homens de lado e pude ver —
pelos olhares que me dirigiam de vez em quando — que ele lhes contava
0 meu caso.

Em seguida voltamos ao castelo, levando conosco o padre que
morava nas proximidades das ruinas e que tinhamos ido procurar. A
sinistra auséncia de Carmilla tornava ainda mais horrivel a lembranga
da cena que eu tinha assistido. As precaugdes tomadas naquela noite
foram extraordindrias. A Sra. Perrodon e duas criadas ficaram comigo no
quarto, enquanto meu pai e o padre permaneciam no toucador ao lado. O
padre havia cumprido certos ritos solenes, cujo sentido ndao compreendi.

Com o desaparecimento de Carmilla, meus sofrimentos noturnos
foram interrompidos.

No dia seguinte, teve lugar a exumacao oficial na capela de
Karnstein. A sepultura da condessa Mircalla foi aberta. O general e meu
pai identificaram sua bela e pérfida convidada. O rosto, cento e cinqlienta
anos depois do sepultamento, ainda tinha as marcas das calorosas cores
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da vida. Os olhos estavam bem abertos. Nenhum odor cadavérico ema-
nava do caixdo. Os dois médicos presentes observaram uma respira-
cdo fraca mas perceptivel, assim como leves batimentos de coragdo. Os
membros estavam perfeitamente flexiveis, a carne elastica. O fundo do
caixdo de chumbo estava recoberto por uma camada de quinze centime-
tros de sangue, que banhava o corpo.

Patenteadas as provas do vampirismo, o corpo foi, segundo a pra-
tica antiga, posto de pé e transpassado por uma estaca aguda no lugar
do coragdo. Nesse instante, o vampiro langou um grito penetrante, em
tudo semelhante ao de um ser vivo em agonia. Depois a cabeca foi cor-
tada e um fio de sangue jorrou do pescogo cortado. Em seguida, o corpo
e a cabega foram colocados numa fogueira e reduzidos a cinzas, e estas
foram espalhadas e jogadas no riacho. E nunca mais depois disso esse
territério foi infestado pelas visitas de um vampiro.

Meu pai possui uma copia da ata da comissdo de inquérito, e é
desse relatorio que extraio o relato dessa cena penosa.

Resta-me dizer algumas palavras sobre o bardao Vordenburg, que
nos permitiu descobrir a sepultura da condessa Mircalla. Esse erudito,
que vivia modestamente de um magro rendimento, se tinha consagrado
ao estudo da tradicdo do vampirismo. Ele havia reunido todos os livros
que tratam do assunto e possuia os relatérios oficiais de todos os casos
conhecidos.

Ele os tinha utilizado para codificar as leis que regem a condicao
dos vampiros. Posso mencionar, de passagem, que a palidez espectral
atribuida a essa categoria de fantasmas ndo passa de ficcdo melodrama-
tica. Tanto na sepultura como em publico, eles tém a aparéncia da vida e
da salde. Quando sdo descobertos nos seus caixdes, apresentam todos
os sintomas do vampirismo, semelhantes aos constatados na condessa
de Karnstein quando de sua exumagao.

O meio pelo qual escapam da sepultura e voltam a ela regular-
mente, sem deslocar a terra em tomo nem deixar vestigio de desordem,
permanece um mistério. A existéncia anfibia do vampiro é sustentada por
um sono cotidiano renovado na sepultura. Seu horrivel apetite de sangue
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fresco fornece-lhe o vigor em estado de vigilia. O vampiro é inclinado a
experimentar em relagdo a certas pessoas uma fascinagdo de intensidade
crescente, analoga a paixdo do amor. Para se aproximar dessas pessoas,
empregara estratagemas de um luxo inaudito, e demonstrara uma paci-
éncia inesgotavel a fim de atingir os seus objetivos. Ele ndo renunciara
antes de ter saciado sua paixdo, de ter bebido até a ultima gota do san-
gue da vitima cobicada. Nesse caso, cultivara e prolongara seu prazer
criminoso com o refinamento de um epicurista, entregando-se a uma
conquista assidua para seduzir pouco a pouco o objeto de seu desejo.
Aspira, entdo, a receber, da parte deste, um sentimento de simpatia e
de consentimento, enquanto nos casos ordinarios, vai direto ao objetivo,
violentando sem rodeios as suas vitimas e muitas vezes estrangulando-as
ao fartar-se delas.

Em certas situacdes, o vampiro esta aparentemente sujeito a con-
dicOGes especiais. Assim, Mircalla parecia destinada a carregar um nome
que era a reproducdo por anagrama, sem omissdo ou acréscimo de uma
Unica letra, do seu proprio.

Mais tarde, meu pai contou, ao bardo Vordenburg a histdria do
fidalgo moravio e do vampiro do cemitério de Karnstein, e perguntou-lhe
como ele havido podido localizar a sepultura desaparecida da condessa
Mircalla. O bardo suspirou misteriosamente, depois nos explicou:

— Eu possuo varios documentos redigidos por esse homem nota-
vel. O mais curioso é o que diz respeito a sua visita a Karnstein. E claro
que a lenda o altera um pouco. Ele tinha se fixado efetivamente na
Moravia e era de ascendéncia nobre. Mas, na realidade, era natural da
Alta-Styria. Acrescentarei que é meu ancestral...

Na sua primeira juventude, ficou perdidamente apaixonado pela
bela Mircalla, condessa de Karnstein. E sua morte prematura deixou-o
inconsolavel.

Faz parte da natureza dos vampiros crescer e multiplicar-se,
segundo uma espécie de lei de hereditariedade. Tomemos de inicio um
territdério isento desse flagelo. Como ele nasce e se expande ali? Eu vou
Ihes dizer. Se um ser mais ou menos corrompido se suicida, podera, em
certas circunstancias, tornar-se vampiro. E na sepultura, a maior parte
das suas vitimas se transformara em vampiro por sua vez. Este foi o caso
da bela Mircalla, que um desses demonios havia perseguido.
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Meu ancestral descobriu a causa de sua morte e, ao longo dos
estudos a que se entregou, ele chegou a certas conclusdes. Entre outras
coisas, soube que o vampirismo ameagava Mircalla e que, um dia ou
outro, ela arriscava-se a ter seus restos profanados por uma execugao
postuma. Essa perspectiva |he era insuportavel, qualquer que fosse o
monstro que sua bem-amada morta pudesse ser. Ele deixou um escrito
curioso para provar que o vampiro, expulso de sua existéncia anfibia, é
langcado numa vida bem mais atroz ainda. E ele resolveu poupar Mircalla
dessa sorte.

Adotou o estratagema da viagem a este lugar, simulou raptar seus
despojos e ndo fez sendo apagar os vestigios da sua sepultura. Na sua
velhice, reconsiderando a paisagem que legava ao vale do tempo, deu-se
conta do horror do seu ato. Entdo, escreveu as notas e tragou o plano que
me guiaram, ao redigir sua confissdo. Se ele tinha a intencdo de reparar o
que havia feito, a morte o impediu. E fui eu, seu longinquo descendente,
que capturei o monstro no seu covil.

Ao longo de nossas conversas, o bardo nos forneceu ainda este
ultimo detalhe:

— Uma das caracteristicas do vampiro é a forca de sua mdo. No
presente caso, a maozinha de Mircalla apertou como um torno de aco o
punho do general, quando ele brandiu o machado para ataca-la. Mas o
poder dessa mao nao se limita a isso. Ela deixa uma certa paralisia no
membro tocado, de que acontece jamais haver cura.

Na primavera seguinte, meu pai, levou-me para uma viagem a
Italia. Ficamos fora mais de um ano. Precisei de um longo tempo para
esquecer o horror desses acontecimentos. E ainda hoje a imagem de
Carmilla volta & minha memédria, sob aspectos difusos e alternados. E
algumas vezes a jovem alegre, displicente e bela, outras vezes o monstro
disforme da igreja em ruina. E, frequentemente, em meio a um devaneio,
estremeco, acreditando ouvir, na porta da sala, o passo leve de Carmilla.

Tradugdo de Maria Lucia Machado, publicada no Rio de Janeiro em 1985, pela
editora Brasiliense.

Carmilla - Morrer de prazer 133



Carmilla

Prélogo

O Dr. Hesselius anexou a narrativa que se segue uma nota bas-
tante detalhada, na qual faz referéncia ao seu ensaio sobre o estranho
assunto abordado pelo manuscrito.

Nagquele estudo, ele trata o misterioso assunto com sua erudicdo é
sua argucia de sempre, e de maneira admiravelmente direta e concisa. O
ensaio constituird um dos muitos volumes da coletdnea de escritos desse
homem extraordinario.

Uma vez que publico aqui o caso pensando somente no que possa
interessar ao publico leigo, ndo vou antecipar coisa alguma as palavras
da inteligente senhora que o relata. Assim, depois de considerar a ques-
tdo devidamente, resolvi abster-me de apresentar qualquer resumo da
argumentacao do erudito Doutor, ou mesmo de citar suas consideracoes
sobre uma matéria que, como ele afirma, “"provavelmente envolve alguns
dos enigmas mais profundos de nossa existéncia dual, e de suas forcas
intermediarias”.

Quando li esse material, tentei restabelecer a correspondéncia que
fora iniciada pelo Dr. Hesselius, muitos anos antes, com uma pessoa tdo
perspicaz e meticulosa, como parece ter sido sua informante. Para meu
imenso pesar, porém, soube que nesse meio tempo ela tinha falecido.

Ela provavelmente teria bem pouco a acrescentar a narrativa das
paginas seguintes que nos conta, julgo eu, com tdo minuciosa precisdo.



I — Um susto precoce

Mesmo longe de sermos gente ilustre, moramos em um castelo —
ou Schloss, como o chamam — na Estiria.” Naquela parte do mundo, uma
pequena renda vale um bocado. Com oitocentas ou novecentas libras por
ano é possivel fazer maravilhas. Na Inglaterra, isso mal nos colocaria na
condicao de gente prdspera. Meu pai é inglés e eu carrego um sobrenome
inglés, embora jamais tenha visto a Inglaterra. Mas aqui, neste lugar
primitivo e isolado, onde tudo é tdo maravilhosamente barato, ndo vejo
como um dinheiro a mais acrescentaria algo as nossas comodidades, ou
mesmo luxos.

Meu pai servira no exército austriaco e se reformou; juntando a
aposentadoria ao seu patrimonio, comprou essa residéncia feudal e a
pequena propriedade que a circunda por uma pechincha.

Nada pode ser mais pitoresco e solitario. O castelo fica sobre uma
pequena colina, no meio de uma floresta. A estrada, bastante velha
e estreita, passa em frente de sua ponte levadica — que nunca vi ser
erguida — e de seu fosso, repleto de tilapias e singrado por muitos cisnes,
e em sua superficie bdiam esquadras brancas de ninfeias.

Acima de tudo isso, o Schloss mostra sua fachada com muitas
janelas, suas torres e sua capela gotica.

A floresta se abre numa clareira irregular e muito pitoresca na
frente do portdo; a direita, uma ponte arqueada em estilo gético conduz
a estrada sobre um riacho que serpenteia na sombra profunda através
da floresta. Eu disse que este é um lugar muito solitario. Julgue se digo
a verdade. Olhando da porta de entrada para a estrada, a floresta onde
se situa o0 nosso castelo se estende por quinze milhas a direita e doze a
esquerda. A aldeia habitada mais préxima fica a cerca de sete de suas
milhas inglesas a esquerda. O castelo habitado mais proximo, e que até
possui algum valor histérico, é o do velho General Spielsdorf, a cerca de
vinte milhas a direita.

Falei da “aldeia habitada mais préxima” porque existe um vilarejo
em ruinas a apenas trés milhas a oeste, ou seja, na direcdo do Schloss
do General Spielsdorf. Ali ha uma curiosa igrejinha agora destelhada, em
cuja nave estdo as deterioradas tumbas da orgulhosa familia Karnstein,

7 Estado situado na regido centro-oriental da Austria, cuja capital é Graz. (N.T.)
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agora extinta, antiga proprietaria do igualmente desolado chateau que
olha do alto, na densidade da floresta, as silenciosas ruinas do povoado.

O motivo pelo qual esse impressionante e melancélico lugarejo foi
abandonado é objeto de uma lenda que vou lhe relatar em outra ocasido.

Agora preciso contar-lhe como pequeno é o grupo dos habitantes
de nosso castelo. Ndo incluo os criados, nem aqueles dependentes que
ocupam aposentos nas construgdes adjacentes ao Schloss. Ouga-me e
surpreenda-se! Meu pai, que é o homem mais gentil do mundo, mas esta
envelhecendo, e eu, com apenas dezenove anos a época desta historia.
Oito anos se passaram desde entdo.

Eu e meu pai constituiamos toda a familia do Schloss. Minha mae,
nascida na Estiria, morrera na minha mais tenra infancia. Mas eu tinha
uma bondosa governanta que cuidara de mim, creio eu, desde a primeira
infancia. Ndo consigo lembrar-me do tempo, em que seu rosto bonachao
e rechonchudo ndo fosse uma imagem familiar na minha meméria. Era
Madame Perrodon, nativa de Berna, cujos cuidados e cuja boa indole em
parte supriram para mim a perda de minha mae, de quem ndo consigo
me lembrar, tdo pequena eu era quando a perdi. Ela era a terceira pessoa
que comia a nossa mesa. Havia uma quarta, Mademoiselle de Lafontaine,
que era, como acredito que vocés denominem, uma “preceptora de boas
maneiras”. Falava francés e alemdo, ao passo que Madame Perrodon
falava francés e um péssimo inglés. A isso acrescentavamos, meu pai e
eu, o inglés, em parte para evitar que a lingua se perdesse entre nds, em
parte por motivos patrioticos. A consequéncia era uma verdadeira Babel,
motivo de risada para os nossos visitantes, e que nao tentarei reproduzir
nesta narrativa. E havia ainda duas ou trés senhoritas amigas mais ou
menos da minha idade, que eram visitantes ocasionais por periodos mais
longos ou mais curtos, e de quando em vez eu retribuia essas visitas.

Nosso circulo social do dia a dia se resumia a isso — mas havia, é
claro, eventuais visitas de “vizinhos” que moravam a apenas cinco ou seis
léguas. Ndo obstante, minha vida era um tanto quanto solitaria, posso
assegurar-lhe.

Minhas governantas s6 tinham controle sobre mim na medida do
que seria razoavel imaginar no nosso caso — elas eram pessoas instruidas,
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e eu, uma garota bastante mimada cujo pai vilvo praticamente a deixava
fazer tudo do seu préprio jeito.

O primeiro incidente em minha existéncia — que produziu em
minha mente uma terrivel impressdo, que na verdade nunca foi apagada
— foi um dos eventos mais precoces de minha vida de que consigo me
lembrar. Algumas pessoas vao acha-lo tdo trivial que nem deveria ser
registrado aqui. No entanto, mais adiante entendera por que eu o men-
ciono. O quarto das criangas, como era chamado, embora eu o tivesse s6
para mim, era um aposento amplo no andar superior do castelo, com um
teto de carvalho pontiagudo. Eu ndo devia ter mais de seis anos quando
numa noite acordei e ao olhar em volta da cama ndo encontrei a cama-
reira. Tampouco minha baba, estava ali, e entdo pensei estar sozinha.
Nao fiquei assustada, pois eu era uma dessas criangas felizes a quem se
tinha o cuidado de ndo contar histdrias de fantasmas, de contos de fadas
e de todas aquelas lendas que nos fazem cobrir a cabega quando a porta
range de repente, ou quando a chama de uma vela, ao se extinguir, pro-
jeta sombras que dangam na parede, perto da nossa cara. Fiquei irritada
e ofendida por achar que tinha sido negligenciada, e comecei a choramin-
gar. Estava a ponto de armar um berreiro quando, para minha surpresa,
vi um rosto solene, mas muito gracioso, olhando para mim ao lado da
cama. Era o rosto de uma jovem ajoelhada, com as maos sob a colcha.
Olhei para ela com certo espanto agradavel, e parei de choramingar. Ela
me acariciou com as maos, deitou-se ao meu lado na cama e entao me
puxou para junto dela, sorrindo. Logo me senti deliciosamente tranquili-
zada e voltei a dormir. Fui acordada pela sensacao de que duas agulhas
penetravam a fundo no meu peito ao mesmo tempo, e entdo gritei. A
moga recuou com os olhos fixos em mim, depois deslizou para o chao e,
assim me pareceu, escondeu-se debaixo da cama.

Pela primeira vez na vida fiquei apavorada e gritei com todas as
minhas forcas. A baba, a camareira, a governanta da casa, todas acor-
reram, e ao ouvir minha histéria ndo Ilhe deram muita importancia, pro-
curando me acalmar o tempo todo. Mas pude perceber, crianga como eu
era, que seus rostos empalideceram com uma expressdo de ansiedade
incomum, e as vi olhar sob a cama, em volta do quarto, espiar sob as
mesas e abrir os armarios. A governanta cochichou para a baba:
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— Passe a mao por aquele lugar afundado na cama. Alguém real-
mente se deitou ali, e com certeza ndo foi vocé. O lugar ainda esta quente.

Lembro-me da camareira afagando-me, das trés examinando o
meu peito, onde eu lhes dissera ter sentido as picadas, e dizendo nao
haver sinal visivel de que aquilo tivesse me acontecido.

A governanta e as duas criadas encarregadas do quarto das crian-
cas permaneceram ali sentadas a noite toda, e a partir de entdo sempre
havia uma criada sentada ao meu lado, até que eu tivesse uns catorze
anos.

Depois disso, fiquei nervosa por muito tempo. Chamaram um
médico, palido e idoso. Lembro-me bem de seu rosto longo e triste, mar-
cado pela variola, e de sua peruca castanha. Durante um bom tempo, em
dias alternados, ele vinha e me dava um remédio, que evidentemente eu
detestava.

Na manha seguinte a aparigdo eu estava aterrorizada, e ndo queria
que me deixassem sozinha nem por um momento, mesmo durante o dia.

Lembro-me de meu pai entrando no quarto, de que ficou em pé ao
lado da minha cama falando carinhosamente, fazendo varias perguntas a
baba e rindo com vontade a uma de suas respostas. Dando-me tapinhas
no ombro beijou-me, dizendo-me que nao ficasse assustada, que nao
fora nada, sé um sonho que ndo poderia me fazer mal.

Mas ndo fiquei tranquila, pois sabia que a visita daquela estranha
mulher ndo fora um sonho e eu estava terrivelmente assustada.

Consolei-me um pouco quando a camareira me assegurou que fora
ela que viera, me olhara e se deitara ao meu lado na cama: eu devia estar
meio adormecida para ndo té-la reconhecido. Mas isso, ainda que confir-
mado pela baba, ndo me satisfez muito.

Lembro-me que naquele dia apareceu um velho veneravel vestindo
uma batina preta. Ele entrou no meu quarto com a baba e a governanta,
conversou um pouco com elas e depois falou comigo de um jeito muito
bondoso. Tinha um semblante meigo e gentil, e me disse que iam rezar;
juntou as minhas maos e pediu que eu dissesse, suavemente, enquanto
rezavam:

— Senhor, escutai todas as boas oragdes por nds, pelo amor de
Jesus. — Acho que as palavras foram exatamente essas, pois muitas
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vezes as repeti para mim mesma, e minha baba me fez repeti-las nas
minhas preces por muitos anos.

Lembro-me muito bem do semblante pensativo daquele velho de
cabelos brancos, em sua batina preta, em pé naquele quarto rustico e
altivo, rodeado pela mobilia pesada, num estilo datado de trezentos anos
antes, e da escassa luminosidade que penetrava em sua atmosfera som-
bria através da pequena trelica. Ele se ajoelhou, e as trés mulheres com
ele, e rezou em voz alta e tremula durante, assim me pareceu, um longo
tempo. Esqueci-me de toda a minha vida anterior aquele episddio, e o
que se passou por algum tempo depois também é obscuro para mim,
mas as cenas que acabo de descrever sobressaem vividas como imagens
isoladas de uma fantasmagoria envolta em trevas.

II — Uma héspede

Agora vou lhe contar uma histdria tdo estranha que vai requerer
toda a sua confianca na minha veracidade para acreditar nela. Nao obs-
tante, ndo s6 é uma histéria verdadeira, mas também um fato de que fui
testemunha ocular.

Era uma agradavel tarde de verdo, e meu pai me pediu, como as
vezes fazia, que o acompanhasse em um passeio ao longo da espléndida
floresta que, como ja disse, ficava em frente de nosso castelo.

— O General Spielsdorf ndo podera vir tdo cedo quanto eu espe-
rava — disse-me ele enquanto caminhdavamos.

Ele iria nos visitar por algumas semanas, e haviamos esperado sua
chegada para o dia seguinte. Traria consigo sua jovem sobrinha e pupila,
Mademoiselle Rheinfeldt, que eu nunca vira, mas de quem eu ouvira,
falar como uma garota muito encantadora, e sua companhia prometia
muitos dias felizes para mim. Fiquei mais decepcionada do que qualquer
mocinha que more numa cidade ou numa vizinhanga movimentada possa
imaginar. Essa visita, e a nova amizade que prometia, haviam alimentado
minha fantasia por varias semanas.

— E quando vird? — perguntei.

— Nao antes do outono. Nao antes de dois meses, eu suponho —
respondeu ele. — E agora estou muito contente, minha querida, de que
vocé nunca tenha conhecido Mademoiselle Rheinfeldt.
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— Por qué? — perguntei, aborrecida e curiosa ao mesmo tempo.

— Porque a pobre moga morreu — ele respondeu. — Esqueci de Ilhe
dizer, mas vocé ndo estava no quarto quando recebi a carta do General
esta tarde.

Fiquei bastante chocada. O General Spielsdorf havia mencionado
em sua primeira carta, seis ou sete semanas antes, que ela ndo estava
tdo bem quanto ele gostaria, mas nada havia que sugerisse a mais remota
suspeita de perigo.

— Aqui estd a carta do general — disse ele, estendendo-a para
mim. — Receio que ele esteja sofrendo muito. A carta me parece ter sido
escrita sob um estado de extrema perturbacao.

Sentamo-nos num banco rustico, a sombra de magnificas tilias.
O sol estava se pondo por tras do arvoredo com todo o seu melancélico
esplendor, e o riacho que corre ao lado de nossa casa, passando sob a
velha ponte arqueada que mencionei, serpenteava em meio a muitos
grupos de arvores majestosas, quase aos nossos pés, refletindo em suas
aguas a desvanecente vermelhiddo do céu. A carta do general Spielsdorf
era tdo extraordinaria, tdo veemente, e em algumas passagens tdo con-
traditéria, que a li duas vezes do principio ao fim — a segunda em voz
alta, para o meu pai —, e ainda assim ndo consegui compreendé-la. Sé
podia supor que a dor havia transtornado sua mente.

A carta dizia: “Perdi minha querida filha, pois eu a amava como tal.
Durante os ultimos dias da doenca de Bertha, ndo tive condicGes de lhe
escrever. Antes disso, ndo tinha ideia do perigo que ela corria.

“Eu a perdi, e agora compreendo tudo, tarde demais. Ela mor-
reu na paz da inocéncia e na radiante esperanca de um futuro abengo-
ado. O demodnio que traiu nossa fervorosa hospitalidade acabou com tudo
isso. Pensei que estava recebendo em minha casa inocéncia, alegria, uma
companhia agradavel para a minha Bertha. Céus! Como fui tolo!

“Agradeco a Deus por minha crianga ter morrido sem suspeitar a
causa de seus sofrimentos. Ela se foi sem fazer qualquer suposicao sobre
a natureza de sua doenca, sobre a amaldigcoada paixdo do autor de toda
essa desgraga. Devotarei os dias que me restam a perseguir e extinguir
um monstro. Disseram-me que posso ter esperanga de realizar esse meu
justo e misericordioso proposito. No momento, ndo ha nem uma centelha
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de luz para me guiar. Maldigo a minha arrogante incredulidade, minha
desprezivel afetacdo de superioridade, minha cegueira, minha obstina-
gao, tudo... tarde demais! Nao consigo escrever ou falar com serenidade
agora. Estou transtornado. Tao logo eu me tiver refeito um pouco, pre-
tendo me dedicar por algum tempo a colher informagdes, o que possivel-
mente me levara a Viena. No outono, dentro de dois meses, ou antes, se
eu estiver vivo, eu o verei isto €, se vocé me permitir. Entdo |he contarei
tudo aquilo que mal ouso por no papel agora. Adeus. Reze por mim, pre-
zado amigo.”

A estranha carta terminava nesses termos. Embora eu jamais
tivesse visto Bertha Rheinfeldt, meus olhos se encheram de lagrimas com
a subita noticia. Fiquei aturdida, além de profundamente decepcionada.

O sol se pusera e se via o crepusculo quando devolvi a carta do
General a meu pai.

Era uma noite clara, amena, e nos pusemos a caminhar sem
pressa, especulando sobre os possiveis significados das frases abruptas
e incoerentes que eu acabara de ler. Tinhamos quase uma milha a per-
correr até chegarmos a estrada que passava em frente do Schloss, mas a
lua estava brilhando com intenso fulgor. Na ponte levadica vimos Madame
Perrodon e Mademoiselle de Lafontaine, que tinham saido sem seus cha-
péus para aproveitar aquele belissimo luar.

Ouvimos suas vozes tagarelando numa conversa animada
enquanto nos aproximavamos. Reunimo-nos a elas na ponte e caminha-
mos de volta para admirar com elas o maravilhoso cenario.

A nossa frente se estendia a clareira pela qual tinhamos acabado
de passar. A esquerda, a estrada estreita ondulava ao longe sob arvo-
res suntuosas e se perdia de vista em meio a densa floresta. A direita,
a mesma estrada passa pela pitoresca ponte arqueada, perto da qual ha
uma torre em ruinas, que outrora guardava aquela passagem. Atras da
ponte se ergue um morro ingreme coberto de arvores, deixando ver entre
as sombras algumas rochas cinzentas cobertas de hera.

Sobre os relvados, uma fina camada de névoa se espalhava como
fumaca, marcando as distancias com um véu transparente. Aqui e ali
podiamos ver o riacho cintilando tenuemente sob o luar.
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N3o se poderia imaginar nenhum cenario mais placido e mais ado-
ravel. As noticias que eu acabara de receber o tornavam melancdlico,
mas nada podia perturbar a profunda serenidade da paisagem em seu
encantado e difuso esplendor.

Eu e o meu pai, que apreciava o pitoresco, contemplavamos em
siléncio o panorama que se estendia sob nds. As duas boas governantas,
um pouco mais atras, conversavam sobre o cenario e falavam com elo-
quéncia sobre a lua.

Madame Perrodon era gorda, de meia idade e romantica: falava e
suspirava poeticamente. Mademoiselle de Lafontaine — que por ter pai
alemao tinha pretenssdes psicoldgicas, metafisicas e um tanto misticas —
declarava agora que a lua, quando brilhava com uma luminosidade tao
intensa, indicava, como era amplamente sabido, uma atividade espiritual
fora do comum. Os efeitos da lua cheia em tal estado radiante eram mul-
tiplos. Ela atuava sobre os sonhos, atuava sobre a loucura, atuava sobre
as pessoas nervosas, e também tinha maravilhosas influéncias fisicas
relacionadas a vida. Mademoiselle relatou que seu primo, que era ime-
diato em um navio mercante, adormeceu no convés numa noite como
essa, deitado de costas com o rosto banhado em cheio pelo luar, e que
acordou, apds ter sonhado que uma velha lhe arranhava as faces, com
as feigdes horrivelmente repuxadas para um lado e seu semblante jamais
recobrou totalmente sua harmonia.

— A lua, esta noite — disse ela —, esta cheia de influéncias idilicas
e magnéticas, e quando vocé olha para a fachada do Schloss, veja como
todas as janelas cintilam e piscam sob esse esplendor prateado, como
se maos invisiveis tivessem acendido as luzes dos quartos para receber
hospedes encantados.

Ha estados de espirito indolentes em que ndo estamos dispostos a
falar e escutamos com prazer a conversa dos outros, com ouvidos distra-
idos. Continuei entdo observando, entretida com o ressoar da conversa
das duas senhoras.

— Entrei num daqueles meus humores abatidos esta noite — disse
meu pai depois de um momento de siléncio, e citando Shakespeare, que
ele costumava ler em voz alta a fim de preservar o nosso inglés, disse:
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— 'Na verdade nao sei por que estou tdo triste: a tristeza me abor-
rece; dizeis que ela vos aborrece; mas como é que a peguei... alcancei...”®
Esqueci o resto, mas sinto-me como se uma grande desgraga estivesse
pairando sobre noés. Suponho que a carta aflita do pobre General tenha
algo a ver com isso.

Naquele momento, um inusitado rumor de rodas de carruagem e
cascos sobre a estrada chamou nossa atengao.

Parecia vir do terreno elevado que da para a ponte, e logo a equi-
pagem surgiu naquele ponto. Dois cavaleiros cruzaram a ponte e depois
apareceu uma carruagem puxada por quatro cavalos, seguida por outros
dois cavaleiros.

Parecia tratar-se do carro de viagem de uma pessoa importante,
e todos nds imediatamente ficamos absorvidos na contemplacdo daquele
espetaculo insélito. Dali a pouco ele se tornou ainda mais interessante,
pois assim que a carruagem ultrapassou o ponto mais alto da ponte
arqueada um dos cavalos dianteiros se assustou, transmitiu seu panico
aos demais e depois de um pinote ou dois o grupo inteiro rebentou num
galope desenfreado; passando entre os cavaleiros que iam na frente, a
carruagem veio trovejando pela estrada em nossa direcao com a veloci-
dade de um furacdao.

A cena se tornou ainda mais dramatica com os gritos prolongados
de uma voz feminina, vindos da janela da carruagem.

Nés todos nos aproximamos curiosos e apavorados — mais preci-
samente, eu em siléncio e os demais com varias exclamagdes de terror.

Nosso suspense nao durou muito. Pouco antes da ponte levadica
do castelo, no caminho em que a carruagem vinha, ha uma tilia exube-
rante e do outro lado uma antiga cruz de pedra, a vista da qual os cava-
los, que agora corriam a uma velocidade realmente espantosa, mudaram
de direcdo abruptamente, conduzindo a carruagem por sobre as raizes
protuberantes da arvore.

Eu sabia o que ia acontecer. Tapei os olhos, incapaz de olhar, e virei
a cabeca. No mesmo momento ouvi o grito de minhas companheiras, que
tinham ido um pouco mais adiante.

8 O personagem estd citando a fala inicial (de Antonio) de O mercador de Veneza; ele troca uma

palavra (“apanhei” por “peguei”; caught por got), esquece outra (“encontrei”; found) e ndo conclui a
frase (... ainda estou por saber”), (n.t.)
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A curiosidade me fez abrir os olhos, e vi uma cena de confusao
generalizada. Dois dos cavalos estavam no chdo, a carruagem tombara
de lado com duas rodas no ar, os homens estavam ocupados em desa-
marrar os tirantes dos cavalos, uma senhora com ares de superioridade
saira do veiculo e estava de maos postas, apertando entre elas um lengo
que de vez em quando levava aos olhos.

Pela porta da carruagem erguiam uma senhorita, aparentemente
sem vida. Enquanto isso, meu bom e velho pai ja estava ao lado da
senhora com seu chapéu na mao, evidentemente oferecendo sua ajuda e
os recursos do Schloss. A senhora parecia ndo escuta-lo, ou sé ter olhos
para a moga esguia que estava sendo deitada sobre a encosta.

Aproximei-me. A senhorita aparentemente estava aturdida, mas
com certeza nao estava morta. Meu pai, que se orgulhava de saber
alguma coisa de medicina, havia tomado o seu pulso e assegurou a
senhora, que declarara ser a mae dela, que os batimentos, embora fracos
e irregulares, ainda estavam indubitavelmente perceptiveis. A senhora
juntou suas maos e olhou para cima, como que num arrebatamento de
gratiddo momentaneo, mas logo voltou a se manifestar daquele modo
teatral — que em algumas pessoas, suponho, é algo natural.

Ela era, como se costuma dizer, uma mulher de bela aparéncia
para a sua idade, e devia ter sido muito bonita quando jovem. Era alta
mas ndao magra; trajava um vestido de veludo preto e parecia um tanto
palida, mas com uma expressdo orgulhosa e imponente, se bem que
agora estranhamente agitada.

— Ja houve alguém mais fadado a desgraca? — ouvi-a dizer com
as maos postas, enquanto eu me aproximava. — Aqui estou eu em uma
viagem de vida ou morte, em que perder uma hora pode significar per-
der tudo. E minha filha ndo ird se recuperar o suficiente para retomar a
viagem sabe-se 1a por quanto tempo. Preciso deixa-la: ndo posso, ndo
ouso atrasar-me. Quanto dista, senhor, a aldeia mais proxima? Tenho de
deixa-la 1a. E ndo verei a minha querida, nem sequer saberei dela, até o
meu retorno, daqui a trés meses.

Puxei meu pai pelo casaco e sussurrei fervorosamente em seu
ouvido:
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— Papai, por favor, peca a ela que deixe a moga ficar conosco.
Seria maravilhoso! Por favor, pega!

— Se a senhora confiar sua filha aos cuidados de minha filha e de
sua boa governanta, Madame Perrodon, e permitir que ela permaneca
como nossa hdspede, sob a minha responsabilidade, até seu retorno, isso
serd para n6s uma honra e uma obrigagdo. Nds a trataremos com todo o
cuidado e toda a devogao que tal dever sagrado merece.

— N&o posso fazer isso, senhor. Seria exigir demais de sua genti-
leza e de seu cavalheirismo — disse a mulher, aturdida.

— Seria, ao contrario, fazer-nos um grande favor num momento
em que muito precisamos dele. Minha filha acabou de passar pela decep-
cdo de um cruel infortUnio que a privou do prazer de uma visita que ela
ha muito esperava. Se a senhora confiar esta jovem aos nossos cuidados,
seria o melhor dos consolos para ela. A aldeia mais préxima em seu cami-
nho é distante, e ndo oferece nenhuma hospedaria apropriada em que
a senhora pudesse alojar sua filha. A senhora ndao podera leva-la numa
jornada de distancia considerdvel sem coloca-la em risco. Se a senhora,
como disse, ndo pode interromper a viagem, tera de separar-se dela esta
noite, e em nenhum lugar poderia fazé-lo com garantias mais confidveis
de cuidado e carinho do que aqui.

Havia algo tdo distinto e mesmo imponente nos ares e na aparén-
cia daquela senhora, algo tdo admiravel em sua conduta, que impunha a
conviccdo — para além da respeitabilidade de sua equipagem — de que
ela era uma pessoa ilustre.

Aquela altura a carruagem ja fora levantada e os cavalos, bem
mais doceis, estavam amarrados aos tirantes.

A senhora langou para a filha um olhar que ndo me pareceu tao
afetuoso quanto se poderia esperar pelo inicio da cena. Em seguida ace-
nou discretamente para meu pai, afastou-se dois ou trés passos com ele,
para ndo ser ouvida, e falou-lhe com uma expressao firme e severa, nem
um pouco parecida com aquela que assumira até entao.

Figuei muito admirada de que meu pai ndo aparentasse ter perce-
bido a mudanca, e também extremamente curiosa de saber o que pode-
ria ser aquilo que ela lhe dizia, quase no ouvido, com tanta seriedade e
rapidez.
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Ficou assim ocupada por uns dois ou trés minutos no maximo,
entdo voltou-se e andou até o lugar onde a filha estava deitada, ampa-
rada por Madame Perrodon. Ajoelhou-se ao lado dela por um momento
e sussurrou-lhe ao ouvido, como Madame supds, uma pequena béncdo;
em seguida beijou-a impetuosamente e subiu na carruagem. A porta foi
fechada e os lacaios com suntuosas librés se empoleiraram atras. Os
batedores esporearam seus cavalos adiante, os postilhdes estalaram seus
chicotes e os cavalos irromperam num trote que logo ameacava tornar-
-se novamente um galope furioso. A carruagem p0s-se a correr ao longe,
seguida no mesmo passo rapido pelos dois cavaleiros da retaguarda.

III — Comparando impressoes

Acompanhamos o cortejo com os olhos até que ele rapidamente
sumiu de vista no bosque enevoado, e o som dos cascos e das rodas se
extinguiu no silencioso ar noturno.

Nada ficara para nos assegurar de que o episddio ndo fora uma
ilusdo momentanea a ndo ser a senhorita, que justamente naquele
momento abriu os olhos. Ndo pude ver isso, pois seu rosto ndo estava
voltado para mim, mas ela ergueu a cabega, evidentemente olhando em
volta, e ouvi uma voz muito meiga perguntar queixosamente:

— Onde estd mamae?

Nossa boa Madame Perrodon respondeu ternamente, e acrescen-
tou algumas palavras de conforto.

Depois a ouvi perguntar:

— Onde estou? Que lugar é este? — e em seguida, — N&o vejo a
carruagem. E Matska, onde esta ela?

Madame respondeu a todas as perguntas até onde podia compre-
endé-las. Aos poucos a moga recordou como o incidente acontecera, e
ficou contente de ouvir que ninguém na carruagem, ou a servico dela,
ficara ferido. Ao saber que sua mae a tinha deixado ali até seu retorno em
cerca de trés meses, comecou a chorar.

Eu estava para ir consola-la juntamente com Madame Perrodon
quando Mademoiselle de Lafontaine segurou meu brago, dizendo:

— N&o se aproxime. Por enquanto ela s6 pode falar com uma pes-
soa de cada vez: a menor agitagdo seria demais para ela.
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Assim que ela estiver repousando confortavelmente numa cama,
pensei, vou correr até seu quarto para vé-la.

Enquanto isso, meu pai havia enviado um criado a cavalo ao
médico, que morava a umas duas léguas de distancia, e um quarto estava
sendo preparado para receber a jovem.

A hoéspede ja se levantara, e apoiando-se no braco de Madame
caminhou lentamente ao longo da ponte levadiga e pelo portao do castelo
adentro. No sagudo havia criadas a espera para recebé-la, e ela foi ime-
diatamente conduzida ao seu quarto.

O aposento que habitualmente usdvamos como sala de estar é
extenso. Tem quatro janelas que dao para o fosso e a ponte levadiga,
abrangendo aquela paisagem florestal que descrevi.

O mobilidrio é antigo, com pecas de carvalho entalhadas e cadei-
ras forradas com veludo de Utrecht vermelho. As paredes sdo cobertas
com tapecarias em grandes molduras douradas; os temas ali represen-
tados, geralmente em clima festivo, sao cenas de caga e falcoaria, com
figuras em tamanho natural trajando roupas antigas e muito curiosas. O
ambiente pode até ser suntuoso, mas é suficientemente confortavel, e ali
tomavamos chd, pois meu pai insistia, com seus costumeiros pendores
patridticos, que a bebida nacional devia ser servida regularmente com o
café e o chocolate.

Naquela noite nos sentamos ali com as velas acesas, e nos puse-
mos a conversar sobre o incidente.

Madame Perrodon e Mademoiselle de Lafontaine estavam conosco.
A senhorita mal havia se deitado na cama quando caiu num sono pro-
fundo, e elas a deixaram sob os cuidados de uma criada.

—O que acha da nossa hospede? — perguntei assim que Madame
entrou. — Conte-me tudo sobre ela.

— Gosto muito dela — respondeu Madame. — Acho que é a cria-
tura mais graciosa que ja vi. Tem mais ou menos a sua idade, e é muito
amavel e simpatica.

— Ela é absolutamente linda — interveio Mademoiselle, que havia
espreitado o quarto da moga por alguns instantes.

— E que voz meiga! — acrescentou Madame Perrodon.
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— Vocés notaram uma mulher que ndo saiu da carruagem depois
que a endireitaram? — perguntou Mademoiselle. — Ela apenas ficou
olhando pela janela.

Nos ndo a tinhamos visto.

Entdo ela descreveu uma mulher de tez escura, pavorosa, com
uma espécie de turbante colorido na cabeca, que ficou o tempo todo
olhando pela janela da carruagem, inclinando a cabega e sorrindo zom-
beteiramente para as senhoras, com olhos luzidios e grandes globos ocu-
lares brancos, os dentes cerrados como se estivesse furiosa.

— Vocés repararam como os criados eram um bando de mal-enca-
rados? — perguntou Madame.

— Sim — disse meu pai, que acabara de entrar. — Feios, uns tipos
de aspecto ameagador como nunca vi na minha vida. Espero que nao
roubem a pobre senhora na floresta. Mas sao patifes jeitosos: arrumaram
tudo em um minuto.

— Suponho que estivessem exaustos com a viagem longa demais
— disse Madame. — Além de parecerem mal-intencionados, suas caras
eram estranhamente macilentas, sombrias e carrancudas. Estou muito
curiosa, admito. Mas suponho que a senhorita contara tudo amanha, se
estiver suficientemente recuperada.

— Na&o creio que o fard — disse meu pai com um sorriso misterioso
e inclinando ligeiramente a cabega, como se soubesse algo mais que nao
queria nos dizer.

Isso nos deixou ainda mais intrigadas com o que se passara entre
ele e a senhora de veludo preto naquele breve mas solene coléquio que
precedera a partida dela.

Tao logo ficamos sozinhos, supliquei-lhe que me contasse. Ele ndo
se fez de rogado:

— N&o ha nenhum motivo em particular para eu ndo Ihe contar.
Ela se mostrou relutante em nos incomodar com os cuidados de sua filha,
dizendo que a moga estava num estado de salde delicado, nervosa, mas
ndo sujeita a qualquer tipo de ataque ou alucinacdo (disse-me isso volun-
tariamente), estando, na verdade, perfeitamente sadia.

— Que coisa mais estranha ela dizer tudo isso! — interrompi. — Era
tdo desnecessario!

Carmilla 149



— De todo modo foi dito — retrucou ele rindo-se, — e como vocé
quer saber tudo o que se passou, que de fato foi muito pouco, eu lhe
conto. Em seguida ela disse: “Estou fazendo uma longa viagem de impor-
tancia vital — ela enfatizou a palavra —, rapida e secreta. Voltarei para
apanhar minha filha dentro de trés meses. Nesse meio tempo, ela silen-
ciara sobre quem somos, de onde viemos e para onde estamos viajando”.
Isso foi tudo o que ela disse. Falava um francés perfeito. Quando disse
a palavra “secreta”, fez uma pausa por alguns segundos com um olhar
severo, encarando-me fixamente. Imagino que ela faz isso por habito.
Vocé viu como ela partiu depressa. Espero ndo ter feito algo muito insen-
sato ao responsabilizar-me pela senhorita.

Da minha parte, eu estava encantada. Estava ansiosa por vé-la
e falar com ela, esperando apenas que o médico me desse permissao.
Quem vive nas cidades nao pode fazer nenhuma ideia do evento gran-
dioso que é a apresentacdo de uma nova amiga numa soliddo como a
que nos cerca.

O médico s6 chegou depois de uma hora da manha, mas eu nao
conseguiria ir para a cama e dormir, assim como nao poderia ter alcan-
cado, a pé, a carruagem em que a princesa de veludo preto partira.

Quando o médico desceu para a sala de estar, foi para fazer um
relato bastante favordvel sobre a paciente. Ela agora estava sentada,
0 pulso bastante regular, parecia estar perfeitamente bem. Nao sofrera
nenhum ferimento, e o pequeno choque nervoso havia passado sem dei-
xar sequelas. Decerto ndao haveria nenhum problema se eu a visse, se
nos duas assim o desejassemos. Com essa autorizagao, mandei de ime-
diato perguntar a moga se ela me permitiria visita-la por alguns minutos
em seu quarto.

A criada logo retornou para dizer que ela ndo desejava outra coisa.

Esteja certo de que nao tardei a me valer dessa permissao.

Nossa visitante estava em um dos aposentos mais bonitos do
Schloss. Talvez fosse um pouco pomposo: havia uma peca de tapecaria
ligubre defronte aos pés da cama,, representando Cledpatra com ser-
pentes em torno do peito, e outras cenas classicas solenes eram exibidas,
um pouco desbotadas, nas demais paredes. Mas em outras decoragées
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do quarto havia entalhes dourados e cores bastante ricas e variadas, o
que mais que compensava a opressao das velhas tapecarias.

Havia velas ao lado da cama. Ela estava sentada. Sua graciosa
figura esbelta estava envolta em um macio penhoar de seda bordado
com flores, e recoberta com um grosso acolchoado de seda, que sua mae
havia colocado sobre seus pés quando a deitaram no chao.

Quando cheguei ao lado da cama e tinha apenas comegado a cum-
primenta-la, o que foi que me fez estancar emudecida e recuar um ou
dois passos? Vou lhe contar.

Vi 0 mesmo rosto que me visitara a noite em minha infancia, que
ficara tdo fixado na minha memdria e sobre o qual por tantos anos eu
frequentemente havia meditado com horror, sem que ninguém suspei-
tasse disso.

Era um rosto extremamente belo, e tinha a mesma expressao
melancélica que eu contemplara da primeira vez. Mas quase instantanea-
mente essa expressao se iluminou num estranho sorriso fixo de reconhe-
cimento. Seguiu-se um siléncio de um minuto inteiro, e entdo por fim ela
falou — eu ndo conseguiria

— Que estranho! — exclamou ela. — Doze anos atras eu vi seu
rosto em um sonho, e ele tem me assombrado desde entao.

— Realmente estranho! — repeti, superando com esforgo o horror
que por algum tempo me impedira de falar. — Doze anos atras, em sonho
ou na realidade, eu certamente a vi. Ndo poderia esquecer o seu rosto.
Ele permaneceu diante dos meus olhos desde entao.

Seu sorriso se distendera. O que eu havia imaginado de estranho
nele, fosse 1a o que fosse, desaparecera: o sorriso e as covinhas das
bochechas agora se mostravam adoraveis e radiantes.

Senti-me reconfortada e continuei a conversa num tom mais con-
forme a hospitalidade, dando-lhe as boas-vindas e dizendo-lhe quanto
prazer sua chegada acidental dera a todos nds, mas especialmente para
mim.

Tomei as maos dela enquanto falava. Eu era um pouco timida,
como as pessoas solitdrias sdo, mas a situagdo me tornou eloquente e até
atrevida. Ela apertou minhas maos, e seus olhos brilhavam enquanto ela,
olhando impetuosamente para os meus, sorria de novo e corava.
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Ela respondeu as minhas boas-vindas amavelmente. Sentei-me ao
seu lado ainda admirada, e entdo ela disse:

— Tenho de lhe contar a visdo que tive de vocé. E muito estra-
nho que vocé e eu tenhamos sonhado uma com a outra de um modo
tdo vivido, que em plena infancia tenhamos visto uma a outra com a
aparéncia que temos agora. Eu tinha apenas uns seis anos quando certa
vez acordei de um sonho confuso e perturbador. Vi-me em um quarto,
diferente do meu, revestido toscamente com madeira escura e repleto
de armarios, camas, cadeiras e bancos. As camas estavam todas vazias,
pensei, e ndo havia ninguém no quarto além de mim. Fiquei olhando
em volta por algum tempo — admirando especialmente um castigal de
ferro com dois bragos, que eu decerto reconheceria se visse de novo —,
e depois rastejei sob uma das camas para chegar a janela, mas quando
sai de |& debaixo ouvi alguém chorar, e olhando para cima, enquanto
ainda estava de joelhos, eu vi vocé — sem dulvida vocé — tal como a vejo
agora: uma linda moga com cabelos dourados e grandes olhos azuis e
l[dabios como os seus vocé tal como esta aqui.

— Sua aparéncia me conquistou. Subi na cama e coloquei meus
bracos em tomo de vocé, e acho que nds duas caimos no sono. Acordei
com um grito: vocé estava sentada gritando. Assustada, deslizei para o
chédo e, assim me pareceu, perdi a consciéncia por um momento. Quando
voltei a mim, eu estava novamente no meu quarto, em casa. Desde
entdo, jamais esqueci seu rosto. Eu ndo poderia ser enganada por uma
mera semelhanca. Vocé é a moca que eu vi entdo.

Agora era a minha vez de contar minha visao correspondente, o
que fiz, causando evidente surpresa a minha nova amiga.

— Na&o sei qual de nds deveria ter mais medo da outra — disse ela
sorrindo novamente. — Se vocé fosse menos bonita, acho que teria muito
medo de vocé, mas sendo vocé como €, e nos duas tdo jovens, sinto que
s6 por té-la conhecido ha doze anos ja tenho direito a sua intimidade.
Em todo caso, parece que estadvamos destinadas, desde a mais tenra
infancia, a ser amigas. Pergunto-me se vocé se sente tdo estranhamente
atraida por mim quanto me sinto por vocé. Nunca tive uma amiga — sera
que encontrei uma agora? — Ela suspirou, e seus belos olhos escuros me
fitaram apaixonadamente.
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Bem, a verdade é que eu ndo sabia definir meus sentimentos por
ela. Sentia-me, como ela dissera, “atraida por ela”, mas também havia
uma certa repulsdo. De todo modo, nesse sentimento ambiguo, a atragdo
prevalecia imensamente. Ela me interessara e me cativara: era tdo bonita
e tao indescritivelmente fascinante!

Percebi entdo que ela comegava a dar mostras de languidez e
exaustdo, e me apressei a desejar-lhe boa noite.

— O médico acha — acrescentei, — que vocé deveria ter uma
camareira com vocé esta noite. Uma das nossas ja esta esperando: vocé
vai ver que é uma criatura muito Gtil e tranquila.

— Bondade sua, mas eu nao poderia dormir: nunca pude dormir
com uma criada no quarto. Ndo vou precisar de nenhuma assisténcia —
e devo confessar uma fraqueza: sou obcecada por um pavor de ladrdes.
Uma vez nossa casa foi roubada e dois criados assassinados, de modo
que sempre tranco a minha porta. Tornou-se um habito, e vocé parece
tdo bondosa que sei que vai me perdoar. Vejo que hda uma chave na
fechadura.

Ela me estreitou em seus lindos bragos por um momento e sussur-
rou em meu ouvido:

— Boa noite, querida. E muito dificil separar-me de vocé, mas boa
noite. Amanhd, mas ndo muito cedo, eu a verei novamente.gg

Ela se deixou cair no travesseiro com um suspiro, e seus belos
olhos me seguiram; com um olhar carinhoso e melancdlico, enquanto
murmurava de novo:

— Boa noite, querida amiga.

Os jovens gostam, e até amam, por impulso. Fiquei lisonjeada com
o afeto evidente, e ainda ndo merecido, que ela demonstrara por mim.
Gostei da confianga com que ela me recebera de imediato. Ela estava
determinada a que féssemos amigas muito préximas.

O dia seguinte chegou e voltamos a nos encontrar. Eu estava deli-
ciada com minha companheira, e por muitas razoes.

A luz do dia ndo prejudicava em nada sua aparéncia — ela cer-
tamente era a mais linda criatura que eu ja vira, e a desagradavel lem-
branca do rosto representado na minha visdo de infancia, que inespera-
damente afetara o nosso primeiro encontro, ndo me incomodava mais.
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Ela me confessou ter sentido um choque semelhante ao me vere a
mesma vaga antipatia que se misturara a minha admiragdo por ela. Agora
riamos juntas dos nossos pavores momentaneos.

IV — Seus habitos — Um passeio

Como |he disse, eu estava fascinada por quase todos os aspectos
de Carmilla.

Havia outros que ndo me agradavam tanto assim.

Ela era mais alta do que a média das mulheres. Comegarei por
descrevé-la. Era esbelta e maravilhosamente graciosa. A parte o fato
de os seus movimentos serem languidos — languidos demais —, nada
havia nela que indicasse estar doente. A tez era forte e radiante, os tra-
Gos pequenos e bem formados, os olhos grandes, escuros e reluzentes,
a cabeleira maravilhosa: nunca vi cabelos tdo magnificamente espessos
e longos quando estavam soltos sobre os ombros. Muitas vezes enfiei
as maos neles e ri, admirada com seu peso. Eram cabelos delicados e
macios, de um rico castanho-escuro, com algo de dourado. Eu adorava
solta-los e vé-los cair com seu proprio peso, como quando, no quarto
dela, ela ficava sentada numa cadeira falando com voz doce e baixa, e eu
0s amarrava numa tranga e depois a desfazia, brincando com eles. Céus!
Se eu soubesse!

Disse que ela tinha aspectos que ndo me agradavam. Disse tam-
bém que ela conquistara minha confianga na primeira noite em que a vi,
mas descobri que mantinha um vigilante sigilo a respeito de si mesma,
de sua mae, sua histéria, de tudo que estivesse relacionado com sua
vida, planos e gente. E provavel que eu ndo estivesse sendo razoa-
vel, talvez estivesse errada. Talvez eu devesse simplesmente respeitar
0 solene compromisso imposto a meu pai pela majestosa senhora de
veludo preto. Mas a curiosidade é um sentimento irrequieto e inescrupu-
loso, e nenhuma garota suportaria pacientemente ver a sua curiosidade
frustrada por outra moca. Que mal poderia haver em dizer-me o que eu
tao ardentemente desejava saber? Por que ela nao confiava em meu bom
senso e em minha honra? Por que ndo acreditava em mim quando eu lhe
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assegurava, tdo solenemente, que ndo divulgaria uma unica silaba do
que ela me dissesse a nenhum ser vivo?

Parecia haver uma frieza incompativel com sua idade em sua
recusa persistente, melancdlia e sorridente em me conceder um minimo
raio de luz.

Nado posso dizer que discutimos sobre esse ponto, pois ela ndo dis-
cutia nenhum. Naturalmente, era muito injusto de minha parte pressio-
na-la, muito mal-educado, mas eu realmente ndo podia evitar. Teria sido
melhor deixar pra 3.

Tudo o que ela me disse ndo fazia diferenca alguma, na minha
desarrazoada opinido. Podia ser resumido em trés revelacbes muito
vagas.

Primeiro: chamava-se Carmilla.

Segundo: sua familia era muito antiga e nobre.

Terceiro: sua terra ficava a ocidente.

Ndo me disse o nome de sua familia, nem os elementos de seu
brasdo, nem o nome de sua propriedade e nem mesmo o do pais em que
viviam.

Ndo pense que eu a incomodava incessantemente com esses
assuntos. Procurava uma oportunidade propicia, e mais insinuava do
que impunha minhas perguntas. Na verdade, por uma ou duas vezes
ataquei-a mais diretamente. Quaisquer que fossem as minhas taticas, o
resultado era invariavelmente o maior fracasso: com ela, censuras e cari-
cias de nada adiantavam. Mas devo acrescentar que suas evasivas eram
tao gentilmente desaprovadoras e melancélicas, e acompanhadas de tan-
tas e exaltadas declaracdes de afeto por mim e de confianca em minha
honra, e de tantas promessas de que um dia eu saberia de tudo, que era
impossivel ficar ofendida com ela por muito tempo.

Costumava passar seus lindos bragos em torno do meu pescoco,
puxar-me para junto dela, apoiar sua face na minha e murmurar com os
labios préximos ao meu ouvido:

— Querida, seu coragdozinho esta ferido. Nao me julgue cruel, tudo
o que faco é obedecer a irresistivel lei de minha forca e minha fraqueza.
Se o seu adoravel coragdo esta ferido, meu impetuoso coragdo sangra
com o seu. No impeto de minha desesperada condicdo, s6 vivo em sua
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calorosa vida, e na minha vocé morrera... morrera docemente. Ndo posso
evitar. Assim como eu me aproximo de vocé, vocé, por sua vez, se apro-
ximara de outras pessoas e compreendera o éxtase dessa crueldade, que
na verdade é amor. Entdo, por enquanto, ndo procure saber mais nada de
mim e dos meus, mas confie em mim com todo o seu bem-querer.

E depois de uma rapsddia dessas, cingia-me mais ainda em seu
trémulo abracgo, e seus labios ardiam carinhosamente em suaves beijos
no meu rosto.

Suas aflicGes e seu linguajar eram incompreensiveis para mim.

Devo admitir que eu sentia vontade de me libertar daqueles abra-
Gos bobos, que ndo eram muito frequentes, mas minhas energias pare-
ciam me abandonar. Suas palavras murmuradas soavam aos meus ouvi-
dos como um acalanto e minavam minha resisténcia até levar-me a um
transe, do qual eu sé parecia recobrar-me quando ela retirava os bragos.

Ndo gostava dela quando tinha esses modos misteriosos. Eu me
sentia arrebatadamente empolgada, o que as vezes era agradavel, mas
isso se misturava com uma vaga sensagdo de medo e repulsa. No decor-
rer dessas cenas 0s meus pensamentos sobre ela se confundiam: eu
estava consciente de um amor que se intensificava até a adoragdo, mas
também de algo aversivo. Sei que isso é paradoxal, mas ndo sei como
explicar de outra maneira aquele sentimento.

Mesmo hoje, apds um intervalo de mais de dez anos, escrevo com
maos trémulas ao recordar, de modo confuso e assustador, certos acon-
tecimentos e situagdes a cujas provagdes eu estava inconscientemente
sendo submetida. No entanto, guardo uma nitida lembrancga do veio prin-
cipal da minha histéria.

Mas creio que todos tenham vivido situagbes de intensa emogdo
em que sdo despertadas as nossas paixdes mais turbulentas e terriveis,
e estas, entre todas as outras, sao as que relembramos mais vaga e
indistintamente.

As vezes, depois de uma hora de apatia, minha estranha e bela
companheira tomava a minha mao e a apertava com uma forga cari-
nhosa, renovada a todo instante. Corava levemente, fitava o0 meu rosto
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com olhos languidos e ardentes, respirando tao ofegante que seu vestido
subia e descia com o atribulado félego. Era como o ardor de um amante,
e isso me constrangia; era uma sensagao odiosa e no entanto arrebata-
dora. Com olhar triunfante ela me puxava, e seus labios quentes passea-
vam em beijos pelo meu rosto. Entdo sussurrava, quase solucando:

—Vocé é minha, vocé serda minha, vocé e eu seremos uma so para
sempre. — Ai ja tinha se recostado na cadeira com suas maozinhas por
sobre os olhos, deixando-me aflita.

— Somos parentes, por acaso? — eu lhe perguntava. — O que vocé
quer dizer com tudo isso? Talvez eu lhe recorde alguém que vocé ama.
Mas vocé ndo deve fazer assim, ndo gosto nada disso. Ndo a reconhego,
nem reconhego a mim mesma quando vocé fala e me olha desse jeito.

A essa minha impetuosidade ela suspirava, depois se voltava e
largava a minha mao.

Tentei em vdo encontrar uma explicagdo plausivel para essas
manifestacbes muito excéntricas. Eu ndo podia atribui-las nem a uma
afetagdo nem a uma brincadeira. Sem duvida alguma, eram irrompimen-
tos momentaneos de instintos e sentimentos reprimidos. Sera que ela, a
despeito do que dissera sua mae, estava sujeita a breves crises de insa-
nidade? Ou era um caso de disfarce e romance? Tinha lido essas histérias
em velhos livros. E se algum rapaz enamorado tivesse conseguido entrar
na casa-disfargado de moga e procurasse assim cortejar sua pretendida,
com a ajuda de alguma velha e sagaz aventureira? Havia porém muitas
coisas que desmentiam essa hipotese, por mais que ela fosse altamente
gratificante para a minha vaidade.

Eu ndo poderia me jactar de ter recebido aquelas pequenas aten-
gOes que os galanteios masculinos prazem em oferecer. Entre um e outro
desses momentos ardentes havia longos intervalos corriqueiros, alegres,
de cismado marasmo, durante os quais — a ndo ser quando percebia seu
olhar de fogo melancdlico a me seguir —, as vezes, era como se eu nao
existisse para ela. Exceto nesses breves periodos de misteriosa empol-
gagao, ela se comportava como uma menina, e percebia-se nela uma
languidez totalmente incompativel com um organismo masculino sadio.

Sob certos aspectos, seus habitos eram estranhos. Talvez ndo tao
singulares na opinido de uma dama que vive na cidade, como vocé; mas
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para noés, gente rustica, sim. Ela descia muito tarde, depois do meio-dia,
em geral ndo antes da uma, e entdo tomava uma xicara de chocolate,
mas ndo comia nada. Depois saiamos para um passeio, que era s6 uma
voltinha, e ela parecia ficar exausta num instante, de modo que voltava-
mos para o Schloss ou nos sentdvamos num dos bancos colocados aqui
e ali entre as arvores. Essa sua languidez do corpo ndo era comparti-
Ihada pela mente. De fato, ela sempre falava animadamente e com muita
perspicacia.

As vezes, aludia por um momento ao préprio lar ou mencionava
uma aventura, uma situacao ou uma lembrancga da infancia que davam a
entender se tratar de pessoas de usangas muito esquisitas, e descrevia
costumes dos quais nunca ouviramos falar. Por esses indicios fortuitos
conclui que sua terra natal devia ser muito mais remota do que eu tinha
inicialmente imaginado.

Uma tarde dessas, quando estdvamos sentadas a sombra das
arvores, passou por nés um cortejo funebre. Era o funeral de uma garota
graciosa que eu via com frequéncia, a filha de um dos guardas flores-
tais. O pobre homem caminhava atras do caixdo de sua amada, sua filha
Unica; ele parecia devastado. Atras dele, dois a dois, vinham os campo-
neses, cantando um hino funebre.

Levantei-me em sinal de respeito e acrescentei minha voz ao hino
que cantavam melodiosamente.

Minha companheira me sacudiu um pouco rudemente e eu me vol-
tei, surpresa.

Ela disse bruscamente:

— Vocé ndo percebe como isso é dissonante?

— Ao contrario, acho muito melodioso — respondi, irritada com
a interrupgdo e muito embaragada, porque temia que as pessoas que
seguiam o pequeno cortejo ouvissem e se ressentissem.

Por isso, imediatamente recomecei a cantar, mas fui interrompida
de novo.

— Vocé esta ferindo os meus ouvidos — disse Carmilla, quase com
raiva, tapando as orelhas com os pequenos dedos. — Além disso, como
vocé sabe que a sua religido e a minha sdo a mesma? Seus ritos me
magoam, detesto funerais. Que estardalhaco! Claro, vocé vai morrer...
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todo mundo vai morrer. E todos ficam mais felizes depois que morrem.
Vamos para casa.

— Meu pai seguiu o clérigo até o cemitério. Pensei que vocé sou-
besse que ela seria enterrada hoje.

— Ela? Ndo me interesso por camponeses. Nem sei quem ela é —
respondeu Carmilla com um clardo em seus belos olhos.

— Ela é a pobre moca que imaginou ver um fantasma ha duas
semanas. Desde entdo comegou a definhar, e ontem morreu.

— Se vocé falar dessas coisas, ndo vou conseguir dormir esta
noite. Ndo me diga nada sobre fantasmas.

— Isso tudo lembra pestiléncia ou epidemia, espero que ndo esteja
chegando uma — continuei. — A jovem esposa do porqueiro morreu ha
apenas uma semana, e declarou que alguma coisa |lhe apertara a gar-
ganta enquanto estava na cama, quase a estrangulando. Papai disse que
essas alucinagbes assustadoras acompanham alguns tipos de febre. Na
véspera ela estava muito bem. Depois disso, perdeu as forgas e morreu
em menos de uma semana.

— Bom, entdo espero que o funeral dela ja tenha terminado e ja
tenham cantado o hino dela: nossos ouvidos ndo serdo mais tortura-
dos por aquela desafinagdo e aquele linguajar. Aquilo me deixou ner-
vosa. Sente-se aqui, ao meu lado. Sente mais perto, pegue minha mao.
Aperte-a forte, forte, mais forte.

Tinhamos recuado um pouco, aproximando-nos de outro banco.

Ela se sentou. Seu rosto se transformou tanto que me deixou alar-
mada e até apavorada por um momento. Sua cara escureceu e ficou ter-
rivelmente livida, seus dedos e maos se cerraram; ela franziu as sobran-
celhas e comprimiu os labios enquanto olhava para o chdo a seus pés,
tremendo toda, sacudida por uma convulsdo continua, tdo irrefreavel
como a da malaria. Todas as suas energias pareciam unir-se para evitar
um ataque contra o qual ela lutava, sem folego. Depois, soltou um baixo
grito involuntario de sofrimento, e aos poucos a histeria se acalmou.

— Ai esta! Eis o que acontece quando se sufocam as pessoas com
hinos! — disse ela. — Segure-me, continue me segurando. Esta passando.
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E aos poucos passou. Talvez para dissipar a sombria impressdo que
o espetaculo me deixara, ela ficou extraordinariamente animada e fala-
deira, e assim voltamos para casa.

Aquela foi a primeira vez que a vi manifestar um sintoma daquela
saude delicada de que a mae falara. Foi também a primeira vez que a vi
manifestar algo parecido com mau génio.

Uma e outra coisa passaram como uma nuvem de verdo, e em
nenhuma outra ocasido, com uma Unica excegdo, testemunhei um sinal
momentaneo de raiva nela. Vou lhe contar como aconteceu.

Estavamos ela e eu olhando por uma das grandes janelas da sala
de estar quando entrou no patio abaixo, passando pela ponte levadica, a
figura de um andarilho que eu conhecia muito bem. Era comum que ele
viesse até o Schloss umas duas vezes por ano.

Sua figura era a de um corcunda, com aqueles tragos secos e mar-
cados que em geral acompanham a deformidade. Usava uma barba preta
pontuda e sorria de orelha a orelha, mostrando os agugcados dentes bran-
cos. Sua roupa era bege, preta e escarlate, com muito mais correias e
cintos do que eu podia contar, e deles pendiam todo ripo de objeto. Atras,
carregava uma lanterna magica e duas caixas, que eu conhecia bem: em
uma delas havia uma salamandra, e na outra uma mandragora. Esses
monstros faziam meu pai rir. Eram compostos de pedagos de corpos de
macacos, papagaios, esquilos, peixes e porcos-espinhos, desidratados e
depois costurados com grande cuidado, com resultado surpreendente.
Ele tinha um violino, uma caixa de truques, um par de floretes e masca-
ras pendurados no cinto, muitas outras caixas misteriosas pendendo em
torno dele, e um bastdo preto com acabamento em cobre na mdo. Seu
companheiro era um vira-lata bravo que seguia 0s seus passos, mas que
de repente parou, desconfiado, na ponte levadica e pouco depois come-
cou a ganir lugubremente.

Enquanto isso, o saltimbanco, em pé no meio do patio, ergueu o
chapéu grotesco e curvou-se muito cerimoniosamente, cumprimentan-
do-nos loquazmente num francés execravel e num alemdo ndo muito
melhor.
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Entdo, pegando o violino, comegou a tocar uma aria animada, can-
tando alegre e desafinado e dangcando com movimentos e modos ridiculos
que me fizeram rir a despeito do ulular do cachorro.

Depois ele avangou até a janela com muitos sorrisos e cumprimen-
tos, o chapéu na méo esquerda, o violino sob o brago. Sem retomar o
félego, discorreu uma longa publicidade sobre todas as suas proezas, os
recursos das varias artes que colocava ao nosso dispor e as curiosidades
e entretenimentos que podia nos oferecer prontamente, a nossa ordem.

— Vossas senhorias gostariam de comprar um amuleto contra o
upiro® que circula por esses bosques como um lobo, segundo ouvi dizer?
— perguntou, deixando o chapéu cair no chdo. — Ha gente morrendo a
torto e a direito: aqui estd um amuleto que nunca falha. E sé espeta-lo
no travesseiro e vocé pode rir na cara dele.

Os amuletos consistiam em tiras oblongas de pergaminho, com
cifras cabalisticas e diagramas desenhados sobre eles.

Carmilla comprou um na mesma hora, e eu fiz 0 mesmo.

Ele estava olhando para cima e nos sorriamos para ele, diverti-
das, pelo menos no que me diz respeito. Enquanto nos fixavam, seus
olhos escuros penetrantes pareceram perceber alguma coisa que por um
momento Ihe chamou a atengdo. Num instante desenrolou um estojo de
couro, cheio de todo tipo de curiosos e pequenos instrumentos de ago.

— Veja aqui, minha senhora”, disse ele, mostrando o objeto e diri-
gindo-se a mim. — Professo, entre outras coisas menos uteis, o oficio de
dentista. — Maldito cachorro! — interrompeu-se. — Siléncio, animal! Esta
uivando tdo alto que vossas senhorias mal podem ouvir uma palavra. Sua
nobre amiga, a jovem a sua direita, tem um dente mais afiado — longo,
fino, agugado, parece uma sovela, uma agulha. Ha, ha! Com a minha
vista aguda, ao olhar para cima ja o vi direitinho. Agora, se isso incomoda
a jovem senhorita, como acho que deve incomodar, aqui estou eu, aqui
estd minha lima, minha broca, meus alicates. Posso deixa-lo arredondado
e sem fio, se vossa senhoria quiser. Ndo serd mais dente de peixe, mas o
de uma linda senhorita como ela é. Como? A senhorita esta irritada? Fui
muito ousado? Ofendi-a?

De fato, a senhorita pareceu muito zangada ao se afastar da janela.

9 Upir. uma das muitas variagdes regionais de origem eslava (vcmpir, vapir, vopyr, opyr etc da
denominagdo “vampiro”, que depois se consolidou na literatura europeia, (N.E.))
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— Como ousa aquele saltimbanco nos insultar dessa maneira?
Onde estd o seu pai? Vou exigir que ele se desculpe. Meu pai teria feito o
desgracado ser amarrado e chicoteado, e depois o teria queimado até os
0ss0s com um marcador de gado!

Ela se afastou da janela dando um ou dois passos para tras; sen-
tou-se, e mal perdera de vista o homem que a insultara quando sua raiva
se aplacou tao rapidamente como surgira, e ela recuperou gradualmente
seu tom habitual, parecendo esquecer-se do pequeno corcunda e suas
loucuras.

Aquela noite meu pai estava muito abatido. Ao entrar em casa, ele
nos contou que surgira um outro caso muito semelhante aos outros dois,
recentes e fatais. A irmd de um jovem camponés em sua propriedade,
a apenas uma milha de distancia, estava muito doente — teria sido ata-
cada, no seu dizer, quase da mesma maneira, e agora estava definhando
lenta, mas inexoravelmente.

— Tudo isso — disse meu pai, — deve, sem duvida, ser atribuido
a causas naturais. Essas pobres pessoas infectam umas as outras com
suas supersticdes. Assim, repetem na imaginagdao as imagens de terror
que infestaram seus vizinhos.

— Mas mesmo essas circunstancias sdo terrivelmente assustado-
ras — disse Carmilla.

— Como? — perguntou meu pai.

— Tenho muito medo de imaginar ver essas coisas. Acho que seria
tdo ruim quanto a realidade.

— Estamos nas maos de Deus. Nada pode acontecer sem a permis-
sdo Dele, e tudo terminara bem para aqueles que O amam. Ele é o nosso
fiel criador. Ele nos criou e tomara conta de nds.

— Criador?! A Natureza! — exclamou a moga, em resposta as gen-
tis palavras de meu pai. — Essa doenga que assola o campo é natural.
Natureza. Todas as coisas procedem da Natureza, ndo é? Todas as coi-
sas no céu, na terra e sob a terra funcionam e vivem como a Natureza
ordena? Acho que sim.

— O médico disse que viria aqui hoje — disse meu pai depois de
um momento de siléncio. — Quero saber o que ele pensa disso e o que
acha melhor fazermos.
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— Os médicos nunca me fizeram bem algum — declarou Carmilla.

— Entdo vocé esteve doente? — perguntei.

— Mais doente do que vocé jamais esteve — ela respondeu.

— Ha muito tempo?

— E, faz muito tempo. Sofri dessa mesma doenga. Mas esqueci
tudo, exceto a dor e a debilidade, que ndo sdo piores do que as provoca-
das por qualquer outra doenca.

— Vocé era muito jovem na época?

— Pode-se dizer que sim, mas nado falemos mais disso. Vocé ndo
quer magoar uma amiga, nao é?

Ela me olhou nos olhos languidamente e me passou o brago pela
cintura com carinho, conduzindo-me para fora do aposento. Meu pai
estava ocupado com alguns papéis perto da janela.

— Por que seu pai gosta de nos assustar? — perguntou a linda
jovem com um suspiro e um pequeno estremecimento.

— Ele ndo gosta, cara Carmilla, é a Ultima coisa que pensaria fazer.

— Esta com medo, querida?

— Estaria muito mais se acreditasse haver qualquer perigo real de
ser atacada como aquela pobre gente foi.

— Vocé tem medo de morrer?

— Tenho, todo mundo tem.

— Mas morrer como amantes... morrer juntos, de modo a poder
viver juntos... As mogas sao como lagartas enquanto vivem no mundo,
para finalmente serem borboletas quando o verdo chega. Mas nesse
meio tempo ha pupas e larvas, entende? Cada uma com suas propen-
sOes, necessidades e estruturas peculiares. Assim diz Monsieur Buffon,©
naquele livrdo que esta no aposento ao lado.

Mais tarde naquele dia, apareceu o médico, que ficou trancado
com papai por algum tempo. Ele era um homem habilidoso de sessenta
€ poucos anos, que empoava e barbeava a face palida até ficar lisa como
casca de abdbora. Ele e papai sairam juntos do escritério e ouvi papai rir,
dizendo:

10 A narradora refere-se provavelmente a um dos volumes da monumental Histdria natural (biologia) de
Georges-Louis Lederc, Conde de BuffFon (1707 -1788), naturalista e escritor que integrou o Iluminismo
francés e que formulou a hipétese de uma lenta e continua transformagédo das espécies, (N.T.)
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— Bem, muito me admira ouvir isso de um homem sabio como
vocé. O que pensa de hipogrifos e dragdes?

O médico sorriu e respondeu sacudindo a cabega:

— Em todo caso, a vida e a morte sdo estados misteriosos; mal
conhecemos os recursos de uma e de outra.

Como continuaram andando, foi tudo o que ouvi. Na época eu nao
desconfiava sobre o que o doutor havia argumentado, mas acho que
agora sei.

V — Uma semelhanca extraordinaria

Naquela noite, veio de Graz o filho do restaurador de quadros,
sério e de expressao sombria, com uma carroga puxada por um cavalo e
carregada com duas caixas grandes, com muitas pinturas em cada uma
delas. Era uma jornada de dez léguas, e quando um mensageiro vindo da
nossa pequena capital de Graz chegava ao Schloss, costumavamos nos
reunir em torno dele para ouvir as novidades.

Essa chegada criou uma grande sensagdao em nossas isoladas cer-
canias. As caixas ficaram no sagudo e os empregados se encarregaram
do mensageiro até que ele tivesse terminado o jantar. Depois, com assis-
tentes e armado de martelo, formao e chave de fenda, ele nos encon-
trou no sagudo, onde tinhamos nos reunido para assistir a abertura das
caixas.

Carmilla estava sentada e assistia apaticamente enquanto, um
apos o outro, vieram a luz os velhos quadros que haviam sido restaura-
dos, quase todos retratos. Minha mae era de uma antiga familia hingara,
e a maior parte das pinturas, que estavam prestes a ser restituidas aos
seus lugares, tinha chegado a nds por intermédio dela.

Meu pai tinha na mdo uma lista, que lia enquanto o restaurador
vasculhava a caixa, verificando os niumeros correspondentes. Ndo sei se
as pinturas eram muito boas, mas sem duvida eram muito antigas, e
algumas delas também muito curiosas. Tinham o mérito, na maior parte
dos casos, de agora eu poder vé-las, posso dizer, pela primeira vez, pois
a fumaca e o p6 deixados pelo tempo quase as tinham apagado das telas.
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— Ha& um quadro que ainda ndo vi — disse meu pai. — Em um
canto, no alto, estdo o nome “Marcia Karnstein”, se |li bem, e a data
"1698". Estou curioso para ver como ficou.

Eu me lembrava dele. Era um quadro pequeno, com cerca de um pé
e meio de altura, quase quadrado, sem moldura. Mas estava tdo obscure-
cido pelo tempo que eu ndo conseguia discernir bem o que representava.

O artista o exibiu com orgulho evidente. Era belissimo, era surpre-
endente, parecia vivo. Era o retrato de Carmilla!

— Carmilla, minha querida, isto € um absoluto milagre. Ai esta
vocé neste quadro, viva, sorridente, pronta para falar. Nao é lindo, papai?
Veja, até mesmo a pintinha no pescoco.

Meu pai riu e disse:

— Certamente é uma semelhanca extraordindria — mas olhou
além, e para minha surpresa ndo parecia muito impressionado com o
fato. Continuou a conversar com o restaurador de quadros, que também
era um pouco artista e falava com inteligéncia dos retratos ou de outros
trabalhos que sua arte acabara de trazer a luz e as cores, enquanto eu
ficava cada vez mais pasma quanto mais olhava o quadro.

— Vocé me deixa pendurar esse quadro no meu quarto, papai?
— perguntei.

— Certamente, querida — respondeu ele sorrindo. — Fico muito
satisfeito de que vocé o ache tdo parecido. O quadro deve ser ainda mais
bonito do que eu achava, se assim é.

A jovem ndo pareceu dar-se conta desse didlogo, sequer pare-
ceu ouvi-lo. Estava inclinada para tras na cadeira, os lindos olhos sob os
longos cilios fitando-me em contemplacdo, e ela sorria numa espécie de
éxtase.

— E agora pode-se ler claramente o nome que esta escrito no
canto. Ndo é Marcia; parece ter sido pintado a ouro. O nome é Mircalla,
Condessa Karnstein, e em cima do nome hd um pequeno diadema e
embaixo a inscricdao “1698 A.D.”. Sou descendente dos Karnstein, quer
dizer, mamae era.

— Ah! — disse a jovem languidamente, — acho que eu também
sou; uma descendéncia bem longinqua, muito antiga. Ha ainda algum
Karnstein vivo?
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— Nenhum que tenha esse nome, creio. A familia se arruinou, acho
eu, em guerras civis, muito tempo atras, mas as ruinas do castelo ficam
apenas a umas trés milhas daqui.

— Que interessante! — disse ela languidamente. — Mas vejam que
luar maravilhoso! — Olhou de relance através da porta do sagudo, que
estava ligeiramente aberta. — Que tal darmos um pequeno passeio pelo
patio para olhar a estrada e o rio?

— E uma noite muito parecida com aquela em que vocé chegou
— comentei.

Ela suspirou, sorrindo.

Levantou-se e nds saimos pelo calcamento, cada uma com o brago
cingindo a cintura da outra.

Descemos lentamente e em siléncio até a ponte levadica, onde a
belissima paisagem se abria diante de nds.

— Entdo, vocé estava pensando na noite em que cheguei aqui? —
ela disse, quase sussurrando. — Esta feliz de que eu tenha vindo?

— Encantada, Carmilla querida — respondi.

— E pediu o retrato que vocé acha parecido comigo, para pendu-
rar em seu quarto — murmurou ela com um suspiro, estreitando mais o
brago em torno de minha cintura e pousando a graciosa cabega sobre o
meu ombro.

— Como vocé é romantica, Carmilla — eu disse. — Quando vocé
me contar a sua histéria, boa parte dela serda como um grande romance.

Ela me beijou em siléncio.

— Tenho certeza, Carmilla, de que vocé esta apaixonada. De que
ha, agora mesmo, um caso de amor acontecendo.

— Eu nunca me apaixonei por ninguém, e nunca vou me apaixonar
— sussurrou ela, — a menos que seja por vocé.

Como ela estava linda a luz do luar! Era timido e estranho o olhar
com que de repente escondeu o rosto no meu pescogo e nos meus cabe-
los, com violentos suspiros que até pareciam solugos, e apertou na minha
mao a dela, que tremia.

Sua face macia ardia contra a minha.

— Querida, querida — ela murmurou, — eu vivo em vocé, e vocé
morreria por mim. Eu a amo tanto!
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Desprendi-me dela.

Ela me fitava com um olhar do qual todo o ardor, todo o significado
haviam desaparecido, o rosto palido e apatico.

— N&o ha uma friagem no ar, minha cara? — ela disse com voz
sonolenta. — Estou quase tremendo — estive sonhando? Vamos entrar.
Venha, venha, vamos pra dentro.

— Vocé parece abatida, Carmilla, um pouco palida. Certamente
precisa tomar um pouco de vinho — comentei.

— Sim, vou tomar. Sinto-me melhor agora. ]a, j& estarei muito
bem. Sim, dé-me um pouco de vinho — respondeu Carmilla enquanto
nos aproximavamos da porta. — Vamos contemplar de novo por um
momento, talvez seja a Ultima vez que eu verei o luar com vocé.

— Como estd se sentindo agora, cara Carmilla? Estd realmente
melhor? — perguntei.

Eu estava comegando a ficar alarmada. Temia que ela tivesse apa-
nhado aquela estranha epidemia que diziam ter se alastrado pelas terras
a nossa volta.

— Papai ficaria extremamente aflito — acrescentei, — se achasse
que vocé ficou doente, mesmo de leve, sem nos avisar imediatamente.
Temos um médico muito bom aqui perto, aquele que esteve com o papai
hoje.

— Com certeza ficaria. Sei muito bem o quanto vocés todos sdo
bondosos, mas ja me sinto bastante bem, querida. Ndo ha nada de errado
comigo, s6 uma pequena fraqueza. Dizem que sou languida, incapaz de
muito esforgo, que mal posso caminhar o mesmo tanto que uma crianga
de trés anos percorreria. De vez em quando as poucas forgas que tenho
me abandonam, e fico como vocé acabou de ver. Mas depois me restabe-
leco facilmente, e num minuto estou perfeitamente bem. Veja como me
recuperei!

De fato, ela havia se recuperado. Conversamos bastante, e ela
estava bem animada. O resto daquela noite transcorreu sem qualquer
recorréncia daquilo que eu chamava seus deslumbres — quer dizer,
seus dizeres e olhares tresloucados, que me constrangiam e até me
assustavam.
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Mas naquela noite ocorreu algo que alterou completamente o curso
dos meus pensamentos e pareceu afetar até mesmo a natureza languida
de Carmilla, conferindo-lhe uma momenténea energia.

VI — Uma aflicdao muito estranha

Quando voltamos a sala de estar e nos sentamos diante do café e do
chocolate, Carmilla parecia ter-se recuperado de todo, muito embora nao
tivesse tomado nada. Madame Perrodon e Mademoiselle de Lafontaine se
juntaram a nos. Enquanto jogadvamos baralho, papai entrou para tomar
seu “prato de cha”, como ele o chamava.

Quando o jogo terminou, ele se sentou ao lado de Carmilla no sofa
e perguntou a ela, com certa ansiedade, se recebera noticias da mae
desde que chegara.

Ela respondeu que nao.

Ele entdo perguntou se ela sabia para onde se poderia encaminhar
uma carta aquela senhora.

— Na&o sei dizer — ela respondeu ambiguamente, — mas estive
pensando em deixa-los: vocés ja foram por demais hospitaleiros e bondo-
sos comigo, e lhes causei uma infinidade de problemas. Assim, gostaria
de tomar uma carruagem amanha e partir a procura dela. Sei onde pode-
rei encontra-la, embora ndo ouse contar a vocés.

— Nem pense em fazer uma coisa dessas! — exclamou meu pai,
para meu grande alivio. — Ndo podemos perdé-la assim, e s vou con-
sentir em sua partida sob os cuidados de sua mae, que foi tao boa ao
permitir que vocé ficasse conosco até que ela retornasse. Eu ficaria muito
satisfeito se soubesse que vocé teve noticias dela, mas esta noite os
relatos do progresso da misteriosa doengca que se alastrou pela nossa
vizinhanga se tornaram ainda mais alarmantes, e sei muito bem, minha
bela héspede, da minha responsabilidade na auséncia de instrugdes de
sua mae. Mas farei o meu melhor, e uma coisa é certa: nem pense em
nos deixar sem que ela assim o ordene claramente. Sofreriamos demais
com essa separagao para permiti-la sem mais nem menos.

— Muito obrigada, senhor, mil vezes obrigada por sua hospitali-
dade — respondeu ela, sorrindo timidamente. — Vocés todos tém sido
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generosos demais comigo. Poucas vezes fui tao feliz em minha vida como
agora, em seu maravilhoso castelo, sob os seus cuidados e na companhia
de sua querida filha.

Ele galantemente Ihe beijou a mdo, a sua moda antiga, sorrindo
satisfeito ao pequeno discurso dela.

Como de habito, acompanhei Carmilla até o quarto; sentei-me e
ficamos conversando enquanto ela se preparava para ir para a cama.

— Vocé acha — por fim perguntei, — que algum dia vai confiar
totalmente em mim?

Ela se voltou sorrindo mas ndo respondeu — apenas continuou a
sorrir para mim.

— N&o vai me responder? — perguntei. — Talvez ndo possa res-
ponder de modo agradavel. Eu ndo devia ter perguntado...

— Vocé tem todo o direito de me perguntar isso, ou qualquer outra
coisa. Se vocé soubesse o quanto me é cara, ndo poderia pensar que
seria demais esperar qualquer confidéncia da minha parte. Mas estou sob
um terrivel voto de siléncio e ainda ndo me atrevo a contar minha histé-
ria, nem mesmo para vocé. Estd chegando a hora em que vocé sabera de
tudo. Vocé vai me achar cruel, muito egoista, mas o amor sempre é ego-
ista: quanto mais ardente, mais egoista. Vocé nem calcula como sou ciu-
menta. Vocé deve me acompanhar e me amar até a morte, ou entdo me
odiar e ainda assim me acompanhar, odiando-me até a morte e depois
dela. Ndo existe a palavra indiferenca na minha natureza apatica.

— Ora, Carmilla, vocé vai comecar a falar seus disparates de novo?
— perguntei, impaciente.

— Na&o eu, tolinha como sou, cheia de caprichos e fantasias; por
vocé, vou falar como um erudito. Vocé ja foi a algum baile?

— N&o, do que esta falando? Como é um baile? Deve ser lindo!

— Quase nao lembro, foi anos atras.

Eu ri.

— Vocé ndo é tdo velha assim. Ndo pode ja ter esquecido o seu
primeiro baile.

— Lembro-me de tudo no baile, mas com esforgo. Vejo tudo como
os mergulhadores veem o que esta acontecendo acima deles, através de
uma camada densa, ondulante, mas transparente. Naquela noite ocorreu
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algo que deixou a cena embaralhada e opaca em minha mente. Fui quase
assassinada em minha cama, ferida aqui — ela tocou seu seio, — e nunca
mais fui a mesma.

— Vocé esteve perto de morrer?

— Sim, muito perto — um amor cruel, um amor estranho, que teria
me tirado a vida. O amor sempre tera seus sacrificios, e ndo ha sacrificios
sem sangue. Agora vamos dormir. Estou com tanta preguica... Como vou
poder me levantar e trancar a porta?

Ela estava deitada com as maozinhas ocultas em sua exuberante
cabeleira ondulada, abaixo da face, e a cabecinha sobre o travesseiro;
seus olhos reluzentes me seguiam aonde quer que eu fosse, com uma
espécie de sorriso timido que ndo consegui decifrar.

Desejei-lhe boa noite e deslizei para fora do quarto com uma sen-
sagdo desagradavel.

Muitas vezes me perguntei se nossa bela hospede rezava. Eu cer-
tamente nunca a vira de joelhos. De manha ela s6 descia muito depois
que nossas oracoes familiares tinham terminado, e a noite nunca saia
da sala de estar para acompanhar nossas breves oragdes vespertinas no
saguado.

Se em uma de nossas conversas casuais ndo houvesse escapado
que ela fora batizada, eu teria duvidado que ela fosse crista. Religido era
um assunto sobre o qual eu nunca a ouvira dizer uma palavra. Se eu
conhecesse melhor o mundo, essa particular negligéncia ou antipatia ndo
teria me surpreendido tanto.

As precaugdes das pessoas nervosas sao contagiosas, e as pes-
soas com temperamento assemelhado quase sempre acabam por imita-
-las depois de algum tempo. Eu adotara o habito de Carmilla de trancar
a porta de seu quarto de dormir, pois havia incorporado aqueles seus
temores extravagantes quanto a invasores noturnos e assassinos ron-
dando. Também adotara sua precaucdo de fazer uma breve inspegao no
quarto para certificar-se de que nao havia nenhum assassino ou ladrdao
de tocaia.

Tomadas essas sabias medidas, deitei-me e adormeci. Eu deixava
uma vela acesa no quarto: era um habito de longa data, e nada poderia
me tentar a abandona-lo.
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Assim resguardada, eu podia repousar tranquilamente. Mas os
sonhos atravessam paredes de pedra, iluminam quartos escuros ou escu-
recem aqueles iluminados, e seus personagens entram e saem a seu bel
prazer, rindo-se das fechaduras.

Naquela noite, tive um sonho que foi o comego de uma aflicdo
muito estranha.

Nado posso dizer que foi uma visdo, pois eu certamente estava dor-
mindo. E era igualmente certo que eu estava em meu quarto e deitada
na cama. Vi, ou imaginei ver, o quarto e sua mobilia exatamente como
acabara de vé-los, exceto que tudo estava muito escuro, e vi algo se
movendo aos pés da cama. A principio ndo consegui distinguir precisa-
mente o que era, mas logo em seguida vi um animal preto com a aparén-
cia de um gato monstruoso. Pareceu-me ter cerca de um metro e meio de
comprimento, pois abrangia toda a extensao do tapete da lareira ao pas-
sar sobre ele. Ia de um lado para o outro com a inquietacdo agil e sinistra
de uma fera enjaulada. Ndo consegui gritar, muito embora, como pode
imaginar, estivesse aterrorizada. O animal se movia cada vez mais rapi-
damente e o quarto foi ficando cada vez mais escuro, até o ponto em que
eu ja ndo podia ver coisa alguma sendo seus olhos. Senti-o saltar com
ligeireza sobre a cama. Os dois olhos enormes se aproximaram do meu
rosto e de repente senti uma dor aguda, como se duas grandes agulhas
penetrassem fundo no meu peito a poucos centimetros uma da outra.
Acordei com um grito. O quarto estava iluminado pela vela que ficava
acesa ali durante a noite toda, e vi uma figura feminina postada aos pés
da cama, um pouco para a direita. Estava com um vestido preto folgado,
e seu cabelo estava solto, cobrindo-lhe os ombros. Um bloco de pedra
nao poderia ser mais imodvel. Nao havia nem o mais ligeiro movimento
de respiragdo. Enquanto eu a observava, a figura pareceu ter mudado de
lugar: estava mais proxima da porta, e logo em seguida a porta se abriu
e ela se foi.

Figuei entdo aliviada, e apta a respirar e a me mover. Minha pri-
meira ideia foi que Carmilla estava me pregando uma peca, e que eu
havia me esquecido de trancar a porta. Apressei-me a verificar, mas
encontrei a porta trancada por dentro, como sempre. Tive medo de abri-
-la: estava apavorada. Enfiei-me na cama com a cabega sob as cobertas
e ali fiquei, mais morta do que viva, até a manha seguinte.
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VII — Afundando

Seria inutil tentar Ihe descrever o horror com que, mesmo agora,
recordo o que ocorreu naquela noite. Nao foi nenhum terror passageiro,
como aquele que se segue a um sonho: pareceu intensificar-se com o
tempo, transmitir-se ao quarto e mesmo aos moveis que abrangeram a
aparigao.

No dia seguinte, ndo aguentei ficar sozinha por um momento
sequer. Eu deveria ter contado a papai, mas ndo o fiz por duas razoes
opostas. Por um lado, achei que ele iria rir da minha histéria, e eu nao
toleraria que ela fosse tratada como uma brincadeira; por outro, achei
que ele poderia imaginar que eu houvesse contraido a misteriosa doenca
que se alastrara pela nossa vizinhanga. Eu mesma ndo tinha qualquer
apreensao nesse sentido, e como ele estivera bastante adoentado naque-
les dias eu temia alarma-lo.

Confortei-me com as minhas bondosas companheiras, Madame
Perrodon e a vivaz Mademoiselle Lafontaine. Ambas haviam percebido
que eu estava abatida e nervosa, e acabei por contar a elas o que me
pesava no coragao.

Mademoiselle riu, mas achei que Madame Perrodon ficou
preocupada.

— A proposito — disse Mademoiselle, rindo, — a longa aleia de
tilias que passa atrds da janela do quarto de Carmilla estéd assombrada!

— Que bobagem! — exclamou Madame Perrodon, que provavel-
mente achara o assunto um tanto inoportuno. — E quem contou essa
historia, minha cara?

— Martin diz que subiu até aqui duas vezes antes do nascer do
sol, quando o velho portdo do patio estava sendo consertado, e nas duas
vezes viu a mesma figura feminina descendo pela aleia de tilias.

— Pode muito bem ter visto, j@ que nessa hora ha vacas a orde-
nhar nos campos perto do rio — disse Madame.

—Eo que eu suponho, mas Martin prefere assustar-se: nunca vi
um pateta tdo apavorado.

— Nao digam nenhuma palavra sobre isso a Carmilla — interpus,
— pois a janela do quarto dela da vista para aleia e ela € mais medrosa
do que eu, se é que isso € possivel.
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Naquele dia Carmilla desceu um pouco mais tarde do que o habitual.

— Fiquei tao assustada a noite passada! — disse ela assim que
ficamos juntas. — Eu certamente teria deparado algo apavorante se ndao
fosse por aquele amuleto que comprei daquele pobre corcunda que cha-
mei de tantos nomes feios. Sonhei com uma criatura preta rondando a
minha cama, e acordei muito assustada. De fato, por alguns segundos
pensei ter visto uma figura sombria perto da lareira, mas procurei 0 amu-
leto debaixo do travesseiro, e assim que meus dedos o tocaram a figura
desapareceu. Achei mesmo que, se eu ndo o tivesse ali perto, uma coisa
horripilante teria aparecido e talvez me estrangulado, como aconteceu
com aquela pobre gente de que ouvimos falar.

— Pois bem — disse eu, — agora me escute. — E contei uma vez
mais a minha aventura, que ela ouviu com uma expressao horrorizada.

— E estava com o amuleto perto de vocé? — perguntou-me, séria.

— Nao, eu o tinha colocado em um vaso de porcelana na sala de
estar, mas certamente vou leva-lo comigo esta noite, ja que vocé tem
tanta fé nele.

Passado todo esse tempo, ndo consigo lhe dizer, nem mesmo
entender, como superei meu pavor com tanta eficiéncia a ponto de ir para
a cama sozinha naquela noite. Lembro-me claramente de que espetei o
amuleto em meu travesseiro, cai no sono quase imediatamente e dormi
— até mais profundamente do que de costume — a noite toda.

Passei a noite seguinte tdo bem quanto essa. Meu sono foi delicio-
samente profundo e sem sonhos.

Acordei porém com uma sensacdo de lassiddo e melancolia, mas
num grau que ndo deixava de ser quase de luxuria.

— Bem que eu lhe disse — rebateu Carmilla quando Ihe descrevi
meu sono tranquilo. — Tive um sono delicioso essa noite. Espetei o amu-
leto na minha camisola, bem a altura do peito: estava longe demais na
outra noite. Estou bem certa de que tudo aquilo ndo passou de ima-
ginacdo, a nao ser pelos sonhos. Eu tinha a crenca de que os sonhos
eram obra de espiritos malignos, mas nosso médico me explicou que
ndo é nada disso. O sonho, disse ele, é apenas uma febre ou alguma
outra moléstia passando: bate a porta e, como ndo consegue entrar, vai
embora, deixando o susto.
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— E como vocé acha que o amuleto funciona? — perguntei.

— E um antidoto contra a malaria que foi defumado ou imerso em
alguma droga — ela respondeu.

— Entdo ele age apenas sobre o corpo?

— Claro. Vocé acha que os espiritos malignos se assustam com
pedacos de fita ou com as esséncias de uma drogaria? Ndo, esses males,
vagando pelo ar, comegam a afetar os nervos e a infectar o cérebro, mas
antes que possam se apoderar de vocé o antidoto os repele. E isso 0 que
o amuleto fez por nos, tenho certeza. Ndo é nada magico, é simples-
mente natural.

Eu teria ficado mais feliz se pudesse ter concordado com Carmilla,
mas fiz o melhor que pude, e a impressdo daquela noite foi perdendo sua
forca.

Por algumas noites dormi profundamente, mas toda manha sen-
tia aguela mesma lassitude, e uma languidez me oprimia o dia inteiro.
Senti-me uma garota mudada: uma estranha melancolia me envolvia,
uma melancolia que eu ndo conseguia conter. Vagos pensamentos de
morte vinham a tona, e a ideia de que eu estivesse sucumbindo len-
tamente se apossava de mim de um modo placido e, de certa forma,
agradavel. Se o estado de espirito que isso suscitava era triste, era igual-
mente sereno.

Fosse la o que fosse, minha alma acolhia com aquiescéncia.

Eu ndo admitia estar doente, ndo me dispunha a contar tudo ao
meu pai e tampouco queria que chamassem o médico.

Carmilla dedicou-se a mim mais do que nunca, e seus estranhos
paroxismos de languida adoragdo se tornaram mais frequentes. Quanto
mais minhas forcas e meus humores minguavam, ela me fitava com
ardor crescente. Isso sempre me impressionava como um lampejo de
insanidade.

Sem o saber, eu j& estava num estagio bastante avangado da enfer-
midade mais estranha que possa acometer um ser humano. Em seus sin-
tomas iniciais havia um fascinio inexplicavel, que me resignava ao efeito
incapacitante daquele estagio da doenca. Esse fascinio foi aumentando
até chegar a um ponto em que se misturou a uma sensacao hedionda,
intensificando-se — como vera — até descolorir e perverter toda a minha
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vida. A primeira mudanca que experimentei até que foi agradavel. Estava
muito proximo o ponto a partir do qual comeca a descida do Averno.!!

Certas sensacgbes vagas e estranhas me visitavam durante o sono.
A mais frequente parecia-se com aquele peculiar e agradavel tremor de
frio que sentimos quando nos banhamos contra a corrente de um rio. Isso
logo foi acompanhado por sonhos que pareciam interminaveis, e eram
tdo vagos que eu nunca conseguia recordar seus cenarios, seus perso-
nagens ou qualquer porgao conjunta de suas agdes. Mas eles deixavam
uma impressdo horrivel e uma sensagdo de exaustdo, como se eu tivesse
passado por um longo periodo de grande esforgco mental e sob perigo.

Ao acordar depois de todos esses sonhos, ficava-me a lembranga
de ter estado num lugar muito escuro e de ter falado com pessoas que eu
nao conseguia enxergar, e especialmente de uma voz clara e fina, uma
voz feminina que falava como que ao longe, pausadamente, causando-
-me sempre a mesma sensacdo indescritivel de gravidade e medo. As
vezes eu tinha a sensacdo de que uma mao passava suavemente pelo
meu rosto e pelo meu pescogo. Outras vezes era como se labios quen-
tes me beijassem, cada vez mais longa e afetuosamente a medida que
chegavam ao meu pescoco, mas ali as caricias se detinham. Meu coracao
batia mais rapido, minha respiragdo se precipitava e eu arquejava; sobre-
vinha entdo um ofegar que se intensificava numa sensagao de estrangu-
lamento e se transformava numa convulsdo horrivel, em meio a qual eu
perdia os sentidos e ficava inconsciente.

Ja fazia trés semanas desde o inicio dessa doenga indescritivel. Na
ultima semana, minha aparéncia denunciava meus sofrimentos: eu ficara
palida, tinha os olhos dilatados e olheiras, e a languidez que eu sentira
por tanto tempo comegou a se revelar em meu semblante.

Meu pai me perguntou varias vezes se eu estava doente, mas,
com uma obstinacdo que agora me parece incompreensivel, persisti em
garantir-lhe que eu estava muito bem.

De certo modo, era verdade. Eu ndo sentia nenhuma dor, ndo
podia me queixar de nenhum disturbio fisico. Minha doenca parecia ser
imaginaria ou nervosa, e por mais que fossem horriveis os meus sofri-
mentos eu os mantinha, com um moérbido sigilo, bem guardados comigo.

11 Lago situado numa cratera proxima a Napoles, que os romanos antigos acreditavam ser a porta de
entrada do mundo dos mortos. (N.T.)
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Nao podia ser aquela doenca terrivel que os camponeses chama-
vam de “upiro”, pois o meu sofrimento jd durava trés semanas, e eles
raramente ficavam doentes por mais do que trés dias, quando a morte
punha fim as suas misérias.

Carmilla se queixava de sonhos e sensagoes febris, mas ndo eram
de modo algum tdo alarmantes quanto os meus. Admito que os meus
eram extremamente alarmantes. Se eu tivesse sido capaz de compreen-
der a minha condigado, eu teria pedido ajuda e conselhos de joelhos. Mas
0 narcotico de uma influéncia insuspeitada agia sobre mim, e meus dis-
cernimentos estavam entorpecidos.

Agora vou l|he contar um sonho que levou a uma estranha
descoberta.

Uma noite, em lugar da voz que eu costumava ouvir no escuro
escutei uma outra, meiga e terna e ao mesmo tempo terrivel, que disse:

— Sua mae lhe previne de que tenha cuidado com o assassino. —
No mesmo instante uma luz se acendeu inesperadamente e vi Carmilla
perto da minha cama em sua camisola branca, mergulhada do queixo aos
pés numa grande mancha de sangue.

Acordei com um berro, tomada pela ideia de que Carmilla estivesse
sendo assassinada. Lembro-me de ter pulado da cama, e minha recorda-
¢do seguinte é a de estar no sagudo gritando por socorro.

Madame e Mademoiselle sairam correndo de seus quartos, alarma-
das; sempre havia uma lamparina acesa na antessala, e ao me deparar,
elas logo foram informadas da causa do meu terror.

Insisti para que batéssemos na porta de Carmilla Nossas batidas
nao foram respondidas. Logo elas se tornaram uma pancadaria e um
alvorogo. Gritamos seu nome, mas tudo foi em vao.

Ficamos todas assustadas, pois a porta estava trancada.
Apressamo-nos até o meu quarto, em panico, e ali nos pusemos a badalar
0 sino, insistente e furiosamente. Se o quarto de meu pai ficasse naquela
ala do castelo, nés o teriamos chamado imediatamente para nos ajudar.
Mas, ai de nos!, ele estava bem longe de poder nos ouvir, e chegar até ele
demandava uma excursdo que nenhuma de nos teria coragem de fazer.

Dali a pouco, porém, vieram criados correndo escada acima.
Enquanto isso, eu vestira o penhoar e calgara os chinelos, assim como
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minhas companheiras. Reconhecendo as vozes dos criados no saguao,
voltamos a carga e renovamos os chamados a porta de Carmilla, mais
uma vez inutilmente. Ordenei aos homens que forgassem a tranca. Uma
vez aberta a porta, ficamos na soleira com nossas lamparinas suspensas
e olhamos para dentro do quarto.

Chamamos seu nome, mas novamente ndo houve resposta.
Olhamos em torno do quarto, e tudo estava em ordem. O quarto estava
exatamente no mesmo estado em que eu o deixara ao desejar boa noite
a ela. Mas Carmilla desaparecera.

VIII — Busca

A vista do quarto, perfeitamente imperturbado a ndo ser por nossa
violenta entrada, comegamos a nos acalmar um pouco e dali a pouco
recuperamos nossos discernimentos o bastante para dispensar os empre-
gados. Ocorreu a Mademoiselle que Carmilla talvez tivesse sido acordada
pelo alvoroco a sua porta e, entrando em panico, pulara da cama e se
escondera em um roupeiro ou atras de uma cortina, de onde ndo poderia
sair, naturalmente, até que o mordomo e seus subordinados se retiras-
sem. Entao recomegamos a busca e voltamos a chamar seu nome.

De nada adiantou. Nossa perplexidade e nossa inquietagdo aumen-
taram. Examinamos as janelas, mas estavam trancadas. Implorei a
Carmilla: se ela tivesse se escondido, que parasse com essa brincadeira
cruel, que saisse e pusesse um fim a nossa ansiedade. Isso também
foi inutil. A essa altura eu estava convencida de que ela ndo estava no
quarto, nem no quarto de vestir, cuja porta estava trancada do lado de
ca. Ela ndo poderia ter passado por ali. Fiquei totalmente desconcertada.
Serd que Carmilla havia descoberto uma daquelas passagens secretas
que a velha governanta dizia existirem no Schloss, embora a tradicao
de sua exata localizagao tivesse sido perdida? Com um pouco de tempo
tudo se explicaria, sem ddvida — no momento estdvamos totalmente
atarantadas.

Ja eram mais de quatro horas, e preferi passar as horas de escu-
riddo restantes no quarto de Madame. A luz do dia ndo trouxe solugdo
alguma a nossa dificuldade.
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Na manha seguinte, todo o pessoal da casa, com meu pai a frente,
estava em estado de alerta. Cada canto do castelo foi inspecionado. Os
campos no entorno foram explorados. Ndo se encontrou nenhum vestigio
da desaparecida. O rio estava para ser dragado. Meu pai estava aturdido:
que historia haveria de contar a mde da pobre moga quando ela retor-
nasse? Eu estava igualmente transtornada, ainda que por motivos com-
pletamente diferentes.

A manha transcorreu em sobressalto e agitagdo. Ja era uma hora
da tarde e ainda ndo havia noticias. Corri para o quarto de Carmilla e a
encontrei diante da penteadeira. Fiquei estupefata. Nao podia acreditar
em meus olhos. Ela me chamou para perto dela acenando um dedinho,
em siléncio. Seu rosto tinha uma intensa expressao de medo.

Precipitei-me para ela em um éxtase de alegria, beijei-a e abra-
cei-a muitas vezes. Corri até o sino e toquei-o veementemente para atrair
alguém que pudesse tranquilizar meu pai imediatamente.

— Carmilla, querida, o que aconteceu com vocé esse tempo todo?
Estdvamos morrendo de preocupagdo com vocé! — exclamei. — Onde
esteve? Como voltou?

— A noite passada foi uma noite de prodigios — disse ela.

— Por piedade, explique tudo o que puder!

— Ontem a noite, passava das duas quando fui dormir como de
habito, com as portas trancadas, a do quarto de vestir e a que da para o
corredor. Meu sono foi ininterrupto e, até onde eu sei, sem sonhos. Mas
acordei agora mesmo no sofé do quarto de vestir, e encontrei a porta
entre os aposentos aberta e a outra porta forcada. Como tudo isso pode
ter acontecido sem que eu acordasse? Deve ter havido muito barulho, e
eu costumo ser despertada com facilidade. Como posso ter sido carre-
gada da minha cama sem que meu sono fosse interrompido — eu que me
sobressalto ao menor movimento?

Nesse meio tempo, Madame, Mademoiselle, meu pai e alguns cria-
dos haviam chegado ao quarto. Naturalmente, Carmilla foi crivada de
perguntas, congratulacdes e boas-vindas. Mas ela so6 tinha essa histéria
para contar, e parecia ser a pessoa menos apta, entre todos nos, a sugerir
qualquer explicacao para o ocorrido.
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Meu pai comegou a andar no quarto de um lado para o outro, pen-
sando. Vi o olhar de Carmilla segui-lo por um instante com um lampejo
furtivo e sinistro.

Ele dispensou os empregados e Mademoiselle saiu a procura de um
frasco de sais a base de valeriana, de modo que agora ndo havia mais
ninguém no quarto com Carmilla além de meu pai, Madame e eu. Ele
entdo se aproximou dela pensativamente, tomou sua m&o com gentileza,
levou-a até o sofd e sentou-se ao seu lado.

— Minha cara, vai me perdoar se eu arriscar uma hipotese e fizer
uma pergunta?

— Quem teria mais direito? — respondeu ela. — Pergunte o que
quiser e eu lhe direi tudo. Mas minha histéria é simplesmente de ator-
doamento e trevas. Nao sei de absolutamente nada. Faca qualquer per-
gunta que desejar, mas € claro que o senhor bem sabe das restricdes que
mamade me impos.

— Perfeitamente, minha cara crianga. Ndo preciso abordar os pon-
tos sobre os quais ela deseja nosso siléncio. Bem, o mistério da noite
passada consiste no fato de que vocé foi retirada de sua cama e de seu
quarto sem ser acordada, e essa remogdo aparentemente ocorreu num
momento em que as janelas estavam fechadas e as duas portas tranca-
das por dentro. Vou expor minha teoria e fazer-lhe uma pergunta.

Carmilla apoiou o rosto na mao com um ar desolado; Madame e eu
escutdvamos com ansiedade.

— Bem, minha pergunta é esta: alguém ja suspeitou que vocé
tivesse caminhado durante o sono?

— Nunca, desde que eu era muito nova.

— Mas vocé de fato caminhou durante o sono quando era novinha,
ndo €?

— Sim, eu sei que sim. Minha velha babd me contou isso muitas
vezes.

Meu pai sorriu e acenou com a cabega afirmativamente.

— Bem, o que aconteceu foi o seguinte. Vocé se levantou dormindo
e destrancou a porta, mas ndo deixou a chave na fechadura como de cos-
tume: levou-a com vocé e trancou a porta do lado de fora. Em seguida
vocé voltou a retirar a chave e a levou consigo para algum dos vinte e
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cinco aposentos deste andar, ou talvez para um andar acima ou abaixo.
Temos aqui tantos quartos e despensas, tanta mobilia pesada, tanto acu-
mulo de trastes que levaria uma semana para vasculhar esta velha casa
de cima a baixo. Vocé entende o que quero dizer?

— Entendo, mas ndao completamente — ela respondeu.

— E como o senhor explica, papai, que ela tenha acordado no sofa
do quarto de vestir, que nds revistamos com tanta atencdo?

— Ela foi para 1& depois que vocés revistaram o aposento, ainda
dormindo, e ao acordar ficou tdo surpresa de se ver onde estava quanto
todo mundo. Quisera eu que todos os mistérios pudessem ser explicados
com tanta facilidade e inocéncia quanto o seu, Carmilla — disse ele, rindo.
— Entdo podemos dizer que essa é a explicacdo do incidente, muitissimo
natural, e que ndo envolve narcéticos, ladrdes e fechaduras arrombadas,
envenenadores ou bruxas — nada que possa alarmar Carmilla nem nin-
guém mais, para nosso alivio.

Carmilla estava com uma aparéncia encantadora. Nada poderia ser
mais atraente do que a sua tez. Creio que sua beleza se realgava com
aquela graciosa languidez que lhe era peculiar. Meu pai devia estar com-
parando em siléncio a aparéncia dela com a minha, pois afirmou:

— Quisera que minha pobre Laura estivesse com aspecto melhor
— e ele suspirou.

Assim, nossas afligbes felizmente se acabaram e Carmilla foi res-
tituida aos amigos.

IX — O médico

Como Carmilla ndo queria nem ouvir falar de uma acompanhante
passando a noite em seu quarto, meu pai fez com que uma criada dor-
misse a sua porta, do lado de fora, de modo que ela ndo se aventurasse
a fazer um outro passeio daqueles sem ser detida de imediato.

Aquela noite transcorreu tranquilamente. Nas primeiras horas da
manha seguinte apareceu o médico, que meu pai chamara para me exa-
minar sem me dizer uma palavra a respeito.

Madame me acompanhou a biblioteca, onde &é sério e pequeno
médico, com cabelo branco e dculos, de quem ja falei anteriormente,
estava me esperando.
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Contei-lhe a minha histéria, e a medida que eu falava ele se tor-
nava cada vez mais sério.

Estdvamos em pé frente a frente no recuo de uma janela. Quando
terminei, ele apoiou os ombros contra a parede com os olhos fixos em
mim, demonstrando um interesse em que havia uma ponta de horror.

Depois de um minuto de reflexdo, ele perguntou a Madame se
podia ver meu pai.

Foram entdo chama-lo, e ao entrar, sorrindo, ele disse:

— Suponho que vai me dizer, Doutor, que fui um tolo por trazé-lo
aqui. Espero que assim seja.

Mas seu sorriso se anuviou quando o médico, com uma expressado
muito grave, fez-lhe sinal para que se aproximasse. Eles conversaram por
algum tempo naquele mesmo recuo em que eu estivera com o Doutor.
Pareceu-me uma conversa séria e controversa. O aposento é bem amplo,
e Madame e eu estdvamos juntas na extremidade oposta, ardendo de
curiosidade. Mas ndo conseguiamos ouvir nenhuma palavra, pois eles
falavam num tom muito baixo; ademais, o profundo recuo da janela os
escondia do nosso campo de visdo em boa medida, e as vozes ficavam
ainda menos audiveis, suponho, porque o angulo da parede espessa € a
janela formavam uma espécie de camara.

Depois de algum tempo meu pai olhou para dentro do aposento:
seu rosto estava palido, pensativo e aparentemente alarmado.

— Laura, querida, venha ca um momento. Madame, o médico diz
que por enquanto ndo precisamos incomoda-la.

Entdo me aproximei, agora um pouco apreensiva, pois ainda
que me sentisse muito fraca ndao me sentia doente sempre imaginamos
que podemos recuperar as forgas a qualquer momento, assim que o
quisermos.

Meu pai me estendeu a mdo, mas ele olhava para o médico quando
disse:

— Certamente e muito estranho. Ndo sei se compreendo bem.
Laura, venha ca, querida. Agora dé atengdo ao Doutor Spielsberg e faca
um esforgo de recordagao.
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— Vocé mencionou uma sensagao como a de duas agulhas per-
furando sua pele perto do pescogo, na noite em que teve seu primeiro
sonho horrivel. Ainda sente alguma irritagéo?

— Nenhuma — respondi.

— Vocé pode indicar com o dedo o ponto aproximado no qual vocé
acha que isso ocorreu?

— Logo abaixo da garganta... aqui. — Eu usava um vestido mati-
nal, que cobria o lugar que apontei.

— Agora vocé vai se convencer”, disse o médico. E dirigindo-se a
mim: — Vocé se importaria se seu papai abaixasse a gola seu vestido um
pouquinho? E necessario, para averiguar um sintoma da enfermidade da
qual vocé vem sofrendo.

Aquiesci. O lugar ficava apenas a uns dois centimetros abaixo da
gola.

— Deus me proteja! E isso mesmo! — exclamou meu pai,
empalidecendo.

— Agora vocé pode ver com seus préprios olhos — disse o médico,
com um triunfo tristonho.

— O que é? — exclamei, comecgando a ficar assustada.

— Nada além de uma pequena mancha azulada, minha cara jovem,
mais ou menos do tamanho da ponta de seu dedo minimo. E agora —
prosseguiu dirigindo-se a papai, — a questdo é: o que € o melhor a se
fazer?

— Ha algum perigo? — apressei-me a perguntar, muito apreensiva.

— Creio que ndo, minha cara — respondeu o médico. — N&o vejo
por que vocé ndo deva se recuperar. Ndo vejo por que vocé ndo deva
comecar a melhorar imediatamente. Este é o ponto em que se iniciava a
sensacdo de estrangulamento?

— Sim — respondi.

— E era nesse mesmo ponto — lembre-se tdo bem quanto puder —
que se concentrava aquele arrepio que vocé descreveu agora ha pouco,
como a corrente de um rio gelado fluindo contra vocé?

— Pode ser. Acho que era.

— Hum..., estd vendo? — ele acrescentou, dirigindo-se a meu pai,
“Posso trocar uma palavra com Madame?
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— Certamente — respondeu meu pai.

Ele a chamou e o Doutor disse a ela:

— Vejo que minha jovem amiga aqui ndo estd nada bem. Néo
havera maiores consequéncias, espero, mas sera necessario tomar algu-
mas medidas, que irei Ihe explicar oportunamente. Mas enquanto isso,
Madame, a senhora terd a bondade de ndo deixar que a senhorita Laura
fique sozinha um instante sequer. Essa é a Unica instrugdo que preciso
dar no momento. E indispensavel.

— Sei que podemos contar com sua generosidade, Madame —
acrescentou meu pai.

Ela prontamente se pds a disposigdo.

— Quanto a vocé, querida Laura, sei que vai seguir as instrugdes
do Doutor.

— Gostaria de pedir sua opinido sobre uma outra paciente, cujos
sintomas sdo ligeiramente parecidos com esses que minha filha acabou
de lhe relatar: bem mais brandos, mas presumo que sejam da mesma
ordem; Ela é uma jovem nossa hospede. Como me disse que ird passar
novamente por aqui esta noite, bem que poderia jantar conosco, e entdo
poderia vé-la. Ela ndo desce até tarde.

— Obrigado — disse o médico. — Vejo-os entdo por volta das sete.

Em seguida eles repetiram suas instrugdes para mim e para
Madame, e com isso meu pai nos deixou para acompanhar o médico. Eu
0s Vi caminhar juntos para cima e para baixo entre a estrada e o fosso,
na plataforma de grama em frente ao castelo, evidentemente absorvidos
numa conversa séria.

Entdo o médico montou em seu cavalo, despediu-se e partiu em
direcdo ao leste através da floresta.

Quase ao mesmo tempo, vi o carteiro chegar de Dranfield, des-
montar e entregar o malote a meu pai.

Nesse meio tempo, Madame e eu ficamos nos perdendo em con-
jeturas sobre as razdes da singular e veemente prescricdo que o médico
e meu pai haviam nos imposto de comum acordo. Madame achava que o
médico receava um acesso repentino, e que sem assisténcia imediata eu
poderia ficar seriamente comprometida ou até perder a vida.
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A interpretacdao ndo me abalou. Eu imaginava, talvez afortuna-
damente para os meus nervos, que a prescrigao visava simplesmente
garantir a companhia de alguém que me impedisse de fazer exercicio
demais, comer fruta verde ou fazer alguma das cinquenta coisas insensa-
tas que os jovens sdao propensos a aprontar.

Cerca de meia hora depois meu pai entrou com uma carta na mao
e disse:

— Esta carta chegou atrasada. E do General Spielsdorf. Pode ser
que ele tenha chegado ontem: pode ser que ndo venha aqui até amanha
ou pode vir hoje.

Colocou a carta aberta na minha mao, mas nao parecia contente
como costumava ficar quando um héspede estava para chegar, especial-
mente alguém tdo querido como o General. Ao contrario, dava a impres-
sdo de desejar vé-lo bem longe. Estava claramente pensando em algo
que ndo queria revelar.

— Papai, querido, vocé ndo vai me contar o que ha comigo? — per-
guntei subitamente, pousando a mdo em seu brago e olhando seu rosto
com olhos implorantes.

— Talvez — respondeu, alisando carinhosamente meu cabelo acima
dos meus olhos.

— O médico acha que estou muito doente?.

— Nao, querida, ele acha que se as medidas certas forem tomadas
vocé voltara a ficar bem, ou ao menos estard a caminho de uma com-
pleta recuperagdao, em um ou dois dias”, respondeu, um pouco seco. — Eu
gostaria que o nosso bom amigo, o General, tivesse escolhido uma outra
ocasido, quer dizer, gostaria que vocé estivesse perfeitamente bem para
recebé-lo.

— Mas diga-me, papai — insisti, — o0 que ele acha que ha de errado
comigo?

— Nada. Vocé ndo deve me atazanar com perguntas — respondeu
ele, com uma irritagcao tal que eu nunca o vira demonstrar antes. Vendo
que eu parecia ressentida, ele me beijou e acrescentou — Vocé sabera
de tudo a respeito em um ou dois dias, quer dizer, de tudo que eu saiba.
Enquanto isso, ndo se apoquente com essas coisas.
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Ele se virou e deixou o aposento, mas voltou antes que eu tivesse
tempo de refletir sobre a intrigante estranheza daquilo tudo. Era apenas
para dizer que iria até Karnstein, que ordenara que a carruagem esti-
vesse pronta ao meio-dia e que eu e Madame deviamos acompanha-lo.
Ia tratar de negdcios com um padre que morava perto daqueles campos
pitorescos, e como Carmilla nunca os vira, poderia nos encontrar ali,
depois que descesse, com Mademoiselle, que levaria os itens necessarios
para que preparassemos um piquenique no castelo em ruinas.

Conforme o combinado, ao meio-dia eu estava pronta, e logo em
seguida nds trés saimos para o passeio planejado. Depois de atravessar a
ponte levadiga, viramos a direita, passamos pela ponte gotica arqueada e
seguimos a estrada na diregdo oeste, rumo ao vilarejo abandonado e ao
derrocado castelo de Karnstein.

Nao se pode imaginar nenhum passeio campestre mais adoravel.
O campo se desdobra em colinas e vales suaves, com tudo recoberta
por uma vegetacdo exuberante, totalmente desprovida daquela forma-
lidade que as plantagdes artificiais ostentam com seus cultivos e podas
inoportunos.

Aqui e ali as irregularidades do terreno desviam o curso da estrada,
fazendo-a serpentear maravilhosamente ao redor dos declives dos vales
e das encostas das colinas, em meio a uma diversidade de terrenos quase
inexaurivel.

Ao passarmos por um desses pontos, de subito deparamos com
o nosso velho amigo, o General, cavalgando na nossa diregdo. Vinha
acompanhado por um criado a cavalo, e sua bagagem o seguia em uma
carrocga alugada.

Enquanto nos detinhamos, o General apeou de seu cavalo, e apods
os cumprimentos de praxe, foi facilmente persuadido a aceitar o assento
vago na carruagem e a despachar seu cavalo para o Schloss com o criado.

X — O enlutado

Ja haviam passado cerca de dez meses desde a Ultima vez em
que tinhamos visto o General, mas esse tempo fora suficiente para alte-
rar sua aparéncia em anos. Ele emagrecera; abatimento e apreensdo
haviam tomado o lugar daquela serenidade cordial que caracterizava
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suas feigbes. Seus olhos azuis escuros, sempre penetrantes, agora cin-
tilavam com uma luz mais fria sob as suas espessas sobrancelhas grisa-
Ihas. Ndo era uma mudanga como aquela comumente provocada apenas
pelo pesar: parecia que sentimentos mais coléricos também haviam con-
tribuido para produzi-la.

Pouco depois de retomarmos o passeio, o0 General comegou a falar,
com sua habitual objetividade soldadesca, do enlutamento, como o deno-
minou, que guardara com a morte de sua amada sobrinha e pupila. Em
seguida, porém, irrompeu num tom de amargura é flria extremas, invec-
tivando contra as “artes diabdlicas” das quais ela fora vitima e manifes-
tando, mais com exasperagao do que com devogao, o quanto se assom-
brava de que os Céus tolerassem atos de tdo monstruosa consagracgdo as
lascivias e maleficéncias do inferno,

Compreendendo de imediato que havia se passado algo muito
extraordinario, meu pai pediu a ele que se ndo Ihe fosse muito doloroso
detalhasse as circunstancias que pensava justificarem as palavras vee-
mentes com que se expressara.

— Eu lhe contaria com todo o prazer — disse o General, — mas
vocé ndo acreditaria em mim.

— E por que nd@o? — perguntou-lhe.

— Porque — respondeu ele com irritagcdo, — vocé sé acredita naquilo
que é compativel com seus préprios preconceitos e ilusdes. Lembro-me
de quando eu era como vocé, mas aprendi muito.

— Ponha-me a prova, entdo — disse meu pai. — Ndo sou tdo dog-
matico como vocé supde. Além disso, sei muito bem que vocé geralmente
exige provas para acreditar numa coisa. Portanto, estou fortemente pro-
penso a respeitar suas conclusdes.

— Vocé esta certo ao supor que nao fui levado frivolamente a uma
crencga no prodigioso — pois 0 que experienciei é prodigioso. Evidéncias
extraordinérias me forgaram a crer em algo diametralmente oposto a todas
as minhas teorias. Fui vitima ingénua de uma conspiracao sobrenatural.

N3ao obstante suas palavras de confianca no discernimento do
General, meu pai olhou para ele, como julguei, com uma acentuada sus-
peita sobre sua sanidade mental.
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Por sorte o general ndao percebeu aquele olhar. Estava contem-
plando melancolicamente as clareiras e as paisagens dos bosques que se
abriam diante de nés.

— Vocés estdo indo para as Ruinas de Karnstein? — perguntou. —
Sim? E uma feliz coincidéncia, pois eu ia justamente pedir-lhes que me
levassem até |a para inspeciona-las. Tenho um interesse particular nessa
exploracdo. Ha ali uma capela em ruinas com muitas tumbas daquela
familia extinta, ndo é?

— Sim, estdo l& — altamente interessantes... — comentou meu
pai. — Estad pensando em reivindicar o titulo nobilidrquico e as terras, é
isso?

Meu pai disse isso jocosamente, mas o General ndo se dignou a
exibir a risada, ou mesmo o sorriso, que a cortesia exige ante o gracejo
de um amigo. Pelo contrario, pareceu ficar ainda mais solene e arreba-
tado, ruminando sobre um assunto que despertava sua ira e seu horror.

— Algo muito diferente — disse ele rispidamente. — Pretendo
desenterrar algumas daquelas pessoas distintas. Espero, com a béngao
de Deus, cumprir ali um pio sacrilégio, que ird livrar nossa terra de certos
monstros e permitir as pessoas honestas dormir em suas camas sem ser
atacadas por assassinos. Tenho coisas estranhas a |he contar, meu caro
amigo, coisas que eu mesmo teria desdenhado como inacreditaveis pou-
cos meses atras.

Meu pai olhou para ele novamente, mas desta vez ndo com um
vislumbre de suspeita: com um olhar sagaz e apreensivo.

— A casa dos Karnstein — disse meu pai, — esta extinta ha muito
tempo: cem anos no minimo. A minha querida esposa era descendente
dos Karnstein por parte de mde. Mas o nome e o titulo deixaram de existir
ha muito tempo. O castelo é uma ruina, e mesmo o vilarejo esta deserto.
Ja faz cinquenta anos que ndo se vé a fumaga de uma chaminé ali ndo
ficou um telhado sequer.

— E bem verdade. Ouvi falar muito sobre isso desde a Ultima vez
qgue nos vimos, um bocado de coisas que o deixariam pasmo. Mas é
melhor que eu conte tudo na ordem em que ocorreu — disse o General.
— Vocé conheceu minha querida pupila minha filha, eu poderia dizer.
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Nenhuma criatura poderia ter sido mais bela, e trés meses atras nenhuma
mais radiante.

— Sim, coitadinha... A (ltima vez que a vi ela estava realmente
belissima — disse meu pai. — Fiquei mais penalizado e chocado do que
eu possa lhe dizer, meu caro amigo. Sei bem que golpe terrivel isso foi
para voce.

Ele tomou a mao do General e eles trocaram um cumprimento
afetuoso. Os olhos do velho soldado se encheram de lagrimas. Ele ndo
procurou escondé-las. Disse:

— Somos amigos ha muito tempo. Eu sabia que vocé sofreria por
mim, que nao tive filhos. Ela era objeto de atengdes constantes da minha
parte, e retribuia meus cuidados com uma afeicdo que alegrava a minha
casa e tornava minha vida feliz. Tudo isso acabou. Os anos que me res-
tam na terra podem ndo ser muitos, mas com a graga de Deus espero
prestar um servigo a humanidade antes de morrer, e contribuir com a
vinganca dos Céus contra os demdénios que assassinaram minha pobre
filha na primavera de suas esperangas e sua beleza!

— Vocé acabou de dizer que pretendia relatar tudo tal como ocor-
reu — disse meu pai. — Por favor, faga-o. Asseguro-lhe que ndo é mera
curiosidade o que me impele a pedi-lo.

Nessa altura haviamos chegado ao ponto em que a estrada de
Drunstall, pela qual o General viera, desvia-se daquela que percorriamos
em direcdo a Karnstein.

— A que distancia estdo as ruinas? — perguntou o General, olhando
ansiosamente para a frente.

— A cerca de meia légua — respondeu meu pai. — Por favor, per-
mita-nos ouvir a histéria que prometeu contar.

XI — A histéria

— Com todo o meu coracdo — disse o General com esforco, e
depois de uma pequena pausa, em que se preparou para o que ia dizer,
comegou a contar uma das narrativas mais estranhas que ja ouvi.

— Minha querida garota estava aguardando com grande conten-
tamento a visita, para a qual vocé tivera a bondade de convida-la, a

188 Carmilla: Uma histéria de vampira em quatro versées

sua encantadora filha. — Entdo ele me fez uma mesura galante, mas
tristonha. — Nesse meio tempo, recebemos um convite do meu velho
amigo, o Conde Carlsfeld, cujo Schloss fica a cerca de seis léguas além
de Karnstein. Era para que comparecéssemos a uma série de festas que
ele estava dando em honra de seu ilustrissimo visitante, o Grao-Duque
Charles, lembra-se?

— Sim, e creio que foram todas espléndidas — disse meu pai.

— Principescas! E suas hospitalidades sdo verdadeiramente régias.
Ele tem a lampada de Aladim. A noite que marcou o inicio do meu infor-
tunio foi devotada a um magnifico baile de mascaras. Os jardins foram
franqueados e lampadas coloridas pendiam das arvores. Houve um espe-
taculo de fogos de artificio que nem mesmo em Paris jamais se viu. E a
musica — a musica, vocé bem sabe, é a minha fraqueza —, que musica
arrebatadora! Possivelmente o melhor conjunto instrumental do mundo,
e 0os melhores cantores que pudessem ser trazidos de todos os grandes
teatros liricos da Europa. Vagando por aqueles jardins fantasticamente
iluminados, e com o castelo enluarado difundindo uma luz rosada de suas
longas fileiras de janelas, de repente se ouviam aquelas vozes arreba-
tadoras surgindo sub-repticiamente do siléncio de um arvoredo, ou de
barcos sobre o lago. Ao olhar e ouvir tudo aquilo, senti-me reconduzido
ao romance e a poesia da minha tenra juventude.

— Quando os fogos de artificio terminaram e o baile comecou,
retornamos ao magnifico conjunto de salas ao dispor dos dancarinos. Um
baile de mascaras, como vocé sabe, é um belissimo espetaculo, mas eu
nunca vira um que fosse tdo esplendoroso.

— Era um grupo de convidados bastante aristocratico. Eu era quase
0 Unico “ninguém” presente.

— Minha querida filha estava belissima. Ndo usava mascara. Seu
entusiasmo e seu deleite acrescentavam um encanto indescritivel as suas
feicdes, sempre adoraveis. Reparei numa moga vestida com magnificén-
cia, mas usando mascara, que parecia estar observando minha pupila
com extraordindrio interesse. Eu a tinha visto entretida do mesmo modo
no grande sagudo, no inicio da noite, e depois no terrago sob as janelas
do castelo, enquanto caminhava perto de nos. Estava acompanhada de
uma senhora também mascarada, trajada de modo elegante e sébrio
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e com um ar imponente, uma pessoa distinta que a escoltava como se
fosse uma dama de companhia.

— Se a jovem ndo estivesse mascarada, eu poderia, é claro, ter-
-me assegurado de que ela estava mesmo observando minha queridinha.
Agora, estou bem certo de que estava.

— Passamos entdo para um dos saldoes. Minha filhinha estivera
dancando, e agora descansava um pouco em uma das cadeiras proxi-
mas da porta; fiquei em pé ali perto. As duas damas que mencionei se
aproximaram. A mais jovem ocupou uma cadeira junto a minha pupila,
enquanto sua companheira ficou em pé ao meu lado, por vezes dirigindo-
-se a ela em voz baixa.

Valendo-se do privilégio de sua méascara, ela se voltou para mim e
comegou a conversar comigo no tom de uma velha amiga, chamando-me
pelo nome, o que me deixou muito curioso. Referiu-se a varias ocasides
em que tinha me encontrado, na Corte e em residéncias ilustres. Aludiu
a pequenos incidentes em que eu deixara de pensar ha muito tempo,
mas que, como descobri, haviam apenas ficado em suspenso na minha
memodria, pois reafloraram no mesmo instante em que ela os mencionou.

— A cada instante eu me mostrava cada vez mais curioso de saber
quem ela era, mas ela se esquivava das minhas tentativas de descobrir
sua identidade com muita habilidade e graga. O conhecimento que ela
demonstrou ter de muitas passagens da minha vida me pareceu nada
menos que inexplicavel. Ela dava a impressdo de sentir um prazer natu-
ral em frustrar minha curiosidade, em ver como eu me debatia em minha
ansiosa perplexidade, passando de uma conjectura a outra.

— Enquanto isso, a moga — a quem sua mde chamara pelo estra-
nho nome de Millarca ao se dirigir a ela — entabulou uma conversa com
minha pupila com a mesma desenvoltura graciosa.

— Ela se apresentou dizendo que sua mde era uma velha conhe-
cida minha. Falou da audacia consentida que uma mascara propiciava, e
conversou como uma amiga. Ela admirava o seu vestido, e insinuou com
muita amabilidade sua admiracdo pela sua beleza. Divertiu-a com criticas
engracadas as pessoas que estavam no saldo de baile, e riu junto com ela.
Era muito espirituosa e vivaz quando queria, e depois de algum tempo
elas se tornaram boas amigas e a jovem estranha abaixou a mascara,
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revelando um rosto extraordinariamente bonito. Nem eu nem minha filha
jamais a tinhamos visto. Mas mesmo sendo novas para nds, suas feicbes
eram tdo fascinantes e lindas que era impossivel ndo se sentir poderosa-
mente atraido por ela. Foi assim com minha pobre menina. Eu nunca vira
ninguém mais encantada com outra pessoa a primeira vista, a ndo ser,
de fato, pela propria estranha, que parecia mesmo ter se deslumbrado
com ela.

— Nesse meio tempo, aproveitando-me da licenga de um baile de
mascaras, eu fizera ndo poucas perguntas a dama mais velha.

— “A senhora me desconcertou totalmente”, eu disse, rindo. “Ja
ndo é o bastante? Ndo consentiria que agora ficdssemos de igual para
igual e me fizesse a gentileza de retirar sua mascara?”

— “Pode haver pedido mais despropositado?”, ela replicou. “Pedir a
uma dama que abra mao de uma vantagem! Além disso, como sabe que
me reconheceria? Os anos mudam as pessoas.”

— “"Como a senhora pode ver...”, disse eu com uma mesura e,
suponho, um sorrisinho um tanto melancadlico.

— “Como nos dizem os fildsofos...”, disse ela. “E como sabe que um
vislumbre do meu rosto o ajudaria?”

— “Pelo menos eu teria uma chance”, respondi. “E inGtil a senhora
tentar se passar por uma mulher de idade: sua figura lhe trai.”

— “Mas passaram-se anos desde que eu o vi, ou melhor, desde que
me viu, pois isso é o que estou considerando. Millarca, ali, € minha filha,
portanto ndo posso ser tdo jovem, mesmo na opinido de pessoas a quem
o tempo ensinou ser indulgentes, e eu poderia ndo gostar de ser compa-
rada com aquilo que o senhor lembra de mim. O senhor ndo tem mascara
para tirar. Ndo pode me oferecer nada em troca.”

— “Apelo a sua piedade: tire-a.”

— “E eu apelo a sua: deixe-a ficar onde esta”, rebateu ela.

— “Pois bem. Entdo ao menos me diga se é francesa ou alema. Fala
as duas linguas téo perfeitamente!”

— “Nao acho que va lhe dizer isso, General. O senhor planeja um
ataque de surpresa e esta pensando em como fazé-lo.”
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— “Em todo caso, ndo poderd me negar uma coisa”, disse eu.
“Tendo sido honrado com sua permissao para conversarmos, devo saber
como me dirigir a senhora. Posso chama-la Madame la Comtesse?”

— Ela riu, e sem duvida estava para me responder com uma outra
evasiva — haja vista, com efeito, que eu ndo podia considerar como for-
tuita qualquer ocorréncia daquela conversa, de que cada detalhe fora
preconcebido, como agora acredito, com a mais profunda astucia.

— “Quanto a isso...”, comegou. Mas foi interrompida, quase ao
abrir os labios, por um cavalheiro vestido de preto, que parecia particu-
larmente elegante e distinto, mas com este sendo: seu rosto era o mais
mortalmente palido que ja vi, exceto na morte. Ele ndo estava fanta-
siado — usava o mero traje noturno de um cavalheiro —, e disse sem
sorrir, mas com uma reveréncia cortés e extraordinariamente profunda:
“Madame la Comtesse me permitiria dizer algumas poucas palavras que
podem interessa-la?”.

— A dama se voltou rapidamente para ele e levou o dedo aos
labios em sinal de siléncio, e entdo me disse: “Guarde o lugar para mim,
General. Voltarei assim que tiver dito umas poucas palavras”.

— E com aquela injungdo, feita de modo jocoso, ela se apartou um
pouco com o homem de preto e conversou por alguns minutos, aparente-
mente de maneira muito séria. Em seguida eles se afastaram lentamente
em meio a multiddo e eu os perdi de vista por alguns minutos.

— Fiquei entdo quebrando a cabecga, formulando conjeturas quanto
a identidade da dama que parecia lembrar-se tdo amavelmente de mim.
Estava pensando em voltar-me e juntar-me a conversa entre a minha
bela pupila e a filha da Condessa, pois com isso talvez eu arranjasse
alguma carta na manga para surpreendé-la quando ela voltasse, tendo
seu nome, titulo, castelo e propriedades na ponta da lingua. Mas naquele
momento ela voltou, acompanhada do homem palido de preto, que disse:
“Voltarei para informar Madame la Comtesse quando a carruagem estiver
a porta”.

— Em seguida ele se retirou com uma reveréncia.
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XII — Um pedido

— “Entdo vamos perder Madame la Comtesse apenas por algumas
horas, espero”, eu disse, com uma profunda mesura,

— “Pode ser apenas isso, ou pode ser por algumas semanas. Foi
muita falta de sorte que ele me falasse s6 agora como fez. Agora o senhor
me reconhece?”

— Assegurei-lhe que nao.

— “Vai saber quem eu sou”, disse ela, “mas ndo agora. Nossa ami-
zade é mais antiga e mais proxima do que talvez possa suspeitar. Ainda
ndo posso revelar minha identidade. Devo passar dentro de trés semanas
por seu belo Schloss, de que tanto perguntei. Entdo vou visita-lo por uma
ou duas horas, e renovaremos uma amizade sobre a qual sé posso pensar
com milhares de recordagdes agradaveis. Neste momento, uma noticia
me atingiu como um raio. Devo partir agora, e viajar quase cem milhas
por uma estrada tortuosa o mais rapido que puder. Minhas preocupacées
se multiplicam. A Unica coisa que me impede de lhe pedir algo muito sin-
gular é o segredo que mantenho em relagdo ao meu nome. Minha pobre
filha ainda ndo recuperou completamente as forcas. Caiu com o cavalo
durante uma cacada que foi assistir; seus nervos ainda ndao se recupe-
raram do choque, e nosso médico diz que ela ndo deve fazer nenhum
esforco por algum tempo. Por isso viemos até aqui em etapas muito bre-
ves, mal seis léguas por dia. Devo agora viajar dia e noite, numa missao
de vida ou morte: uma missdo cuja natureza critica e importantissima
s6 poderei lhe explicar quando nos encontrarmos, como espero que o
fagamos, dentro de poucas semanas, sem necessidade de ocultar nada.”

— Ela entdo me fez seu pedido, e o fez no tom de uma pessoa cuja
solicitacdo equivalesse mais a estar concedendo um favor do que reque-
rendo-o0. Mas isso era apenas o modo, aparentemente inconsciente, como
se expressava. Mais do que o0 conseguiriam quaisquer outros termos, os
que ela empregou reduziam o assunto a uma coisa a toa. Era simples-
mente se eu ndo aceitaria cuidar de sua filha durante sua auséncia.

— Sob todos os aspectos, era um pedido bastante estranho, para
nao dizer audacioso. Mas de certo modo ela me desarmou ao enunciar
e admitir tudo o que poderia ser dito em contrario, e ao se confiar intei-
ramente ao meu cavalheirismo. No mesmo instante, por uma fatalidade
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que parece ter determinado tudo o que se seguiu, minha pobre crianga
veio para junto de mim e pediu-me, a meia voz, que eu convidasse sua
nova amiga, Millarca, a nos visitar. Ela acabara de sonda-la nesse sentido,
e achava que iria adorar se sua mde consentisse.

— Em outras circunstancias eu teria dito a ela que esperasse um
pouco, pelo menos até que soubéssemos quem eram elas. Mas ndo tive
um instante sequer para refletir a respeito. As duas damas assaltavam-
-me juntas, e devo confessar que minha decisdo foi determinada pelo
belo e refinado rosto da senhorita, no qual havia algo enfeiticante, assim
como pela elegancia e pelo fascinio do bergo nobre. Vencido, capitulei e
assumi, de modo assaz imprudente, a guarda da senhorita, a quem a
mae chamava Millarca.

— A Condessa chamou a filha, que escutou com grave atengao a
explicagdo sumaria de como ela tinha sido requisitada t3o repentina e
peremptoriamente, e de que havia combinado que ela ficaria sob os meus
cuidados, acrescentando que eu era um de seus mais velhos e conside-
rados amigos.

— Eu disse, é claro, o que me parecia oportuno dizer na situagdo,
e ao refletir, vi-me numa posicao muito pouco confortavel.

O senhor de preto voltou e conduziu a senhora muito cerimoniosa-
mente para fora do saldo.

O porte desse senhor era tal que me convenceu de que a Condessa
era uma dama de importancia muito maior do que um titulo modesto
poderia me levar a crer.

— Sua ultima recomendacao foi a de que eu nao fizesse nenhuma
outra tentativa, afora aquelas que eu ja empreendera, de descobrir sua
identidade até que ela retornasse. Nosso distinto anfitrido, de quem ela
era convidada, conhecia suas razdes para tanto.

— “Mas aqui”, disse ela, “ndo seria seguro, nem para mim nem
para minha filha, ficar mais de um dia. Imprudentemente, tirei a mas-
cara por um momento cerca de uma hora atras, e julguei que o senhor
tivesse me surpreendido. Depois resolvi aproveitar a oportunidade para
falar-lhe um pouco. Se eu tivesse descoberto que o senhor me reconhe-
ceu, teria implorado ao seu elevado senso de honra que guardasse meu
segredo por algumas semanas. Como percebo, o senhor ndo me viu, e
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isso me tranquiliza; mas confio-me inteiramente a sua honra do mesmo
modo, caso ja desconfie quem sou ou caso venha a adivinhar apods refle-
tir. Minha filha se portara com o mesmo sigilo, e bem sei que o senhor
a lembrard, de tanto em tanto, de guarda-lo, caso ela venha a revela-lo
irrefletidamente.”

Ela sussurrou algumas poucas palavras a sua filha, deu-lhe dois
beijos apressadamente e partiu acompanhada do palido senhor de preto,
desaparecendo na multidao.

— “Na sala ao lado”, disse Millarca, “ha uma janela que da para a
porta de entrada. Gostaria de ver mamae partir, jogar-lhe um beijo.”

— Concordamos, € claro, e a acompanhamos até a janela. Olhamos
para fora e vimos uma elegante carruagem a moda antiga, com um grupo
de pajens e lacaios. Vimos a figura delgada do palido senhor de preto
segurar uma pesada capa de veludo, pousa-la sobre os ombros dela e
puxar-lhe o capuz sobre a cabega. Ela assentiu e tocou-lhe de leve a mao.
Ele fez repetidas mesuras enquanto a porta se fechava, e entdo a carru-
agem se pds em movimento.

— “Ela foi embora”, disse Millarca com um suspiro.

— “Ela foi embora” repeti a mim mesmo, e percebi pela primeira
vez desde aquele apressado momento em que eu consentira ao pedido
como agira tolamente.

— “Ela ndo olhou para cima”, lamentou-se a jovem.

— “A Condessa deve ter tirado a mascara e desejado esconder
0 rosto”, eu disse; “e ela ndo poderia saber que a senhorita estava a
janela.”

Ela suspirou e olhou-me na cara. Era tdo bela que eu cedi.
Desagradava-me que por um momento eu tivesse me arrependido de
minha hospitalidade; resolvi compensa-la pela minha inadmissivel gros-
seria inicial.

— A senhorita rep6s a mascara e se juntou a minha pupila: que-
riam convencer-me a voltar ao jardim, onde o recital logo seria retomado.
Assim fizemos, e andamos por todo o terrago sob as janelas do castelo.

— Millarca logo se mostrou muito intima, e divertiu-nos com suas
vivazes descrigdes e histdrias acerca de muitas pessoas que vimos no
terraco. Gostava mais dela a cada instante. Suas fofocas, que ndo eram
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mal-intencionadas, divertiram-me a bega, a mim que ha tanto ndo fre-
quentava o grand monde. Pensei na vida que ela traria as nossas — as
vezes solitarias — noites em casa.

— O baile durou quase até que o sol surgisse no horizonte. O Grao-
Duque comprazia-se em dangar até esse momento, de modo que quem
Ihe fosse leal ndo podia ir embora nem pensar em dormir.

Acabaramos de atravessar um saldo repleto de gente quando
minha pupila perguntou aonde fora Millarca. Eu pensava que ela esti-
vesse ao lado dela, e ela imaginava que estivesse comigo. O fato é que
a tinhamos perdido.

— Todo o meu esforgo para encontra-la foi inutil. Temia que ela, ao
se separar de nds por um momento em meio ao tumulto, tivesse confun-
dido seus novos amigos com outras pessoas, e talvez as tivesse seguido e
houvesse se perdido nos extensos jardins que agora se abriam para nos.

— Agora eu percebia, com toda a sua forga, mais uma loucura
minha, pois tinha assumido a guarda de uma moga sem sequer saber seu
nome, e ndo podendo quebrar minha palavra, sem fazer ideia dos moti-
VOS que a exigiam, eu ndo tinha como comegar uma investigagao apenas
afirmando que a donzela desaparecida era filha de uma condessa que
partira algumas horas antes.

A manha raiou. Era pleno dia quando desisti da busca. Nao tivemos
noticia da desaparecida até cerca das duas da tarde do dia seguinte. Por
volta dessa hora um criado bateu a porta de minha sobrinha e disse que
tinha sido insistentemente requisitado por uma jovem dama, que pare-
cia muito aflita, para saber onde ela poderia encontrar o General Baron
Spielsdorf e a senhorita sua filha, aos cuidados de quem havia sido dei-
xada por sua mae.

— Na&o poderia haver duvida, apesar da ligeira imprecisdo, de que
a nossa jovem amiga tinha reaparecido, e tinha mesmo. Que o céu nos
livrasse de perdé-la!

— Ela contou a minha garota uma histéria para explicar por que
nao conseguira nos reencontrar mais cedo. Disse que era muito tarde
quando, desesperada para nos encontrar, entrou no quarto da governanta
e entdo caiu num profundo sono que, por mais que tivesse sido longo,
mal fora suficiente para fazé-la se recuperar do cansago do baile.
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— Naquele dia Millarca veio para casa conosco. Eu ndo cabia em
mim de felicidade, enfim, por ter arranjado uma companhia tdo agradavel
para a minha querida.

XIII — O lenhador

— No entanto logo surgiram certos contratempos. Para come-
car, Millarca queixava-se de uma enorme languidez — a fraqueza que se
seguira a uma doenga que sofrera —, e ela nunca descia de seu quarto
antes que fosse tarde bem avangada. Embora ela trancasse sua porta
pelo lado de dentro e ndo a abrisse até deixar a camareira entrar para
ajuda-la em sua toalete, acabamos por descobrir acidentalmente que ela
certamente se ausentava de seu quarto de manha cedinho e em varias
outras horas do dia, antes de sinalizar que estava se levantando. Era
frequentemente vista das janelas do Schloss, ao primeiro e fraco cinza
matinal, andando no meio das arvores, em diregdo ao levante, como uma
pessoa em transe. Fiquei convencido de que ela era sonambula. Mas essa
hipdtese ndo resolvia meu enigma. Como ela saia do quarto se a porta
permanecia trancada pelo lado de dentro? Como ela deixava a casa sem
abrir qualquer porta ou janela?

— Em meio a essas minhas preocupagdes, uma aflicdo muito mais
urgente se apresentou. Minha pequena estava visivelmente perdendo a
salde, e de uma maneira tdo misteriosa e horrivel que acabei ficando
extremamente apreensivo. Primeiro visitaram-na sonhos terriveis;
depois, ela assim dizia, foi visitada por um espectro, as vezes parecendo
Millarca, outras vezes na forma de uma fera, entrevista rondando os pés
da sua cama de um lado para o outro.

— Por fim vieram as sensagdes. Uma delas, agradavel mas muito
peculiar, segundo dizia, lembrava o fluir de uma corrente gelada contra
o peito. Depois de um tempo, ela sentiu algo como um par de agulhas a
pica-la um pouco abaixo do pescoco, provocando uma dor muito aguda.
ApoOs algumas noites, seguiu-se uma sensacao de estrangulamento cada
vez mais convulsiva; entdo perdeu a consciéncia.

Eu podia ouvir distintamente cada palavra que o velho e bom
General dizia, pois a essa altura estdvamos passando pela relva baixa que
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se estende dos dois lados da estrada, perto do vilarejo destelhado onde
ndo se vira sair fumaga de chaminé por mais de meio século.

Vocé pode imaginar o quanto fiquei perplexa ao reconhecer exata-
mente 0os meus sintomas na descricdo dos da pobre garota que, nao fosse
a catastrofe que sobreveio, estaria hospedada naquele mesmo momento
no nosso castelo. Pode também fazer ideia de como me senti ao ouvi-lo
relatar habitos e misteriosas peculiaridades que eram, de fato, os mes-
mos de nossa bela héspede, Carmilla!

Abria-se a paisagem no meio da floresta, e logo nos vimos junto
das chaminés e dos frontdes do vilarejo em ruinas. As torres e as ameias
do castelo desmantelado, ao redor do qual se agrupam arvores gigantes-
cas, sobrepunham-se a nés né alto de uma pequena colina.

Como num sonho assustador, desci da carruagem em siléncio, pois
tinhamos todos muito no que pensar. Em seguida, subimos a rampa e nos
encontramos em meio as cdmaras espagosas, as escadas tortuosas e aos
corredores escuros do castelo.

— E esta ja foi a espléndida residéncia dos Karnstein! — disse
enfim o velho General, olhando o vilarejo por uma grande janela e vendo
a grande e sinuosa extensao de floresta. — Essa foi uma familia ma. Aqui
foram escritos os seus anais manchados de sangue — continuou. — Ja é
demais que sigam a infectar a raca humana com seus prazeres atrozes,
mesmo depois de mortos. La esta a capela dos Karnstein.

Ele apontou os muros cinzentos da construgdo goética, parcialmente
visiveis através da mata, abaixo da rampa.

— Mas escuto o machado de um lenhador — acrescentou, — tra-
balhando nas arvores que a cercam. Quem sabe ele possa me dizer o que
procuro: qual é o tumulo de Mircalla, Condessa Karnstein. Esses cam-
ponios preservam a tradicdo local das grandes familias, cujas histérias
perecem entre os ricos e nobres tdo logo essas mesmas familias tenham
desaparecido.

— Temos em casa um retrato de Mircalla, a Condessa Karnstein
gostaria de vé-lo? — perguntou meu pai.

— Teremos tempo para isso, meu caro — replicou o General. —
Acredito que vi o original. Ademais, um dos motivos que me levaram a
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procura-los antes do previsto é explorar essa capela de que estamos nos
aproximando.

— O qué? Viu a Condessa Mircalla?! — exclamou meu pai. — Como
assim? Ela estd morta hd mais de um século!

— Nao tdo morta quanto vocé imagina, pelo que me parece — res-
pondeu o General.

— Confesso, General, que o senhor estd me deixando bastante
desorientado — respondeu meu pai, olhando-o com o que me pare-
ceu uma momentanea recaida da suspeita que eu lhe adivinhara antes.
Entretanto, mesmo que as vezes houvesse raiva e 6dio na atitude do
General, ndo havia nada que indicasse loucura.

— SO me resta — disse ele enquanto passavamos pelo grande
arco da igreja gética (pois suas dimensdes justificam essa denominagéo),
— um Unico objetivo que possa me interessar nos poucos anos que me
sobrardo na terra: executar a vinganga que, com a graca de Deus, devera
ser cumprida pela mao de um mortal.

— Que quer dizer com vinganga? — perguntou meu pai, cada vez
mais surpreso.

— Quero dizer: decapitar o monstro — respondeu ele impetuosa-
mente, batendo o pé no chdo com tal forca que o ruido ecoou lugubre-
mente pelos vdos da ruina, e ao mesmo tempo erguendo a mdo cerrada
como se agarrasse o cabo de um machado, sacudindo-a ferozmente no
ar.

— O qué?! — exclamou meu pai, mais assombrado que nunca.

— Cortar-lhe a cabeca.

— Cortar-lhe a cabega?!

— Sim, com uma machadinha, uma pa, qualquer coisa que atra-
vesse sua garganta mortifera. Vocés verdao — ele respondeu, tremendo
de raiva. E avancando apressadamente, continuou: — Esta viga servira
de assento: sua filha estd cansada, ela deve sentar-se, e eu vou terminar
minha histéria medonha com algumas poucas palavras.

O bloco retangular de madeira que jazia sobre o piso coberto de
mato formava um banco sobre o qual fiquei contente em sentar-me,
enquanto o General foi chamar o lenhador, que estava podando alguns
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troncos que reforcavam os velhos muros. Logo o velho e robusto sujeito
estava diante de nds, machado em maos.

N&o sabia nos dizer nada sobre aqueles mausoléus, mas afirmou
haver um velho, um guarda florestal da regido, entdo hospedado na casa
do padre, a umas duas milhas, que sabia indicar cada cripta da antiga
familia dos Karnstein; e por um trocado dispds-se trazé-lo, se lhe empres-
tdssemos um de nossos cavalos, em pouco mais de meia hora.

— O senhor trabalha hd muito nesta floresta? — meu pai pergun-
tou ao velho.

— Sempre fui lenhador por estas bandas — respondeu em seu
dialeto, — as ordens do encarregado, cada dia de minha vida. O meu
pai também antes de mim, e assim de geracdo em geracdo, até onde
eu sei. Posso mostrar até a casa nesta vila aqui onde moravam os meus
antepassados.

— Por que a vila foi abandonada? — perguntou o General.

— Foi perturbada por mortos-vivos, senhor. Muitos foram rastrea-
dos até as covas, ali identificados com os testes de sempre e aniquilados
do jeito de sempre: decapitados, trespassados por estaca, queimados.
Mas s6 depois que muitos aldedes foram mortos.

— Mas depois de todos esses procedimentos como manda a lei
— continuou, —depois de tantas covas abertas, de tantos vampiros que
perderam essa vida assustadora que eles tém, nem assim a vila ficou em
paz. Mas um nobre da Moravia, que estava viajando e por acaso pas-
sou por aqui, escutou como tudo aconteceu, e sendo conhecedor desses
assuntos — como tantos sdo no pais dele — ele se ofereceu para livrar a
vila da praga. Entdo, ele fez assim: era noite de lua brilhante, e assim que
o sol se pbs ele montou as torres dessa capela, de onde podia ver com
clareza todo o cemitério abaixo dele; da para ver daquela janela ali. Ficou
olhando daquele lugar até o vampiro sair da cova, colocar perto dela a
mortalha que tinham enrolado nele e se esgueirar em diregdo a vila para
atormentar os moradores.

— O forasteiro, depois de ver isso tudo, desceu do campanario,
pegou os panos de linho do vampiro e levou pra cima da torre, que ele
tornou a subir. Quando o vampiro voltou da cagada e ndo encontrou sua
roupa, gritou furioso com o moraviano — que ele viu no alto da torre e
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que, em resposta, o desafiou a subir e vir pegar. Nisso o vampiro, acei-
tando o convite, comegou a escalar o campanario, mas assim que ele
chegou perto das ameias 0 moraviano varou sua cabega em dois com um
golpe de espada, fazendo-o despencar no cemitério, com o que o foras-
teiro o seguiu, depois de descer as escadas, e cortou sua cabega, que no
dia seguinte ele deu, junto com o corpo, aos aldedes, que os impalaram
e queimaram, como é devido.

— Esse nobre da Moravia tinha autorizacdo do chefe da fami-
lia daqueles tempos para remover o timulo de Mircalla, Condessa de
Karnstein, o que ele de fato fez, de modo que, em pouco tempo, o seu
lugar ficou desconhecido de quase todo mundo.

— Pode mostrar onde ficava? — perguntou ansioso o General.

O lenhador balangou a cabega e sorriu.

— Nenhuma alma viva saberia Ihe dizer hoje — ele disse. — Além
disso, dizem que o corpo dela foi removido, mas ninguém tem certeza
disso também.

Como tinhamos pressa, tendo dito isso, ele largou o machado e
partiu, deixando-nos a escutar o resto da estranha historia do General.

XIV — A reuniao

— Minha pequena querida piorava rapidamente — continuou o
General. — O médico que viera atendé-la ndo conseguiu mitigar em nada
a sua doenga, ou o que eu entdo acreditava ser uma. Ele percebeu a
minha apreensdo e sugeriu uma segunda opinido. Eu mandei chamar um
médico mais habilitado, de Graz.

— Passaram-se muitos dias até que ele chegasse. Era homem bom
e piedoso, além de muito instruido. Depois de examinarem juntos minha
sobrinha, eles se retiraram para a minha biblioteca para parlamentar e
debater. Da sala ao lado, onde aguardava sua decisdo, eu escutava as
vozes desses dois cavalheiros se animando a algo mais provocativo do
que uma estrita discussao filoséfica. Bati a porta e entrei. Percebi que o
velho doutor de Graz sustentava sua teoria. Seu rival a combatia ridicu-
larizando-a abertamente, com direito a ataques de risada. Com a minha
entrada essa atitude indecorosa cessou e a discussao se interrompeu.
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— “Meu senhor”, disse meu primeiro médico, “meu instruido colega
parece considerar que o senhor precisa mais de um esconjurador do que
de um doutor.”

— “Perdao”, disse desgostoso o velho médico de Graz, “reservo-
-me o direito de expor eu mesmo minha visao do caso, ao meu modo,
em outra ocasido. Lamento afirmar, Monsieur le Général, que por minha
experiéncia e minha ciéncia ndo posso ser Util. Antes de partir, gostaria
de ter a honra de |he sugerir algo.”

— Ele parecia absorto; sentou-se a uma mesa e comegou a
escrever.

— Profundamente desapontado, fiz-lhe uma reveréncia. Quando
me voltei para sair, o outro doutor apontou o colega a escrever e, dando
de ombros, tocou alusivamente a testa.

— Essa junta médica, entdo, me deixou exatamente na mesma.
Atordoado, sai para o jardim. Depois de dez ou quinze minutos, o dou-
tor de Graz me alcangou. Desculpou-se por ter-me seguido, mas disse
que ndo poderia partir conscienciosamente sem algumas palavras mais.
Disse-me que nao podia estar enganado, que nenhuma doenga natural
exibia tais sintomas, que a morte estava bem préxima, mas que ela ainda
tinha um ou talvez dois dias de vida. Se tomdssemos providéncias ime-
diatas para evitar o ataque fatal, com grandes cuidados e pericias, ela
poderia vir a recuperar as forgas. Mas tudo dependia do imponderavel,
agora. Mais uma investida poderia extinguir a Ultima centelha de vitali-
dade, que pode se apagar a qualquer momento.

— “Mas esta falando de um ataque de que natureza?”, interroguei.

— “Digo tudo detalhadamente nesta anotacdo, que Ihe ponho nas
maos sob a estrita condicdo de que mande chamar o padre mais préximo
e abra a minha carta em sua presenca. Em nenhuma hipotese a leia antes
de ele chegar, pois caso contrario ndo a levara a sério, e trata-se de um
caso de vida ou morte. Caso o padre ndo possa vir, entdo sim, pode lé-la.”

— Antes de afinal partir, ele me perguntou se eu nao desejaria ver
um homem particularmente versado no assunto em questdo, o qual pro-
vavelmente me interessaria mais do que qualquer outro depois que eu
tivesse lido sua carta, e me exortou seriamente a procurar esse homem,
e depois se despediu.
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O padre ndo estava em casa, entdo li a carta sozinho. Noutra hora,
ou noutras circunstancias, ela teria despertado o meu senso de ridiculo.
Mas em que charlatanices as pessoas ndo terminam acreditando quando
todos os métodos habituais falharam e a vida de um ente querido esta
em risco?

— Nada, diria vocé, poderia ser mais absurdo do que a carta
daquele homem estudado. Era monstruosa o bastante para que o confi-
nassem num hospicio. Ele dizia que a paciente estava sofrendo das visitas
de um vampiro! As perfuragdes que ela contara terem ocorrido perto da
garganta tinham sido causadas, ele insistia, pela insercdo daqueles dois
dentes longos, finos e afiados que sdo, como é sabido, proprios dos vam-
piros. E ndo havia duvida, ele acrescentava, quanto a evidente presenca
da pequena marca azulada que todos descreviam como aquela deixada
pelos labios do demdnio. Todos os sintomas descritos pela enferma coin-
cidiam exatamente com aqueles registrados em cada caso de uma tal
visitacao.

— Como sou totalmente cético quanto a existéncia de quaisquer
prodigios como esse de vampiros, a teoria sobrenatural do bom doutor
s6 me parecia mais um exemplo da estranha associagdo do estudo e da
inteligéncia com uma alucinacdao qualquer. Mas eu estava tdo desespe-
rado que resolvi, em vez de ndo tentar nada, seguir as instrugdes da
carta. Escondi-me no escuro quarto de vestir contiguo ao aposento da
adoecida, onde estava acesa uma vela, e fiquei ali de vigia até ela dormir.
Fiquei perto da porta espiando pela fresta, com minha espada apoiada
sobre uma mesa ao meu lado, como mandavam as instrucGes, até que,
pouco depois de uma hora da madrugada, vi uma grande figura preta,
muito indefinida, se arrastar para cima do pé da cama e rapidamente se
esticar até o pescogo da pobre menina, onde instantaneamente dilatou-
-se e virou uma enorme massa palpitante.

Fiquei petrificado por alguns instantes. Entdo saltei para a frente
com a espada na mao. A criatura negra subitamente se contraiu em
direcdo ao pé da cama, deslizou sobre ela e, de pé a distancia de um
metro da cama, fixou-me com um olhar de ferocidade acuada e horror:
vi Millarca! Especulando sei 1&a o que, ataquei-a imediatamente com a
espada, mas a vi ao lado da porta, incélume. Terrificado, corri até ela e
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ataquei novamente. Ela desaparecera, e minha espada despedagou-se
contra a porta.

N&do posso descrever tudo o que se passou naquela noite terrivel.
A casa inteira estava de pernas pro ar. O espectro de Millarca sumira. Mas
sua vitima foi definhando rapidamente, e antes do amanhecer estava
morta.

O velho General estava agitadissimo. Nao falamos com ele. Meu
pai se afastou um pouco, comegou as ler as inscrigdes das lapides e assim
ocupado passou pelo vao de uma porta que dava para uma capela late-
ral, continuando sua busca. O General apoiou-se huma parede, enxugou
os olhos e suspirou profundamente. Fiquei aliviada de ouvir as vozes de
Carmilla e Madame se aproximando. As vozes se extinguiram.

Nessa soliddo, acabando de ouvir uma histéria tao estranha, rela-
cionada aos defuntos ilustres e nobres cujos mausoléus estavam se
desintegrando em meio a poeira e a hera ao nosso redor, e de que cada
minimo detalhe remetia abominavelmente ao meu proprio caso miste-
rioso — nesse lugar assombrado, entrevado pela folhagem que se erguia
de todo lado, densa e mais alta que os seus muros silenciosos —, um hor-
ror comegou a me dominar, e meu coragao me falhou quando pensei que
minhas amigas, afinal, ndo iriam entrar e quebrar esse cenario desolado
e ameagador.

Os olhos do General estavam fixos no chao, e ele apoiava a mao
contra a base de um jazigo demolido.

Alegrei-me ao ver sob o vdo estreito de uma porta em arco, pro-
tegida por uma daquelas carrancas demoniacas cuja fantasia cinica e
macabra faz a delicia da escultura gética, a linda figura e o rosto de
Carmilla entrando na capela sombria.

Eu estava para me levantar e falar-lhe, e acenei com a cabeca
em resposta ao seu sorriso particularmente encantador, quando o velho
ao meu lado, com um grito, pegou o machado do lenhador e langou-se
adiante. Ao vé-lo, uma mudanca brutal afetou sua aparéncia. Foi uma
transformacdo instantdnea e monstruosa, e ela deu um passo vacilante
para tras. Antes que eu pudesse gritar, ele a golpeou com toda forca,
mas ela se desviou e, sem um arranhdo, agarrou-o pelo punho com sua
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minuscula mao. Ele lutou por alguns instantes para soltar seu braco, mas
sua mao se abriu e ele deixou cair o machado, e a garota sumiu.

Ele se abalou sobre o muro. Seu cabelo grisalho ficou em pé e suas
faces estavam Umidas, como se ele estivesse para morrer.

A cena horripilante se passou num segundo. A primeira coisa que
lembro, depois, é de Madame na minha frente, repetindo e repetindo
impaciente a mesma pergunta:

— Mas onde foi Mademoiselle Carmilla?

Enfim respondi:

— Eu... ndo sei... ndo sei dizer... foi por ali — e apontei a porta pela
qual Madame acabara de entrar, — um ou dois minutos atras.

— Mas fiquei ali, na passagem, desde que Mademoiselle Carmilla
chegou, e ela nao voltou por esse caminho.

Entdo ela comegou a chamar “Carmilla” por todas as portas, pas-
sagens e janelas, mas ndo houve resposta.

— Ela se chamava Carmilla? — perguntou o General, ainda
conturbado.

— E, Carmilla — respondi.

— Sim — declarou, — esta é Millarca. E a mesma pessoa que anti-
gamente era chamada Mircalla, Condessa de Karnstein. Fuja desse lugar
maldito, pobre crianca, o mais rapido que puder. Va para a casa do padre
e fique 13 até chegarmos. Va! Que nunca mais vocé veja Carmilla — ndo
a encontrara aqui.

XV — Processo e execugao

Enquanto o General falava, entrou na capela, pela mesma porta
através da qual Carmilla entrara e saira, um dos homens mais esquisitos
que ja vi. Era alto, franzino, tinha ombros arqueados e vestia-se de preto.
Seu rosto acastanhado e seco era marcado por profundas rugas. Usava
um chapéu estranhissimo, com uma aba larga. Seus cabelos, longos e
grisalhos, caiam-lhe nos ombros. Tinha 6culos dourados e andava com
vagar, cambaleando bizarramente. Sua cara, ora virada para o céu, ora
curvada em direcdo ao chdo, parecia sempre trazer um sorriso. Balangava
os bracos longos e finos, e suas maos, metidas em velhas luvas pretas
grandes demais para elas, agitavam-se e gesticulavam distraidamente.
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— Ele mesmo! — exclamou o General, aproximando-se do homem
com evidente satisfagdo. — Meu caro Bardo, como estou feliz em vé-lo!
N&o esperava encontra-lo tdo cedo. — Acenou para meu pai, que ja tinha
voltado, e conduziu até ele aquele velho notavel a quem chamara de
Bardo. Apresentou-os formalmente, e eles comegaram a conversar seria-
mente. O estranho tirou um rolo de papel do bolso e o abriu sobre a
superficie gasta de um tumulo préximo. Tinha um lapis entre os dedos,
e com ele tragava linhas imaginarias de um ponto a outro sobre o papel.
Olhavam-no repetidamente, depois para determinados pontos da cons-
trugdo, donde conclui que devia ser uma planta da capela. Ele acompa-
nhava sua exposicdao (como eu a chamaria) com consultas ocasionais a
um livrinho velho e sujo, cujas paginas amareladas pululavam de letras.

Juntos e confabulando, caminharam vagarosamente pela nave
lateral oposta a onde eu me encontrava. Comegaram a medir distan-
cias com passos e finalmente se aproximaram em grupo de uma parte
da parede, que se puseram a examinar minuciosamente: arrancaram as
heras que a cobriam, rasparam o reboco com a ponta de suas bengalas,
esfregaram aqui, bateram ali. Por fim descobriram uma ampla placa de
marmore, com letras gravadas em relevo.

Com ajuda do lenhador, que logo retornara, verificaram existir uma
inscricdo funeraria e um brasdo, que se revelaram os do perdido jazigo de
Mircalla, Condessa Karnstein.

O General embora ndo fosse dado a reza, ergueu as maos e o olhar
para o céu, agradecendo em siléncio por alguns momentos.

— Amanha — ouvi-o dizer, — chegara o comissario e se dara inicio
ao inquérito oficial.

Depois, voltando-se para o velho de 6culos dourados que descrevi,
cumprimentou-o calorosamente com as duas maos, dizendo:

— Bardo, como posso |he agradecer? Como podemos, todos nds,
Ihe agradecer? O senhor livrou a regido de um flagelo que atormentou os
seus moradores por mais de um século. O horrendo inimigo finalmente
foi localizado, gragas a Deus.

Meu pai conduziu o desconhecido a parte, e o General os seguiu.
Eu sabia que ele queria leva-lo aonde ndo pudessem ser ouvidos, para
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Ilhe relatar o meu caso. A medida que a discussao progredia, voltavam
sempre a me dirigir olhares fugazes.

Meu pai se aproximou de mim, beijou-me repetidas vezes e disse,
acompanhando-me para fora da capela:

— E hora de voltar. Mas antes de irmos para casa precisamos
encontrar o bom padre que mora perto daqui e convencé-lo a nos acom-
panhar até o nosso Schloss.

Nisso fomos bem-sucedidos. Fiquei muito aliviada ao chegar em
casa, pois estava extremamente esgotada. Contudo, minha satisfagao
virou desalento quando descobri que ndo havia nenhum sinal de Carmilla
N3ao me deram nenhuma explicacdo da cena que ocorrera na capela em
ruinas: estava claro que era um segredo que meu pai por ora ndo tinha
intencdo de me revelar.

A sinistra auséncia de Carmilla tornou minha lembranca da cena
ainda mais medonha. Foram tomadas providéncias especiais para aquela
noite: Madame e duas criadas iriam passar a noite toda em meu quarto,
enquanto o clérigo e meu pai montariam guarda no quarto de vestir
anexo.

Antes, o padre havia realizado alguns ritos muito solenes, cujo pro-
posito eu ignorava completamente, assim como o motivo daquela extra-
ordindria precaugdo em torno da minha seguranga enquanto dormia.

Depois de alguns dias, compreendi tudo com clareza.

Decerto ja ouviu falar da atroz supersticao encontrada na Alta e na
Baixa Estiria, na Moravia, na Silésia, na Sérvia Turca,'? na Polonia e até
na Russia: aquela que podemos chamar a supersticdo do Vampiro.

Se tem algum valor o testemunho humano, tomado em juizo, com
toda seriedade e rigor, perante incontaveis comissdes, cada uma delas
composta por muitos homens escolhidos por sua integridade e inteligén-
cia, cujos relatorios sdo mais prolificos do que aqueles sobre qualquer
outro tipo de caso — se isso vale algo, entdo é dificil negar, ou mesmo
duvidar, que vampiros existem.

De minha parte, jamais ouvi qualquer teoria que explicasse o que
eu testemunhei e sofri sendo a oferecida por essa antiga crenga local.

12 A Alta Estiria € uma sub-regido ao norte do entdo Ducado da Estiria, hoje provincia austriaca; a Baixa

Estiria, sua parte sul (hoje na Eslovénia); Moravia, Silésia e Sérvia Turca sdo regides adjacentes (ver
mapa), (N.T.)
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No dia seguinte, executaram-se os procedimentos formais na
Capela de Karnstein. O tumulo da Condessa Mircalla foi aberto: tanto
o General como meu pai reconheceram, no rosto agora trazido a luz,
sua pérfida e bela hdspede. Apesar de terem se passado cento e cin-
quenta anos desde o funeral, suas feigdes estavam tingidas de vida. Seus
olhos estavam abertos e o caixdo ndo exalava nenhum odor cadavérico.
Os dois médicos presentes, um exercendo oficialmente sua profissdo, o
outro representando o promotor do inquérito, atestaram o fato sobrena-
tural de que havia uma leve mas perceptivel respiracdo, e uma atividade
correspondente no coragdo. Os membros estavam perfeitamente flexiveis
e a carne, elastica. O caixdo estava cheio de sangue: imerso sob sete
polegadas de sangue, jazia o corpo.

Ali estavam, portanto, todos os reconhecidos sinais e provas de
vampirismo. Assim, de acordo com o velho método, o corpo foi exumado;
fincou-se uma estaca afiada no coragao do vampiro, que soltou um grito
lancinante, igual ao de um vivo na sua ultima agonia. Depois |he corta-
ram a cabega, e um rio de sangue jorrou de seu pescogo decepado. Em
seguida, o corpo e a cabecga foram postos sobre a madeira de uma pira
e reduzidos a cinzas, que foram atiradas ao rio e desapareceram. Aquela
terra nunca mais foi infestada pela aparigdo de um vampiro.

Meu pai possui uma coépia do relatério da Comissdo Imperial, cujas
declaragbes sao atestadas, em anexo, pelas assinaturas de todos os pre-
sentes. Foi desse documento que extrai meu relato dessa ultima e cho-
cante cena.

XVI — Epilogo

O senhor deve imaginar que eu tenha escrito isso tudo serena-
mente. Longe disso: ainda hoje ndao posso pensar no ocorrido sem me
abalar. S6 mesmo o seu veemente pedido, tantas vezes repetido, pode-
ria ter me induzido a realizar uma tarefa que teria abalado meus nervos
pelos proximos meses, trazendo de volta a sombra do terror inominavel
que atormentou meus dias e noites e tornou-me a solidao insuportavel-
mente assustadora.

208 Carmilla: Uma histéria de vampira em quatro versées

Deixe-me acrescentar uma ou duas palavras a respeito daquele
excéntrico Bardo Vordenburg, a quem somos gratos pelos curiosos conhe-
cimentos que nos permitiram localizar o jazigo da Condessa Mircalla.

Estabelecera-se em Graz, onde, vivendo humildemente — foi tudo
o que lhe restou dos outrora principescos dominios de sua familia, na
regido da Alta Estiria —, devotava-se a uma minuciosa e ardua investi-
gacao da fantasticamente comprovada lenda do Vampiro. Tinha na ponta
da lingua todas as obras — as fundamentais e as menores — sobre o
assunto: Magia Posthuma; Pblegon de Mirabilibus; Augustinus de cura
pro Mortius; as Philosophicee et Christiance Cogitationes de Vampiris de
Jodo Cristovdo Harenberg e mil outras, das quais lembro uma ou outra
que ele emprestou a meu pai.!? Possuia um volumoso arquivo de todos
os casos juridicos, de onde extraiu um sistema cujos principios parecem
governar — as vezes completamente, outras apenas em parte — a con-
dicdo de vampiro. Observo de passagem que a palidez cadavérica atribu-
ida a esse tipo de mortos-vivos é uma mera ficcdo melodramatica. Pois
eles apresentam uma aparéncia de vida saudavel, seja no tumulo, seja
em sociedade. E quando sdo trazidos a luz em seus caixdes, exibem os
mesmos sinais que comprovaram a vida vampirica da falecida Condessa
Karnstein.

Sempre se considerou de todo inexplicavel como fazem para sair
a cada dia de suas covas por algumas horas e voltar a elas sem cavar a
terra ou deixar qualquer pista no caixdo ou na mortalha. O sono diario
na cova renova a vida anfibia do vampiro. Ja o seu horroroso apetite por
sangue vivo supre o vigor para a sua existéncia ativa. O vampiro tende
a ficar fascinado, com uma intensidade absorvente que lembra a paixao,
por uma determinada pessoa. Para chegar até ela, ele agird com incan-
savel paciéncia e estratégia, pois pode-se obstruir de muitos modos seu

130 autor cita, um pouco ao acaso, algumas (poucas) obras histéricas desse vasto repertdrio na
verdade, nem todas séo especificamente sobre vampiros. Duas delas podem ser consideradas centrais
no desenvolvimento e divulgagdo dos casos de mortosvivos e vampirismo: a Magia Posthuma de
Karl Ferdinand von Schertz (Olomouc, Rep. Tcheca, 1706); e as Reflexdes racionais e cristds sobre os
vampiros ou mortos sugadores de sangue de Johann Christoph Harenberg (Vemiinftige und Chrisdiche
Gedanken uber die Vampirs oder Bluhtsaugende Todten. Wolffénbiitten, Alemanha, 1733). J4 o De
rebus mirabilibus (algo como Livro das maravilhas), do grego Flégon de Trales (séc. n), contém um
relato que é tido por alguns como um antigo caso de vampirismo; e De curd@ pro mortuis gerenda é
uma obra de Santo Agostinho (354-430) que trata dos devidos procedimentos para com os defuntos.
Estaria Le Fanu falando de suas préprias consultas a livros que lhe teriam emprestado? (N.E.)
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acesso a alguém. Nunca desiste até saciar sua paixdo, sugando a propria
vida de sua cobigada vitima. Nesses casos, porém, ele poupara e prolon-
gara seu prazer assassino com o requinte de um especialista, e o inten-
sificard com os progressivos ataques de um cortejar malicioso. Entdo
parece apelar para algo como simpatia ou condescendéncia. Ja em rela-
gdo as suas vitimas comuns, vai direto ao ponto: subjuga com violéncia,
estrangula e aniquila, muitas vezes num Unico banquete.

As circunstancias indicam que o vampiro esta sujeito a determi-
nadas condigbes. Uma delas esta naquele particular exemplo que rela-
tei. Mircalla, se ndo usasse o seu nome verdadeiro, tinha-o limitado as
letras deste, sem tirar nem p6r — compondo um anagrama, como se diz.
“Carmilla” e “Millarca” obedecem a essa condigao.

Meu pai contou ao Bardao Vordenburg (que permaneceu conosco
duas ou trés semanas apos a expulsdo de Carmilla) a histéria do nobre
da Moravia no cemitério da capela. Entdo lhe perguntou: como tinha
descoberto a exata localizacdo do tumulo de Mircalla, escondido ha tanto
tempo? Os tracos grotescos do Bardo franziram-se num misterioso sor-
riso; olhou para baixo, para seu desgastado estojo de dculos, e brincou
com ele, ainda sorrindo. Entdo levantou o olhar e disse:

— Possuo muitos diarios e, outros escritos de autoria desse homem
notavel. O mais curioso deles é justamente aquele em que conta essa
sua visita a Karnstein. A lenda, é claro, empalidece e distorce um pouco
como a coisa realmente se deu. Sim, ele poderia ser chamado de “nobre
moraviano”, ja que passara a viver na Moravia e era, além disso, de fato
um nobre. Mas na verdade era natural da Alta Estiria. Basta dizer que
quando era muito jovem ele fora uma apaixonado e favorecido amante da
bela Mircalla, Condessa Karnstein. Sua morte precoce mergulhou-o numa
miséria inconsolavel.

— E da natureza dos vampiros crescer e se multiplicar, mas sempre
obedecendo a uma conhecida lei sobrenatural. Vamos supor um territorio
inteiramente livre dessa peste. Como comega, como se multiplica? Vou
Ihe dizer. Uma pessoa mais ou menos impia se mata. Sob certas con-
digdes, o suicida pode virar um vampiro. Esse espectro visita os vivos
enquanto dormem; estes morrem e quase sempre se tornam vampiros
em suas covas. Foi isso 0 que aconteceu com a belissima Mircalla, que foi
assombrada por um desses demonios. Meu ancestral Vordenburg, cujo
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titulo ainda conservo, logo descobriu tudo isso, e aprendeu muito mais ao
longo dos estudos que dedicou ao assunto.

— Entre outras coisas, ele percebeu que mais dia menos dia recai-
ria a suspeita de vampirismo sobre a falecida Condessa, que em vida
tinha sido objeto de sua adoracgdo. Fosse ela o que fosse, ele considerava
repulsivo que seus restos mortais fossem profanados pela ofensa de uma
execugdo postuma. Ele deixou uma curiosa nota que prova que o vam-
piro, uma vez extinta a sua existéncia anfibia, é projetado numa vida
muito mais horrivel; ele quis, portanto, poupar disso sua amada. Adotou
o estratagema de viajar até aqui, simular a retirada de seus restos e apa-
gar todo vestigio de seu tumulo.

— Quando ficou mais velho, a distancia dos anos que haviam se
passado, reconsiderou com outro espirito o que fizera, e entdo foi tomado
de horror. Ele fez os tragados e anotacdes que me guiaram ao lugar
exato, assim como uma confissdo da impostura que cometera. Se pla-
nejara qualquer agdo nesse sentido, ndo o sabemos, pois foi colhido pela
morte; e foi a mdo de um longinquo descendente seu a guiar — tarde
demais para muita gente — a busca a toca da besta.

Conversamos mais um pouco. Disse ainda, entre outras coisas:

— Uma evidéncia de vampirismo é a forca da mdo: a delicada mao
de Mircalla cerrou como ferro o punho do General quando ele levantou a
machadinha para atacar. Mas os poderes de suas mdos ndo se limitam a
forca: deixam entorpecido o membro que agarram, que so recupera — se
tiver essa sorte — muito devagar.

Na primavera seguinte meu pai me levou em viagem pela Italia.
Ficamos la mais de um ano. Demorou para que os horrores dos aconteci-
mentos recentes se dissipassem. Ainda hoje a figura de Carmilla retorna
a minha mente com uma alternancia ambigua: as vezes a garota brinca-
Ihona, languida e linda; outras, o torturante deménio que vi nas ruinas da
igreja; e muitas vezes sobressaltei-me ouvindo o passo leve de Carmilla
na sala de estar.

Tradugdo de Renata Bottini, publicada em Sdo Paulo, 2009, pela editora
Berlendis & Vertecchia.
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Carmilla — A Vampira de Karnstein

I — O primeiro medo

Na Estiria, embora ndo sejamos, absolutamente, gente importante,
residimos num castelo, ou schloss. Uma renda modesta, nesta parte do
mundo, vai longe. Oitocentos ou novecentos por ano fazem maravilhas.
Por mais escassa, a nossa renda nos incluia entre os abastados da regido.
Meu pai é inglés, e tenho nome inglés, se bem que jamais tenha visitado
a Inglaterra. Mas aqui, neste lugar isolado e primitivo, onde tudo é incri-
velmente barato, ndo vejo como mais dinheiro pudesse nos proporcionar
mais conforto material, ou mesmo luxo.

Meu pai serviu no exército austriaco; quando se reformou, passou
a viver da pensdo e do seu proprio patrimoénio, comprou esta residéncia
feudal e o pequeno pedaco de terra que a circunda, uma ninharia.

Nada pode ser mais pitoresco ou isolado. A propriedade fica na
encosta de uma colina, numa floresta. A estrada, velha e estreita, passa
diante da ponte levadica, que nunca se vé erguida, e do fosso, cheio de
percas e cisnes, e flotilhas de lirios brancos boiando na superficie.

Acima de tudo isso o schloss exibe a sua fachada de muitas jane-
las, as torres e a capela gética.

A floresta se abre numa clareira irregular e pitoresca diante dos
portdes, e, a direita, uma elevada ponte gotica lanca a estrada por cima
de um cdérrego que serpenteia pelas sombras do bosque.

Ja disse que o lugar era bastante isolado. Avalie o leitor a verdade
disso. Olhando da porta do sagudo em direcdo a estrada, a floresta que



circunda nosso castelo se estende por vinte e cinco quildémetros a direita
e vinte quildmetros a esquerda. O vilarejo habitado mais proximo situ-
a-se a cerca de onze quildmetros a esquerda. O schloss mais préximo,
com alguma importancia histérica, é o do velho general Spielsdorf, quase
trinta quilémetros a direita.

Eu disse “o vilarejo habitado mais préximo” porque existe, a ape-
nas cinco quilémetros a oeste, isto €, na direcdo do schloss do general
Spielsdorf, uma aldeia em ruinas, com uma velha igrejinha, hoje deste-
Ihada, em cuja nave se vé os tumulos em decomposicdo da ilustre familia
Karnstein, hoje extinta, outrora proprietaria do desolado chiteau que, do
meio da floresta, contempla as ruinas silenciosas do povoado.

Acerca da causa do abandono desse local impressionante e melan-
cdlico, reza uma lenda que, em outra ocasido, haverei de contar ao leitor.

Mas agora devo dizer como era reduzido o nimero de pessoas que
habitavam o nosso castelo. Nao vou incluir os criados, nem os agrega-
dos que ocupam cémodos nas construgdes adjacentes ao schloss. Ouga
e admire-se! Meu pai, 0 homem mais amavel do mundo, mas ja enve-
Ihecido; e eu, a época dessa histdria, com apenas dezenove anos. Oito
anos ja se passaram desde entdo. Meu pai e eu éramos a familia que
habitava o schloss. Minha mde, nascida na Estiria, morreu quando eu era
crianga, mas eu tinha uma bondosa preceptora, que me acompanhou,
posso quase dizer, desde a minha infancia. Desde que me entendo por
gente, posso me lembrar daquele rosto cheio e bonachdo — madame
Perrodon, nascida em Berna, cujo carinho e generosidade compensavam,
para mim, em certa medida, a perda de minha mae, de quem ndo con-
sigo me lembrar, pois a perdi muito cedo. A preceptora era o terceiro
conviva da nossa pequena mesa de jantar. Havia uma quarta pessoa,
mademoiselle De Lafontaine, uma dama que vocé, leitor, chama, creio
eu, de “preceptora de estudos avangados”. Mademoiselle falava francés
e alemdo, madame falava francés e arranhava o inglés, e meu pai e eu
faldvamos inglés, idioma que praticdvamos diariamente, para ndo esque-
cé-lo e também por razbes patridticas. O resultado era uma Babel, que
costumava provocar o riso dos estranhos, e que ndo tentarei reproduzir
nesta narrativa. E havia também duas ou trés jovens, mais ou menos
da minha idade, que nos visitavam, as vezes por periodos mais longos,
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outras vezes, por menos tempo; e eu, de quando em vez, retribuia-lhes
tais visitas.

Eram esses 0s recursos sociais de que dispinhamos rotineira-
mente; mas é claro que recebiamos visitas esporadicas de “vizinhos” que
moravam a apenas cinco ou seis léguas de disténcia. Minha existéncia
era, contudo, bastante solitaria — disso eu posso assegura-lo, leitor.

Minhas preceptoras exerciam sobre mim o controle que seria de
se esperar de damas sabias, sendo eu uma jovem bastante mimada,
sem mae, e cujo pai permitia que ela fizesse, praticamente, tudo o que
desejasse.

A primeira ocorréncia, que me produziu na mente uma impressao
terrivel, a qual, na verdade, jamais se desfez, constitui uma das primeiras
lembrancas que tenho da vida. Nao faltard quem considere o incidente
tdo banal que ndo devesse ser aqui registrado. Mas, pouco a pouco, o
leitor havera de constatar por que o menciono.

O “quarto das criangas”, conforme o aposento era chamado,
embora fosse apenas meu, era um saldo no andar superior do castelo,
com teto elevado, forrado de carvalho. Eu ndo tinha mais de seis anos,
quando acordei certa noite e, olhando em torno de minha cama, nao
consegui ver a camareira. Tampouco estava ali minha baba; pensei estar
sozinha. Nao senti medo, pois era uma daquelas criancas felizes, zelosa-
mente mantidas na ignorancia em relagao a historias de fantasmas, con-
tos de fadas e todo o tipo de lenda que nos faz cobrir a cabega quando,
de repente, uma porta range, ou o tremor de uma vela quase extinta faz
a sombra da perna da cama dancgar na parede, aproximando-se do nosso
rosto. Fiquei consternada, aborrecida, por ter sido, conforme supunha,
abandonada, e pus-me a choramingar, como prelidio de um tremendo
pranto; entdo, para minha surpresa, vi um rosto circunspecto, mas muito
belo, olhando-me ao lado da cama. Era uma jovem, ajoelhada, com as
maos enfiadas sob a coberta. Olhei para ela com um espanto que expres-
sava certa satisfacdo, e parei de choramingar. A jovem me acariciou, dei-
tou-se ao meu lado e puxou-me para perto dela, sorrindo; acalmei-me
deliciosa e prontamente, e voltei a dormir. Acordei com a sensagdo de que
duas agulhas haviam sido enfiadas em meu peito, ao mesmo tempo, e dei
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um grito. A dama se afastou, com os olhos cravados em mim, escorregou
para o chdo e, assim pensei eu, escondeu-se embaixo da cama.

Pela primeira vez, senti medo, e gritei com todas as minhas forgas.
Camareira, baba, arrumadeira, todas chegaram, correndo, e ao ouvir meu
relato, atenuaram-lhe a importancia, ao mesmo tempo em que faziam
tudo para me confortar. Mas, embora fosse uma crianga, pude perceber
que seus semblantes estavam palidos, com um estranho ar de ansiedade,
e vi quando olharam embaixo da cama, em volta do quarto, embaixo das
mesas e dentro dos armarios; e a camareira sussurrou para a baba:

— Passe a mao ali na cama, naquela depressdo; alguém se deitou
ali, sem duvida; o lugar ainda esta quente.

Lembro-me que a camareira me afagou, que as trés examinaram
meu peito, no local em que lhes disse ter sentido as fisgadas, e que dis-
seram ndo haver qualquer sinal visivel de que algo semelhante houvesse
acontecido.

A arrumadeira e outras duas criadas responsaveis pelo quarto das
criangas passaram a noite em vigilia; e desde aquele dia, até eu comple-
tar cerca de catorze anos, uma criada ficava sempre comigo no quarto.

Por muito tempo depois desse incidente, senti-me bastante ner-
vosa. Um médico foi chamado; era um homem palido e idoso. Como me
lembro de seu rosto comprido e saturnino, marcado por variola, e de
sua peruca em tom castanho! Durante um longo periodo, dia sim, dia
ndo, ele aparecia e me ministrava um remédio, que eu, evidentemente,
detestava.

Na manhd seguinte em que vi a tal assombragao, fui tomada de
pavor, e nao consegui ficar sozinha, nenhum instante, a despeito da luz
do dia.

Lembro-me que meu pai subiu e se pos de pé, ao lado de minha
cama, falando num tom de voz alegre, fazendo varias perguntas a baba,
rindo a valer diante de uma das respostas; e lembro-me dele dando um
tapinha no meu ombro, beijando-me e dizendo que nao tivesse medo,
que tudo ndo passava de um sonho inofensivo.

N3ao me consolei, pois sabia que a visita da estranha mulher ndo
era sonho; e estava mesmo morrendo de medo.
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Senti um pequeno alivio quando a camareira me garantiu que fora
ela quem havia entrado no quarto, me olhado e se deitado ao meu lado,
e que eu devia estar entorpecida pelo sono, visto que ndo Ihe reconhe-
cera o rosto. Mas isso, ainda que confirmado pela baba, ndo me satisfez
totalmente.

Lembro-me que mais tarde, naquele mesmo dia, um senhor de
aspecto nobre, trajando batina preta, entrou no quarto, acompanhado
da baba e da arrumadeira, e se dirigiu, primeiramente, as duas, e depois
conversou comigo, com amabilidade. Tinha a fisionomia meiga e gentil,
e me disse que todos rezariam; juntou as minhas maos e pediu-me que
falasse, baixinho, enquanto eles rezavam: “Senhor, ouvi as nossas boas
preces, em nome de Jesus”. Acho que eram essas as palavras, pois mui-
tas vezes as repeti comigo mesma, e, durante anos, minha baba pediu-
-me que as pronunciasse em minhas oragoes.

Lembro-me muito bem do semblante atencioso e amavel daquele
senhor de cabelos brancos e batina preta, enquanto ele, cercado de um
mobilidrio canhestro que estivera em voga trezentos anos antes, se punha
de pé naquele saldo tosco, imponente, acastanhado, e lembro-me da luz
fraca que penetrava aquela atmosfera sombria através de uma pequena
trelica. Ele se ajoelhou, seguido pelas trés mulheres, e rezou em voz alta,
com uma voz grave e trémula, durante o que me pareceu ser um longo
tempo. Esqueci tudo o que se passou em minha vida antes desse evento,
e durante algum tempo apds o ocorrido, tudo me parece igualmente obs-
curo; mas as cenas que acabo de descrever sdo vividas como os quadros
estanques de uma fantasmagorial4 cercada pelas trevas.

II — Uma héspede
Passo agora a contar algo tdo estranho que o leitor vai precisar
confiar em mim, para crer na minha histéria. Nao apenas se trata de um
relato verdadeiro, mas de uma verdade que eu mesma pude testemunhar.
Era um agradavel comeco de noite de verdo, e meu pai me con-
vidou, conforme as vezes o fazia, para sair em caminhada com ele por
aquela linda floresta que, como eu ja disse, situava-se diante do schloss.

14 Tlusdo de Optica criada pela projecdo de luzes em uma sala as escuras, por meio de um fantascopio,
por exemplo. (N.E.)
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— O general Spielsdorf ndo podera nos visitar tdo cedo quanto eu
esperava — disse meu pai, enquanto caminhavamos.

O general vinha nos fazer uma visita de algumas semanas, e
aguardavamos a sua chegada no dia seguinte. Traria consigo uma jovem,
mademoiselle Rheinfeldt, uma sobrinha sobre a qual exercia tutela; eu
ndo a conhecia, mas haviam me falado que era encantadora, e eu espe-
rava passar muitos dias felizes em sua companhia. Minha decepgdo foi
maior do que qualquer jovem residente em algum centro urbano ou
alguma vizinhanga agitada poderd imaginar. A visita e a perspectiva da
nova amizade haviam I povoado meus devaneios durante semanas,

— E quando ele vai poder vir? — perguntei.

— S06 no outono. S6 daqui a dois meses, eu diria — ele respon-
deu. — E fico aliviado, querida, por vocé ndo ter conhecido mademaoiselle
Rheinfeldt.

— E por qué? — perguntei, ao mesmo tempo constrangida e
curiosa.

— Porque a pobre jovem estd morta — ele retrucou. — Esqueci de
Ihe contar, mas é que vocé ndo estava na sala quando recebi a carta do
general, que chegou hoje a noite.

Fiquei absolutamente perplexa. O general Spielsdorf havia men-
cionado, na primeira carta, seis ou sete semanas antes, que a jovem nao
estava muito bem, mas nada parecia indicar que a situagao fosse grave.

— Eis a carta do general—ele disse, entregando-me o papel. —
Receio que ele esteja passando grande aflicdo; a carta parece ter sido
escrita num momento de transtorno mental.

Sentamo-nos num banco tosco, embaixo de um magnifico conjunto
de tilias. O sol estava se pondo, com todo o seu esplendor melancdlico,
detras do horizonte silvestre, e o riacho que corre ao lado da nossa casa,
e passa por baixo da velha ponte a qual ja me referi, seguia seu curso
sinuoso em meio a um grupo de arvores nobres, quase aos Nossos pés,
refletindo na corrente o rubor do céu, cada vez mais esmaecido. A carta
do general Spielsdorf era extraordinaria, tdo veemente e, em alguns pon-
tos, tdo contraditéria, que precisei fazer duas leituras — a segunda vez,
em voz alta, para meu pai; ainda assim, ndo consegui entender bem o

218 Carmilla: Uma histéria de vampira em quatro versées

conteldo, e supus que o sofrimento houvesse perturbado a mente do
militar. A carta dizia:

Perdi minha querida filha, muito amada. Nos dias finais da doenca
de minha querida Bertha ndo tive condicbes de escrever-lhe. Até aquele
momento, ndo fazia ideia do perigo que ela corria. Perdi Bertha, e agora
sei de tudo, tarde demais. Ela morreu na paz da inocéncia, e na espe-
ranca gloriosa de um futuro abencoado. O deménio que traiu a nossa
hospitalidade embevecida foi o responsavel por tudo. Achei que esti-
vesse recebendo em minha casa a inocéncia, a alegria, uma companheira
encantadora para a minha falecida Bertha. Deus do céu! Como fui tolo!
Agradeco a Deus por minha filha ter morrido sem suspeitar a causa de
seu proprio sofrimento. Ela se foi sem perceber a natureza do mal que
se |he acometeu, nem a paixdo maldita do agente de toda essa des-
graca. Dedicarei a caca e ao aniquilamento desse monstro os dias que
me restam. Deram-me esperancga de alcancar meu objetivo justo e mise-
ricordioso. No momento mal enxergo uma luz que me guie. Amaldi¢coo
a minha presuncosa hesitacdo, o meu abjeto sentimento de superiori-
dade, a minha cegueira, a minha teimosia — tudo — tarde demais. Neste
momento, ndo consigo escrever ou falar coerentemente. Estou trans-
tornado. Assim que me recompuser um pouco, pretendo fazer algumas
investigacées, que talvez me levem até Viena. Em algum momento, no
outono, daqui a dois meses, ou antes disso, se eu sobreviver, irei visita-
-lo — isto é, se me for permitido; entdo, contar-Ihe-ei tudo o que neste
momento ndo me atrevo a pér no papel. Adeus. Reze por mim, caro
amigo.

Nesses termos foi concluida essa estranha carta. Embora eu
ndo conhecesse Bertha Rheinfeldt, meus olhos marejaram de lagrimas
quando soube do acontecido; fiquei assustada, além de profundamente
decepcionada.

O sol ja havia desaparecido e o crepusculo se instalado, quando
devolvi a carta do general a meu pai.

A noite estava clara e agradavel, e nos detivemos ali, especu-
lando os possiveis significados daquelas frases contumazes e incoeren-
tes que eu acabara de ler. O trajeto até a estrada que passa defronte ao
schloss era de cerca de um quilémetro, e quando nela chegamos, a lua
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ja brilhava. Na ponte levadica, encontramos madame Perrodon e made-
moiselle De Lafontaine, que haviam saido para dar uma volta, sem seus
chapéus, e apreciar o raro luar.

Quando nos aproximamos, ouvimos as vozes das duas tagarelando
animadamente. Juntamo-nos a elas na ponte levadica e nos voltamos
para admirar a bela cena.

A clareira por onde haviamos caminhado estendia-se diante de nés.
A nossa esquerda, a via estreita seguia tortuosa, sob copas de arvores
imponentes, e desaparecia em meio & mata densa. A direita, a mesma via
atravessa a ponte alta e pitoresca, perto da qual se ergue uma torre em
ruinas, que no passado guardava a entrada do castelo; além da ponte,
eleva-se uma colina ingreme, coberta de arvores e exibindo nas sombras
algumas rochas cinzentas cobertas de hera.

Acima do solo relvado, uma fina camada de névoa, parecendo
fumacga, marcava as distdncias com um véu transparente; aqui e ali,
enxergavamos o riacho reluzindo tibiamente ao luar.

Cenario mais tranquilo, mais ameno era inimaginavel.

A noticia que eu acabara de receber tornava a cena melancdlica;
mas nada poderia perturbar aquela profunda serenidade, ou a gldria e a
ambiguidade encantadoras do local.

Meu pai, que apreciava o pitoresco, e eu permanecemos em silén-
cio, contemplando a vastiddo abaixo de nos.

As duas governantas, de pé logo atras, discorriam sobre a cena,
loquazes em relagdo a lua.

Madame Perrodon era gorda, de meia-idade, e romantica; falava e
suspirava poeticamente. Mademoiselle De Lafontaine, fazendo jus ao pai
alemdo, supostamente psicélogo, metafisico e algo mistico, agora decla-
rava que quando a lua reluzia assim tdo intensamente, era sabido que
indicava alguma atividade espiritual extraordinaria.

O efeito da lua cheia, com todo aquele brilho, era multiplo. Atuava
sobre os sonhos, atuava sobre a loucura, atuava sobre os aflitos; exercia
influéncias fisicas fantasticas sobre a vida. Mademoiselle contava que,
numa noite dessas, um primo, marinheiro de um navio mercante, depois
de cochilar deitado de costas no tombadilho, com o luar refletindo-lhe
diretamente no rosto, havia despertado de um sonho no qual uma velha
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lhe arranhava a face e ficara com o rosto horripilantemente repuxado — e
a fisionomia do rapaz jamais voltara ao normal.

— Esta noite a lua — ela dizia — estd plena de forga odilica’® e
magnética... e veja, atras da senhora, todas as janelas do schloss brilham
e cintilam com esse esplendor prateado, como se maos invisiveis houves-
sem acendido luzes nos quartos, para receber convidados feéricos.

Quando nos encontramos em estados de espirito indolentes, sem
disposicdo para falar, agrada aos nossos ouvidos apaticos a conversa de
terceiros; e permaneci em contemplagdo, contente com o tilintar do dia-
logo das duas mulheres.

— Esta noite estou num daqueles meus soturnos estados de animo
— disse meu pai, apés um periodo de siléncio, e citando Shakespeare
que, para preservarmos nosso dominio da lingua inglesa, ele costumava
ler em voz alta, acrescentou;

Garanto que ndo sei por que estou triste;
A tristeza me cansa, como a vos;
Mas como a apanhei ou contrai...'¢

Esqueci o resto. Mas sinto que uma grande infelicidade paira sobre
nés. Acho que a carta aflita do pobre general tem algo a ver com isso.

Naquele momento, o insdlito ruido de rodas de uma carruagem e
de cascos de varios cavalos batendo no leito da estrada chamou a nossa
atencdo.

O som parecia oriundo da elevagao que ficava além da ponte leva-
dica, e, naquele ponto, logo surgiu o cortejo. Primeiro, dois cavaleiros
cruzaram a ponte; em seguida, apareceu uma carruagem puxada por
quatro cavalos, e outros dois homens cavalgavam atras.

Parecia se tratar do veiculo de alguma pessoa importante; pronta-
mente, fomos absorvidos por aquele raro espetaculo. Logo depois, a cena
ficou ainda bem mais interessante, pois, assim que a carruagem ultrapas-
sou o ponto mais elevado da ponte, um dos cavalos da frente, assustan-
do-se, espalhou péanico entre os demais e, depois de uma ou duas inves-

tidas, as parelhas partiram num galope ensandecido, passando entre os

15 0 bardo Karl von Reichenbach (1788-1869), quimico alemdo, acreditava na existéncia de uma forga
oculta da natureza (od) que se manifestava através do magnetismo, do hipnotismo, de reagdes
quimicas, entre outros fendmenos, os quais podiam ser detectados por pessoas sensiveis. (N.E.)

16 Citagao inexata de O mercador de Veneza, ato 1, cena 1, de Shakespeare. (N.E.)
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dois cavaleiros que vinham a frente, e ribombando estrada abaixo em
nossa diregdo, velozes como o vento.

A comogdo da cena tornou-se mais dorida em consequéncia dos
gritos limpidos e prolongados de uma voz feminina a janela da carruagem.

Todos nos adiantamos, movidos por curiosidade e medo — meu pai
em siléncio, os demais emitindo exclamagdes de pavor.

Nosso suspense ndo durou muito. Logo antes da ponte levadica, a
beira da estrada pela qual os visitantes chegavam, existe uma tilia mag-
nifica, e do outro lado, ha uma velha cruz de pedra; ao avistarem a cruz,
os cavalos, agora numa velocidade simplesmente terrivel, deram uma
guinada, fazendo com que uma das rodas da carruagem passasse por
cima da raiz da tilia.

Eu previ o que aconteceria. Cobri os olhos, sem coragem para
encarar a cena, e virei o rosto para o lado; naquele instante, ouvi o grito
das minhas duas governantas, que haviam se adiantado um pouco.

A curiosidade me fez abrir os olhos, e o que vi foi um cenario
de total pandeménio. Dois cavalos estavam no chdo, a carruagem havia
tombado, duas rodas no ar; os homens ocupavam-se em remover 0s
arreios, e uma senhora, com semblante e porte imponentes, recém-saida
da carruagem, de maos postas, levava um lengo ao olhos, com gestos
repetidos. Uma jovem, aparentemente sem vida, era agora retirada do
interior da carruagem. Meu querido pai, chapéu na mao, ja estava ao
lado da senhora, evidentemente oferecendo assisténcia e os recursos do
schloss. A dama parecia ndo ouvi-lo, seus olhos nada mais fitando além
da jovem fragil que naquele momento era recostada num barranco da
estrada.

Aproximei-me; a jovem parecia em estado de choque, mas era
visivel que ndo estava morta. Meu pai, que se vangloriava de possuir
dotes médicos, acabava de tirar-lhe o pulso e garantia a senhora, que se
declarava made da jovem, que a pulsacdo, embora fraca e irregular, era
indubitavelmente perceptivel. A dama juntou as maos e voltou os olhos
para o alto, como num arroubo de gratiddao; mas, em seguida, voltou a
se descontrolar, com uma histrionice, penso eu, tipica de certas pessoas.

Era o0 que se costuma chamar de uma mulher vistosa, conside-
rando a idade, e decerto fora bela; era alta, mas nao esbelta; trajava
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veludo preto e parecia um tanto ou quanto palida, a despeito da fisiono-
mia altiva e autoritaria que, naquele momento, mostrava-se estranha-
mente agitada.

— Ja nasceu alguém para sofrer tamanha calamidade? — ouvi a
senhora dizer, com as maos postas, quando me acerquei. — Aqui estou,
numa viagem de vida ou morte, na qual perder uma hora talvez signifique
perder tudo. Quem podera prever o tempo necessario para minha filha se
recuperar e retomarmos a estrada? Serei obrigada a deixa-la; ndo posso,
ndo ouso, retardar-me. A que distdncia, senhor, fica o vilarejo mais proé-
ximo? Preciso deixa-la nesse vilarejo; e ndo verei minha querida, nem
mesmo terei noticias dela, até regressar, daqui a trés meses.

— Puxei meu pai pelo casaco, e sussurrei-lhe, em tom grave, ao
ouvido:

— Ah! Papai! Por favor, peca-lhe que deixe a jovem ficar conosco...
seria tdo bom! Por favor!

— Se a senhora confiar a filha aos cuidados de minha filha e sua
boa governanta, madame Perrodon, e consentir que ela seja nossa hos-
pede, sob minha responsabilidade, até o seu retorno, sera para nds uma
honra e um dever, e a trataremos com todo o zelo e atengdo condizentes
com tal confianga.

— Nao posso aceitar, senhor; seria abusar de sua bondade e de seu
cavalheirismo — disse a dama, extremamente nervosa.

— Ao contrario, a sua anuéncia nos traria um grande alento, sendo
0 que ora mais precisamos. Minha filha acaba de passar por uma decep-
cdo, devido a um cruel infortunio que impediu uma visita da qual ela
ha muito tempo esperava usufruir grande felicidade. Se a senhora con-
fiar esta jovem aos nossos cuidados, o gesto propiciard a minha filha o
melhor dos alentos. O préximo vilarejo no seu trajeto fica distante, e ndo
dispGe de uma hospedaria na qual a senhora desejasse alojar sua filha;
a senhora ndo pode permitir que ela prossiga a viagem até esse vilarejo
afastado, pois isso seria um risco. Se, conforme a senhora afirma, a via-
gem nado pode ser cancelada, é imperioso separar-se de sua filha esta
noite, e em lugar algum podera fazé-lo com garantias mais honestas de
cuidados e afeto do que aqui.
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Havia algo tdo distinto e mesmo imponente no semblante e na
aparéncia daquela dama, e algo tdo encantador em suas maneiras, sem
falar daquela escolta impressionante, que qualquer pessoa se convence-
ria de que se tratava de alguém ilustre.

Aquela altura a carruagem tinha sido desvirada, e os cavalos, ani-
mais bastante déceis, ja estavam novamente arreados.

A senhora lancou a filha um olhar de relance, a meu ver, menos
afetuoso do que seria de se esperar, levando-se em conta o comego
daquela cena; em seguida fez um gesto, chamando meu pai, e afastou-
-se com ele, dois ou trés passos, onde ndo poderia ser ouvida; dirigiu-lhe
a palavra, com uma fisionomia firme e grave, bem diferente daquela com
que até entdo se expressara.

Figuei surpresa com o fato de meu pai ndo perceber tal mudanca,
e também extremamente curiosa para saber do que ela Ihe falava, quase
ao pé do ouvido, com tamanha seriedade e apuro.

Durante dois ou trés minutos, julguei, ela assim permaneceu;
entdo, voltou-se e deu alguns passos até o local onde a filha se recos-
tara, agora amparada por madame Perrodon. A dama ajoelhou-se ao lado
da jovem e sussurrou-lhe algo, uma béngdo, supdés madame Perrodon;
em seguida, apds um beijo apressado, entrou na carruagem; a porta foi
fechada, os lacaios, com suas elegantes librés, posicionaram-se atras,
os cavaleiros que seguiam adiante fizeram uso das esporas, os cocheiros
estalaram os chicotes, os cavalos se empertigaram e partiram, num trote
marcado que prenunciava novo galope, e a carruagem disparou, seguida
com igual celeridade pelos dois cavaleiros da retaguarda.

III — Comparamos impressoes

Seguimos com os olhos o cortége até que rapidamente desapare-
cesse de vista, no bosque brumoso; e o som dos cascos e das rodas logo
se extinguiu no silente ar noturno.

Nenhuma garantia restou de que a aventura ndo houvesse sido um
momento ilusério, a ndo ser a presencga da jovem, que naquele momento
abria os olhos. Nao pude vé-la, pois seu rosto se voltava em outra dire-
cdo, mas ela ergueu a cabeca, evidentemente, olhando em torno de si, e
ouvi uma voz muito meiga indagar, em tom queixoso:
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— Onde estd mamae?

A boa madame Perrodon respondeu carinhosamente, e acrescen-
tou palavras de conforto.

Entdo ouvi a jovem perguntar:

— Onde estou? Que lugar é este? — e depois, disse — Ndo estou
vendo a carruagem; e Matska'’, onde esta?

Madame respondeu-lhe a todas as perguntas, até onde era capaz
de compreendé-las; aos poucos, a jovem lembrou-se do acidente, e ficou
aliviada ao saber que ninguém que estava no interior da carruagem, ou a
servigo dela, havia se ferido; e, ao ser informada de que a mae a deixara
ali, e que so6 voltaria em trés meses, chorou.

Eu estava prestes a somar palavras de consolo aquelas expressas
por madame Perrodon, quando mademoiselle De Lafontaine tocou meu
braco, dizendo:

— N&o se aproxime; uma pessoa de cada vez é o maximo com que
ela consegue interagir neste momento; a menor agitagao agora pode ser
prejudicial.

Assim que ela estiver confortavelmente deitada, pensei, corro até
o quarto para vé-la.

Nesse interim, meu pai despachara um criado, a cavalo, em busca
do médico, que morava a cerca de duas léguas; e um quarto ja estava
sendo preparado para receber a jovem.

A estranha agora se pusera de pé e, apoiando-se no braco de
madame Perrodon, caminhou lentamente pela ponte levadiga e entrou
pelos portdes do castelo.

No vestibulo, a criadagem aguardava para recebé-la, e ela foi con-
duzida aos seus aposentos.

O cémodo que costumavamos usar como saldo de estar tem uma
forma alongada, e quatro janelas voltadas para o fosso e a ponte leva-
diga, com vista para a floresta que descrevi anteriormente.

O saldao é mobiliado de carvalho antigo, entalhado, decorado com
grandes estantes, e poltronas estofadas de veludo de Utrecht, em tom
carmim. As paredes, com imponentes molduras douradas, sdo forradas
de tapecarias que exibem figuras em tamanho natural, em trajes antigos

17 Palavra de origem eslava, diminutivo de *mé&e”. (N.E.)
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e extravagantes, e os temas representados sdo a caga, a falcoaria, quase
sempre algo festivo. O ambiente ndo é tdo suntuoso que o impega de ser
bastante confortavel; ali tomavamos nosso cha, pois, com seu habitual
zelo patridtico, meu pai insistia em incluir a bebida nacional ao lado do
nosso café e do nosso chocolate.

Naquela noite ficamos no saldo, com as velas acesas, conversando
a respeito da aventura recém-ocorrida.

Madame Perrodon e mademoiselle De Lafontaine nos faziam com-
panhia. A jovem estranha mal se deitara e ja@ dormia um sono profundo;
e as duas governantas haviam-na deixado aos cuidados de uma criada.

— O que as senhoras acham da nossa hdspede? — perguntei,
assim que madame entrou. — O que sabem sobre ela?

— Gostei muito dela — respondeu madame.

— Chego a pensar que é a criatura mais bela que ja vi; tem mais
ou menos a sua idade, e é muito meiga e educada.

—E simplesmente linda — acrescentou mademoiselle, que havia
entrado um instante no quarto da hdspede.

— E que voz doce! — aduziu madame Perrodon.

— Depois que a carruagem foi desvirada, vocés notaram que havia
uma mulher Ia dentro, que ndo saiu — indagou mademoiselle. — Ela ficou
apenas olhando pela janela?

— N&o, nds nao tinhamos visto a tal mulher.

Mademoiselle, entdo, descreveu uma mulher negra, de aspecto
assustador, portando uma espécie de turbante colorido, observando o
tempo todo da janela da carruagem, sacudindo a cabega e rindo e zom-
bando da situagdo, com um olhar brilhante e arregalado, e os dentes
cerrados.

— Vocés repararam a aparéncia estranha dos lacaios? — perguntou
madame.

— Sim — disse meu pai, que acabava de entrar —, uns sujeitos
feios, mal-encarados, como nunca vi na vida. Espero que ndao assaltem
aquela pobre senhora na floresta. Mas eram uns pilantras bastante esper-
tos; em poucos minutos, souberam contornar o imprevisto.

— Acho que estavam exaustos, de tanto viajar — disse madame.
— Além do aspecto mal-encarado, eles tinham o rosto tdo magro, escuro,
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sombrio. Reconhego que estou bastante curiosa; mas acredito que a
jovem vai nos contar tudo amanhad, se estiver bem recuperada.

— Nao acredito que conte — disse meu pai, com um sorriso mis-
terioso, e um pequeno meneio de cabega, como se soubesse de algo que
preferia nao nos revelar.

Isso me fez ainda mais curiosa em relagdo ao que se passara entre
ele e a dama de veludo preto, naquela conversa breve e séria que tiveram
pouco antes da senhora partir.

Assim que ficamos a sos, pedi-lhe que me contasse. N&o foi preciso
pressiona-lo.

— Nao ha por que ndo lhe contar. Ela expressou certa relutancia
em nos importunar, deixando a filha sob nossos cuidados, dizendo que a
jovem tem salde delicada, que é nervosa, mas que ndo sofre de qualquer
tipo de convulsdo, nem de alucinacdes, e que, na realidade, é perfeita-
mente lucida.

— Que estranho, dizer essas coisas! — interpolei. — Isso era abso-
lutamente desnecessario.

— Em todo caso, foi isso que ela disse — meu pai falou, rindo. —
E como vocé quer saber tudo o que se passou, e 0 que se passou nao
foi muito, vou |he contar. Depois ela disse: “Estou fazendo uma longa
viagem, de importancia vital”, frisando a palavra, “uma viagem rapida e
secreta; voltarei para buscar minha filha em trés meses. Nesse interim,
ela nada dird sobre quem somos, de onde viemos e para onde viajamos”.
Foi so isso que ela me disse. Falava um francés perfeito. Ao pronunciar a
palavra “secreta”, deteve-se durante alguns segundos, com um ar grave,
fitando-me nos olhos. Suponho que a questdo seja sumamente impor-
tante para ela. Vocé viu como ela partiu as pressas. Espero ndo ter feito
algo tolo, ao assumir a responsabilidade pela jovem.

Da minha parte, fiquei radiante. Ansiava por ver e falar com a
jovem, aguardando apenas que o médico me permitisse fazé-lo. Vocé,
leitor; que mora na cidade, ndo faz ideia da importancia do advento de
uma nova amizade, no isolamento que nos cercava.

O médico s6é chegou por volta da uma hora, mas eu ndo podia ir
para a cama e dormir, assim como ndo podia alcangar, a pé, a carruagem
na qual a princesa trajando veludo negro havia partido.
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Quando voltou ao saldo de estar, o médico trouxe noticias bastante
promissoras acerca da paciente. Ela ja estava sentada, e a pulsagdo se
mostrava regular; segundo parecia, a jovem havia se recuperado total-
mente. Ndo sofrera qualquer dano fisico, e o pequeno impacto causado
em seus nervos ja fora superado. Eu poderia vé-la, sem causar-lhe mal
algum, se o encontro fosse da vontade de ambas; diante de tal consen-
timento, prontamente, mandei perguntar se ela permitia que eu a visi-
tasse, durante alguns minutos, em seus aposentos.

A criada voltou imediatamente, para dizer que a visita era tudo o
que a jovem mais queria.

O leitor pode ter certeza de que nao hesitei em me valer de tal
permissdo.

Nossa héspede fora alojada num dos aposentos mais belos do
schloss. Era, talvez, um pouco suntuoso. Uma tapecaria um tanto ligubre
pendia da parede, diante do pé da cama, estampando Cledpatra com as
aspides ao seio;!® outras paredes exibiam diferentes cenas classicas, um
pouco desbotadas. Contudo, entalhes dourados e variadas cores espa-
Ihadas pela decoragcdao do quarto compensavam, plenamente, o aspecto
ligubre da velha tapecaria.

Velas ardiam ao lado da cama. Ela estava sentada; sua figura
esbelta e atraente vestia a camisola leve, de seda, bordada com flores e
forrada de tecido acolchoado, que a mae |he havia jogado sobre os pés,
enquanto ela jazia estirada ao solo.

O que me fez calar e dar um ou dois passos para tras, no momento
em que cheguei ao lado da cama e tentei balbuciar um cumprimento? Vou
Ihe contar, leitor.

Vi, exatamente, o rosto que havia me visitado naquela noite,
quando eu era crianca, e que se fixara nitidamente em minha memodria,
e que durante tantos anos me fizera ruminar com tamanho pavor, em
momentos em que ninguém suspeitava o que eu estava pensando.

Era belo, lindo; e a primeira vez que o vi, exibia aquela mesma
expressdao melancdlica.

Mas tal expressdo, quase instantaneamente, iluminou-se, com um
estranho sorriso de reconhecimento.

18 Le Fanu parece aludir aqui ao suicidio da rainha egipcia. Como se sabe, no folclore, os suicidas podem
voltar como vampiros para assombrar os vivos. (N.E.)
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Seguiu-se um siléncio de quase um minuto, e finalmente ela falou;
eu ndo tinha condigdes de fazé-lo.

— Que incrivel! — ela exclamou. — Ha doze anos, vi seu rosto num
sonho, e desde aquela noite seu rosto tem me perseguido.

— Incrivel mesmo! — repeti, esforcando-me para dominar o pavor
que havia me impedido de falar. — Doze anos tras, seja em sonho ou rea-
lidade, eu a vi, sem duvida. Nao pude esquecer seu rosto. Trago-o diante
dos olhos desde aquela noite.

O sorriso dela tornou-se mais sutil. O que nele havia de estranho
desaparecera, e o sorriso e as covinhas daquela face pareciam agora
belos e perspicazes.

Senti-me mais segura, e pude prosseguir de acordo com os dita-
mes da hospitalidade, desejando-lhe boas-vindas, e falando-lhe do pra-
zer que sua chegada inesperada havia causado a nds todos e, em parti-
cular, de quanta felicidade aquilo me proporcionava.

Segurei-a pela mao, enquanto falava. Sentia-me um pouco timida,
conforme costuma ser o caso das pessoas solitarias, mas a situagdo me
fez eloquente, até mesmo ousada. Ela apertou-me a mao, colocando a
sua sobre a minha, e seus olhos brilharam, no momento em que, cru-
zando o meu olhar, ela voltou a sorrir e enrubesceu.

Respondeu as minhas boas-vindas com muita graca. Sentei-me ao
seu lado, ainda espantada; e ela disse:

— Preciso contar-lhe a visdo que tive de vocé; é tdo estranho que
tenhamos sonhado, uma com a outra, com tamanha nitidez, que tenha-
mos nos visto, eu a vocé, vocé a mim, como hoje somos, quando ainda
éramos criangas. Eu era menina, com cerca de seis anos, quando desper-
tei de um sonho confuso e perturbador, e me vi num quarto, diferente do
meu, com paredes forradas de um lambri danificado e escuro, com arma-
rios e cabeceiras de cama, e cadeiras e bancos espalhados pelo recinto.
As camas me pareciam vazias, e ndo havia ninguém no quarto, exceto
eu; depois de olhar ao redor durante algum tempo, e ap6s admirar um
belo castical de ferro, com duas hastes, que eu decerto reconheceria,
arrastei-me por baixo de uma das camas, a fim de chegar a janela; mas,
quando sai debaixo da cama, ouvi alguém chorar, e ainda de joelhos,
erguendo os olhos, vi vocé... com toda certeza... vocé, como posso vé-la
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agora: uma linda jovem, com cabelos dourados e grandes olhos azuis,
e labios... os seus labios... vocé, assim como vocé esta aqui. Foi o seu
rosto que me conquistou; enfiei-me na cama e a abracei; e acho que nds
duas pegamos no sono. Acordei com um grito; vocé estava sentada e gri-
tando. Assustei-me e escorreguei para o chdo, e acho que, durante algum
tempo, perdi a consciéncia; quando recuperei os sentidos, estava de volta
em meu quarto, na minha casa. Jamais esqueci o0 seu rosto. Jamais seria
enganada por qualquer mera semelhanga. Vocé é a jovem que vi.

Entdo foi a vez de eu relatar a minha visdo, e assim o fiz, para o
total espanto da minha nova amiga.

— Nao sei quem deveria sentir mais medo da outra — ela disse,
voltando a sorrir. — Se vocé fosse menos bonita, acho que eu teria muito
medo, mas sendo vocé como &, e nés duas tdo jovens, sinto como se nos
conhecéssemos ha doze anos, e sinto que ja tenho direito a compartilhar
a sua intimidade; em todo caso, parece que fomos destinadas, desde
a mais tenra infancia, a sermos amigas. Pergunto-me se vocé se sente
tdo estranhamente atraida por mim como eu por vocé; nunca tive uma
amiga... serd que encontrei uma agora? — ela disse, suspirando, e seus
belos olhos negros me fitaram com ardor.

A verdade é que meu sentimento em relagdo a bela estranha era
inexplicavel. Eu me sentia, como ela disse, “atraida” por ela, mas havia
também uma certa repulsa. Nesse sentimento ambivalente, contudo,
prevalecia a atragdo. Ela me interessou e me conquistou; era também
absolutamente formosa e indescritivelmente cativante.

Percebi, entdao, que uma languidez, uma exaustdo, sobre ela se
abatia, e apressei-me em desejar-lhe boa-noite.

— O médico acha — acrescentei — que uma criada deve ficar ao
seu lado esta noite; uma das nossas servicais ja foi designada, e vocé
vera que se trata de uma criatura silenciosa e prestativa.

— Vocés sdao muito gentis, mas eu ndo conseguiria dormir; jamais
consigo dormir se houver uma acompanhante no quarto. Ndao vou preci-
sar de assisténcia... e, vou confessar uma fraqueza, morro de medo de
ladroes. Nossa casa foi roubada certa vez, e dois criados assassinados;
portanto, sempre tranco a porta. Tornou-se um habito... e vocé parece
tao amavel, que sei que vai me perdoar. Vejo que aporta tem chave.
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Ela me apertou em seus belos bragos um instante e murmurou ao
meu ouvido:

— Boa-noite, querida. E dificil me separar de vocé, mas boa-noite;
até amanhd, embora nao cedo.

Ela, entdo, recostou-se no travesseiro, suspirando, e aqueles olhos
atraentes me seguiram, um olhar afetuoso e melancélico, e ela voltou a
murmurar:

— Boa-noite, querida amiga.

Os jovens se afeicoam, e até amam, por impulso. Senti-me enva-
idecida pelo afeto evidente, embora ainda imerecido, que ela demons-
trava por mim. Agradava-me a confianga com que, de imediato, me rece-
bera. Ela demonstrava plena convicgdo de que nos tornariamos grandes
amigas.

No dia seguinte, voltamos a nos encontrar. Minha companheira me
proporcionou muito contentamento — sob varios aspectos.

Sua aparéncia nada perdeu a luz do dia'® — sem duvida, eu jamais
vira criatura mais bela, e a lembranca desagradavel daquele rosto, con-
forme se apresentara no sonho, perdera o efeito, desde o instante do
inesperado reconhecimento.

Ela confessou ter sentido um impacto semelhante, quando me viu,
e a mesma leve repulsa misturada com admiragdo. Agora riamos juntas
do nosso medo passageiro.

IV — Os habitos da jovem — Uma caminhada

Eu disse a vocé, leitor, que fiquei fascinada por ela, sob os mais
diversos aspectos.

Mas alguns ndo me agradavam tanto assim.

Ela era mais alta do que a média das mulheres. Comego por des-
crevé-la. Era esbelta, e extremamente graciosa. Exceto que seus movi-
mentos eram languidos — sumamente languidos; é verdade que nada em
sua aparéncia sugeria invalidez. A pele era saudavel e vigosa; os tracos
eram delicados e belamente delineados; os olhos eram grandes, escuros,

2 A esse respeito, reproduzimos aqui a interessante nota de Jamieson Ridenhour: “Carmilla, como
todos os vampiros do século XIX, move-se com grande desenvoltura a luz do dia. A ideia de que o sol
destréi os vampiros teve inicio com Nosferatu, filme mudo de F.W. Murnau, filmado em 1922, cinquenta
anos depois de Carmilla”. (N.E.)
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e brilhantes; os cabelos eram maravilhosos — nunca vi cabelos tao fartos
e tdo sedosos, sobretudo quando os soltava a altura dos ombros; muitas
vezes, apalpei-lhe os cabelos, rindo de alegria e espanto diante do peso
da cabeleira. Eram extraordinariamente finos e macios, e exibiam um
ardente tom castanho-escuro, com mechas douradas. Eu adorava soltar
aqueles cabelos, deixando que as madeixas rolassem, com o seu proprio
peso, quando, no quarto, enquanto ela se recostava na cadeira, falando
com sua voz meiga e baixa, eu lhe fazia trangas, ou brincava com seus
cabelos. Céus! Se eu soubesse!

Eu disse que alguns aspectos ndo me agradavam. Disse também
que a confianga que ela havia me demonstrado me conquistara desde a
primeira noite que a vi; mas percebi que ela guardava, em relacdo a si
mesma, a mae, a sua histéria pessoal, a tudo o que dizia respeito a sua
vida, seus planos, as pessoas, uma discricdo sempre alerta.

Talvez eu ndo estivesse sendo razoavel; talvez eu estivesse errada;
talvez eu devesse respeitar a promessa solene que a veneravel dama
de veludo negro impusera a meu pai. Mas curiosidade é paixdo incon-
tida e inescrupulosa, e jovem alguma pode suportar, com paciéncia, que
alguém — seja la quem for — lhe frustre a curiosidade. Que mal havia
em me contar o que eu queria tanto saber? Sera que ela ndo confiava
no meu bom senso ou na minha honradez? Por que ndo acreditava em
mim quando eu lhe garantia formalmente que jamais revelaria a qualquer
mortal uma Unica silaba do que me contasse?

Havia uma frieza um tanto precoce, achava eu, na persisténcia
com que ela, com um sorriso melancdlico, recusava-se a me revelar o
minimo detalhe.

Nao posso dizer que a questao nos levasse a desavencgas, pois ela
jamais protagonizava qualquer discussdo. Evidentemente, era injusto, da
minha parte, pressiona-la, até deselegante, mas eu ndo conseguia deixar
de fazé-lo; no entanto, melhor seria ndo ter insistido.

O que ela me disse, na minha avaliacao injusta, somava a... nada,
resumindo-se a trés revelacGes vagas:

Primeiro: seu nome era Carmilla.

Segundo: sua familia era antiga e nobre.

Terceiro: sua residéncia ficava no oeste.
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Ela se recusava a revelar o nome da familia, o brasdo, o nome da
propriedade em que residiam, e até o nome do pais que habitavam.

O leitor ndo deve supor que eu a importunasse constantemente
com essas questdes. Eu costumava aguardar algum momento propicio, e
tinha por habito insinuar, em vez de instar, minhas indagacGes. Uma ou
duas vezes, é verdade, ataquei de modo mais direto. Mas, a despeito de
qualquer tatica, o resultado era invariavelmente o fracasso total. Queixas
e caricias eram igualmente inlteis. Mas devo acrescentar o seguinte: as
evasivas eram enunciadas com melancolia e suplicas tdo cativantes, com
tantas, e ardentes declaracbes de afeto e confianca em minha integri-
dade, e com tantas promessas de que um dia eu saberia de tudo, que
meu coragao nao tinha como se sentir ofendido.

A jovem tinha o habito de me puxar, com seus lindos bracos, pelo
pescogo, encostar a face a minha, e murmurar em meu ouvido: “Querida,
teu coracdozinho estd magoado; ndo me consideres cruel por obedecer a
lei irresistivel da minha forca e da minha fraqueza; se o teu querido cora-
cdo estda magoado, meu coracgdo selvagem sangra. No éxtase da minha
tremenda humilhagdo, vivo no calor da tua vida, e tu haveras de morrer...
morrer, morrer languidamente... na minha. Ndo consigo evita-lo; assim
como me aproximo de ti, vais te aproximar de terceiros, e tomaras cons-
ciéncia do éxtase dessa crueldade, que contudo ndo deixa de ser amor;
portanto, ndo queiras saber mais a meu respeito e a respeito da minha
familia, mas confia em mim com todo o teu espirito”.

E depois de pronunciar tal rapsédia, apertava-me num abrago
trémulo, e seus labios tocavam meu rosto com beijos delicados.

Aquele frémito e a linguagem que ela utilizava me eram
ininteligiveis.

Devo dizer que daqueles abracos ridiculos, que ndo ocorriam com
muita frequéncia, eu ansiava por me livrar; mas minha energia parecia
se esvair. As palavras por ela murmuradas soavam em meu ouvido como
uma cantiga de ninar, e entorpeciam a minha resisténcia, levando-me a
um estado de transe, do qual eu sé me recuperava quando ela baixava
os bragos.

Aquelas sensacdes misteriosas me desagradavam. Eu sentia uma
excitacdo estranha e perturbadora, por vezes, prazerosa, mesclada com
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uma vaga sensacdo de medo e certa aversao. Quando tais cenas ocor-
riam, ndo me vinham a mente quaisquer pensamentos definidos acerca
de minha amiga, mas eu tinha consciéncia de um afeto que se transfor-
mava em veneragao — e também de um repudio. Sei que isso é parado-
xal, mas ndo tenho outra explicagdo para o sentimento.

Escrevo isso, embora passados mais de dez anos, com a mao tré-
mula, com uma lembranga confusa e horrenda de certos acontecimentos
e certas situagdes relacionados a provagdo pela qual, inconscientemente,
passei — embora traga comigo recordagdes vividas e absolutamente niti-
das do fio condutor da minha histéria. Contudo, acho que na vida de
todos nds determinadas cenas emotivas, nas quais nossas paixdes sdo
provocadas com incontido ardor, destacam-se de outras cenas por serem
menos intensamente lembradas.

Por vezes, ao cabo de uma hora de apatia, minha estranha e bela
companheira tomava minha mdo e a pressionava repetidamente com
ternura; nessas ocasides ela enrubescia levemente, contemplando meu
rosto com um olhar languido e toérrido, e ofegando tanto que o vestido
chegava a ondular. Parecia um ardor de amante; sentia-me encabulada;
aquilo era, ao mesmo tempo, detestavel e irresistivel; com olhos cheios
de desejo, ela me puxava para si, e seus labios quentes cobriam-me de
beijos as faces; e ela sussurrava, quase solugando: “Es minha, serds
minha; tu e eu seremos para sempre uma so6”. Entdo, recostava-se na
cadeira, cobrindo os olhos com as mados pequeninas, e eu ficava trémula.

— Somos parentes? — eu costumava perguntar. — O que vocé
quer dizer com tudo isso? Talvez eu a faga se lembrar de alguma pessoa
amada; mas, ndo aja assim; detesto isso; eu ndo a conhego... e ndo res-
pondo por mim, quando vocé age e fala assim.

Diante da minha veeméncia, ela costumava suspirar; em seguida,
desviava os olhos e largava minha mao.

No que respeitava essas estranhas manifestagoes, tentei em vao
construir uma teoria satisfatdria. Nao me pareciam resultar de fingimento
ou artimanha. Tratava-se, inequivocamente, de impulsos esporadicos de
instinto e sentimento reprimidos. Sera que ela, a despeito da afirmacdo
contraria feita pela mae, era propensa a breves ataques de insanidade?
Haveria aqui um disfarce e um flerte? Eu havia lido acerca desse tipo de
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coisa em velhos livros de histérias. E se algum rapaz enamorado tivesse
conseguido entrar na casa, disfarcado, a fim de fazer-me a corte, con-
tando para tal com a assisténcia de uma senhora aventureira e esperta?
Mas havia muitos pontos contrarios a tal hipotese, por mais atraente que
ela fosse para a minha vaidade.

Eu ndo podia me gabar de pequenas atencoes tipicas de galanteios
masculinos. Entre os tais momentos apaixonados, havia longos intervalos
de atividades corriqueiras, de brincadeiras, de melancolia, quando, exceto
pelos olhares plenos de uma melancolia inflamada que me seguiam, era
como se eu ndo existisse para ela. Salvo esses breves periodos de mis-
teriosa excitacao, seus modos eram femininos; e havia nela sempre uma
letargia bastante incompativel com o metabolismo masculino em estado
saudavel.

Em certa medida, seus habitos eram estranhos. Talvez ndo pare-
cam tdo incomuns para uma mulher da cidade, como é o seu caso, lei-
tora, quanto pareciam para nds, gente do interior. Ela costumava descer
bem tarde, de modo geral, sé a uma hora; tomava um chocolate, mas
ndo comia. Entdo, saiamos a caminhar, uma voltinha de nada, mas ela
logo ficava exausta e, ou retornava ao schloss, ou sentava-se num dos
bancos espalhados sob as arvores. Aquela exaustdo fisica ndo se coadu-
nava com a atitude mental, visto que a conversa dela era sempre ani-
mada e brilhante.

Em dados momentos, ela se referia brevemente a sua casa, ou
mencionava alguma aventura, ou situagdo, ou alguma antiga lembranga,
mengdes que sempre prenunciavam uma gente de habitos estranhos, e
descrevia costumes para nds desconhecidos. A partir dessas referéncias
aleatorias, conclui que seu pais natal era bem mais distante do que eu
inicialmente supunha.

Certa tarde, quando estdvamos sentadas embaixo das arvores,
passou por nds a procissdao de um enterro. Era o funeral de uma bela
jovem que eu diversas vezes tinha visto, filha de um dos guardas flo-
restais. O pobre homem caminhava atras do caixdo do ente querido;
tratava-se da sua Unica filha, e ele parecia arrasado. Atras dele, seguiam
camponeses, em fila dupla, entoando um canto funebre.
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Levantei-me, em sinal de respeito, no momento em que passa-
vam, e cantei com eles o hino alentador.

Minha companheira sacudiu-me, um tanto bruscamente; virei-me
para ela, surpresa.

Ela disse, num tom aspero:

— Vocé ndo percebe que isso ndo faz o menor sentido?

— Ao contrario, acho isso muito bom — respondi, aborrecida com
a interrupcao, e bastante desconcertada, receando que as pessoas que
integravam o pequeno cortejo percebessem e se ofendessem com a
situagdo.

Assim sendo, voltei a cantar, prontamente, mas fui mais uma vez
interrompida.

— Vocé estad ferindo meus ouvidos — disse Carmilla, quase com
raiva, enfiando os dedinhos nos ouvidos. — Além disso, sabe |4 se temos
a mesma religidao? Os seus rituais me magoam; odeio enterros. Quanta
bobagem! Ora! Vocé vai morrer... todos vao morrer; e todos serdo mais
felizes quando morrerem. Vamos para casa.

— Meu pai foi até o cemitério com o clérigo. Achei que vocé sabia
que ela seria sepultada hoje.

— Ela? Nao ocupo minha mente com camponeses. Nao sei quem
ela é — respondeu Carmilla, enquanto seus belos olhos faiscavam.

—Ea pobre jovem que imaginou ter visto um fantasma quinze
dias atras, e desde entdo definhou, até que, ontem, veio a falecer.

— N&o me fale de fantasmas. Ndo vou conseguir dormir, se vocé
ficar falando nisso.

— Espero ndo se tratar de alguma peste, ou febre, embora assim
0 pareca — prossegui. — A jovem esposa do porcarico morreu ha uma
semana; disse que alguma coisa a agarrou pelo pescoco, quando ela
estava deitada, e quase a estrangulou. Papai diz que essas alucinagdes
medonhas ocorrem em alguns casos de febre. Ela estava muito bem na
véspera. Depois do incidente, esmoreceu, e em menos de uma semana
estava morta.

— Bem, o enterro dela ja ocorreu, espero; e o hino dela ja foi
cantado; e nossos ouvidos ndo serdao mais torturados com esse som hor-
rendo e esse jargdo. Isso tudo me deixou nervosa. Sente-se aqui, ao meu
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lado, bem perto de mim; segure a minha mao; aperte a minha mdo, com
forga... forga... mais forga.

Haviamos recuado um pouco e chegado a um outro banco.

Ela sentou-se. Sua fisionomia alterou-se de tal maneira que fiquei
alarmada e, por um instante, cheia de pavor. O semblante se tornou
escuro, e depois terrivelmente livido; seus dentes e punhos se cerraram,
enquanto ela franzia o cenho e apertava os labios, olhando fixamente
para o chdo, fitando os proprios pés, e tremendo descontroladamente,
como quem sofre de maldria. Parecia reunir todas as suas energias, a
fim de evitar uma convulsdo, contra a qual lutava sofregamente; afinal,
emitiu um gemido baixo, espasmaddico, e gradualmente o ataque de his-
teria passou.

— Pronto! E isso que da, estrangular as pessoas com esses hinos!
— ela disse, finalmente. — Abrace-me; abrace-me um pouco. Ja esta
passando.

E, aos poucos, o acesso passou; talvez no intuito de desfazer a
impressdo lugubre que o espetaculo me causara, ela se mostrou mais
animada e tagarela do que nunca; e assim voltamos para casa.

Aguela foi a primeira vez que presenciei os sintomas da tal fragili-
dade de salilde mencionada pela méae de Carmilla. Foi também a primeira
vez que presenciei uma demonstragdo de mau génio.

Ambas demonstragdes passaram como uma nuvem de verdo; e
somente num outro ensejo, ela me revelaria mais um sinal de irritabili-
dade. Conto como aconteceu.

Estdvamos numa das janelas do saldo de estar, quando, atraves-
sando a ponte levadica, surge pelo patio a figura de um andarilho que eu
conhecia bem. Ele costumava passar pelo schloss cerca de duas vezes
por ano.

O sujeito era corcunda, e seus tragos tinham o aspecto franzino
que costuma acompanhar essa deformidade fisica. Tinha barba preta e
pontiaguda, e um sorriso largo que lhe exibia as presas brancas. Seu traje
era amarelo-palido, negro e vermelho, e ele usava incontaveis correias e
cintos, de onde pendia todo o tipo de quinquilharia. As costas, carregava
uma lanterna magica e duas caixas, que continham, conforme eu bem
sabia, uma salamandra e uma mandragora. Esses monstros faziam meu
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pai rir. Eram confeccionados com partes de macacos, papagaios, esqui-
los, peixes e ourigcos, secas e costuradas com grande esmero, produ-
zindo um efeito impressionante. O corcunda trazia consigo também uma
rabeca, uma caixa com truques de magica, um par de floretes e mascaras
penduradas a cinta, além de diversos estojos misteriosos suspensos em
volta do corpo, e empunhava um bastdo preto com arcos de cobre. Seu
companheiro era um cdo magro e bravo, que o seguia de perto, mas que
estancou diante da ponte, desconfiado, e logo depois comegou a uivar
horrendamente.

Entrementes, o saltimbanco, chegando ao meio do patio, tirou o
chapéu grotesco e nos fez uma cerimoniosa mesura, cumprimentando-
-nos num francés execravel e num alemdo pouco melhor. Em seguida,
sacando a rabeca, comecgou a arranhar uma alegre melodia, acompa-
nhada de um canto tdo animado quanto desafinado, ao mesmo tempo
em que dancava com trejeitos ridiculos, que me fizeram rir, apesar dos
uivos do cao.

Depois disso, aproximou-se da janela, oferecendo sorrisos e sau-
dagbes, chapéu na mao esquerda, rabeca embaixo do braco; falando
com tal fluéncia que mal lhe permitia respirar, anunciou suas faganhas,
os beneficios das diversas artes que colocava aos nossos servigos, bem
como as raridades que poderia nos mostrar e o entretenimento que nos
proporcionaria, caso assim solicitdssemos.

— As senhoritas ndo querem comprar um amuleto contra o oupire?
que, segundo ouvi dizer, anda solto por essa floresta como um lobo? —
ele disse, jogando o chapéu no chdo. — Estdo morrendo por causa dele
a torto e a direito, e tenho aqui um amuleto infalivel; basta prendé-lo ao
travesseiro, e as senhoritas vao poder rir na cara dele.

20 Qupire é a palavra usada pelos camponeses ao longo da novela para se referirem aos vampiros. Trata-
se da variante de origem eslava a partir da qual se cristalizou o termo vampir nas linguas ocidentais.
Segundo o filélogo Ricardo Salles: “(...) vamplr/upyr, embora tenha em comum com nyetopyr (‘o que
voa a noite’, em russo, palavra formada por nyeto, ‘noite’ + pyr, ‘pairar’) o elemento pyr, neste ultimo
o significado € ‘voar’ e, no primeiro, é ‘sustentar-se’. Ndo ha, portanto, nenhuma analogia originaria
no dominio eslavo entre vampiro e morcego, (... ) fendomeno atestado pela primeira vez no século
xvm, na lingua francesa. O vampiro, desse modo, é a criatura que se sustenta (u-/-pyr, isto é, que
paira ao lado) de outra, alusdo a sua necessidade de sugar o sangue de suas vitimas para sobreviver”.
O nosso vocabulo “vampiro” é empréstimo do francés vampire, registrado pela primeira vez em 1746.
(N.E.)
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Esses tais amuletos eram longas tiras de pergaminho, contendo
codigos e diagramas cabalisticos.

Carmilla, prontamente, adquiriu um, e eu também.

Ele olhava para cima, e nds sorriamos para ele, divertindo-nos;
ao menos, eu me divertia. Os olhos negros e cortantes do corcunda,
enquanto ele nos encarava, pareceram detectar algo que lhe despertou
por um instante a curiosidade.

De repente, ele desenrolou um estojo de couro, cheio de uma série
de instrumentos de aco.

— Veja bem, senhorita — ele disse, exibindo o estojo, e dirigindo-
-se a mim. — Entre outras coisas menos Uteis, professo a arte da odon-
tologia. Que a peste carregue este cachorro! — ele interpolou. — Cala-te,
animal! Uiva tanto que as senhoritas mal podem escutar uma palavra.
Vossa nobre amiga, a jovem que estd a vossa direita, tem um dente dos
mais afiados... longo, fino, pontudo, como uma sovela, como uma agu-
lha. Haha! Com minha vista agugada, olhando para cima, pude enxergar
o dente com nitidez; entdo, se esse dente incomodar a jovem, e acho
que vai incomodar, aqui estou, e aqui estdo minha lima, meu furador e
meu alicate; posso arredonda-lo e torna-lo menos afiado, se a senhorita
quiser; ndo serd mais o dente de um peixe, mas o dente de uma bela
jovem, conforme ela é. Entdo? A senhorita se aborreceu? Fui atrevido?
Sera que vos ofendi?

A jovem, de fato, parecia bastante zangada, ao recuar da janela.

— Como ousa esse saltimbanco nos insultar assim? Onde esta seu
pai? Exijo que me pecga desculpas. Meu pai mandaria amarrar esse infeliz
no tronco, e ele levaria uma surra de chibata e seria marcado a ferro com
0 emblema do castelo!

Carmilla se afastou da janela mais um ou dois passos e sentou-se;
mal o ofensor |lhe desaparecera da visdo, a furia diminuiu, com a mesma
celeridade com que havia escalado, e ela logo recuperou o tom habitual,
parecendo esquecer o corcunda e suas tolices.

Naquela noite, meu pai estava deprimido. Ao chegar em casa, con-
tou-nos que tinha acontecido mais um caso similar aos dois incidentes
fatais registrados recentemente. A irma de um jovem camponés que tra-
balhava em nossa propriedade e morava a menos de dois quilémetros de
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distancia estava gravemente enferma; afirmava ter sido atacada pratica-
mente de maneira idéntica aos demais casos, e agora definhava.

— Tudo isso — disse meu pai — se deve, exclusivamente, a causas
naturais. Essa pobre gente se infecta com suas préprias supersticoes, e
repete, na imaginagdo, as imagens de horror que infestam os vizinhos.

— Mas uma coisa dessas é capaz de assustar alguém tremenda-
mente — disse Carmilla.

— Como assim? — indagou meu pai.

— Tenho pavor de imaginar que vejo essas coisas; acho que seria
tao terrivel quanto a realidade.

— Estamos nas maos de Deus; nada pode acontecer sem que Ele
permita, e tudo acaba bem para os que amam a Deus. Ele é nosso fiel
criador; Ele nos criou a todos, e de todos nds havera de cuidar.

— Criador! Natureza! — disse a jovem, respondendo a meu amavel
pai. — E esta praga que assola a regido € natural. Natureza. Tudo vem da
Natureza... ndo é? Tido o que existe no céu, na terra e embaixo da terra
opera e vive segundo os comandos da Natureza? Creio que sim.

— O médico disse que viria aqui hoje — disse meu pai, depois de
um momento de siléncio. — Quero saber o que ele acha disso, e o que
acha que devemos fazer.

— Médicos nunca me ajudaram — disse Carmilla.

— Entdo, vocé ja esteve doente? — perguntei.

—Vocé nunca esteve tao doente como eu estive — ela respondeu.

— Faz muito tempo?

— Sim, muito tempo. Sofri exatamente desse mal; mas esqueci
tudo, exceto a dor e a fraqueza, e estas ndo sdo tao intensas como no
caso de outras doengas.

— Vocé era muito jovem naquela época?

— Era, sim; mas ndo falemos mais nisso. Vocé ndo quer magoar
uma amiga, quer? — ela olhou-me nos olhos, com seu ar languido, pas-
sou o braco por detras da minha cintura e conduziu-me para fora da sala.
Meu pai ocupava-se de alguns papéis, préximo a janela.

— Por que seu pai gosta de nos assustar? — disse a bela jovem,
com um suspiro e um leve tremor.
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— Ele ndo gosta de nos assustar, querida Carmilla; nada poderia
ser mais alheio a sua intengao.

— Vocé esta com medo, querida?

— Estaria com muito medo, se imaginasse que corro o perigo de
ser atacada como essa pobre gente foi.

— Tens medo de morrer?

— Sim, todo mundo tem.

— Mas, morrer como amantes... morrer juntas, para poder viver
juntas. Meninas sdo lagartas enquanto vivem neste mundo, mas se trans-
formam em borboletas quando chega o verdo; no entanto, nesse interim,
ha vermes e larvas, vocé entende? Cada qual com suas propensoes espe-
cificas, suas necessidades e estruturas. Assim afirma monsieur Buffon?2!
no grande compéndio que fica na sala aqui ao lado.

Mais tarde, naquele mesmo dia, o médico chegou, e ficou durante
algum tempo com meu pai, a portas fechadas.

Era um homem competente, com mais de sessenta anos; consu-
mia rapé e barbeava-se tdo bem que o rosto palido era liso qual uma abo-
bora. Ele e papai sairam juntos dé saldo, e ouvi papai rindo, no momento
em que surgiram:

— Ora, admira-me ouvir isso de um homem sabio como o senhor.
Qual é a sua opinido sobre hipogrifos e dragdes?

O médico sorriu e respondeu, sacudindo a cabeca:

— Contudo, a vida e a morte sdo estados misteriosos, e pouco
sabemos acerca de suas peculiaridades.

Os dois prosseguiram, e nada mais ouvi. Eu ndo sabia, naquele
momento, do que o médico falava, mas hoje penso que sei.

V — Semelhanga fantastica
Naquela noite chegou de Graz, com seu semblante grave e som-
brio, o filho do restaurador de pinturas, trazendo consigo uma carroga car-
regada com dois baus contendo muitos quadros. A viagem compreendia
21 Georges-Louis Lederc, conde de Buffon (1707-1788), naturalista francés, autor da colossal e influente
Histoire naturelle, générale etparticuliére, obra que influenciou Darwin e Lamarck. Curiosamente, em
1760, Buffon deu o nome de “vampiro” a um morcego hematdfago origindrio das Américas do Sul e
Central descrito por ele. Eis ai, possivelmente, a origem da lenda que atribui ao vampiro a capacidade

de se transformar em morcego. E dificil dizer se Le Fanu tinha essa informagdo em mente quando cita
Buffon nessa passagem. (N.E.)
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dez léguas, e sempre que chegava ao schloss alguém proveniente da
nossa pequena capital, Graz, costumavamos cercar o visitante no vesti-
bulo, para ouvir as novidades.

Essa visita causou grande sensagdao em nosso ambiente recluso.
Os baus foram deixados na estrada, e o mensageiro foi assistido pelos
criados, até terminar de cear. Entdo, acompanhado dos ajudantes, e
armado de martelo, pé-de-cabra e chave de parafuso, juntou-se a nds,
no vestibulo, aonde convergimos para vé-lo abrir os baus.

Carmilla observava com indiferenga, enquanto um a um, os velhos
quadros, quase todos retratos, tendo passado por um processo de res-
tauragdo, eram exibidos. Minha mde pertencia a uma antiga familia hun-
gara, e a maioria daqueles quadros, agora prestes a retornar aos seus
devidos locais de origem, havia chegado até nds por intermédio dela.

Meu pai tinha em maos uma lista, que ele ia lendo, enquanto o
artista procurava os numeros correspondentes. Ndo sei se as pinturas
tinham qualidade, mas é certo que eram antigas, e algumas eram tam-
bém bastante estranhas. A maioria, vale dizer, estava sendo vista por
mim pela primeira vez, pois a fumaca e a poeira do tempo as havia pra-
ticamente obliterado.

— Ha um retrato que ainda ndo vi — disse meu pai. — Num canto
superior, aparece um nome, até onde eu conseguia discernir, “Marcia
Karnstein”, e uma data, “1698”; estou curioso para ver como ficou.

Eu me lembrava desse quadro; era pequeno, com cerca de 45 cen-
timetros de altura, quase quadrangular, sem moldura; estava tdo enegre-
cido pelo tempo que eu ndo conseguia enxergar o conteudo.

O artista agora o exibia, com visivel orgulho. Era muito bonito e
impressionante; parecia vivo. Era a imagem de Carmilla!

— Carmilla, querida, eis um verdadeiro milagre. Eis vocé, viva,
sorrindo, so faltando falar, aqui neste quadro. N&o é lindo, papai? E veja
a mancha na garganta.

Meu pai riu e disse:

— Deveras, a semelhanga é fantastica — mas desviou o olhar e,
para minha surpresa, ndo pareceu impressionado; continuou, entao,
falando com o restaurador que, de certo modo, era um artista e discor-
ria com inteligéncia sobre os retratos e outras obras, cuja luz e cores
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acabavam de ser resgatadas por meio da sua arte; mas eu ficava cada
vez mais maravilhada, a medida que contemplava a pintura.

— O senhor deixa eu pendurar esse quadro no meu quarto, papai?
— perguntei.

— Claro, querida — disse ele, sorrindo. — Fico feliz que vocé o con-
sidere tdo realista. Deve ser mais belo do que eu achava, ja que é tao fiel.

A jovem nao esbogou qualquer reacdo as palavras elogiosas; pare-
cia nada ter ouvido. Recostava-se na poltrona, contemplando-me com
seus belos olhos, sob aqueles longos cilios, e sorrindo como se estivesse
em éxtase.

— E agora é possivel ler, claramente, o nome que estad escrito
no canto. Ndo é Marcia; parece grafado em ouro. O nome é Mircalla,
Condessa de Karnstein, acima do nome ha um pequeno diadema, e abaixo
se |é “A.D. 1698". Eu descendo dos Karnstein; isto €, mamae descendia.

— Ah! — disse a jovem, com displicéncia. — Acho que eu tam-
bém descendo deles, uma descendéncia distante. Ainda resta algum
Karnstein?

— Ninguém que ainda mantenha o sobrenome, acho eu. A familia
perdeu tudo, creio, em guerras civis, muito tempo atras, mas as ruinas
do castelo ficam a apenas cinco quilémetros daqui.

— Que interessante! — ela disse, letargicamente. — Ora! Veja que
belo luar! — acrescentou, olhando através da porta do vestibulo, que
estava entreaberta. — Vocé ndo gostaria de dar uma volta pelo patio, até
a estrada e o cérrego?

— Esta noite estéd me fazendo lembrar aquela em que vocé chegou
até nos — eu disse.

Ela suspirou, e sorriu.

Levantou-se e, uma com o brago por detras da cintura da outra,
saimos as duas pelo patio.

Em siléncio, caminhamos devagar até a ponte levadica, onde se
descortinava diante de nds a bela paisagem.

— Entdo, estavas pensando na noite em que cheguei aqui? — ela
disse, quase sussurrando. — Estas feliz que eu vim?

— Muito feliz, querida Carmilla — respondi.
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— E queres um quadro que achas parecido comigo, para pendurar
no teu quarto — ela murmurou, com um suspiro, apertando o brago em
volta da minha cintura e encostando o belo rosto em meu ombro.

— Como és romantica, Carmilla — eu disse. — Sempre que me
contas a tua histoéria, o contelddo esbanja romance.

Ela me beijou, em siléncio.

— Tenho certeza, Carmilla, que ja estiveste apaixonada; que, neste
momento, tens o coragdo comprometido.

— Jamais me apaixonei por quem quer que seja, e jamais me apai-
xonarei — ela murmurou — a menos que seja por ti.

Como era bela ao luar!

Com um olhar timido e estranho, apressou-se em esconder o rosto
Nno meu pescogo, entre os meus cabelos, suspirando sofregamente, quase
solugando, e apertando a minha mdo com suas maos trémulas.

Sua face macia brilhava ao lado da minha.

— Querida, querida — ela murmurou. — Vivo em ti; e morreras por
mim; amo-te demais.

Assustei-me e me afastei dela.

Carmilla me contemplava com um olhar do qual todo o ardor, todo
o significado, desaparecera, e sua fisionomia era descorada e apatica.

— Na&o sentiste uma corrente fria, querida? — ela disse, letargi-
camente. — Estou quase trémula; estive sonhando? Vamos entrar. Vem,
vem; vamos entrar.

— Pareces abatida, Carmilla... um tanto fraca. Estas precisando de
um gole de vinho — eu disse.

— Sim, estou mesmo. Ja& me sinto melhor. Em poucos minutos
estarei bem. Sim, vou aceitar uma taga de vinho — respondeu Carmilla,
enquanto nos aproximavamos da porta. — Olhemos a paisagem mais
uma vez; quica sera a ultima vez que verei o luar ao teu lado.

— Como te sentes agora, querida Carmilla? Estdas mesmo melhor?
— perguntei.

Eu comegava a me preocupar, com receio de que ela estivesse
contagiada pela estranha epidemia que, segundo diziam, grassava em
nossa regiao.
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— Papai ficarad consternado — acrescentei — se souber que ndo te
sentias bem e ndo nos comunicaste imediatamente. Temos um médico
muito competente; aquele que esteve com papai hoje.

— Decerto, ele é competente. Bem sei como vocés sdao bondosos;
mas, querida, j@ me recuperei. Ndo ha nada de errado comigo, apenas
uma leve fraqueza. Dizem que sou languida; mal posso aguentar qual-
quer esforgo fisico; ndo consigo caminhar a mesma distancia que uma
crianca de trés anos; e, as vezes, minha pequena forca ainda me falha, e
ai fico desse jeito que acabas de ver. Mas, logo me recupero; logo volto a
mim. Podes ver que ja estou bem.

E, deveras, estava restabelecida, e conversamos bastante; ela,
muito animada; e o restante da noite transcorreu sem qualquer recaida do
que eu chamaria de paixdes de Carmilla. Isto €, aquela conversa e aque-
les olhares despropositados, que me encabulavam, e até me assustavam.

Mas, ocorreu naquela mesma noite algo que provocou uma revi-
ravolta em meus pensamentos, e que pareceu surpreender e abalar até
mesmo a natureza letargica de Carmilla.

VI — Estranha agonia

Quando voltamos ao saldo de estar para tomar café e chocolate,
embora declinasse de ambos, Carmilla estava totalmente recuperada, e
madame Perrodon e mademoiselle De Lafontaine sentaram-se conosco,
para um jogo de cartas; entdo, papai veio ao saldo, para tomar o que ele
chamava de seu “chazinho”.

Quando o jogo acabou, ele sentou-se no sofa, ao lado de Carmilla,
e perguntou-lhe, com alguma ansiedade, se ela havia recebido alguma
noticia da mae desde que chegara ao schloss.

Ela respondeu que ndo.

Papai perguntou-lhe entdo se ela saberia dizer para onde despa-
char uma carta enderecada a sua mae.

— Eu ndo saberia — ela respondeu, de modo ambiguo — mas
tenho pensado em deixa-los; vocés ja se incomodaram demais comigo.
Ja lhes causei uma infinidade de problemas; amanha pretendo tomar
uma carruagem e sair a procura de minha mae; sei onde, em ultima ins-
tancia, poderei encontra-la, embora ainda ndo lhes possa revelar o local.
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— Nem pense nisso! — meu pai exclamou, para meu grande alivio.
— Ndo podemos perdé-la assim, e ndo permito que a senhorita nos deixe,
exceto sob os cuidados de sua mae, que teve a bondade de permitir que
a senhorita ficasse conosco até que ela voltasse. Eu ficaria feliz se sou-
besse que a senhorita teve noticias dela; ocorre que, esta noite, os rela-
tos do avango da misteriosa enfermidade que invadiu a nossa vizinhanga
se tornaram ainda mais alarmantes; e, minha cara héspede, estou bas-
tante ciente da minha responsabilidade, embora ndo conte agora com os
conselhos de sua mae. Farei o melhor possivel; e uma coisa é certa: nem
pense em nos deixar, sem que para tal tenhamos instrugdes explicitas de
sua made. Sofreriamos demais se nos separassemos da senhorita; por-
tanto, jamais permitiria tal coisa, assim tdo facilmente.

— Agradeco ao senhor, mil vezes, a sua hospitalidade — ela res-
pondeu, sorrindo timidamente. — Vocés todos tém sido bons demais
comigo; raras vezes fui tdo feliz em minha vida, como o sou em seu lindo
chéateau, sob os seus cuidados, e na companhia da sua querida filha.

Papai, entdo, galantemente, a moda antiga, beijou-lhe a mao, sor-
rindo de satisfacdo com o breve discurso de Carmilla.

Como de habito, acompanhei-a até seu quarto e sentei-me para
conversarmos, enquanto ela se preparava para dormir.

— Vocé acha — eu disse, afinal — que um dia podera confiar em
mim plenamente?

Ela voltou-se, sorrindo, mas ndo me respondeu; apenas continuou
a sorrir.

— Ndo vais responder? — eu disse. — Ndo podes me dar uma res-
posta positiva; eu ndo deveria ter perguntado.

— Fizeste bem em me perguntar isso, ou qualquer outra coisa.
Nao sabes o quanto te prezo, ou nao duvidarias da minha confianca. Mas
estou sob juramento, pior do que uma freira, e ndo me atrevo a reve-
lar a minha histéria, nem mesmo para ti. Estda proximo o momento em
que saberas de tudo. Vais me achar cruel, muito egoista, mas o amor é
sempre egoista; quanto mais ardente, mais egoista. Ndo sabes como sou
ciumenta. Tens que vir comigo, amando-me, para a morte; ou entdo me
odeie, mas vem comigo, e me odeie na morte e depois dela. Nao existe a
palavra indiferenca na minha natureza apatica.
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— Ora, Carmilla! L& vem vocé novamente com essas palavras
bobas — apressei-me em dizer.

— Eu ndo; embora seja uma tola, cheia de caprichos e fantasias.
Para te agradar, vou falar como um sabio. Ja foste a um baile?

— N&o; como falas! Mas, como é um baile? Deve ser fascinante.

— Quase nao me lembro; faz anos.

— N&o contive o riso.

— N3ao és tdo velha assim. Ndo podes ter esquecido o teu primeiro
baile.

— Lembro-me de tudo... mas preciso fazer um esforgo. Vejo tudo,
como mergulhadores enxergam o que lhes estd acima, através de uma
superficie densa, ondulante e transparente. Naquela noite aconteceu algo
que tornou o quadro meio confuso, e as cores esmaecidas. Quase fui
assassinada, em minha prdpria cama, ferida agui — ela tocou o seio — e
nunca mais fui a mesma.

— Vocé esteve a morte?

— Sim, um amor... muito cruel... um amor estranho, que quase
me tirou a vida. O amor exige sacrificios. Nao ha sacrificio sem sangue.
Agora vamos dormir; sinto-me tdo cansada! Como vou me levantar e
trancar a porta?

Ela estava deitada com as maozinhas sob a face, envoltas naque-
les belos cabelos ondulados, a cabecga recostada no travesseiro e os olhos
reluzentes seguindo-me detidamente; e exibia um sorriso acanhado cujo
sentido eu ndo conseguia decifrar.

Desejei-lhe boa-noite e retirei-me do quarto, com uma sensacao
de desconforto.

Muitas vezes eu me perguntava se a nossa bela hdspede costu-
mava rezar. Eu nunca tinha visto Carmilla de joelhos. Pela manh3, ela sé
descia muito tempo depois que haviamos feito as oracdes em familia e,
a noite, jamais deixava o saldo de estar para participar de nossas breves
preces no vestibulo.

Se durante uma de nossas conversas aleatdrias ela ndo tivesse
mencionado seu batismo, eu até duvidaria que fosse cristd. Religido era
um toépico sobre o qual eu jamais a ouvira pronunciar uma Unica palavra.
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Se eu conhecesse melhor o mundo, tal negligéncia, ou mesmo antipatia,
ndo teria me causado tanto espanto.

As precaucOes de gente nervosa sao contagiantes, e outras pes-
soas cujo temperamento também é nervoso, certamente, com o passar
do tempo, acabam agindo de modo semelhante. Eu havia adquirido um
habito de Carmilla — trancar a porta do quarto —, pois deixara-me influen-
ciar pelo seu medo fantasioso de invasores que atacam a meia-noite, e
de assassinos furtivos. E havia adquirido outro habito de Carmilla — fazer
uma busca pelo quarto, para me certificar de que nenhum assassino ou
gatuno me “espreitava”.

Tendo posto em pratica essas sabias medidas, deitei-me e peguei
no sono. Uma vela ardia em meu quarto. Era um velho habito, que eu
adotara ainda crianca, e do qual nada me faria desistir.

Devidamente segura, eu podia descansar em paz. Mas os sonhos
atravessam paredes de pedra, iluminam quartos escuros, ou escurecem
quartos claros, e os habitantes dos sonhos entram e saem a vontade,
rindo-se dos chaveiros.

Naguela noite, tive um sonho que marcou o inicio de uma agonia
demasiado estranha.

Ndo posso dizer que foi um pesadelo, pois eu tinha certeza que
estava dormindo. Mas tinha certeza também de estar no meu quarto,
deitada na minha cama, exatamente como, de fato, estava. Eu via, ou
imaginava ver, o quarto e o mobiliario conforme de costume, exceto que
tudo estava mergulhado na escuriddo; ainda assim, eu via algo movendo-
-se ao pé da cama, algo que, a principio, eu ndo conseguia enxergar com
nitidez. Mas, de subito, vi um animal preto, cor de fuligem, semelhante
a um gato monstruoso. Parecia ter cerca de 1,20 m ou 1,50 m, pois era
do tamanho do tapete que ficava diante da lareira; e andava de um lado
para o outro, com o nervosismo agil e sinistro de uma fera enjaulada. Eu
nao conseguia gritar, embora, como o leitor bem pode imaginar, estivesse
apavorada. As passadas ficavam cada vez mais aceleradas, o quarto cada
vez mais escuro, e acabou ficando tdo escuro que eu sé conseguia enxer-
gar os olhos da tal coisa. Senti quando ela pulou, suavemente, na minha
cama. Os dois olhos grandes se aproximaram do meu rosto e, de repente,
senti uma pontada ardida, como se duas grandes agulhas penetrassem,
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a dois ou quatro centimetros de distéancia uma da outra, fundo em meu
peito. Acordei com um grito. O quarto estava iluminado pela vela que
gueimava a noite inteira, e vi um vulto de mulher ao pé da cama, um
pouco a direita. Ela usava um vestido escuro e largo, e tinha os cabelos
soltos, cobrindo-lhe os ombros. Um bloco de pedra ndo seria mais esta-
tico. Nao havia sequer movimento de respiragao. Enquanto eu olhava, o
vulto pareceu se deslocar, aproximando-se da porta; entdo, a porta se
abriu, e a figura se foi.

Senti-me, entdo, aliviada ¢ novamente capaz de respirar ¢ me
mover. Meu primeiro pensamento foi que Carmilla decidira me pregar
uma pega, € que eu havia esquecido de trancar a porta. Mas, correndo
até 13, constatei que a porta estava trancada, como de habito, pelo lado
de dentro. Tive medo de abri-la — estava apavorada. Pulei na cama e
cobri a cabega com o lencol, e ali fiquei, mais morta do que viva, até o
dia clarear.

VII — A descida

Seria inutil tentar descrever, leitor, o horror com que ainda hoje
relembro o incidente ocorrido naquela noite. Nao foi um terror passa-
geiro, como o de um sonho. Era um medo que, com o passar do tempo,
aumentava e se estendia ao préprio quarto e até aos moveis em cujo
cenario a assombragdo aparecera.

No dia seguinte, ndo consegui ficar sozinha um minuto sequer.
Deveria ter contado a meu pai o que tinha acontecido, mas nao o fiz por
duas razles contraditérias. Por um lado, achava que ele riria de minha
histéria, e eu ndo toleraria ver meu relato tratado como piada; por outro,
receava que ele pensasse que eu havia sido afetada pela enfermidade
misteriosa que assolava a nossa regido. Eu mesma nao tinha qualquer
duvida a esse respeito e, considerando que meu pai ndo andava bem de
salide, ndo quis assusta-lo.

Reconfortava-me a presenca das minhas amaveis companheiras,
madame Perrodon e a alegre mademoiselle De Lafontaine. Ambas perce-
beram que eu estava deprimida e nervosa, e, finalmente, revelei-lhes o
gue me pesava ho coragao.
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Mademoiselle riu-se, mas madame Perrodon pareceu-me ansiosa.

— A propésito — disse mademoiselle, rindo — aquele caminho das
tilias, detras da janela do quarto de Carmilla, € mal-assombrado!

— Bobagem! — exclamou madame, que provavelmente conside-
rava o assunto bastante inoportuno — quem disse isto, minha cara?

— O Martin disse que passou por ali em duas ocasides, antes do
sol raiar, quando o velho portdo do patio estava sendo consertado, e nas
duas vezes viu 0 mesmo vulto de mulher descendo a alameda de tilias.

— E deve ter visto mesmo, enquanto houver vacas para a ordenha
na baixada do cérrego — disse madame.

— E verdade; mas o Martin estd assustado; nunca vi um bob&o
mais assustado.

— Nao diga nada a Carmilla, pois, da janela do quarto, ela avista
a alameda — eu disse — e ela é ainda mais covarde do que eu, se isso
for possivel.

Naquele dia, Carmilla desceu mais tarde do que de costume.

— Levei um tremendo susto ontem a noite — ela disse, assim que
nos encontramos. — E acho que teria visto algo terrivel, ndo fosse o amu-
leto que comprei daquele pobre corcunda que tanto achincalhei. Sonhei
que uma coisa preta se aproximava da minha cama; acordei apavorada
e, durante alguns instantes, achei que havia um vulto escuro perto da
lareira; entdo, agarrei o amuleto que estava embaixo do travesseiro e, no
momento em que toquei nele, a figura desapareceu; tive a convicgdo de
que, se ndo tivesse o amuleto comigo, algo terrivel teria me assombrado,
e talvez me esganado, como fez com aqueles pobres infelizes de quem
ouvimos falar.

— Entdo, ouga o que aconteceu comigo — eu disse, e relatei-lhe a
minha aventura, diante da qual ela pareceu ficar horrorizada.

— E vocé estava com o amuleto? — ela perguntou, falando sério.

— N&o, deixei o amuleto num vaso de porcelana, no saldo, mas é
certo que o terei comigo hoje a noite, visto que vocé confia tanto nele.

Passado tanto tempo, ndao sei como explicar, ou mesmo compre-
ender, como consegui superar o pavor e deitar-me sozinha, em meu
quarto, naquela noite. Lembro-me, nitidamente, que prendi o amuleto

250 Carmilla: Uma histéria de vampira em quatro versées

no travesseiro. Peguei no sono quase imediatamente, e dormi melhor de
que nunca, a noite inteira.

Na noite seguinte, dormi igualmente bem. Meu sono era relaxante
e profundo, sem sonhos. Mas acordei com uma sensacdo de cansaco e
melancolia, que, no entanto, ndo deixava de ser quase prazerosa.

— Bem que eu te disse — afirmou Carmilla, depois que falei a
ela sobre 0 meu sono tranquilo — eu também dormi muito bem a noite
passada — ela disse, — Prendi o amuleto na pala da camisola. Foi muito
diferente da noite anterior. Tenho certeza que tudo ndo passou de ima-
ginacdo, exceto os sonhos. Eu achava que os sonhos fossem criados por
espiritos do mal, mas nosso médico me disse que ndo é nada disso. E
uma febre, ou qualquer outra enfermidade, que passa por nossa casa,
ele disse, bate a porta e, sem conseguir entrar, vai embora, assim como
o susto também vai embora.

— E o0 que vocé acha que é esse amuleto? — perguntei.

— Deve ter sido fumegado ou imerso em alguma droga; é um anti-
doto contra a malaria — ela respondeu.

— Entdo, atua somente sobre o corpo?

— Com toda certeza; vocé acredita que espiritos do mal se assus-
tam com pedacinhos de fita, ou com perfumes criados no laboratério
de um quimico? N&o, essas enfermidades, vagando pelo ar, comecam
por afetar os nervos, e depois infectam o cérebro; porém, o antidoto as
repele, antes que consigam nos agarrar. Estou certa de que foi isso que o
antidoto fez por nds. Nao é nada magico; é absolutamente natural.

Se pudesse concordar com Carmilla, eu ficaria mais animada;
nesse sentido, fiz o possivel, e a impressdo comegou a se dissipar.

Durante algumas noites, dormi profundamente; no entanto, toda
manhd, eu sentia o0 mesmo cansago, € uma prostragdo pesava sobre
mim o dia inteiro. Eu estava bastante mudada. Uma estranha melancolia
tomava conta de mim, uma melancolia da qual eu ndo queria me livrar.
Comecei a ter estranhos pensamentos de morte; senti-me possuida pela
nogao de que meu estado se agravava lentamente, embora isso nao fosse
de todo desagradavel. Se, por um lado, tal decadéncia era triste, por
outro, o estado de espirito por ela induzido era prazeroso. Fosse la o que
fosse, minha alma se mostrava cordata.
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Eu ndo admitia estar doente, e ndo queria contar nada a meu pai,
nem chamar o médico.

Mais do que nunca, Carmilla dedicava-se a mim, e seus estranhos
acessos de adoracao e languidez tornaram-se mais frequentes. Quanto
mais me falhavam as forgas e mais deprimida eu ficava, com mais ardor
ela me desejava.

Isso sempre me deixava escandalizada, como se o comportamento
dela resultasse de lapsos de insanidade.

Sem sabé-lo, eu me encontrava num estagio bastante avancado
da doenca mais estranha que pode se abater sobre um ser mortal. Os
sintomas iniciais vinham acompanhados de um enlevo inexplicavel, que
mais do que recompensava os efeitos debilitantes caracteristicos daquele
estagio avangado. Durante algum tempo, esse enlevo apenas aumentou,
até alcancar um determinado ponto; entdo, aos poucos, uma sensagao
medonha, cada vez mais intensa, misturou-se ao tal prazer, até que,
conforme o leitor havera de constatar, o medonho passou a desbotar e
corromper toda a minha vida.

A primeira mudanca que experimentei foi bastante agradavel.
Ocorreu perto do momento crucial, em que teve inicio a descida ao
Averno.

Comecei a ter sensagdes vagas e estranhas enquanto dormia.
A mais marcante se assemelhava ao calafrio prazeroso que sentimos
quando, banhando-nos num rio, caminhamos contra a corrente. Em
seguida, tal sensacdo passou a ser acompanhada de sonhos intermina-
veis, e tao indistintos que eu jamais conseguia lembrar-me dos cenarios,
das pessoas, nem das agdes. E esses sonhos causavam uma impressao
terrivel, e uma sensacdo de esgotamento fisico, como se eu tivesse sido
exposta a situagbes de perigo e a um longo periodo de esforco mental.
Depois desses sonhos, quando eu acordava, restava-me a lembranga de
ter estado num local tenebroso e falado com gente que eu ndo conseguia
ver; lembrava-me, sobretudo, de uma voz clara, grave, de mulher, que
falava como se estivesse ao longe, lentamente, e que sempre provo-
cava em mim uma indescritivel sensagdo de reveréncia e medo. Algumas
vezes, eu sentia como se alguém passasse a mao, ternamente, pelo meu
rosto e pelo meu pescogo. Outras vezes, parecia que labios mornos me
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beijavam, com mais vagar e paixao a medida que se aproximavam de
minha garganta, e ali as caricias se concentravam. Meu coracdo batia
aceleradamente, minha respiragdo se tornava ofegante; surgia entdo um
solugo, que parecia me estrangular e se transformava numa terrivel con-
vulsdo, durante a qual eu perdia totalmente os sentidos.

Ja fazia trés semanas desde que esse estado inexplicavel se ins-
talara. Na ultima semana, o meu sofrimento comegou a se tornar visivel
na minha aparéncia. Eu empalidecera, meu olhos se dilataram e em meu
rosto surgiram olheiras, a indoléncia que se abatera sobre mim havia
algum tempo comegou a transparecer no meu semblante.

Meu pai me perguntou varias vezes se eu estava doente; porém,
com uma obstinagdo que hoje me parece misteriosa, eu afirmava que
estava muito bem.

Em certo sentido, isso era verdade. Eu ndo sentia dores, € nao
podia me queixar de nenhum distlUrbio fisico. Meu sofrimento parecia
pertencer a esfera da imaginagdo, ou dos nervos, e por pior que fossem
minhas agruras, eu as guardava comigo, com uma discricdo morbida.

Ndo poderia ser o mal horrendo que os camponeses chamam de
oupire, pois meu sofrimento ja durava trés semanas, e as vitimas do
oupire raramente definhavam durante mais de trés dias, pois a morte
abreviava-lhes a afligao.

Carmilla também se queixava de sonhos e de uma sensacao febril,
mas os sintomas dela ndao eram, em absoluto, tdo alarmantes quanto
0s meus. Afirmo que os meus eram por demais alarmantes. Se tivesse
conhecimento da minha condicdo, eu teria pedido ajuda e conselho, de
joelhos. O narcético de uma influéncia insuspeita agia sobre mim, e
minhas percepgdes estavam entorpecidas.

Passo a contar-lhe agora, leitor, um sonho que ensejou, imediata-
mente, uma estranha descoberta.

Certa noite, em vez da voz que costumava ouvir no escuro, ouvi
outra, maviosa e meiga, e ao mesmo tempo medonha, que dizia: “Tua
made te adverte a tomares cuidado com o assassino”. No mesmo instante,
surgiu uma luz, e vi Carmilla de pé, ao lado da minha cama, com sua
camisola branca, coberta do queixo aos pés por uma imensa mancha de
sangue.
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Acordei com um grito, possuida pela ideia de que Carmilla estava
sendo assassinada. Lembro-me que pulei da cama, e lembro-me também
que fui até o vestibulo pedir socorro.

Madame e mademoiselle sairam correndo de seus quartos, assus-
tadas; uma lamparina ficava sempre acesa no vestibulo e, assim que me
viram, elas perceberam a causa do meu pavor.

Eu insistia em bater a porta do quarto de Carmilla. Nossas batidas
nao foram atendidas. Logo as batidas se transformaram em pancadas,
uma gritaria. Berradvamos o nome dela, mas era inutil.

Ficamos aterrorizadas, pois a porta estava trancada. Voltamos,
correndo, em péanico, até o meu quarto. Ali, penduramo-nos na sineta,
com verdadeira furia. Se o quarto de meu pai fosse daquele lado da casa,
teriamos, de imediato, chamado por ele. Mas, infelizmente, seus aposen-
tos ficavam longe dali, e chegar 1 implicava um trajeto que nenhuma de
nds tinha coragem de percorrer.

Os criados, porém, logo apareceram, correndo escada acima;
nesse interim, eu havia vestido o penhoar e calgado meus chinelos.
Reconhecendo as vozes dos criados no vestibulo, saimos do quarto, jun-
tas; e apds voltarmos a bater a porta de Carmilla, sempre em vao, dei
ordens aos homens para que forgassem a fechadura. Eles assim o fize-
ram, e nos posicionamos no vao da porta, erguendo nossas lamparinas,
a fim de contemplar o interior do quarto.

Chamamos Carmilla pelo nome; mas ndo obtivemos resposta.
Olhamos ao redor do quarto. Tudo parecia tranquilo. Tudo estava exata-
mente do jeito que eu havia deixado, quando lhe desejara boa-noite. Mas
Carmilla ndo estava la.

VIII — A busca

Ao constatarmos que o quarto, exceto por nossa entrada brusca,
estava absolutamente sereno, comegamos a nos acalmar, e logo nos
recompusemos o suficiente para dispensar os homens. Ocorreu a made-
moiselle que talvez Carmilla tivesse despertado com a gritaria a sua porta
e, em panico, houvesse pulado da cama e se escondido no armario, ou
atras de alguma cortina, de onde ndo poderia, evidentemente, sair até
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que o mordomo e seus ajudantes se retirassem. Recomegamos entdo a
busca, e voltamos a chama-la pelo nome.

Mais foi tudo em vao. Nossa perplexidade e apreensdao aumen-
taram. Examinamos as janelas, mas estavam fechadas. Supliquei a
Carmilla, que se estivesse escondida, parasse com aquela brincadeira
cruel, aparecesse e pusesse um fim a nossa ansiedade. Tudo em vdo.
Aquela altura, eu j & me convencera de que ela ndo estava no quarto,
nem no quarto de vestir, cuja porta estava trancada pelo lado de cé. Ela
ndo poderia ter passado por ali. Fiquei, simplesmente, atonita. Sera que
Carmilla tinha descoberto alguma daquelas passagens secretas que a
velha arrumadeira dizia existir no schloss, mas cuja localizagdo ninguém
mais sabia? O tempo logo explicaria tudo, sem duvida — por mais perple-
xas que estivéssemos naquele momento.

Passava das quatro, e preferi permanecer no quarto de madame
durante as horas que restavam daquela noite escura. E a luz do dia tam-
pouco trouxe qualquer solucdo para o nosso problema.

Na manha seguinte, o castelo inteiro, comandado por meu pai,
acordou em polvorosa. Todos os cantos do chateau foram vasculhados.
As cercanias foram igualmente examinadas. Ndo foi descoberto nenhum
sinal da jovem desaparecida. O cérrego estava prestes a ser dragado;
meu pai se mostrava transtornado; que relato ele teria de fazer a mae
da jovem! Eu também estava consternada, embora meu pesar fosse de
outra natureza.

A manhad transcorreu num clima de medo e nervosismo. Agora ja
era uma hora da tarde, e nada de noticias. Corri até o quarto de Carmilla,
e a encontrei de pé, ao lado da penteadeira. Fiquei pasma. Ndao pude
acreditar nos meus préprios olhos. Ela me fez um sinal, com o belo dedi-
nho, em siléncio. Seu semblante expressava extremo pavor.

Corri para ela com uma alegria incontida; beijei-a e abracei-a
varias vezes. Corri até a sineta, e toquei-a com veeméncia, a fim de cha-
mar outras pessoas, que, por seu turno, pudessem aliviar a ansiedade
de meu pai.

— Querida Carmilla, onde vocé esteve todo esse tempo? Ficamos
agoniados, de tanta ansiedade por sua causa! — exclamei. — Onde vocé
esteve? Como vocé voltou?
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— Na noite passada ocorreram coisas fantasticas — ela disse.

— Por misericérdia, explique tudo o que puder.

— Passava das duas, ontem a noite — ela disse — quando me
deitei para dormir, como sempre, na minha cama, com as portas tran-
cadas... a do quarto de vestir e a que da acesso a galeria. Meu sono foi
ininterrupto e, até onde me lembro, ndo tive sonho algum; mas acabo
de acordar no sofd, ali no quarto de vestir, e encontrei a porta entre os
dois cOmodos abertas, e a outra porta forcada. Como é possivel tudo isso
ter acontecido sem que eu acordasse? Isso ndo pode ter sido feito sem
causar muito barulho, e eu tenho um sono leve; e como pude ter sido
carregada de minha cama, sem despertar, logo eu, que acordo com qual-
quer movimento?

Aquela altura, madame, mademoiselle, meu pai e varios criados
ja estavam dentro do quarto. Carmilla foi, evidentemente, inundada de
perguntas, felicitacdes e expressdes de boas-vindas. Ela repetia 0 mesmo
relato e, entre os presentes, parecia ser a pessoa menos capaz de expli-
car o que havia acontecido.

Meu pai caminhava de um lado ao outro do quarto, imerso em
pensamentos. Percebi que o olhar de Carmilla o seguiu, durante alguns
instantes, com uma expressdo ardilosa e sombria.

Depois que dispensou os criados, e que mademoiselle se retirou,
para buscar um frasco de valeriana e sais, e quando sé restavam no
quarto Carmilla, madame e eu, meu pai aproximou-se de Carmilla. Com
toda consideracdo, tomou-a pela médo, gentilmente, levou-a até o sofd e
sentou-se ao seu lado.

— Vocé me permite, minha cara, arriscar uma conjectura e lhe
fazer uma pergunta?

— Quem teria mais direito a tal coisa? — ela disse. — O senhor
pode perguntar o que quiser, e lhe contarei tudo. Mas a minha histo-
ria fala tdo-somente de espanto e escuriddo. Ndo sei de absolutamente
nada. Pergunte o que desejar; mas o senhor bem sabe, é claro, das res-
tricbes impostas por minha mae.

— Perfeitamente, minha cara menina. Nao preciso tocar em qual-
quer assunto sobre o qual sua mae pede o nosso siléncio. Entdo, o acon-
tecimento fantastico de ontem a noite diz respeito ao fato de vocé ter
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sido removida da cama e do quarto, sem acordar, e que tal remocao,
aparentemente, tenha ocorrido com as janelas fechadas e as duas portas
trancadas pelo lado de fora. Vou apresentar a minha teoria, mas primeiro
lhe fago uma pergunta.

Carmilla apoiava o rosto numa das maos, com um ar abatido;
madame e eu escutdvamos, prendendo a respiragdo.

— Agora, eis a pergunta: a senhorita ja passou por alguma sus-
peita de ser sonambula?

— Nunca mais, desde quando era crianga.

— Mas, a senhorita era sonédmbula quando crianga?

— Sim, eu sei que era. Minha velha ama me disse isso varias vezes.

Meu pai sorriu € meneou a cabeca, indicando consentimento.

— Bem, aconteceu o seguinte: a senhorita levantou-se, dormindo,
destravou a porta, sem deixar a chave na fechadura, mas trancando a
porta pelo lado de fora; depois, retirou a chave e levou-a consigo, indo
até um dos vinte e cinco cOmodos existentes neste andar, ou talvez até
algum comodo do andar superior, ou inferior. Temos aqui tantos quartos
e closets, tanta mobilia pesada, e tamanho acimulo de trastes que seria
necessaria uma semana para se realizar uma busca completa no castelo.
A senhorita percebe onde quero chegar?

— Sim, até certo ponto — ela respondeu.

— Mas, papai, como o senhor explica o fato de ela ir parar no sofa
do quarto de vestir, local que vasculhamos com toda atengdo?

— Depois que vocés fizeram a busca, ela foi até |14, ainda dor-
mindo, acordou espontaneamente, e ficou tdo surpresa com o seu proé-
prio paradeiro quanto nds. Quisera todos os mistérios fossem tdo simples
e inocentes quanto o seu, Carmilla — ele disse, rindo. — E, portanto,
devemos nos felicitar, porque a explicagdo mais natural do ocorrido nao
implica entorpecente, arrombamento de fechadura, ladrdo, veneno, ou
bruxas... nada que possa assustar Carmilla, ou qualquer um de nds, no
que concerne a nossa seguranga.

Carmilla estava linda. Nada superava a beleza do seu tom de pele.
A meu ver, sua formosura era acentuada pelo gracioso langor que lhe era
tdo peculiar. Acho que, no intimo, meu pai comparava minha aparéncia
com a dela, pois ele disse:
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— Quisera ver a minha pobre Laura mais animada — e suspirou.
E assim o nosso susto acabou bem, e Carmilla voltou ao convivio
dos amigos.

IX — 0 médico

Visto que Carmilla ndo admitia a presenca de um acompanhante
no quarto dela, meu pai determinou que uma criada dormisse diante
da porta, de modo que nossa hoéspede ndao pudesse voltar a praticar o
sonambulismo, sem ser logo impedida.

Aquela noite passou rapidamente; na manha seguinte, bem cedo,
o médico, chamado por meu pai sem me comunicar, chegou para me ver.

Madame me acompanhou até a biblioteca, onde o médico, circuns-
pecto e pequenino, de cabelos brancos e 6culos, aguardava-me.

Contei-lhe minha histoéria e, a medida que eu prosseguia, ele ficava
cada vez mais sisudo.

Estavamos, os dois, de pé, diante do vao de uma das janelas, um
de frente para o outro. Quando conclui meu relato, ele apoiou as costas
contra a parede e olhou-me fixamente, com um interesse que deixava
transparecer um toque de horror.

Ap0s refletir durante cerca de um minuto, ele perguntou a madame
se poderia falar com meu pai.

Papai foi logo chamado e, ao entrar na biblioteca, sorrindo, disse:

— Aposto, doutor, que o senhor dird que sou um velho tolo, por
té-lo chamado aqui; espero que seja isso.

Mas o sorriso se desfez em sombras, quando o médico, com um ar
de preocupacao, fazendo um sinal, chamou-o para uma conversa.

Meu pai e o médico conversaram durante algum tempo, no mesmo
vao da janela em que o doutor e eu acabavamos de nos encontrar. O
didlogo parecia ser sério e intenso. O saldo é espacoso, e madame e eu,
morrendo de curiosidade, posicionamo-nos na extremidade oposta. Nao
conseguiamos ouvir uma palavra sequer, pois ambos falavam num tom
baixo, e o vdo da janela impedia-me de avistar o médico, e quase obs-
truia também a figura de meu pai, de quem sé enxergdvamos um pé, um
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braco e um ombro; e suponho que as vozes se tornassem menos audiveis
devido a reentrancia formada pelas espessas paredes em torno da janela.

Passado algum tempo, meu pai voltou o rosto em nossa diregao;
estava palido, pensativo, e parecia agitado.

— Laura, querida, venha até aqui um instante. Madame, o doutor
diz que ndo vamos precisar da senhora, por enquanto.

Aproximei-me, pela primeira vez, um tanto assustada, pois embora
estivesse bastante fraca, ndo me sentia doente; e forga, sempre supo-
mos, é algo que depende da nossa vontade.

Meu pai esticou a mao na minha diregdo, no momento em que me
acerquei; entdo, olhou para o médico, e disse:

— De fato, é muito estranho; ndo consigo entender. Laura, venha
ca, minha querida; atenda ao doutor Spielsberg, e fique tranquila.

— A senhorita mencionou uma sensacao como a de duas agulhas
penetrando-lhe a pele, perto do pescoco, naquela noite em que teve o
primeiro sonho horrendo. O local ainda esta dolorido?

— Nao, absolutamente — respondi.

— A senhorita poderia me indicar o ponto em que teria sentido as
agulhadas?

— Um pouco abaixo da garganta... aqui — respondi.

Eu estava usando um vestido que encobria o ponto por mim
indicado.

— Agora, para o seu proprio bem — disse o médico a senhorita ndo
se incomodara, se seu pai baixar um pouco a pala do seu vestido. Isso é
necessario, para detectarmos um sintoma do mal que a tem importunado.

Concordei. O ponto ficava poucos centimetros abanco da gola.

— Deus me ajude! E isso! — exclamou meu pai, empalidecendo.

— O senhor pode ver agora, com os seus proprios olhos — disse o
médico, expressando um triunfo sombrio.

— O que é? — perguntei, ja com certo medo.

— Nada, minha cara jovem, exceto uma marquinha azulada,
mais ou menos do tamanho da ponta do seu dedo minimo; e agora—ele
prosseguiu, voltando-se para meu pai—a questdo é: qual serd o melhor
procedimento?

— Estou correndo perigo? — indaguei, com grande receio.

Carmilla - A vampira de Karnstein 259



— Creio que nao, minha cara — respondeu o médico.

— Na&o vejo por que a senhorita ndo possa se recuperar. E neste
ponto que inicia a sensagao de estrangulamento?

— Sim — respondi.

— E... por favor, tente se lembrar... este ponto centraliza a sensa-
cdo excitante que a senhorita acaba de me descrever, similar a corrente
de um riacho de agua fria rocando pelo corpo?

— E possivel; acho que sim.

—Ah! O senhor percebe? — ele acrescentou, virando-se para meu
pai. — Posso falar com madame Perrodon?

— Certamente — disse meu pai.

O médico chamou madame e |he disse:

— Sua jovem amiga ndo estd nada bem. As consequéncias ndo
serdo graves, espero; mas sera necessario tomar algumas providéncias,
as quais |he explicarei daqui a pouco; nesse interim, madame, por favor,
nado deixe a senhorita Laura a s6s um instante sequer. Essa € a Unica ins-
trucdo que preciso lhe dar neste momento. Isso é crucial.

— Sei que podemos confiar no seu zelo, madame — meu pai
acrescentou.

Madame consentiu prontamente.

— E vocé, querida Laura, sei que vai obedecer as instrugdes do
doutor.

— Preciso pedir a sua opinido sobre outra paciente, cujos sintomas
se assemelham um pouco aos de minha filha, esses que ela acaba de
detalhar para o senhor... sdo sintomas bem mais brandos, mas acho que
tém caracteristicas bastante parecidas. Trata-se de uma jovem... nossa
héspede; como o senhor disse que pretende voltar aqui hoje a noite,
convido-o a jantar conosco, ocasido em que podera vé-la. Ela s6 desce
do quarto a tarde.

— Obrigado — disse o médico. — Aqui estarei, entdo, por volta das
sete horas da noite.

Entdo, as instrugdes foram repetidas, para madame e para mim,
e meu pai se retirou, acompanhado do médico; vi os dois caminhando
juntos, de um lado para o outro, entre a estrada e o fosso, pelo gramado
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que havia diante do castelo, evidentemente entabulando uma conversa
das mais sérias.

O médico ndo voltou. Vi quando montou no cavalo, despediu-se e
partiu pela floresta, tomando o sentido leste. Quase ao mesmo tempo,
avistei um sujeito que chegava de Dranfeld, trazendo cartas; ele desmon-
tou e entregou uma bolsa a meu pai.

Entrementes, madame e eu nos ocupavamos em conjeturar as
razdes daquela instrucdo tdo estranha e grave a nés imposta pelo médico
e por meu pai. Madame me diria mais tarde que achava que o médico
temia que eu tivesse uma convulsdo e que, sem o devido socorro, mor-
resse, ou me ferisse gravemente.

Essa interpretagdo ndo me convenceu; eu supunha, talvez para o
bem dos meus nervos, que a recomendacdo tinha por objetivo apenas me
propiciar uma companhia, alguém que impedisse que eu me cansasse,
ou que comesse fruta verde, ou fizesse alguma das dezenas de tolices
tipicas dos jovens.

Cerca de meia hora depois, meu pai voltou, com uma carta na
mao, e disse:

— Esta carta demorou a chegar; é do general Spielsdorf. Ele deve-
ria ter chegado aqui ontem; talvez chegue amanha, ou quiga venha ainda
hoje.

Entregou-me a carta aberta; mas parecia aborrecido, contrariando
a reagao que costumava ter quando esperava um convidado, em parti-
cular alguém tdo estimado quanto o general. Na verdade, meu pai se
comportava como se quisesse ver o general nas profundezas do Mar
Vermelho. Era ébvio que havia algo em sua mente que ele ndo queria
revelar.

— Papai, querido, o senhor pode me dizer uma coisa? — eu disse,
subitamente, tocando-lhe o brago e olhando-o nos olhos, disso tenho cer-
teza, com um ar de suplica.

— Talvez — ele respondeu, ajeitando com carinho o meu cabelo.

— O médico acha que estou muito doente?

— N3&o, querida; ele acha que, se as devidas providéncias forem
tomadas, vocé vai melhorar muito, e estard no caminho de uma plena
recuperacdo, dentro de um ou dois dias — ele respondeu, um pouco
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secamente. — Eu preferiria que o nosso bom amigo, o general, tivesse
escolhido um outro momento; isto é, eu preferiria que vocé estivesse
totalmente restabelecida para recebé-lo.

— Mas, papai, diga-me — eu insisti —, o que o doutor acha que
eu tenho?

— Nada; ndo me importune com perguntas — ele respondeu, e eu
jamais o vira tdo irritado; mas, creio, vendo que me magoara, beijou-me
e acrescentou:

— Vocé ficara sabendo de tudo em um ou dois dias; isto &, tudo o
que eu sei. Nesse interim, ndo ocupe a cabeca com isso.

Entdo, virou-se e deixou o saldo, mas voltou, enquanto eu, ainda
confusa, pensava sobre a estranheza de tudo aquilo; disse apenas que
iria a Karnstein, que dera ordens para que a carruagem estivesse pronta
ao meio-dia, e que madame e eu deveriamos acompanha-lo; ele preten-
dia fazer uma visita de negdcios ao padre que vivia naquela regido pito-
resca e, de vez que Carmilla ndo conhecia aquelas cercanias, ela poderia
ir até 1a, com mademoiselle, que levaria provisGes para um piquenique, a
ser preparado para nds nas ruinas do castelo.

Ao meio-dia, conforme solicitado, eu ja estava pronta, e pouco
tempo depois, meu pai, madame e eu partimos para o destino planejado.
Passando a ponte levadica, dobramos a direita, e seguimos pela estrada,
cruzando a ponte goética, no sentido oeste, em direcao ao vilarejo aban-
donado e as ruinas do castelo de Karnstein.

Nenhum outro trajeto campestre pode ser mais belo.

A superficie do solo se altera entre colinas e vales, tudo coberto por
lindos bosques, totalmente desprovidos da formalidade artificial caracte-
ristica de jardins planejados e podados.

As irregularidades do terreno muitas vezes fazem a estrada con-
tornar, com muita graca, laterais de depressdes e encostas de morros,
em meio a uma variedade de solos quase inesgotavel.

Ao contornar um desses pontos, repentinamente, deparamo-nos
com nosso velho amigo, o general, cavalgando em nossa direcao, em
companhia de um lacaio montado. Sua bagagem seguia no que chama-
vamos de carrocga alugada.
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O general desmontou, enquanto pardvamos a beira da estrada,
e, apbés os cumprimentos usuais, aceitou com satisfagdo o assento que
estava vazio em nossa carruagem, despachando o cavalo, com o lacaio,
diretamente para o schloss.

X — Desolado

Fazia cerca de dez meses que ndo o viamos, mas esse tempo
fora suficiente para alterar-lhe muito a aparéncia. Ele emagrecera; um
ar ligubre e angustiado se instalara no lugar da serenidade cordial que
lhe caracterizava o semblante. Seus olhos, em tom azul escuro, sempre
penetrantes, agora emitiam um brilho indignado, sob as sobrancelhas
espessas. Nao era o tipo de alteracdo causada apenas pelo desgosto;
sentimentos de ddio pareciam ter contribuido para aquela transformacao.

Logo que nos pusemos novamente em movimento, o general
comegou a discorrer, com sua costumeira objetividade de militar, sobre
a desolagdo, termo por ele usado, que se lhe abatera em decorréncia da
morte da querida sobrinha e protegida; depois, com intensa amargura e
indignagdo, condenou as “artes infernais” as quais a jovem sucumbira, e
expressou, com mais furia do que reveréncia, seu espanto diante do fato
de que o Céu permitisse que a luxuria e a perversidade do inferno desfru-
tassem daquela monstruosa indulgéncia.

Meu pai, logo percebendo que algo extraordinario havia ocorrido,
pediu ao general que, se nao fosse por demais doloroso, detalhasse as
circunstancias que justificavam a linguagem forte que usara.

— Teria prazer em contar-lhe — disse o general — mas o senhor
nao acreditaria em mim.

— Por que ndo? — ele perguntou.

— Porque — respondeu o general, um tanto irritado — o senhor
nao acredita em nada que nao confirme as suas pressuposicoes e ilusdes.
Lembro-me do tempo em que eu era como o senhor, mas agora aprendi.

— Tente — disse meu pai. — N&o sou tdo dogmatico quanto o
senhor supde. Além disso, sei muito bem que o senhor costuma exigir
provas antes de acreditar em algo e, portanto, sinto-me bastante incli-
nado a respeitar as suas conclusoes.
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— O senhor esta certo quando supGe que ndo me deixo levar facil-
mente pelo fantastico... pois o que experimentei é fantdstico... mas fui
obrigado, com base em provas extraordinarias, a dar crédito a algo que
se opGe diametralmente as minhas teorias. Fui ludibriado por uma cons-
piracdo sobrenatural.

Embora houvesse professado confianca no tirocinio do general,
meu pai, naquele momento, olhou para ele com um ar que me pareceu
exprimir fortes dldvidas quanto a sanidade mental do militar.

Felizmente, o general ndo percebeu tal reacdo. Ele contemplava
com tristeza e curiosidade as clareiras e o panorama das matas que se
descortinavam diante de nds.

— O senhor estd seguindo para as ruinas de Karnstein? — ele
disse. — Que feliz coincidéncia! Sabe que eu ia Ihe pedir para me levar
até 13, para que eu pudesse inspeciona-las? Tem algo especifico que pre-
tendo explorar. Ndo existe 14 as ruinas de uma capela, com varios tumu-
los daquela familia extinta?

— Existe, sim... extremamente interessante — disse meu pai. —
Suponho que o senhor tenha intencdo de requerer posse do titulo e das
propriedades?

Meu pai falou em tom jocoso, mas o general ndao respondeu com
a risada, nem com o mero sorriso que a educagdo manda esbogar ao
se ouvir o gracejo de um amigo; antes, o militar exibiu uma expressao
grave, feroz, enquanto ruminava algo que lhe incitava a célera e o horror.

— Minha intencdo é muito diferente — ele disse, com aspereza.
— Pretendo exumar alguns daqueles nobres individuos. Pretendo, com a
béncdo de Deus, cometer ali um sacrilégio piedoso que vai livrar a nossa
terra de certos monstros, e permitir que gente honesta durma em paz,
sem ser atacada por assassinos. Tenho coisas estranhas para lhe contar,
caro amigo, coisas que eu mesmo reputaria inacreditaveis alguns meses
atras.

Meu pai olhou para o general, desta feita ndo com um olhar de des-
confianga, mas, sim, com um ar que traduzia astulcia e temor.

— A casa dos Karnstein — ele disse — faz tempo que se extinguiu:
ao menos, cem anos. Minha querida mulher descendia dos Karnstein, por
parte de m3e. Mas o nome e o titulo deixaram de existir ha muito tempo.
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O castelo estd em ruinas; o préprio vilarejo esta deserto; faz cinquenta
anos que ali ndo se vé fumaca saindo de chaminés; ndo restou um Unico
telhado.

— E bem verdade. Tenho ouvido muitas histérias a esse respeito,
desde a ultima vez que estive com o senhor; muitas histérias que o dei-
xariam abismado. Mas, é melhor que eu relate tudo de acordo com a
ordem dos eventos — disse o general. — O senhor conhecia a minha
querida protegida... minha filha, assim posso chama-la. Criatura alguma
era mais bela e, até trés meses atras, criatura alguma era mais saudavel.

— Sim, pobrezinha! A Ultima vez que a vi, deveras, estava linda
— disse meu pai. — Fiquei mais pesaroso e estarrecido do que sou capaz
de expressar, meu caro amigo; sei o golpe que isso representou para o
senhor.

Meu pai e o general trocaram um aperto de mao. Os olhos do mili-
tar se encheram de lagrimas. Ele ndo fez a menor questdao de escondé-
-las. E disse:

— Somos velhos amigos; eu sabia que poderia contar com a sua
compreensdo, agora que nao tenho mais minha filha. Ela havia se tor-
nado o centro do meu maior interesse, e compensava 0 meu zelo com um
afeto que alegrava minha casa e tornava minha vida feliz. Tudo isso aca-
bou. Ja ndo me restam muitos anos neste mundo; mas, pela misericérdia
divina, antes de morrer, espero poder prestar um servico a humanidade e
lancar a vinganca do Céu sobre os demonios que mataram minha pobre
menina, na flor da idade e no auge da beleza!

— O senhor disse ha pouco que pretende relatar tudo segundo a
ordem dos eventos — disse meu pai. — Por favor, faga-o. Garanto-lhe, de
minha parte, que ndo se trata apenas de curiosidade.

Aquela altura, haviamos alcangado o ponto em que a estrada de
Drunstall, pela qual o general havia chegado, se bifurca com a estrada
que seguiriamos rumo a Karnstein.

— A que disténcia ficam as ruinas? — indagou o general, olhando
adiante, com ansiedade.

— A cerca de meia légua — respondeu meu pai. — Por favor, con-
te-nos a histéria que o senhor nos prometeu.
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XI — A histéria

— Com todo prazer — disse o general, falando com esforco; apds
uma pausa para organizar o relato, ele deu inicio a uma das narrativas
mais estranhas que ja ouvi na vida.

— Minha querida menina estava ansiosa por fazer a visita que o
senhor teve a bondade de programar, para que ela conhecesse a sua gra-
ciosa filha.

Ao dizer isso, o general me dirigiu uma mesura galante e
melancdlica.

— Nesse interim, recebemos um convite do meu velho amigo, o
Conde de Carlsfeld, cujo schloss se situa a cerca de seis léguas, do outro
lado de Karnstein. O convite era para uma série de bailes que seriam ofe-
recidos ao conde por um visitante ilustre, o grao-duque Charles.

— Sim, e creio que tenham sido espléndidos — disse meu pai.

— Principescos! E a hospitalidade do conde é majestosa. Ele parece
dispor da l&mpada de Aladim. A noite da minha infelicidade foi dedicada
a um fabuloso baile de méascaras. Os jardins foram abertos, e lumina-
rias coloridas pendiam das arvores. A queima de fogos de artificio foi tal
que nem Paris ja presenciou algo semelhante. E a musica... a musica, o
senhor sabe, é o meu fraco... que musica maravilhosa! Tinhamos ali, tal-
vez, o melhor conjunto instrumental do mundo, e os melhores cantores
egressos dos grandes teatros liricos da Europa. Enquanto caminhdvamos
pelos jardins, magnificamente iluminados, o chéteau, ao luar, irradiando
uma luz résea através das janelas enfileiradas, ouviamos cantos estonte-
antes, vindos do interior de algum pomar silencioso, ou de algum barco
no lago. Ouvindo e olhando aquilo tudo, tive a impressdao de voltar ao
romance e a poesia da minha juventude.

— Quando a queima de fogos acabou, teve inicio o baile, e volta-
mos aos salGes, agora abertos aos dancgarinos. Um baile de méascaras, o
senhor sabe, constitui bela visdao: um espetaculo com um brilho que eu
nunca tinha visto igual.

— Os convidados eram aristocratas. Acho que eu era o Unico jodo-
-ninguém presente.

— Minha querida menina estava linda. Ndo usava mascara. O entu-
siasmo e a alegria acrescentavam uma graca indescritivel aos seus tragos,
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sempre belos. Notei a presenca de uma jovem belissimamente trajada,
mas com mascara, que me parecia observar minha protegida com extra-
ordinario interesse. Eu tinha visto a tal jovem antes, no saldo principal, e
depois voltei a vé-la, durante alguns minutos, caminhando perto de nos,
na varanda que ficava abaixo das janelas do castelo, sempre olhando
para minha menina. Uma senhora, também mascarada, vestida com ele-
gancia e sobriedade, e exibindo porte imponente, como se fosse alguma
figura ilustre, acompanhava a jovem. Se a jovem ndo usasse mascara,
decerto, eu teria mais certeza se ela estava, de fato, observando a minha
pobre menina. Hoje tenho certeza de que estava.

— Estdvamos num dos salGes. Minha pobre menina acabara de
dancar, e descansava um pouco numa das cadeiras posicionadas proxi-
mas a porta; eu estava perto dali. As duas damas de que falei se acerca-
ram, e a mais jovem sentou-se na cadeira que estava ao lado da minha
protegida; enquanto isso, a outra dama, de pé ao meu lado, dirigia-se a
jovem, falando num tom de voz baixo.

— Valendo-se da mascara, ela voltou-se para mim e, falando-me
como se fosse uma velha amiga, chamando-me pelo nome, puxou con-
versa comigo, fato que muito despertou minha curiosidade. Ela mencio-
nou varios locais onde havia me encontrado: na corte, em residéncias
importantes. Referiu-se a pequenos incidentes dos quais eu ndo mais me
lembrava, mas que me voltaram a memaria assim que ela os citou.

— Fiquei cada vez mais curioso para saber quem ela era. Com
astlcia e delicadeza, a senhora se evadia das minhas tentativas de des-
cobrir-lhe a identidade. O conhecimento por ela demonstrado de diver-
sas passagens da minha vida pareceu-me inexplicavel; e ela exibia uma
satisfagdo sincera em frustrar-me a curiosidade e em me ver tropecar, no
meu ansioso embarago, de conjetura em conjetura.

— Enquanto isso, a jovem, a quem a made, uma ou duas vezes
dirigindo-lhe a palavra, chamou pelo estranho nome de Millarca, havia
iniciado, com idéntica desenvoltura e graca, um didlogo com minha
protegida.

— A jovem se apresentou, dizendo que sua made era conhecida
minha de longa data. Discorreu sobre o atrevimento prazeroso ensejado
por um baile de mascaras; falava como uma amiga; elogiou o vestido
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da menina e insinuou, com muita graca, admiragao por sua beleza.
Divertiu-a com criticas acerca das pessoas que apinhavam o saldo de
baile, e fez gracejos a minha pobre menina. Sabia ser perspicaz e ale-
gre, e em pouco tempo as duas haviam se tornado boas amigas; entdo,
a estranha jovem baixou a mascara, revelando um rosto de extrema
beleza. Nem eu nem minha filha tinhamos visto aquele rosto antes. Mas,
embora nova para nds, a fisionomia era tdo cativante, e tdo bela, que
era impossivel ndo sentir forte atragdo. Foi o que aconteceu com a minha
pobre menina. Nunca vi alguém mais fascinado por outra pessoa num
primeiro encontro, exceto, é verdade, a prépria estranha, que parecia
igualmente arrebatada.

— Nesse interim, aproveitando a licenca propiciada por um baile de
mascaras, fiz varias perguntas a tal senhora.

— “A senhora me deixou perplexo”, eu disse, rindo. “]J& ndo basta?
N&o vai agora, para ficarmos em pé de igualdade, fazer a gentileza de
retirar a mascara?”

— “Pode haver pedido mais injusto?”, ela respondeu. “Pedir a uma
dama que ceda vantagem! Além disso, como o senhor sabe que me reco-
nheceria? Os anos produzem mudangas”.

— “"Conforme a senhora bem pode ver”, eu disse, com uma mesura
e, suponho, com um riso um tanto melancolico.

— “E conforme dizem os filésofos”, ela observou; “e como o senhor
pode saber se a visdo do meu rosto Ihe sera esclarecedora?”

— “Eu adoraria correr tal risco”, respondi. “Ndo adianta querer
parecer idosa; a senhora é traida por sua prépria silhueta”.

— “Contudo, anos ja se passaram desde a Uultima vez que eu o vi,
e desde que o senhor me viu, e isso é o que estou levando em conta.
Millarca, que ali esta, é minha filha; portanto, ndo posso ser jovem, nem
mesmo na opinido de pessoas as quais o tempo ensinou indulgéncia, e
ndo me apraz ser comparada a imagem que o senhor tem de mim na
memoria. O senhor ndo tem mascara a retirar. Nada me pode oferecer
em troca.”

— “Recorro tdo-somente a sua compaixao, que remova a mascara.”

— “E eu recorro a sua, que a mascara fique onde estd”, ela
respondeu.
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— “Muito bem, entdo, a senhora me dird ao menos se é francesa
ou alemad, pois fala ambas as linguas com perfeigdo.”

— “N&o creio que lhe revelarei isso, general; o senhor planeja um
ataque-surpresa, e busca o ponto fraco.”

— “Em todo caso, isso a senhora ndo podera negar”, eu disse,
“pois, tendo me permitido a honra de dialogarmos, merego saber como
trata-la. Devo dizer, madame la Comtesse?”

— Ela riu, e teria sem duvida escapado, com outra evasiva... se for
de todo viavel a hipdétese de que qualquer detalhe de um didlogo no qual
tudo foi prévia e argutamente esquematizado, conforme hoje acredito
tenha sido o caso, possa estar sujeito a acidentes de percurso.

— “Quanto a isso”, ela disse, mas foi interrompida, quase no
momento em que abriu a boca, por um cavalheiro de preto, extrema-
mente elegante e distinto, mas com uma desvantagem: seu semblante
era o mais palido e funéreo que vi na vida, exceto em cadaveres. Ele ndo
usava mascara alguma... vestia o traje a rigor completo de um cava-
lheiro, e disse, sem sorrir, mas com uma mesura cerimoniosa e acentu-
ada: “madame la Comtesse permite que eu lhe diga algumas palavras do
seu interesse?”

— A dama voltou-se, rapidamente, para ele e levou um dedo aos
labios, pedindo-lhe siléncio. “Guarde meu lugar, general; voltarei assim
que trocar algumas palavras com esse senhor.”

— E com esse pedido, feito em tom de gracejo, ela deu alguns pas-
sos, acompanhada pelo cavalheiro de preto, e com ele conversou durante
alguns minutos... e a conversa parecia ser séria. Depois, caminharam
lentamente em meio a multiddo, e os perdi de vista por alguns minutos.

— Enquanto isso, eu martelava o cérebro, para ver se conseguia
identificar a dama que parecia me conhecer tdo bem; pensei em juntar-
-me a conversa que transcorria entre minha bela protegida e a filha da
condessa, na expectativa de surpreendé-la, quando voltasse, ja tendo
entdo descoberto seu nome, seu titulo, o nome do seu castelo e de suas
propriedades. Mas, naquele momento, ela retornou, ainda acompa-
nhada do sujeito palido, trajando preto, que disse: “Voltarei para avisar a
madame la Comtesse quando a sua carruagem estiver diante do portao”.
E se retirou, fazendo uma reveréncia.
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XII — Um pedido

— “Entdo, vamos nos privar da companhia de madame la Comtesse,
mas espero que seja por apenas algumas horas”, eu disse, fazendo uma
leve mesura.

— “Talvez por algumas horas; talvez por algumas semanas. Foi
falta de sorte, ele ter se dirigido a mim como o fez agora. O senhor me
reconhece?” — assegurei-a que nao.

— “Mas, vai me reconhecer”, ela disse, “contudo, ndo agora. Nossa
amizade é mais antiga e mais sélida, talvez, do que o senhor suspeite.
Ainda ndo posso revelar minha identidade. Dentro de trés semanas pre-
tendo passar por seu belo schloss, sobre o qual tenho obtido algumas
informagdes. Na ocasido, vou visita-lo durante uma ou duas horas, e
restabelecer uma amizade que sempre me traz mil lembrangas agrada-
veis. Por ora, acabo de receber uma noticia que me atinge como um
raio. Preciso partir, com toda a pressa possivel, e seguir uma rota alter-
nativa, que compreende mais de cem quilémetros. Estou extremamente
apreensiva. Embora acanhada, detenho-me um instante apenas para lhe
fazer um pedido muito especial. Minha pobre menina ainda nao recupe-
rou as forgas. O cavalo foi ao chdo com ela, durante uma cagada a qual
ela assistia; seus nervos ainda ndo se recuperaram do choque, e nosso
meédico afirma que, durante algum tempo ainda, ela ndo deve se cansar.
Chegamos até aqui avancando bem devagar... menos de seis léguas por
dia. Mas agora preciso viajar dia e noite, numa missdo de vida ou morte...
uma missao cuja natureza critica e grave pretendo explicar-lhe, com toda
a franqueza, quando nos encontrarmos, 0 que espero possa acontecer,
dentro de algumas semanas”.

— Ela, entdo, apresentou o pedido, e o fez no tom de alguém que
transforma uma solicitagdo em determinagao, e ndo em favor. Mas aquele
era mesmo o jeito dela e, segundo parecia, tratava-se de algo bastante
inconsciente. E nos termos em que o pedido foi expresso, nada poderia
ser mais reprovativo. A solicitagdo era, simplesmente, que eu consentisse
em cuidar de sua filha, enquanto La Comtesse estivesse ausente.

— No fim das contas, o pedido era estranho, para ndo dizer atre-
vido. De certo modo, ela me desarmou, ao afirmar e admitir todos os argu-
mentos contrarios, e ao se entregar inteiramente ao meu cavalheirismo.
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Naquele momento, por uma fatalidade que parece ter predeterminado
tudo o que viria a acontecer, minha pobre menina aproximou-me de mim
e, falando baixo, pediu-me que convidasse a nova amiga, Millarca, para
nos fazer uma visita. Minha protegida havia sondado a jovem, e achava
que, se a mae dela concordasse, Millarca aceitaria com todo prazer.

— Numa outra ocasido, eu teria dito a ela que esperasse um pouco,
até que ao menos soubéssemos quem elas eram. Mas ndo tive tempo
para pensar. As duas damas me assediavam; e devo confessar que o
rosto refinado e belo da jovem, dotado de uma expressao extremamente
cativante, bem como a elegancia e o brilho do seu nobre berco conven-
ceram-me; sem conseguir resistir, concordei e aceitei, precipitadamente,
cuidar da jovem que a mde chamava de Millarca.

— A condessa fez um sinal para a filha, que ouviu com toda aten-
¢ao, enquanto a mae lhe informava, em termos gerais, que tinha sido
chamada suUbita e peremptoriamente, e também que a havia confiado
aos meus cuidados, acrescentando que eu era um de seus amigos mais
antigos e estimados.

— Evidentemente, eu disse o que a ocasido parecia exigir e,
qguando reflito sobre o ocorrido, percebo que me via numa situacdao que
pouco me agradava.

— O cavalheiro de preto voltou e, com toda cerimdnia, acompa-
nhou a dama enquanto esta se retirava do saldo.

— A conduta desse cavalheiro provocou em mim a convicgdo de
que a condessa era uma dama bem mais nobre do que o seu modesto
titulo pudesse, por si sd, sugerir.

— Sua ultima determinacéo foi de que nenhuma tentativa de obter
maiores informacgdes a seu respeito fosse levada a termo até que ela
regressasse. Nosso distinto anfitrido, que a hospedava, tinha conheci-
mento dos motivos de tal solicitagao.

— “Aqui”, ela disse, “nem eu nem minha filha podemos perma-
necer, com seguranca, mais de um dia. Retirei a mascara, impruden-
temente, por um instante, ha cerca de uma hora; achei que o senhor
tivesse me visto.

— Foi entdo que decidi aguardar uma oportunidade para conver-
sarmos um pouco. Se o senhor tivesse me visto, eu recorreria a sua
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elevada honradez, pedindo-lhe que guardasse segredo sobre a minha
identidade durante algumas semanas. Mas, é um alivio saber que ndo
me viu; porém, se agora o senhor suspeitar, ou, pensando melhor, vier a
suspeitar da minha identidade, entrego-me inteiramente a sua honradez.
Minha filha havera de observar uma discricdo idéntica, e bem sei que o
senhor, de vez em quando, vai lembrar a ela que mantenha o segredo”.

— Ela sussurrou algumas palavras ao ouvido da filha, beijou-a
duas vezes apressadamente e partiu, acompanhada do cavalheiro pélido,
todo de preto, desaparecendo em meio a multiddo.

— “No saldo ao lado”, disse Millarca, “ha uma janela de onde se
avista a porta principal. Eu gostaria de ver mamde uma Uultima vez, e
mandar-lhe um beijo”.

— Assentimos, evidentemente, e fomos com ela até a janela.
Vimos uma carruagem bela e antiga, provida de uma tropa de cocheiros
e lacaios. Vimos também a figura esbelta do cavalheiro palido, vestido
de preto, colocando sobre os ombros da condessa um manto de veludo
espesso, e cobrindo-lhe a cabega com um capuz. Ela fez-lhe um sinal, e
apenas tocou-lhe a mao. Ele se curvou, mais de uma vez, enquanto a
porta era fechada, e a carruagem pds-se em movimento.

— “Foi-se”, disse Millarca, com um suspiro.

— “Foi-se”, repeti comigo mesmo, pela primeira vez... ap6s a
pressa que se instalara desde o meu consentimento... pensando na lou-
cura do meu ato.

— “Ela nem olhou para cima”, disse a jovem, num tom queixoso.

— “Talvez a condessa tivesse retirado a mascara, € nao quisesse
mostrar o rosto”, eu disse; “e tampouco sabia que a senhorita estava a
janela”.

— Ela suspirou e olhou-me nos olhos. Era tdo bela que me inspi-
rou compaixao. Por um momento, lamentei ter me arrependido da minha
propria hospitalidade, e decidi me redimir da minha declarada falta de
polidez.

— A jovem, recolocando a mascara, juntou-se a minha protegida,
instando-me a voltar aos jardins, onde o concerto estava prestes a ser rei-
niciado. Assim fizemos, e caminhamos de um lado para o outro, ao longo
da varanda situada abaixo das janelas do castelo. Millarca logo se tornou
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intima, e nos divertia com comentarios e histdrias animadas acerca dos
ilustres que encontrdvamos na varanda. A cada minuto aumentava o meu
encanto por ela. Suas pequenas indiscricbes, sem ser maldosas, eram-
-me sumamente divertidas, pois fazia tempo que eu nao circulava pelo
mundo da nobreza. Pensei na vivacidade que ela emprestaria as nossas
noites, algumas vezes, solitarias.

— O baile s6 acabou quando o sol da manhé& quase despontava no
horizonte. O grdo-duque dancou até o final, para que os mais persisten-
tes ndo fossem embora, nem pensassem em dormir.

— Acabavamos de atravessar um saldo repleto de convidados,
quando minha protegida me perguntou onde estava Millarca. Eu pensava
que ela estivesse ao lado da minha menina, e esta supunha que ela esti-
vesse ao meu lado. O fato era que a haviamos perdido de vista.

— Foi totalmente em vdo o meu esforgo para localiza-la. Suspeitei
que, na confusdo que a separou de nds momentaneamente, ela tivesse
nos confundido com outras pessoas e talvez as tivesse seguido, perden-
do-se na vastiddo dos jardins abertos aos convidados.

— Agora, reconheci a verdadeira dimensdo da loucura de ter aceito
assumir responsabilidade por uma jovem sem mesmo saber o seu home;
e refém das minhas proprias promessas, cujos motivos eu desconhecia,
eu nem podia detalhar minha busca, revelando que a jovem desaparecida
era a filha da condessa que se fora havia poucas horas.

— Amanheceu. O sol ja estava claro quando desisti da procura.
Somente por volta das duas horas, no dia seguinte, obtivemos alguma
noticia da jovem desaparecida.

— Eram quase duas horas quando um criado bateu a porta de
minha sobrinha, para |he dizer que havia sido chamado por uma jovem,
aparentemente em grande apuro, que precisava saber onde encontrar
o bardo general Spielsdorf e sua filha, sob cujos cuidados ela havia sido
deixada pela mae.

— N&o havia duvida, a despeito do pequeno equivoco, que a nossa
jovem amiga havia reaparecido... e havia mesmo. Quisera o Céu a tivés-
semos perdido!

— Ela contou a minha pobre menina uma histéria, a fim de jus-
tificar o longo periodo de tempo transcorrido até nos reencontrar. Disse
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ter entrado, ja bem tarde, no quarto da governanta, enquanto nos pro-
curava, desesperadamente, e ter caido num sono profundo que, embora
demorado, mal fora capaz de recuperar-lhe as forgas ap6s o cansaco
provocado pelo baile.

— Naquele dia levamos Millarca para casa conosco. Sentia-me
feliz, em Ultima instancia, por ter conseguido uma companheira tdo gra-
ciosa para minha querida menina.

XIII — O lenhador

— No entanto, logo surgiram alguns problemas. Em primeiro lugar,
Millarca se queixava de uma constante letargia... um cansago que se ins-
talara desde a Ultima vez em que estivera adoentada... e ela s6 saia do
guarto no meio da tarde. Além disso, descobrimos, por acaso, embora ela
sempre trancasse a porta pelo lado de dentro e nunca retirasse a chave
da fechadura, até o momento em que permitia a entrada de uma ama
para auxilia-la durante o banho, que ela se ausentava do quarto, algumas
vezes de manha cedo, outras vezes mais tarde, no decorrer do dia, antes
de anunciar que estava desperta. Era vista com frequéncia, das janelas
do schloss, nas primeiras luzes cinzentas da madrugada, caminhando
entre as arvores, aparentemente com um destino certo, e parecendo
estar em transe. Isso me convenceu de que ela era sonambula. Mas tal
hipotese ndo resolvia o mistério. Como ela transpunha a porta do quarto,
deixando a porta trancada pelo lado de dentro? Como conseguia sair da
casa, sem destravar portas e janelas?

— Em meio a minha perplexidade, surgiu uma preocupacdo bem
mais urgente.

— Minha querida menina parecia abatida e pouco saudavel, e isso
ocorreu de um modo tdo misterioso, e até medonho, que fiquei simples-
mente apavorado.

— A principio, ela comegou a ter sonhos horrendos; entdo, imagi-
nava a presenga de um fantasma, por vezes, parecendo-se com Millarca,
por vezes, na forma de uma fera que caminhava de um lado para o outro
ao pé de sua cama. Finalmente, vieram umas tais sensagdes. Uma delas,
que ndo era de todo desagradavel, mas muito estranha, parecia a cor-
rente gelada de um riacho fluindo por seu peito. Posteriormente, ela teve
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a sensacdo de que duas agulhas penetravam-lhe a pele, logo abaixo da
garganta, provocando uma dor aguda. Algumas noites depois, seguiu-se
a sensacgao gradual e convulsiva de um estrangulamento; depois disso,
ela perdeu a consciéncia.

Eu ouvia cada palavra do relato do velho general, porque aquela
altura a carruagem corria sobre a relva batida que cobre os dois lados da
estrada, ja nas imediagdes do vilarejo destelhado onde ndo se avistava
fumaca saindo de chaminé havia mais de meio século.

O leitor pode imaginar a estranheza de que fui tomada ao ouvir
a descrigao de sintomas idénticos aos meus, e atribuidos a pobre jovem
que, ndo fosse a catdstrofe que se seguiu, seria naquele momento hés-
pede do chiteau de meu pai. O leitor pode imaginar, também, como me
senti enquanto ouvia o general detalhar manias e esquisitices que, deve-
ras, correspondiam aquelas da nossa bela héspede, Carmilla!

Abriu-se um clardo na floresta; subitamente, estdvamos passando
diante das chaminés e fachadas do vilarejo em ruinas; as torres e mura-
lhas do castelo desmoronado, em torno do qual cresciam arvores frondo-
sas, contemplavam-nos do topo de uma colina.

Em meio a um sonho assustador, desci da carruagem, em silén-
cio, pois todos tinhamos muito em que pensar; sem demora, subimos a
encosta e nos vimos entre os salGes, entre as escadarias em espiral e os
corredores escuros do castelo.

— E dizer que este local foi outrora a moradia suntuosa dos
Karnstein! — comentou o velho general, finalmente, olhando para o povo-
ado, desde uma grande janela, contemplando a vastiddao ondulante da
floresta. — Era uma familia perversa, e aqui foram escritas as suas croé-
nicas manchadas de sangue — prosseguiu o militar. — E terrivel que,
mesmo depois da morte, eles tenham continuado a perseguir a humani-
dade com sua luxuria atroz. Ali esta a capela dos Karnstein.

Apontou, entdo, as paredes cinzentas da construcdo gética, par-
cialmente visivel entre a folhagem, um pouco abaixo na encosta.

— Estou ouvindo o machado de um lenhador — ele acrescentou
— trabalhando na mata que cerca a capela; talvez ele possa nos pres-
tar a informagdo que busco, e indicar o timulo de Mircalla, Condessa
de Karnstein. Esses camponeses costumam preservar as tradigdes das
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grandes familias, cujas histérias, no contexto dos ricos e nobres, desapa-
recem tdo logo as familias se extinguem.

— Temos, no castelo, um retrato de Mircalla, Condessa de
Karnstein; o senhor gostaria de vé-lo? — perguntou meu pai.

— Em tempo — caro amigo, retrucou o general. — Acho que vi o
original, e por isso antecipei a visita ao senhor, para que pudéssemos
explorar a capela da qual agora nos aproximamos.

— O qué! Ver a Condessa Mircalla! — exclamou meu pai; — Ora!
Ela morreu ha mais de um século!

— N&o esta tdo morta quanto o senhor imagina, segundo me dizem
— respondeu o general.

— Confesso, general, que o senhor estd me deixando totalmente
confuso — disse meu pai, olhando para o amigo, assim me pareceu,
com aquele mesmo ar de desconfianga que eu havia detectado anterior-
mente. Mas, embora a atitude do militar fosse as vezes colérica, nunca
era inconsequente.

— Resta-me — ele disse, enquanto passdvamos embaixo do arco
da igreja gotica (as dimensd&es do edificio justificavam tal classificagdo) —
apenas um objetivo capaz de me interessar durante os poucos anos que
me restam na Terra: levar a cabo a vinganga que, com a graga de Deus,
havera de ser perpetrada pelo brago de um mortal.

— A que vinganga o senhor se refere? — perguntou meu pai, cada
vez mais espantado.

— A decapitagdo do monstro — ele respondeu, enrubescendo,
batendo o pé no solo, produzindo um eco espectral que reverberou pelas
ruinas vazias, e erguendo o punho cerrado, como se brandisse no ar,
furiosamente, um machado pelo cabo.

— O qué! — exclamou meu pai, mais assustado do que nunca.

— Decapita-la!

— Cortar-lhe a cabega?

— Sim, com um cutelo, uma pa, ou qualquer outra coisa capaz de
rachar-lhe a garganta assassina. O senhor vai ouvir tudo — ele disse, tre-
mendo de &dio; e adiantando-se, disse:
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— Esta viga pode servir de assento; sua filha parece exausta;
peca-lhe que se sente e, em poucas frases, logo concluirei a minha his-
toria pavorosa.

O bloco de madeira, depositado sobre o piso da capela agora
coberto de relva, formava um banco sobre o qual me sentei com satisfa-
cdo; nesse interim, o general chamou o lenhador, que estivera cortando
alguns galhos que pesavam sobre as velhas paredes; entdo, empunhando
o machado, um senhor robusto surgiu a nossa frente.

O lenhador nada sabia a respeito daqueles tumulos, mas havia
um ancido, disse ele, um guarda-florestal, atualmente residindo na casa
do padre, a cerca de trés quilémetros de distancia, que sabia identificar
todos os tumulos da velha familia Karnstein; e, por uma bagatela, ele iria
busca-lo, se pudéssemos Ihe emprestar um dos nossos cavalos, e estaria
de volta em pouco mais de meia-hora.

— Faz tempo que o senhor trabalha nesta floresta? — meu pai
perguntou.

— Corto lenha aqui — ele respondeu, falando em dialeto —, obe-
decendo as ordens do guarda-florestal, desde crianga; e antes de mim,
trabalhou aqui meu pai, e o pai dele, e tantas geragdes quanto sou capaz
de contar. Posso mostrar ao senhor a casa, aqui no vilarejo, em que meus
antepassados moraram.

— Por que o vilarejo foi abandonado? — perguntou o general.

— Foi atacado por assombracgdes, senhor; varias ja foram perse-
guidas até o tumulo, identificadas pelos testes costumeiros e extintas
pelos meios de sempre... decapitagdo, estaca e fogo; mas isso sé acon-
teceu depois que muitos habitantes foram mortos.

— Porém, mesmo depois de todas essas providéncias — ele pros-
seguiu —, mesmo depois de tantos tumulos abertos e tantos vampiros
privados de seu terrivel alimento, o vilarejo ndo se libertou. Mas, um
nobre moravio, que por acaso passava por aqui, soube da situacdo; ver-
sado nesses assuntos... conforme costuma ser o caso de muita gente no
pais dele... ofereceu-se para livrar o povoado daquele que o atormen-
tava. E fez o seguinte; sendo aquela noite de lua cheia, ele subiu, logo
apds o por-do-sol, ao topo da torre desta capela, de onde podia ver o
cemitério, 1a embaixo; da para ver o cemitério 1a daquela janela. E ficou
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ali, até que o vampiro saiu do tumulo, depositou ao lado da cova os panos
de linho que lhe serviam de mortalha e deslizou em diregdo ao vilarejo, a
hm de assombrar os habitantes.

— O estranho, depois de ver tudo isso, desceu da torre, pegou 0s
panos de linho do vampiro e os levou consigo, de volta ao topo da torre.
Quando retornou de sua perambulacdo e percebeu a falta dos panos, o
vampiro, enfurecido, gritou para o moravio, por ele logo localizado & no
topo da torre; e o moravio acenou para ele, que subisse para pegar os
tais panos. O vampiro, entdo, aceitando o convite, comegou a escalar a
torre; mas, assim que ele chegou a muralha, o mordvio, com um golpe
da espada, rachou-lhe o cranio ao meio, atirando-o |a embaixo, no cemi-
tério; em seguida, descendo a escada em espiral, o estranho cortou-lhe
a cabeca e, no dia seguinte, entregou a cabega e o corpo aos habitantes,
que os empataram e queimaram.

— Esse nobre moravio foi autorizado pelo chefe do cld a época a
remover o tumulo de Mircalla, Condessa de Karnstein, e assim o fez, de
modo que, em pouco tempo, o local do sepultamento foi esquecido.

— O senhor saberia precisar onde o tumulo ficava? — perguntou o
general, com ansiedade.

O lenhador sacudiu a cabega e sorriu.

— Ninguém podera responder a essa pergunta — ele disse. — Além
disso, dizem que o corpo dela foi removido; mas ninguém tem certeza
disso também.

Tendo falado assim, e pressionado pelo tempo, ele deixou o
machado e se foi, deixando-nos a ouvir o restante do estranho relato do
general.

XIV — O encontro

— Minha querida menina — ele prosseguiu — estava cada vez pior.
O médico que a atendia ndo havia alcangado qualquer éxito no trata-
mento da doenca, pois doenca era o que eu pensava ser o caso. O médico
percebeu a minha angustia e sugeriu que eu buscasse uma segunda
opinido. Chamei um médico mais experiente, que trabalhava em Graz.
Passaram-se varios dias até a chegada desse doutor. Tratava-se de um
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homem gentil, religioso e erudito. Apds examinarem, juntos, a minha
pobre protegida, os dois médicos foram trocar ideias na biblioteca. Da
sala ao lado, onde aguardava ser chamado, pude ouvir as vozes dos dois
cavalheiros ecoando num tom mais veemente do que seria 0 caso de um
debate estritamente filoséfico. Bati a porta e entrei. Encontrei o velho
médico de Graz defendendo a sua teoria. Seu oponente a refutava com
ares de nitida galhofa, seguida de gargalhadas. No momento em que
entrei na biblioteca, esta ultima manifestacdo despropositada diminuiu e
a altercacgao foi suspensa.

— “Senhor”, disse o primeiro médico, “meu ilustre colega parece
supor que o senhor precisa de um feiticeiro, e ndo de um médico”.

— “Perddo”, disse o velho médico de Graz, visivelmente contra-
riado, “prefiro expressar minha opinido sobre esse caso, a minha maneira,
em outro momento. Lamento, Monsieur le Général, que minhas habilida-
des e meu conhecimento ndo possam ser Uteis. Antes de me retirar, no
entanto, permito-me sugerir-lhe algo”.

— Ele parecia imerso em reflexdo; sentou-se a mesa e come-
cou a escrever. Profundamente decepcionado, fiz uma reveréncia e, no
momento em que me virava para sair, o outro médico apontou para o
colega que estava escrevendo e, em seguida, sacudindo os ombros, fez
um sinal, levando o dedo a fronte.

— Essa segunda consulta, entdo, ndo trouxe qualquer avango. Sai
caminhando pelos jardins, quase desesperado. Passados dez ou quinze
minutos, o médico de Graz me alcangou. Pediu desculpas por ter me
seguido, e disse que, em sa consciéncia, ndo poderia partir sem antes
me dizer algumas palavras a mais. Disse-me que ndo poderia estar enga-
nado; que nenhuma enfermidade natural exibia aqueles sintomas; e que
a morte era iminente. Restavam, contudo, um ou dois dias de vida. Se
a convulsdo fatal pudesse ser prontamente controlada, talvez, mediante
grandes cuidados e competéncia, as forgas da jovem pudessem ser recu-
peradas. Mas tudo agora dependia dos confins do irrevogavel. Um assalto
a mais talvez extinguisse a derradeira fagulha de vitalidade.

— “E que tipo de convulsdo é essa a qual o senhor se refere?”
perguntei.
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— “Esta tudo explicado, detalhadamente, nesta carta, que ora Ihe
entrego, sob a condigdo de que o senhor mande buscar o religioso que
estiver mais proximo daqui, e que abra esta carta na presenca dele, e
que ndo a leia antes de té-lo ao seu lado; se assim ndo for, o senhor vai
acabar desprezando a carta, e ela trata de uma questdo de vida ou morte.
Se o padre nao vier, entdo, o senhor pode e deve ler a carta.”

— Finalmente, antes de se despedir, ele me perguntou se eu gosta-
ria de falar com um homem versado no assunto, um individuo que, apds a
minha leitura da carta, provavelmente me interessaria mais do que qual-
quer outro, e instou-me a convidar o tal sujeito; depois disso, ele se foi.

— O padre ndo estava em casa; eu, entdo, li a carta. Em algum
outro momento, ou outro contexto, a carta teria me parecido ridicula.
Mas, quem ndo recorre a qualquer charlatanice, como ultima esperanca,
quando todos os meios tradicionais ja falharam, e a vida de um ente que-
rido esta ameagada?

— Nada, o senhor dird, poderia ser mais absurdo que a carta
daquele médico erudito. O contelido era tdo monstruoso que justificaria
uma internagdo em manicémio. Ele afirmava que a paciente sofria em
consequéncia das visitas de um vampiro! Os furos que ela dizia terem
ocorrido préximos a garganta, insistia o médico, resultavam da insergao
de dois caninos longos e finos, como é sabido, tipicos dos vampiros; e
ndo havia duvida, ele acrescentava, quanto a presenca bem definida da
pequena marca, segundo constava, provocada pelos labios do demonio,
nem quanto ao fato de que todos os sintomas descritos pela paciente
confirmavam, com exatidao, os sintomas registrados em casos similares.

— Sendo eu totalmente cético em relacdo a existéncia de vampi-
ros, a teoria sobrenatural apresentada pelo médico, a meu ver, era ape-
nas mais um exemplo de inteligéncia mesclada, estranhamente, com alu-
cinacdo. Todavia, eu estava tao desesperado que, em vez de nada tentar,
levei a sério as instrugdes contidas na carta.

— Escondi-me no quarto de vestir, as escuras, que ficava ao lado
do quarto da paciente, onde queimava uma vela, e ali espreitei até que
ela adormecesse. Fiquei de pé, espiando pela fresta da porta, com a
espada em cima da mesa, ao meu lado, de acordo com as instruges;
pouco depois da uma hora, vi um grande vulto preto, uma imagem
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mal-definida, arrastando-se, segundo me parecia, pelo pé da cama e
estirando-se sorrateiramente por cima da garganta da menina, ali rego-
zijando-se por um momento, huma massa ofegante.

— Durante alguns instantes, fiquei petrificado. Entdo, dei um salto
a frente, empunhando a espada. A criatura preta se contraiu, movendo-
-se em direcdo ao pé da cama, escorregou para o chdo e se levantou, a
cerca de um metro do pé da cama, fitando-me com um misto de fero-
cidade covarde e horror: estava diante de mim Millarca. Sem qualquer
especulagdo, golpeei-a imediatamente com a espada; mas a vi de pé a
porta, absolutamente ilesa. Aterrorizado, persegui-a, e desferi-lhe um
novo golpe. Ela se fora!l E minha espada vibrou em consequéncia do
impacto contra a porta.

— Eu ndo poderia descrever tudo o que ocorreu naquela noite
medonha. A casa inteira despertou em grande alvorogo. O espectro de
Millarca desaparecera. Mas a vitima do espectro definhava a cada minuto,
e antes do nascer do sol, veio a falecer.

O velho general estava bem agitado. Ndo nos dirigimos a ele. Meu
pai afastou-se um pouco e comegou a ler as inscricbes das sepulturas;
assim entretido, entrou pelo vao da porta de uma capela lateral. O gene-
ral encostou-se numa parede, enxugou os olhos e suspirou, profunda-
mente. Senti-me aliviada ao ouvir as vozes de Carmilla e madame, que
naquele momento se aproximavam. Mas o som das vozes diminuiu.

Sozinha, apos ouvir um relato tdo estranho acerca de mortos ilus-
tres e nobres, cujas sepulturas se deterioravam em meio a poeira e a
hera que nos cercavam, um relato no qual todos os incidentes se relacio-
navam de modo tdo terrivel ao meu préprio caso — naquele local mal-as-
sombrado, na penumbra, envolto numa folhagem espessa que encimava
aquelas paredes silenciosas —, senti-me tomada de pavor, e meu cora-
gao se comprimia, quando eu pensava que, afinal, meus amigos estavam
prestes a entrar e perturbar aquela cena agourenta.

Apoiando uma das mé&os na base de um tumulo em ruinas, o velho
general mantinha os olhos cravados no solo.

Embaixo de um arco estreito, decorado com um daqueles demédnios
grotescos que costumam deleitar a imaginagdo cinica e fantasmagérica
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das velhas esculturas goéticas, avistei, com satisfagao, a bela face e a bela
figura de Carmilla entrando na capela sombria.

Eu estava prestes a me levantar e falar, enquanto sorria em res-
posta aquele sorriso tao singular e fascinante, quando, dando um grito, o
velho que estava ao meu lado agarrou o machado do lenhador e avangou.
Ao vé-lo, a fisionomia de Carmilla transformou-se de modo brutal.

Foi uma transformacdo instantanea e horrenda, e ela deu um
passo atrads, agachando-se. Antes que eu pudesse gritar, ele a golpeou
com toda a forga, mas ela se esquivou do golpe e, ilesa, agarrou-o pelo
pulso com aquela mdo pequenina. Ele lutou para soltar o brago, mas sua
mao se abriu, o machado caiu no chdo, e a jovem se foi.

Ele entdo tentou apoiar-se na parede. Os cabelos grisalhos esta-
vam arrepiados, e uma umidade lhe reluzia a face, como se ele estivesse
agonizando.

A cena pavorosa nao durou mais do que um instante. Minha pri-
meira lembranca subsequente é madame, de pé diante de mim, repe-
tindo, impacientemente, varias vezes, a pergunta:

— Onde estd mademoiselle Carmilla?

Afinal, respondi:

— Nao sei... ndo fago ideia... foi por ali — e apontei a porta pela
qual a propria madame acabara de entrar. — Faz apenas um ou dois
minutos.

— Mas eu fiquei ali, no vdo da porta, desde que mademoiselle
Carmilla entrou; e ela ndo voltou por ali.

Depois disso, madame comegou a chamar Carmilla, por todas as
portas e janelas sem, no entanto, obter qualquer resposta.

— Ela disse que seu nome era Carmilla? — perguntou o general,
ainda agitado.

— Sim, Carmilla — respondi.

— E — ele disse —, é mesmo Millarca. E a mesma pessoa que muito
tempo atrds se chamava Millarca, Condessa de Karnstein. V& embora
deste lugar maldito, pobre menina, o quanto antes. Va até a casa do clé-
rigo e fique 1a até nés chegarmos. Va! Nunca mais olhe para Carmilla;
ndo a encontrara aqui.
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XV — Sofrimento e execugao

Enquanto o general falava, um homem com o aspecto mais estra-
nho que ja vi na vida entrou na capela, pela porta através da qual
Carmilla havia entrado e saido. Era alto, tinha o térax estreito e curvo, e
0s ombros arqueados; vestia-se todo de preto. O rosto era moreno e res-
secado, com rugas profundas; usava um chapéu esquisito, de aba larga.
Os cabelos, longos e grisalhos, caiam-lhe nos ombros. Usava 6culos de
armacao de ouro, caminhava lentamente, com passos arrastados, e seu
rosto, as vezes voltado para o céu, outras vezes encarando o chao, exi-
bia um sorriso perpétuo; ele balangava os bragos magros e longos, e as
maos delgadas, calcando luvas excessivamente grandes, gesticulavam
exprimindo profunda consternacao.

— Ei-lo! — exclamou o general, avangando, visivelmente exul-
tante. — Meu caro bardo, que satisfacdo vé-lo; ndo esperava encontra-lo
tdo cedo — ele disse, e fez um sinal para meu pai, que acabara de voltar,
trazendo o cavalheiro idoso e estranho, a quem o general chamara de
bardo. Ele o apresentou, formalmente, e logo iniciaram uma conversa
séria. O estranho retirou do bolso um rolo de papel, e o desenrolou sobre
a superficie gasta de uma lapide. Tinha na mdo uma lapiseira, com a
qual tracou linhas imaginarias, de um lado ao outro do papel, que, a
julgar pelo modo como eles o olhavam, e em seguida dirigiam o olhar a
determinados pontos da capela, conclui ser a planta do edificio. Enquanto
prosseguia, com aquele, digamos, discurso, o estranho lia trechos de um
livrinho todo sujo, cujas paginas amareladas estavam repletas de letras
mildas.

Desceram, caminhando, pela nave lateral, do lado oposto ao que
eu estava, sempre dialogando; entdo, comegaram a fazer medicdes, por
meio de passadas, e finalmente se reuniram, diante de um determinado
ponto da parede, o qual se puseram a examinar meticulosamente, afas-
tando a hera que encobria o local, batendo no gesso com a ponta de suas
bengalas, raspando aqui, tocando ali. Na sequéncia, localizaram uma
grande placa de marmore, com letras gravadas em alto-relevo.

Com o auxilio do lenhador, que havia retornado, expuseram a ins-
cricdo de um sepulcro e a gravagdo de um brasdo de armas. Era mesmo
o tumulo perdido de Mircalla, Condessa de Karnstein.
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O velho general, embora, creio eu, nao fosse muito afeito a rezas,
ergueu ao céu as maos e os olhos, durante alguns instantes, num agra-
decimento mudo.

— Amanhd@ — ouvi ele dizer — o comissario vai estar aqui, e a
inquisicdo serd levada a termo de acordo com a lei.

Entdo, virando-se para o senhor dos éculos de aro de ouro, que ja
foi por mim descrito, ele o sacudiu, pelas duas maos, dizendo:

— Bardo, como poderei expressar meu agradecimento? Como
poderemos, nds todos, expressar o nosso agradecimento? O senhor vai
livrar esta regido de uma praga que flagela os habitantes ha mais de um
século. O inimigo terrivel, gracas a Deus, foi finalmente localizado.

Meu pai afastou-se com o estranho, e o general os seguiu. Eu sabia
que meu pai se distanciava para que eu ndao o ouvisse, pois pretendia
relatar o meu caso, e vi quando olhavam, de relance, para mim, enquanto
conversavam. Meu pai voltou até onde eu estava, beijou-me varias vezes
e, levando-me para fora da capela, disse:

— Estd na hora de regressarmos, mas, antes de voltarmos para
casa, precisamos visitar o padre, que mora perto daqui, e convencé-lo a
nos acompanhar até o schloss.

Quanto a isso, tivemos sorte; e, para mim, foi uma satisfacao
chegar em casa, pois eu me sentia absolutamente extenuada. Contudo,
minha satisfagdo se transformou em desanimo, pois descobri que ndo
havia qualquer noticia de Carmilla. Acerca da cena ocorrida nas ruinas da
capela, nada me foi explicado; evidentemente, tratava-se de um segredo
que meu pai, por enquanto, estava decidido a ndo me revelar.

A auséncia sinistra de Carmilla tornava a lembranca da cena ainda
mais horrenda para mim. Os preparativos para aquela noite foram sin-
gulares. Duas criadas e madame receberam ordens para ficar em meu
quarto a noite inteira; e o padre, acompanhado de meu pai, manteve
uma vigilia no quarto de vestir.

O clérigo havia praticado naquela noite determinados ritos sole-
nes, cujo significado eu ndo compreendia, assim como nao compreendia
o motivo das extraordindrias precaucdes tomadas em relagdo a minha
seguranga enquanto eu dormisse.

Poucos dias depois, vi tudo com clareza.
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O desaparecimento de Carmilla foi seguido pela interrupgdo da
minha agonia noturna.

O leitor ja tera ouvido falar, sem duvida, de uma supersticdo que
corre pela Alta e pela Baixa Estiria, pela Moravia, Silésia, Sérvia turca,
Polénia e até pela Russia; trata-se da supersticdo, assim devemos cha-
ma-la, do vampiro.

Se o testemunho humano, tomado judicialmente — com todo o
rigor e o devido protocolo, perante inimeras comissdes, todas contando
com a participacdo de varios integrantes, individuos selecionados por sua
integridade e seu discernimento, e reunindo depoimentos mais volumo-
sos talvez do que os que versam sobre qualquer outro tipo de caso — tem
alguma valia, torna-se dificil negar, ou mesmo questionar, a existéncia do
fendmeno do vampiro.

Da minha parte, nunca ouvi qualquer teoria capaz de explicar o
que pude testemunhar e o que comigo aconteceu, exceto aquela propi-
ciada por essa antiga e bem documentada crenga.

No dia seguinte, foram oficiados os ritos formais, na Capela de
Karnstein. A sepultura da Condessa Mircalla foi aberta; o general e meu
pai reconheceram, na face agora exposta, a bela e pérfida hdspede.
Embora 150 anos houvessem se passado desde o funeral, a fisionomia
se mostrava corada com o calor da vida. Os olhos estavam abertos; o
caixdo nao exalava qualquer fedentina cadavérica. Os dois médicos, um
ali presente, o outro representado pela pessoa do promotor publico, ates-
taram fatos absolutamente fabulosos: uma ténue respiragdo e um leve
batimento cardiaco. Os membros superiores e inferiores se mostravam
flexiveis, a pele elastica; o caixdo forrado de chumbo estava inundado de
sangue, com uma profundidade de cerca de vinte centimetros, e naquele
sangue o corpo flutuava. Ali estavam, pois, todos os sinais e todas as
provas do vampirismo. Entdo, segundo a antiga pratica, o corpo foi exu-
mado e uma estaca pontiaguda foi cravada no coragdo da vampira, que,
naquele instante, emitiu um urro lancinante, comparavel ao de um mor-
tal em sua agonia derradeira. Em seguida, a cabega foi decepada, e uma
torrente de sangue jorrou do pescogo cortado. O corpo e a cabega foram,
posteriormente, depositados sobre uma pilha de lenha e reduzidos as
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cinzas, sendo estas jogadas no corrego; e desde aquela época a regidao
ndo foi mais atormentada pela aparigao de vampiros.

Meu pai possui uma cdpia do relatério da Comissdo Imperial, com
a assinatura de todos os que presenciaram os ritos, atestando a veraci-
dade dos depoimentos. Com base nesse documento oficial, eu procedo ao
relato, resumido, da cena final — aterrorizante.

XVI — Conclusao

Talvez o leitor suponha que escrevo com serenidade. Longe disso;
ndo consigo pensar nesses fatos sem experimentar consternagdo. Nada,
exceto a sua vontade, leitor, enfaticamente reiterada, poderia me levar a
presente tarefa, que abalou meus nervos durante meses e fez ressurgir
a sombra de um pavor indizivel, o qual, anos apds o meu resgate, conti-
nuou a atormentar meus dias e minhas noites e tornou a minha solidao
insuportavel, terrivel.

Deixe-me aduzir uma palavra ou duas sobre o singular Barao de
Vordenburg, cujas estranhas lendas levaram a descoberta do timulo da
Condessa Mircalla.

Ele se fixara em Graz, onde sobrevivia com os rendimentos mise-
raveis que lhe restaram do patrimoénio outrora magnifico da familia, na
Alta Estiria; em Graz, Vordenburg dedicou-se a investigagdo minuciosa e
incansavel da tradicdo maravilhosamente documentada do vampirismo.
Ele tinha a mao todas as obras, tanto as maiores como as menores,
acerca do assunto: Magia Posthuma, De Mirabilibus, de Flégon de Trales
De Cura pro Mortuis, de Santo Agostinho, Philosophicae et Christianee
Cogitationes de Vampiris, de John Christofer Harenberg, e mil outras,
entre as quais me lembro de apenas algumas das que emprestou a meu
pai.?2 O bardo possuia, ainda, um extenso compéndio reunindo casos
judiciais, dos quais ele extraiu um sistema de principios que parecem

nortear — alguns sempre, outros apenas ocasionalmente — a questao do

22 QObras citadas por Calmet nas suas Dissertations: Magia Posthuma (Magia apds a morte), de Charles
Ferdinand de Schertz (Olmiitz, 1706); De Mirabilibus, a versao latina do original grego Peri thaumasion
(Das coisas extraordinarias), de Flégon de Trales; De Cura pro Mortuis (Dos cuidados com os mortos),
de santo Agostinho, Philosophicae et Christianae Cogitationes de Vampiris (Reflexbes filosoficas e
cristds sobre os vampiros), de John Christian Harenberg (Wolfenbiittel, 1739). A suposicdo de que
Le Fanu consultou as Dissertations em suas pesquisas para a elaboragdo de “Carmilla” é baseada no
feto de ele cometer o mesmo erro de grafia de Calmet no Ultimo autor citado, “Christofer” em vez de
“Christian”.(N.E.)
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vampiro. Quero mencionar, en passant, que a palidez mortifera atribuida
a essas assombragdes é mera ficcdo melodramatica. Seja na cova, seja
quando surgem no mundo, 0s vampiros apresentam um aspecto plena-
mente saudavel. Quando revelados a luz, dentro do caixdo, exibem todas
as caracteristicas que serviram para comprovar a vida vampiresca da
Condessa de Karnstein, morta havia tanto tempo.

O modo como deixam os tumulos e para l& voltam, durante algu-
mas horas, diariamente, sem remexer o barro, nem deixar qualquer
vestigio de alteracdo no estado do esquife ou da mortalha, sempre foi
considerado inteiramente inexplicavel. A existéncia anfibia do vampiro é
mantida a custa de um sono diario e reparador, na cova. A pavorosa avi-
dez por sangue vivo Ihes propicia vigor para as horas despertas. O vam-
piro tende a se deixar fascinar por determinadas pessoas, com grande
ardor, algo similar a paixdo carnal. Nesses casos, o vampiro demonstra
paciéncia e ardis inesgotaveis, visto que o acesso ao objeto desejado, por
vezes, apresenta uma centena de obstaculos. O vampiro ndo descansa
enquanto ndo sacia a paixdo e drena a vida da vitima cobicada. Mas, ao
mesmo tempo, sabe guardar e postergar o prazer assassino, com o refi-
namento de um epicurista, intensificando tal prazer por meio de abor-
dagens sutis que caracterizam o amor cortés. Nesses casos, 0 vampiro
parece ansiar por simpatia e consentimento. Em outras situacdes, age de
maneira brusca, dominando a vitima com violéncia, estrangulando-a e
dando cabo da infeliz num banquete Unico.

Segundo consta, em alguns casos, o vampiro fica sujeito a deter-
minadas condigdes. No exemplo que acabo de relatar, parece que Mircalla
estava circunscrita a um nome que, se nao fosse o seu verdadeiro, deve-
ria ao menos reproduzir, sem a omissao ou adicdao de uma letra sequer,
0s caracteres que o compdem, em anagrama. O nome Carmilla atende a
tal preceito; o mesmo se aplica a Millarca.

Meu pai contou ao Barao de Vordenburg, que permaneceu conosco
durante duas ou trés semanas apos a expulsdo de Carmilla, a histéria
sobre o nobre moravio e o vampiro, no cemitério, em Karnstein, e depois
perguntou ao bardo como ele havia descoberto o local exato da sepultura
da Condessa Millarca, ha tanto tempo ocultada. Os tracos faciais grotes-
cos do bardo esbogaram um sorriso misterioso; ele baixou os olhos, ainda
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sorrindo, contemplando e brincando com o velho estojo dos 6culos. Em
seguida, erguendo o olhar, disse:

— Tenho diversos diarios e documentos escritos por aquele homem
notavel; o mais interessante de todos discorre sobre a visita da qual o
senhor fala, a Karnstein. A tradicdo, evidentemente, sempre distorce as
coisas um pouco. Talvez ele fosse conhecido como “nobre moravio”, pois
havia transferido sua residéncia para aquela regido, e era, de fato, nobre.
Mas, na realidade, nascera na Alta Estiria. Basta dizer que, na juven-
tude, ele amara e fora amado pela bela Mircalla, Condessa de Karnstein.
A morte precoce da jovem mergulhou-o num desgosto inconsolavel. Faz
parte da natureza dos vampiros crescer e se multiplicar, mas de acordo
com uma lei horrenda.

— Imaginemos, para comecar, uma regiao totalmente livre dessa
praga. Como ela surge? Como ela se multiplica? Vou lhe contar. Uma
pessoa, mais ou menos perversa, acaba com a propria vida. E o suicida,
em determinadas circunstancias, torna-se um vampiro. O espectro desse
individuo visita pessoas vivas durante o sono; essas pessoas morrem e,
quase sempre, na cova, transformam-se em vampiros. Foi o que aconte-
ceu no caso da bela Mircalla, que foi perseguida por um desses deménios.
Um antepassado meu, Vordenburg, cujo titulo herdei, descobriu isso e,
no decorrer dos estudos a que se dedicou, aprendeu muito mais.

— Entre outras coisas, ele deduziu que, cedo ou tarde, suspeitas
de vampirismo recairiam sobre a falecida condessa, que em vida fora por
ele idolatrada. Ele antevia o horror, fosse ela o que fosse, de seus restos
mortais serem profanados pelo ultraje de uma execugao péstuma. E dei-
xou, entdo, um documento inaudito a fim de comprovar que, expulso de
sua existéncia anfibia, o vampiro assume uma vida ainda mais medonha;
e decidiu, pois, salvar a outrora adorada Mircalla de tal situacao.

— Ele criou o estratagema de uma viagem até 13, no intuito de
remover-lhe os restos mortais e ocultar o local de sepultamento. Muitos
anos depois, ja vencido pela idade, e contemplando as cenas do passado,
ele reconsiderou o que havia feito... e foi possuido pelo horror. Entdo,
fez os desenhos e os apontamentos que haveriam de me levar ao local
exato, e redigiu uma confissdo da desfacatez que cometera. Se ele pre-
tendia tomar outras medidas, foi impedido pela morte; e a mao de um
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descendente longinquo, para muitos, tardiamente, conduziu a busca ao
covil da fera.

Conversamos um pouco mais e, entre outras coisas, ele disse o
seguinte:

— Um sinal do vampiro é a forca da mdo, por exemplo, a mao
pequenina de Mircalla, cerrada como uma prensa de aco sobre o pulso
do general, quando este ergueu o machado para golpea-la. Mas o poder
da mdo do vampiro ndo se restringe a isso; no ponto agarrado, a mao
produz um entorpecimento cuja recuperacdo € lenta... quando ocorre.

Na primavera seguinte, meu pai levou-me a percorrer toda a Italia.
Ficamos longe de casa durante mais de um ano. Foi preciso muito tempo
até que o horror dos eventos recentes diminuisse; e até hoje a imagem
de Carmilla volta a minha lembranga, alternando ambiguidades: as vezes,
€ a menina alegre, languida, bela; outras vezes, é o demonio contorcido
que vi nas ruinas da igreja; e, tantas vezes, em devaneio, assusto-me,
imaginando ouvir os leves passos de Carmilla a porta do saldo de estar.

Tradugdo de José Roberto O’Shea, publicada em S&o Paulo, 2010, pela edi-
tora Hedra.
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Sobre as Edigoes

Carmilla

A primeira tradugdo da novela publicada no Brasil pela editora Bru-
guera, conhecida pela publicagéo de livros do género pulp, é a Unica
cuja casa editorial se localizava no Rio de Janeiro, e ndo em Sdo
Paulo. Conforme as informagGes localizadas no sistema de pesquisa
da biblioteca nacional, a edigao de 1971 foi traduzida por Pedro Porto
Carreiro Ramires e pertence a colegéo Trevo Negro.
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A publicagdo de 1985 foi traduzida por Maria Lucia Machado; ante-
riormente tradutora para a Editora Brasiliense, ela agora trabalha
integralmente para a Companhia das Letras. Apesar do texto da
edicdo ter sido adaptado e reduzido, essa informagdo ndo consta
em nenhum dos paratextos. O livro faz parte da colegdo Cantadas
Literarias, cuja lista de obras € apresentada como um paratexto
pré-textual; outro elemento pré-textual é o prefacio assinado por
Ruy Castro, jornalista e escritor ganhador do prémio Jabuti em
1996. O livro encadernado em brochura ndo traz informagdes
sobre a impressdo além do nome da grafica W. Roth & Cia Ltda.,
mas aparenta ter sido impresso em papel offset com uma tipo-
grafia serifada.
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Caninos - Antologia do Vampiro Literario

ANTOLOGIA

DO VAMPIRO
LITERARIO

Esta antologia foi registrada na biblioteca nacional em 2009, mas
consta como publicada em 2010 de acordo com sua ficha cata-
lografica. O livro da Editora Berlendis & Vertecchia conta com 23
textos do tema, dentre contos, poemas, capitulos e excertos de
romances e novelas, como é o caso de “Carmilla”, que foi traduzida
por Renata Lucia Bottini, além de diversos paratextos que discorrem
sobre o assunto, como uma apresentagdo e um posfacio escritos
pelo organizador, Bruno Berlendis de Carvalho, acenos histéricos,
um mapa e um indice remissivo. E edigdo ndo carrega nenhum
colofdo, mas é possivel observar que foi impressa em tipologia
serifada e em papel offset.
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O livro da editora Hedra, de 2010, é a mais recente publicacdo da
novela no Brasil conta com uma introdugdo de Alexandre Meire-
les da Silva, Doutor em Literatura Comparada pela Universidade
Federal do Rio de Janeiro e professor adjunto de Lingua Inglesa
e Literaturas Correspondentes na Universidade Federal de Goias,
além de traducgdo por José Roberto O’Shea, pds-Doutor pela Uni-
versidade de Birmingham e pela Universidade de Exeter, ambas
no Reino Unido, e pelo Folger Shakespeare Institute nos Estados
Unidos. A edicdo de bolso contém apenas com o a novela e a in-
trodugdo, mas anuncia apresentar a primeira tradugdo integral e
comentada do texto. O livro apresenta brochura encadernada por
aparente termoencadernagdo, sem costura, e conforme seu colofdo,
foi impresso na tipologia Minion Pro em papel offset.
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Publicacdes Viva Voz de interesse para a
area de estudos da traducdo

Glossario de termos de edigao e traducgao
Sbnia Queiroz (Org.)

Tradugao, literatura e literatidade
edigdo bilingue
Octavio Paz (Org.)

Poesia traduzida
Sonia Queiroz (Org.)

12 retextualizagoes
tradugdées comentadas - italiano e portugués

Patrizia Collina Bastianetto (Org.)

Os livros e cardernos Viva Voz estdo disponiveis em
versdo eletronica no site: <www.letras.ufmg.br/vivavoz>
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As publicagdes Viva Voz acolhem textos de alunos e
professores da Faculdade de Letras, especialmente
aqueles produzidos no ambito das atividades
académicas (disciplinas, estudos e monitorias). As
edicbes sdo elaboradas pelo Laboratério de Edigdo
da FALE/UFMG, constituido por estudantes de Letras
- bolsistas e voluntarios - supervisionados por do-
centes da area de edigdo.

Trabalho apresentado como trabalho de con-
clusdo de curso de Letras da Faculdade de Letras
da Universidade Federal de Minas Gerais, na ha-
bilitagdo inglés com énfase em Edigdo, sob a ori-
entagdo da Professora Soénia Queiroz. Composto
em caracteres Verdana e impresso a laser em pa-
pel reciclado 75 g/m? (miolo). Acabamento em
kraft 420 g/m? (capa) e costura artesanal com
corddo encerado.



