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Mario de Andrade: trabalhador intelectual
multiplo que valorizou a cultura e o povo do Brasil

Este livro reline textos em prosa e verso escritos por Mario Raul Moraes
de Andrade (1893-1945), um dos principais expoentes do modernismo na
cultura brasileira. Mario de Andrade foi um intelectual multiplo: dedicou-
-se a literatura, musica, etnografia, folclore, arquitetura, fotografia, critica
literaria e preservacdo histérica e artistica, entre outras atividades cul-
turais. Foi também o primeiro chefe do Departamento (hoje Secretaria)
Municipal de Cultura, na capital paulista, e um dos criadores do Instituto
do Patriménio Histdrico e Artistico Nacional (IPHAN).

O escritor produziu, entre outros géneros, poemas, romances,
contos e um didrio de viagens, O turista aprendiz, nos quais revela seu
interesse pelo nosso pais, pela nossa cultura e pelo nosso povo. Toda a
sua obra busca o “resgate de um Brasil de feicao mestica e desgarrado
dos padroes europeus de entdo, mais indigena, mais africano, mais cabo-
clo e caipira, [que] inicia uma nova sintese cultural [e] procura abarcar
as multiplas faces da brasilidade.”

Conforme diz o proprio titulo, foram selecionados para esta antolo-
gia tanto textos em prosa (contos “O pogo”, “Primeiro de maio”, “Tumulo,
timulo, tdmulo”, “*O besouro e a rosa”, e “Os sirios”; cronicas “Esquina”
e “Meu engraxate”; além de textos do diario de viagens O turista apren-
diz) quanto em versos; neste caso, além de uma quinzena de poesias, 0
poema dramatico “Café”.

1 ANDRADE. Poesias Completas, p. 12.



Houve o cuidado de selecionar textos na integra, a fim de propor-
cionar aos leitores a possibilidade de que cada texto seja lido por com-
pleto, e ndo por fragmentos; portanto, ndo ha trechos de textos. Por isto,
a antologia ndo inclui obras que a tornariam extremamente longa, como
as que Mario de Andrade denominou “rapsoédia” (Macunaima) e “idilio”
(Amar, verbo intransitivo).

A leitura de cada texto por completo proporciona a possibilidade
de apreciagdo adequada as caracteristicas da linguagem desenvolvida por
Mario de Andrade — como a ironia, que utiliza com frequéncia para ques-
tionar relagdes de trabalho injustas e muitas vezes cruéis, e o coloquia-
lismo, que leva o autor a, também com frequéncia, romper convencoes
ortograficas e gramaticais.

Esta é a terceira antologia produzida pelo Grupo de Estudos em
Linguagem, Trabalho, Educagdo e Cultura da Universidade Federal de
Minas Gerais (LINTRAB/UFMG),? somando-se a Poemas brasileiros sobre
trabalhadores: uma antologia de dominio publico (2011) e Lima Barreto:
artigos, cartas e crénicas sobre trabalhadores (2013).

A primeira antologia traz textos de poetas que, vivendo entre os
séculos XVII e XIX, escreveram sobre o trabalho e os trabalhadores, entre
outros temas e personagens daquele periodo em que houve no Brasil
tanto a escravidao quanto outras condicdes de trabalho desumanas, algu-
mas das quais persistiram mesmo apos a abolicdo oficial do escravismo.
Na antologia, o ponto de vista é o dos subjugados, daqueles que sofre-
ram na carne a exploracdo de seu trabalho. Os escritores sdo Gregorio
de Mattos (1636-1696), Alvarenga Peixoto (1744-1792), Tomas AntOnio
Gonzaga (1744-1810), Maria Firmina dos Reis (1825-1917), Luiz Gama
(1830-1882), Machado de Assis (1839-1908), Fagundes Varela (1841-1875),
Castro Alves (1847-1871), Cruz e Souza (1861-1898), Olavo Bilac (1865-
1918) e Augusto dos Anjos (1884-1914).

A segunda antologia é Lima Barreto: artigos, cartas e crénicas
sobre trabalhadores, publicada em 2013, com textos de Afonso Henriques

2 Sediado na Faculdade de Letras da Universidade Federal de Minas Gerais (FALE/UFMG), O LINTRAB
congrega professores e alunos, de graduagdo e pés-graduagdo, que desenvolvem analise de discursos
em cujos textos estdo presentes o trabalho como tema e os trabalhadores como personagens. Sédo
estudados prioritariamente os discursos literario, jornalistico, histérico e educacional.
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de Lima Barreto (1881-1922), um trabalhador que escreveu sobre traba-
Ihadores. Funcionario publico e escritor, presenciou momentos histéricos
como a abolicdo da escravatura (1888), a Proclamacdo e as primeiras
décadas da Republica Brasileira, e a Revolugdo Russa (1917). Quase um
século apds sua morte, ocorrida em 1922, o escritor continua atual porque
escreveu muito, e bem, sobre operarios e outros personagens do povo.

As trés antologias trazem textos que ja estdo em dominio publico,
0 que acontece 70 anos apds o falecimento de seus autores. Isso torna
possivel divulgar os textos gratuitamente com o auxilio da internet, hos-
pedando-os na pagina eletronica do LINTRAB/UFMG (www.lintrab.blogs-
pot.com.br). Assim, é possivel difundir amplamente textos literarios que
confiram ao trabalhador o papel de personagem protagonista.

A importancia do trabalho como tema literario relaciona-se com o
fato de que, embora sejam personagens subalternizados, ou mesmo pre-
teridos e silenciados em discursos hegemonicos na sociedade brasileira
contemporanea, os trabalhadores constituem a maioria da populacéo,
no Brasil como em qualquer outra nagdo. Com pouco prestigio cultural e
poder econémico, a voz de quem vive de seu proprio trabalho é silenciada
com frequéncia. A proposta do LINTRAB/UFMG é contribuir para reverter
esta situagdo, divulgando textos que muitas vezes sdo desconhecidos
dos leitores. Isto contribui também para manter em circulagdo textos de
importantes autores de lingua portuguesa que direcionaram seu olhar
para os trabalhadores e souberam captar o dia a dia e o viver desses
homens e mulheres.

Por fim, os organizadores desta antologia agradecem a outros pes-
quisadores que, realizando excelentes trabalhos anteriores, possibilita-
ram que a obra escrita por Mario de Andrade chegasse aos leitores de
forma confidvel e fiel.

Ler Mario de Andrade é algo prazeroso e enriquecedor.

Boa leitura!

Antbénio Augusto Moreira de Faria
Denise dos Santos Gongalves
Maria Juliana Horta Soares

(Organizadores)
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Contos e Cronicas






Trabalhadores personagens na prosa de
Mario de Andrade

Denise dos Santos Gongalves

Os sete contos e cronicas publicados nesta antologia compuseram, em
edicbes distintas, os livros Primeiro andar, Os contos de Belazarte, Os
filhos da Candinha e Contos novos, o Ultimo uma publicacdo postuma.
Os manuscritos do autor e as notas as diversas edigdes sdo registros do
seu obstinado trabalho de escrever, reescrever, organizar e reorganizar
sua propria obra.

“Tumulo, tumulo, timulo” e “O besouro e a rosa” foram publica-
dos originalmente na obra Os contos de Belazarte, cuja primeira edigao,
em 1934, ndo apresentava a configuragao que se tornou definitiva a partir
da segunda edicdo. Nas “Notas” a segunda edigdo de Belazarte, de 1944,
Mario de Andrade explicava que aquela versdo “apresenta integridade
livre e definitiva”, o que resultava da inclusdao de “O besouro e a rosa”,
que ndo compusera a edigdo de 1934, e da exclusao do conto “Caso em
que entra bugre”, que passaria a compor a obra Primeiro andar.

Também na segunda edicdo de Primeiro andar, Mario de Andrade
cuidou de registrar e explicar a movimentagao de “O besouro e a Rosa”. O
autor esclarece que “quanto a ‘O besouro e a Rosa’, primeira historia que
Belazarte me contou, desligou-se prazerosamente deste livro e tomou
seu lugar no Belazarte”.

Antes de sua publicagdo no livro Primeiro andar, o conto “O besouro
e a Rosa” havia sido publicado na revista América brasileira, em 1924. A
versao publicada nos livros teria sido revisada em 1925, durante o pro-
cesso de planejamento da primeira obra de contos.



Segundo o escritor, na “verdadeira” segunda edicdo de Primeiro
andar, “se correm por ai algumas talvez centenas de exemplares com
capa nova ilustrada e crismada ‘22 edicdo’ é que o proprietario da pri-
meira fez isso por sua exclusiva conta, no desejo de desencalhar os
exemplares que restavam”, foi acrescentado, entre outros, o conto “Os
Sirios”. Ainda segundo Mario de Andrade, na mesma nota da 22 edigdo da
obra, um bom conto para os teoristas da nomenclatura ensinarem a ele o
gue ndo era um conto, apesar de o ser.

“Tamulo, timulo, timulo”, escrito em 1926, foi publicado nas ver-
sOes de Belazarte dos anos 1934 e 1944.

Em Contos novos, obra publicada em 1947, dois anos apds a morte
de Mario de Andrade, pela Livraria Martins Editora, apresenta-se o resul-
tado do trabalho de organizagdo de textos iniciado pelo autor no periodo
em que viveu no Rio de Janeiro - de 1938 a 1941. O escritor planejava
publica-los em seu terceiro livro de contos — e provavelmente por isso
deixara pastas organizadas nas quais categorizava os textos publicaveis
sob os titulos provisérios de Contos revividos e Contos piores. O titulo
Contos novos foi atribuido por ocasido da selecdo dos textos que compo-
riam a edigdo postuma, organizada por amigos de Mario.

Contos Novos é composto por nove contos, dois dos quais publica-
dos também na presente antologia: “O pogo” e “Primeiro de Maio”. Nos
manuscritos em que registrou o trabalho de preparacdao e organizagao
dos textos, Mario de Andrade anotou que “Primeiro de Maio” ja havia sido
publicado em duas ocasides anteriores — em junho de 1934, na revista
Rumo, do Rio de Janeiro, e em junho de 1935, na revista Novella, de Sao
Paulo. De acordo com os registros deixados por Mario de Andrade, o texto
publicado nos periddicos foi bastante modificado até alcancar a versdo
final que integrou o projeto do terceiro livro.

"0 pogo” foi originalmente publicado na primeira versdo de Contos
Novos. Os manuscritos deixados pelo autor revelam que o processo cria-
tivo desse conto resultou em ao menos trés versdes, frutos de revisdes
no periodo de 28 de julho a 26 de dezembro de 1942.

Além desses cinco contos, esta antologia traz duas croénicas,
“Esquina” e “Meu Engraxate”, ambos de Os filhos da Candinha. Em carta
a Manuel Bandeira, de 1934, o autor explica a obra: “O que imaginei, me
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parece mais feliz, sera reunir em livro um certo nimero de cronicas de
vario assunto [...] E descobri um nome adoravel pro livro: Os filhos da
Candinha [...] que quer dizer, a voz do povo, o que andam falando, os
diz-ques”.

No que concerne as relagbes de trabalho presentes como tema
nos contos e cronicas a seguir, neles sdo exemplificados (muitas vezes
de forma ir6nica) postos e vinculos bastante caracteristicos do inicio do
século XX. “O besouro e a Rosa” e “Tumulo, timulo, timulo” trazem como
protagonista o trabalhador doméstico. No primeiro, Rosa fora criada pela
familia, mas era encarregada dos afazeres da casa - muito provavel-
mente em troca de moradia e alimentagdo, o que ndo é explicitado no
texto. Ellis, por sua vez, personagem do segundo, era um criado pago,
mas percebe-se uma relacdo de quase propriedade de Belazarte pelo
“negrinho”: “Dinheiro faz cécega em bolso de brasileiro, enquanto ndo se
gasta ndo ha meios de sossegar, pois imaginei ter um criado s6 pra mim”.
Ellis, por sua vez, coloca-se em uma posicdo de sujeicao ao empregador,
espécie de idolo para ele.

“0 pogo” é outro conto que traz como tema a exploragdo de tra-
balhadores - rurais, no caso. O temperamento do fazendeiro Joaquim
Prestes coloca em risco a vida de seus empregados, a mercé dos capri-
chos e desmandos do patrdo. Prestes, por avareza, resolve abrir um pogo
artesiano sem contratar um poceiro. Ao deixar cair uma caneta tinteiro
no fundo da abertura, ndo se importa com o frio ou o risco de morte para
os trabalhadores, nem com a futilidade do que exige deles: mesmo tendo
toda uma gaveta de canetas, uma delas de ouro, arrisca a vida de seus
empregados para recuperar o objeto que deixou cair no poco.

Em “Primeiro de Maio”, a coisificacdo dos trabalhadores se faz
explicita. Os carregadores de malas na Estacdao Ferroviaria da Luz nao
sdo chamados por seus respectivos nomes, mas por nimeros. O prota-
gonista, 35, de folga no Dia do Trabalho, ndo consegue se sentir bem em
outro papel. Seu mundo é aquele do trabalho; lazer e écio ndo estdo para
ele reservados.

A representacdo de postos de trabalho quase extintos é outro
aspecto interessante dos textos a seguir. “Primeiro de Maio” tem como
personagens, carregadores de malas, profissdo ainda existente em
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rodoviarias e centros comerciais, mas com bem menos frequéncia do
que em um século atras. Ja “Os sirios” traz atividades também mais pre-
sentes a época: imigrantes que trabalhavam como mascates, em seus
primeiros tempos apds chegarem ao Brasil e que em alguns casos se tor-
navam posteriormente proprietarios de casas comerciais, no conto, um
café e um hotel.

Por fim, as duas crOnicas que esta antologia traz elegem igual-
mente como protagonistas trabalhadores brasileiros caracteristicos do
inicio do século passado. Em “Esquina”, o narrador-personagem, do
segundo andar de um edificio no centro do Rio de Janeiro, entdo capital do
Brasil, descreve as mais diversas profissdes existentes naquele ambiente
urbano. Biscateiros, costureiras, operarios e mulheres que davam pensao
a estudantes e trabalhadores personagens passam pela rua, diante das
janelas, agugando a curiosidade do narrador.

Em “Meu Engraxate”, por sua vez, ndo so é retratada uma profis-
sdo praticamente extinta nos dias de hoje como é resgatado o conceito de
propriedade do qual tratamos anteriormente. O narrador, cliente do tra-
balhador que da titulo a crénica, fica extremamente insatisfeito quando
este passa a trabalhar em uma casa lotérica. “E por causa do meu engra-
xate que ando agora em plena desolagdo. Meu engraxate me deixou”.
Mesmo em tom humoristico, o texto ilustra como ndo ha sinal de satisfa-
cdo pela evolucao do trabalhador — apenas um incomodo pela alteragao
na rotina do cliente.

14 Mario de Andrade e os trabalhadores



O poco

Ali pelas onze horas da manha o velho Joaquim Prestes chegou no pes-
queiro. Embora fizesse forca em se mostrar amavel por causa da visita
convidada para a pescaria, vinha mal-humorado daquelas cinco léguas de
fordinho cabritando na estrada péssima. Alias o fazendeiro era de pouco
riso mesmo, ja endurecido por setenta e cinco anos que o mumificavam
naquele esqueleto agudo e taciturno.

O fato é que estourara na zona a mania dos fazendeiros ricos
adquirirem terrenos na barranca do Mogi pra pesqueiros de estima-
Gdo. Joaquim Prestes fora dos que inventaram a moda, como sempre:
homem cioso de suas iniciativas, meio cultivando uma vaidade de fami-
lia — gente escoteira por aqueles campos altos, desbravadora de terras.
Agora Joaquim Prestes desbravava pesqueiros na barranca facil do Mogi.
Nao tivera que construir a riqueza com a mao, dono de fazendas desde o
nascer, reconhecido como chefe, novo ainda. Bem rico, viajado, meio sem
que fazer, desbravava outros matos.

Fora o introdutor do automdvel naquelas estradas, e se o muni-
cipio agora se orgulhava de ser um dos maiores produtores de mel, o
devia ao velho Joaquim Prestes, primeiro a se lembrar de criar abelhas
ali. Falando o alemao (uma das suas “iniciativas” goradas na zona) tinha
uma verdadeira biblioteca sobre abelhas. Joaquim Prestes era assim.
Caprichosissimo, mais cioso de mando que de justica, tinha a idolatria
da autoridade. Pra comprar o seu primeiro carro fora a Europa, naque-
les tempos em que os automdveis eram mais europeus que americanos.



Viera uma “autoridade” no assunto. E 0 mesmo com as abelhas de que
sabia tudo. Um tempo até lhe dera de reeducar as abelhas nacionais,
essas “porcas” que misturavam o mel com a samora. Gastou anos e
dinheiro bom nisso, inventou ninhos artificiais, cruzou as racas, até fez
vir umas abelhas amazodnicas. Mas se mandava nos homens e todos obe-
deciam, se viu obrigado a obedecer as abelhas que ndo se educaram
um isto. E agora que ninguém falasse perto dele numa inocente jetei,
Joaquim Prestes xingava. Tempo de florada no cafezal ou nas fruteiras do
pomar maravilhoso, nunca mais foi feliz. Lhe amargavam penosamente
aquelas mandassaias, mandaguaris, bijuris que vinham lhe roubar o mel
da Apis Mellifica.

E tudo o que Joaquim Prestes fazia, fazia bem. Automdveis tinha
trés. Aquela marmon de luxo pra o levar da fazenda a cidade, em com-
pras e visitas. Mas como fosse um bocado estreita para que coubessem
a vontade, na frente, ele choferando e a mulher que era gorda (a mulher
ndo podia ir atrds com o mecanico, nem este na frente e ela atras) man-
dou fazer uma “rolls-royce” de encomenda, com dois assentos na frente
que pareciam poltronas de hol, mais de cem contos. E agora, por causa
do pesqueiro e da estrada nova, comprara o fordinho cabritante, todo dia
quebrava alguma pega, que o deixava de mau humor.

Que outro fazendeiro se lembrara mais disso! Pois o velho Joaquim
Prestes dera pra construir no pesqueiro uma casa de verdade, de tijolo e
telha, embora ndo imaginasse passar mais que o claro do dia ali, de medo
da maleita. Mas podia querer descansar. E era quase uma casa-grande se
erguendo, quarto do patrdo, quarto pra algum convidado, a sala vasta,
o terraco telado, tela por toda a parte pra evitar pernilongos. S6 desistiu
da agua encanada porque ficava um dinheirdo. Mas a casinha, por detras
do bangal6, até era luxo, toda de madeira aplainada, pintadinha de verde
pra confundir com os mamoeiros, 0os porcos de raga por baixo (isso de
fossa nunca!) e o vaso de esmalte e tampa. Numa parte destocada do
terreno, ja pastavam no capim novo quatro vacas e o marido, na espera
de que alguém quisesse beber um leitezinho caracu. E agora que a casa
estava quase pronta, sua horta folhuda e uns girasséis na frente, Joaquim
Prestes ndo se contentara mais com a agua da geladeira, trazida sempre
no forde em dois termos gordos, mandara abrir um pogo.

16 Mario de Andrade e os trabalhadores



Quem abria era gente da fazenda mesmo, desses camaradas que
entendem um pouco de tudo. Joaquim Prestes era assim. Tinha dez cha-
péus estrangeiros, até um panama de conto de réis, mas as meias, sé
usava meias feitas pela mulher, “pra economizar” afirmava. Afora aqueles
quatro operarios ali, que cavavam o pogo, havia mais dois que |4 estavam
trabucando no acabamento da casa, as marteladas monétonas chegavam
até a fogueira. E todos muito descontentes, rapazes de zona rica e bem
servida de progresso, jogados ali na ceva da maleita. Obedeceram, man-
dados, mas corroidos de irritagdo.

S6 quem estava imaginando que enfim se arranjara na vida era o
vigia, esse caipira da gema, bagre sorna dos alagados do rio, maleiteiro
eterno a viola e rapadura, mais a mulher e cinco familias enfezadas.
Esse agora, se quisesse tinha leite, tinha ovos de legornes finas e horta
de semente. Mas lhe bastava imaginar que tinha. Continuava feijdo com
farinha, e a carne-seca do domingo.

Batera um frio terrivel esse fim de julho, bem diferente dos inver-
nos daquela zona paulista, sempre bem secos nos dias claros e solares,
e as noites de uma nitidez sublime, perfeitas pra quem pode dormir no
quente. Mas aquele ano umas chuvas diluviais alagavam tudo, o couro
das carteiras embolorava no bolso e o café apodrecia no chdo.

No pesqueiro o frio se tornara feroz, lavado daquela umidade
maligna que, além de peixe, era s6 o0 que o rio sabia dar. Joaquim Prestes
e a visita foram se chegando pra fogueira dos camaradas, que logo levan-
taram, machucando chapéu na mdo, bom-dia, bom-dia. Joaquim tirou
o relégio do bolso, com muita calma, examinou bem que horas eram.
Sem censura aparente, perguntou aos camaradas si ainda ndo tinham
ido trabalhar.

Os camaradas responderam que ja tinham sim, mas que com
aquele tempo quem aguentava permanecer dentro do pogo continuando
a perfuragao? Tinham ido fazer outra coisa, dando uma mao no acaba-
mento da casa.

- N&o trouxe vocés aqui pra fazer casa.

Mas que agora estavam terminando o café do meio-dia. Espagavam
as frases, desapontados, principiando a ndo saber nem como ficar de pé.
Havia siléncios desagradaveis. Mas o velho Joaquim Prestes impassivel,
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esperando mais explicagdes, sem dar sinal de compreender nem de des-
culpar ninguém. Tinha um, era o mais calmo, mulato desempenado, for-
tissimo, bem escuro na cor. Ainda nem falara. Mas foi esse que acabou
inventando um jeito humilhante de disfarcar a culpa inexistente, botando
um pouco de felicidade no dono. De repente contou que agora ainda
ficara mais penoso o trabalho porque enfim ja estava minando agua.
Joaquim Prestes ficou satisfeito, era visivel, e todos suspiraram de alivio.

- Mina muito?

- A agua vem de com forgca, sim senhor.

- Mas percisa cavar mais.

- Quanto chega?

- Quer dizer, por enquanto da pra uns dois palmo.

- Parmo e meio, Zé.

O mulato virou contrariado para o que falara, um rapaz branco,
enfezadinho, cor de doente.

- Océ marcou, mano...

- Marquei sim.

- Entdo com mais dois dias de trabalho tenho agua suficiente.

Os camaradas se entreolharam. Ainda foi o José quem falou:

- Quer dizer... a gente nem ndo sabe, td uma lama... O pogo ta
fundo, sé o mano que é leviano pode descer...

- Quanto mede?

- Quarenta e cinco palmo.

- Papagaio! escapou da boca de Joaquim Prestes. Mas ficou muito
mudo, na reflexdo. Percebia-se que ele estava |a dentro consigo, deci-
dindo uma lei. Depois meio que largou de pensar, dando todo o cuidado
lento em fazer o cigarro de palha com perfeicdo. Os camaradas espera-
vam, naquele siléncio que os desprezava, era insuportavel quase. O rapaz
nao conseguiu se aguentar mais, como que se sentia culpado de ser mais
leve que os outros. Arrancou:

- Por minha causa ndo, Zé, que eu desco bem.

José tornou a se virar com olhos enraivecidos pro irmdo. Ia falar,
mas se conteve enquanto outro tomava a dianteira.

- Entdo océ vai ficar naquela dureza de trabalho com essa umidade!
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- Se a gente pudesse revezar inda que bem..., murmurou o quarto,
também regularmente leviano de corpo mas nada disposto a se sacrificar.
E decidiu:

- Com essa chuvarada a terra td mole demais, e se afunda!... Deus
te livre...

Ai José ndo péde mais adiar o pressentimento que o invadia e pro-
tegeu o0 mano:

- ‘cé besta, mano! e sua doenca!

A doenca, ndo se falava o nome. O médico achara que o Albino
estava fraco do peito. Isso de um ser mulato e o outro branco, o pai espa-
nhol primeiro se amigara com uma preta do litoral, e quando ela morrera,
mudara de gosto, viera pra zona da Paulista casar com moga branca. Mas
a mulher morrera dando a luz o Albino, e o espanhol, gostando mesmo
de variar, se casara mas com a cachaga. José, taludinho, inda aguentou-
-se bem na orfandade, mas o Albino, tratado s6 quando as colonas vizi-
nhas lembravam, Albino comeu terra, teve tifo, escarlatina, desinteria,
sarampo, tosse comprida. Cada ano era uma doenga nova, e o pai até
esbravejava nos janeiros: “Que enfermedade le falta, caramba!™ e bebia
mais. Até que desapareceu pra sempre.

Albino, nem que fosse pra demonstrar a afirmativa do irmao, teve
um acesso forte de tosse. E Joaquim Prestes:

- Vocé acabou o remédio?

- Inda tem um poucadinho, sim sinho.

Joaquim Prestes mesmo comprava o remédio do Albino e dava, sem
descontar no ordenado. Uma vidraga que o rapaz quebrara, o fazendeiro
descontou os trés mil e quinhentos do custo. Porém montava na marmon,
dava um pulo até a cidade s6 pra comprar aquele fortificante estrangeiro,
“um dinheirdo!” resmungava. E eram mesmo dezoito mil-réis.

Com a diregdo da conversa, os camaradas perceberam que tudo se
arranjava pelo milhor. Um comentou:

- N3do vé que a gente estad vendo si o sol vem e seca um pouco,
mode o Albino descer no poco.

Albino, se sentindo humilhado nessa condicdo de doente, repetiu
agressivo:

- Por isso ndo que eu desco bem! ja falei...
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José foi pra dizer qualquer coisa mas sobresteve o impulso, olhou
0 mano com odio. Joaquim Prestes afirmou:

- O sol hoje nao sai.

O frio estava por demais. O café queimando, servido pela mulher
do vigia, ndo reconfortava nada, a umidade corroia os 0ssos. O ar sombrio
fechava os coragdes. Nenhum passarinho voava, quando muito algum pio
magoado vinha botar mais tristeza no dia. Mal se enxergava o aclive da
barranca, o rio ndo se enxergava. Era aquele arminho sujo da névoa, que
assim de longe parecia intransponivel.

A afirmacao do fazendeiro trouxera de novo um som apreensivo
no ambiente. Quem concordou com ele foi o vigia chegando. S6 tocou
de leve no chapéu, foi esfregar forte as mdos, rumor de lixa, em cima do
fogo. Afirmou baixo, com voz taciturna de afeigoado aquele clima ruim:

- Peixe hoje ndo da.

Houve siléncio. Enfim o patrdo, o busto dele foi se erguendo
impressionantemente agudo, se endireitou rijo e todos perceberam que
ele decidira tudo. Com ma vontade, sem olhar os camaradas, ordenou:

- Bem... é continuar todos na casa, vocés estdo ganhando.

A Ultima reflexdo do fazendeiro pretendera ser cordial. Mas fora
navalhante. Até a visita se sentiu ferida. Os camaradas mais que depressa
debandaram, mas Joaquim Prestes:

- Vocé me acompanhe, Albino, quero ver o pogo.

Ainda ficou ali dando umas ordens. Havia de tentar uma rodada
assim mesmo. Afinal jogou o toco do cigarro na fogueira, e com a visita
se dirigiu para a elevagdo a uns vinte metros da casa, onde ficava o poco.

Albino ja estava |4, com muito cuidado, retirando as tabuas que
cobriam a abertura. Joaquim Prestes, nem mesmo durante a construcdo,
queria que caissem “coisas” na agua futura que ele iria beber. Afinal fica-
ram sé aquelas tabuas largas, longas, de cabrelva, protegendo a terra
do rebordo do perigo de esbarrondar. E mais aquele aparelho primario,
que “ndo era o elegante, definitivo”, Joaquim Prestes foi logo explicando a
visita, servindo por agora pra descer os operarios no pogo e trazer terra.

- N&o pise ai, nh6 Prestes! Albino gritou com susto.

Mas Joaquim Prestes queria ver a agua dele. Com mais cuidado,
se acocorou numa das tabuas do rebordo e firmando bem as mdos em
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duas outras que atravessavam a boca do pogo e serviam apenas pra des-
canso da cagamba, avangou o corpo pra espiar. As taboas abaularam. Sé
o viram fazer o movimento angustiado, gritou:

- Minha caneta!

Se ergueu com rompante e sem mesmo cuidar de sair daquela
bocarra traigoeira, olhou os companheiros, indignado:

- Essa é boa!... Eu é que ndo posso ficar sem a minha caneta-
-tinteiro! Agora vocés hdo de ter paciéncia, mas ficar sem minha caneta
€ que eu ndo posso! tém que descer |a dentro buscar! Chame os outros,
Albino! e depressa! que com o barro revolvido como esta, a caneta vai
afundando!

Albino foi correndo. Os camaradas vieram imediatamente, solici-
tos, ninguém siquer lembrava mais de fazer corpo mole nem nada. Pra
eles era evidente que a caneta-tinteiro do dono ndo podia ficar |a dentro.
Albino ja tirava os sapatdes e a roupa. Ficou nu num atimo da cintura pra
cima, arregacgou a calga. E tudo, num atimo, estava pronto, a corda com
o nd grosso pro rapaz firmar os pés, afundando na escureza do buraco.
José mais outro, firmes, seguravam o cambito. Albino com rapidez pegou
na corda, se agarrou nela, balanceando no ar. José olhava, atento:

- Cuidado, mano...

- Vira.

- Albino...

- Nho6?

- ... veja si fica na corda pra ndo pisar na caneta. Passe a mao de
leve no barro...

- Entdo é melhor botar um pau na corda pra fincar os pés.

- Qual, mano! vira isso logo!

José e o companheiro viraram o cambito, Albino desapareceu no
poco. O sarilho gemeu, e a medida que a corda se desenrolava o gemido
foi aumentando, aumentando, até que se tornou num uivo lancinante.
Todos estavam atentos, até que se escutou o grito de aviso do Albino,
chegado apenas uma queixa até o grupo. José parou o manejo e fincou
0 busto no cambito.

Era esperar, todos imdveis. Joaquim Prestes, mesmo o outro
camarada espiavam, meio esquecidos do perigo da terra do rebordo
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esbarrondar. Passou um minuto, passou mais outro minuto, estava desa-
gradabilissimo. Passou mais tempo, José ndo se conteve. Segurando
firme sé com a méo direita o cambito, os musculos saltaram no braco
magnifico, se inclinou quanto péde na beira do poco:

- Achooooou!

Nada de resposta.

— Achou, manoooo!...

Ainda uns segundos. A visita ndo aguentara mais aquela angus-
tia, se afastara com o pretexto de passear. Aquela voz de pogo, um tom
surdo, ironicamente macia que chegava aqui em cima em qualquer coisa
parecia com um “ndo”. Os minutos passavam, ninguém mais se aguen-
tava na impaciéncia. Albino havia de estar perdendo as forgas, grudado
naquela corda, de cocoras, passando a mao na lama coberta de agua.

- José...

- Nh6. Mas atentando onde o velho estava, sem mesmo esperar a
ordem, José asperejou com o patrao: - Por favor, nho Joaquim Prestes,
sai dai, terra ta solta!

Joaquim Prestes se afastou de ma vontade. Depois continuou:

- Grite pro Albino que pise na lama, mas que pise num lugar so.
José mais que depressa deu a ordem. A corda bambeou. E agora, alivia-
dos, os operarios entreconversavam. O magrugo, que sabia ler no jornal
da vendinha da estagao, deu de falar, o idiota, no caso do “Soterrado de
Campinas”. O outro se confessou pessimista, mas pouco, pra nao desa-
gradar o patrdo. José mudo, cabeca baixa, olho fincado no chdo, muito
pensando. Mas a experiéncia de todos ali, sabia mesmo que a caneta-
-tinteiro se metera pelo barro mole e que primeiro era preciso esgotar a
agua do poco. José ergueu a cabeca, decidido:

- Assim ndo vai ndo, nho Joaquim Prestes, percisa secar o poco.

Ai Joaquim Prestes concordou. Gritaram ao Albino que subisse.
Ele ainda insistiu uns minutos. Todos esperavam em siléncio, irritados
com aquela teima do Albino. A corda sacudiu, chamando. José mais que
depressa agarrou o cambito e gritou:

- Pronto!
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A corda enrijou retesada. Mesmo sem esperar que o outro operario
o ajudasse, José com musculos de amor virou sozinho o sarilho. A mola
deu aquele uivo esganado, assim virada rapido, e veio uivando, gemendo.

- Vocés me engraxem isso, que diabo!

Sé quando Albino surgiu na boca do pogo o sarilho parou de gemer.
O rapaz estava que era um monstro de lama. Pulou na terra firme e trope-
cou trés passos, meio tonto. Baixou muito a cabega sacudida com estertor
“purrr!”, agitava as maos, os bragos, pernas, num halo de lama pesada
que caia aos ploques no chdo. Deu aquele disfarce pra ndo desapontar:

- Puta frio!

Foi vestindo, sujo mesmo, com ansia, a camisa, o puléver esbura-
cado, o paletd. José foi buscar o seu préprio paletd, o botou silencioso na
costinha do irmdo. Albino o olhou, deu um sorriso quase alvar de grati-
ddo. Num gesto feminino, feliz, se encolheu dentro da roupa, gostando.

Joaquim Prestes estava numa exasperacdo terrivel, isso via-se.
Nem cuidava de disfarcar para a visita. O caipira viera falando que a
mulher mandava dizer que o almogo do patrdo estava pronto. Disse um
“Ja vou” duro, continuando a escutar os operarios. O magrugo lembrou
buscarem na cidade um poceiro de profissao. Joaquim Prestes estrilou.
Ndo estava pra pagar poceiro por causa duma coisa a toa! que eles esta-
vam com ma vontade de trabalhar! esgotar poco de pouca agua ndo era
nenhuma africa. Os homens acharam ruim, imaginando que o patrdo os
tratara de negros. Se tomaram dum orgulho machucado. E foi o proprio
magro, mais independente, quem fixou José bem nos olhos, animando o
mais forte, e meio que perguntou, meio que decidiu:

- Bamol...

Imediatamente se puseram nos preparos, buscando o balde, tro-
cando as tabuas atravessadas por outras que aguentassem peso de
homem. Joaquim Prestes e a visita foram almogar.

Almogo grave, apesar do gosto farto do dourado. Joaquim Prestes
estava arido. Dera nele aquela decisdo primaria, absoluta de reaver a
caneta-tinteiro hoje mesmo. Pra ele, honra, dignidade, autoridade nao
tinha gradacdo, era uma so: tanto estava no custear a mulher da gente
como em reaver a caneta-tinteiro. Duas vezes a visita, com ares de quem
ndo sabe, perguntou sobre o poceiro da cidade. Mas s6 o forde podia ir
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buscar o homem e Joaquim Prestes, agora que o vigia afirmara que nao
dava peixe, tinha embirrado, havia de mostrar que, no pesqueiro dele,
dava. Depois, que diabo! os camaradas haviam de secar o pogo, uns
palermas! Estava numa célera desesperada. Botando a culpa nos ope-
rarios, Joaquim Prestes como que distrai a culpa de fazé-los trabalhar
injustamente.

Depois do almogo chamou a mulher do vigia, mandou levar café
aos homens, porém que fosse bem quente. Perguntou si ndo havia pinga.
Nao havia mais, acabara com a friagem daqueles dias. Deu de ombros.
Hesitou. Ainda meio que ergueu os olhos pra visita, consultando. Acabou
pedindo desculpa, ia dar uma chegadinha até o poco pra ver o que os
camaradas andavam fazendo. E ndo se falou mais em pescaria.

Tudo trabalhava na afobagdo. Um descia o balde. Outro, com
empuxdes fortes na corda, afinal conseguia deitar o balde I& no fundo
pra agua entrar nele. E quando o balde voltava, depois de parar tempo
Ia dentro, vinha cheio apenas pelo terco, quase s6 lama. Passava de mao
em mao pra ser esvaziado longe e a dgua ndo se infiltrar pelo terreno do
rebordo. Joaquim Prestes perguntou si a agua ja diminuira. Houve um
siléncio emburrado dos trabalhadores. Afinal um falou com rompante:

- Qual...

Joaquim Prestes ficou ali, imovel, guardando o trabalho. E ainda foi
o préprio Albino, mais servil, quem inventou:

- Si tivesse duas cagamba...

Os camaradas se sobressaltaram, inquietos, se entreolhando. E
aquele peste de vigia lembrou que a mulher tinha uma cagcamba em casa,
foi buscar. O magrugo, ainda mais inquieto que os outros, afiangou:

- Nem com duas cagambas ndo vai ndo! é lama por demais! ta
minando muito...

Ai 0 José saiu do seu siléncio torvo pra por as coisas as claras:

- De mais a mais, duas cagcamba percisa ter gente la dentro, Albino
ndo desce mais.

- Qué que tem, Zé! deixa de histdria! Albino meio que estourou.

De resto o dia aguentara um bocado, sempre escuro, nuvens de
chumbo tomando o céu todo. Nenhum passaro. Mas a brisa caira por
volta das treze horas, e o ar curto deixava o trabalho aquecer os corpos
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movidos. José se virara com tanta indignacdo para o mano, todos viram:
mesmo com desrespeito pelo velho Joaquim Prestes, o Albino ia tomar
com um daqueles cachagdes que apanhava quando pegado no truco ou
na pinga. O magruco resolveu se sacrificar, evitando mais aborrecimento.
Interferiu rapido:

- Nos dois se reveza, José! Desta eu que vou.

O mulato sacudiu a cabega, desesperado, engolindo raiva. A
cacamba chegava e todos se atiraram aos preparativos novos. O velho
Joaquim Prestes ali, mudo, imdvel. Apenas de vez em quando aquele
jeito lento de tirar o reldgio e consultar a claridade do dia, que era feito
uma censura tirdnica, pondo vergonha, quase remorso naqueles homens.

E o trabalho continuava infrutifero, sem cessar. Albino ficava o
guanto podia |a dentro, e as cagcambas, lentas, naquele exasperante ir e
vir. E agora o sarilho deu de gritar tanto que foi preciso botar graxa nele,
nado se suportava aquilo. Joaquim Prestes mudo, olhando aquela boca de
poco. E quando Albino ndo se aguentava mais o outro magruco o reve-
zava. Mas este depois da primeira viagem, se tomara dum medo tal, se
fazia lerdo de proposito, e era recomendacdes a todos, tinha exigéncias.
Ja por duas vezes falara em cachaga.

Entdo o vigia lembrou que o japonés da outra margem tinha
cachaca a venda. Dava uma chegadinha 13, que o homem também sem-
pre tinha algum trairdo de rede, pegado na lagoa.

Ai Joaquim Prestes se destemperou por completo. Ele bem que
estava percebendo a ma vontade de todos. Cada vez que o magruco tinha
que descer eram cinco minutos, dez, mamparreando, se despia lento.
Pois até ndo se lembrara de ir na casinha e foi aquela espera insuportavel
pra ninguém! (E o certo é que a 4gua minava mais forte agora, livre da
muita lama. O dia passava. E uma vez que o Albino subiu, até, contra o
jeito dele, veio irritado, porque achara o pogo na mesma.)

Joaquim Prestes berrava, fulo de raiva. O vigia que fosse tratar das
vacas, deixasse de invencionice! Ndo pagava cachaga pra ninguém nao,
seus imprestaveis! Ndo estava pra alimentar manha de cachaceiro!

Os camaradas, de golpe, olharam todos o patrdo, tomados de
insulto, feridissimos, ja muito sem paciéncia mais. Porém Joaquim Prestes
ainda insistia, olhando o magrugo:
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- E isso mesmo!... Cachaceirol... Dispa-se mais depressa! cumpra
o seu deverl.

E o rapaz ndo aguentou o olhar cutilante do patrdo, baixou a
cabega, foi se despindo. Mas ficara ainda mais lerdo, ruminando uma
revolta inconsciente, que escapava na respiragao precipitada, silvando
surda pelo nariz. A visita, percebendo o perigo, interveio. Fazia gosto de
levar um pescado a mulher, si o fazendeiro permitisse, ele dava um pulo
com o vigia la no tal de japonés. E irritado fizera um sinal ao caipira. Se
fora, fugindo daquilo, sem mesmo esperar o assentimento de Joaquim
Prestes. Este mal encolheu os ombros, de novo imovel, olhando o traba-
Iho do pogo.

Quando, mais ou menos uma hora depois, a visita voltou ao pogo
outra vez, trazia afobada uma garrafa de caninha. Foi oferecendo com
felicidade aos camaradas, mas eles sé olharam a visita assim meio de
lado, nem responderam. Joaquim Prestes nem olhou, e a visita percebeu
que tinha sucedido alguma coisa grave. O ambiente estava tensissimo.
N3do se via o Albino nem o magrugo que o revezava. Mas ndo estavam
ambos no fundo do pogo, como a visita imaginou.

Minutos antes, poco quase seco agora, 0 magruco que ja vira um
bloco de terra se desprender do rebordo, chegada a vez dele, se recusara
descer. Foi meio minuto apenas de discussao agressiva entre ele e o velho
Joaquim Prestes, desce, ndo desce, e o camarada, num ato de desespero
se despedira por si mesmo, antes que o fazendeiro o despedisse. E se
fora, dando as costas a tudo, oito anos de fazenda, curtindo uma tristeza
funda, sem saber. E Albino, aquela mansidao doentia de fraco, pra evitar
briga maior, fizera questdo de descer outra vez, sem mesmo recobrar
félego. Os outros dois, com o fantasma préximo de qualquer coisa mais
terrivel, se acovardaram. Albino estava no fundo do pogo.

Agora o vento soprando, chicoteava da gente ndo aguentar. Os
operarios tremiam muito, e a propria visita. Sé Joaquim Prestes ndo tre-
mia nada, firme, olhos fincados na boca do poco. A despedida do opera-
rio o despeitara ferozmente, ficara num deslumbramento horrivel. Nunca
imaginara que num caso qualquer o adversario se arrogasse a inicia-
tiva de decidir por si. Ficara assombrado. Por certo que havia de man-
dar embora o camarada, mas que este se fosse por vontade prodpria,
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nunca pudera imaginar. A sensacdo do insulto estourara nele feito uma
bofetada. Si ndo revidasse era uma desonra, como se vingar!... Mas sé
as mdos se esfregando lentissimas, denunciavam o desconcerto interior
do fazendeiro. E a vontade reagia com aquela decisdo ja desvairada de
conseguir a caneta-tinteiro, custasse o que custasse. Os olhos do velho
engoliam a boca do pogo, ardentes, com vollUpia quase. Mas a corda ja
sacudia outra vez, agitadissima agora, avisando que o Albino queria subir.
Os operarios se afobaram. Joaquim Prestes abriu os bragos, num gesto
de desespero impaciente.

- Também Albino ndo parou nem dez minutos!

José ainda langou um olhar de imploracdo ao chefe, mas este ndo
compreendia mais nada. Albino apareceu na boca do pogo. Vinha agar-
rado na corda, se grudando nela com terror, como temendo se despegar.
Deixando o outro operario na guarda do cambito, José com muita mater-
nidade ajudava o mano. Este olhava todos, cabeca de banda decepando
na corda, boca aberta. Era quase impossivel lhe aguentar o olho abobado.
Como que ndo queria se desagarrar da corda, foi preciso o José, “sou eu,
mano”, o tomar nos bracos, lhe fincar os pés na terra firme. Ai Albino
largou da corda. Mas com o frio subito do ar livre, principiou tremendo
demais. O seguraram pra nao cair. Joaquim Prestes perguntava se ainda
tinha agua 1a em baixo.

- Fa... Fa...

Levou as mdos descontroladas a boca, na intengcdo de animar os
beicos mortos. Mas ndo podia limitar os gestos mais, tal o tremor. Os
dedos dele tropegavam nas narinas, se enfiavam pela boca, o movimento
pretendido de fricgdo se alargava demais e a mdo se quebrava no queixo.
O outro camarada |he esfregava as costas. José veio, tirou a garrafa das
mados da visita, quis desarrolhar, mas ndo conseguindo isso logo com
aqueles dedos endurecidos, abocanhou a rolha, arrancou. José estava
tdo triste... Enrolou, com que macieza! a cabeca do maninho no braco
esquerdo, Ihe p6s a garrafa na boca:

- Beba, mano.

Albino engoliu o alcool que |he enchera a boca. Teve aquela reacao
desonesta que os tragos fortes ddo. Afinal péde falar:

- Farta... é s6 ta-ta seco.
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Joaquim Prestes falava manso, compadecido, comentando
inflexivel:

- Pois &, Albino: se vocé tivesse procurado ja, decerto achava.
Enquanto isso a agua vai minando.

- Si eu tivesse uma luiz...

- Pois leve.

José parou de esfregar o irmdo. Se virou pra Joaquim Prestes.
Talvez nem lhe transparecesse 6dio no olhar, estava simples. Mandou
calmo, olhando o velho nos olhos:

- Albino ndo desce mais.

Joaquim Prestes, ferido desse jeito, ficou que era a imagem des-
composta do furor. Recuou um passo na defesa instintiva, levou a mao ao
revolver. Berrou ja sem pensar:

- Como ndo desce!

- N&o desce nao. Eu nao quero.

Albino agarrou o bragco do mano mas toma com safando que quase
cai. José traz as maos nas ancas, devagar, numa calma de morte. O olhar
ndo pestaneja, enfiando no do inimigo. Ainda repete, bem baixo, mas
mastigando:

- Eu ndo quero ndo sinho.

Joaquim Prestes, o mal pavoroso que tera vivido aquele instante...
A expressdo do rosto dele se mudara de repente, ndo era célera mais,
boca escancarada, olhos brancos, metalicos, sustentando o olhar puro,
tao calmo, do mulato. Ficaram assim. Batia agora uma primeira escureza
do entardecer. José, o corpo dele oscilou milimetros, o esforgo moral
foi excessivo. Que o irmdo ndo descia estava decidido, mas tudo mais
era uma tristeza em José, uma desolacdo vazia uma semiconsciéncia de
culpa lavrada pelos séculos.

Os olhos de Joaquim Prestes reassumiam uma vibragdo humana.
Afinal baixaram, fixando o chdo. Depois foi a cabeca que baixou, de
subito, refletindo. Os ombros dele também foram descendo aos poucos.
Joaquim Prestes ficou sem perfil mais. Ficou sérdido.

- N&o vale a pena mesmo...

Nao teve a dignidade de aguentar também com a aparéncia externa
da derrota. Esbravejou:
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- Mas que diacho, rapaz! vista saia!

Albino riu, iluminando o rosto agradecido. A visita riu pra aliviar
o ambiente. O outro camarada riu, covarde. José ndo riu. Virou a cara,
talvez para ndao mostrar os olhos amolecidos. Mas ombros derreados,
cabeca enfiada no peito, se percebia que estava fatigadissimo. Voltara
a esfregar maquinalmente o corpo do irmdo, agora ndo carecendo mais
disso. Nem ele nem os outros, que o incidente espantara por completo
qualquer veleidade do frio.

Quer dizer, o caipira também n&o riu, ali chegado no meio da briga
pra avisar que os trairdes, como Joaquim Prestes exigia, devidamente
limpos e envoltos em sacos de linho alvo, esperavam pra partir. Joaquim
Prestes rumou pro forde. Todos o seguiram. Ainda havia nele uns res-
tos de superioridade machucada que era preciso enganar. Falava rispido,
dando a lei com lentiddo:

- Amanhé vocés se aprontem. Faga frio ndo faga frio mando o
poceiro cedo. E... José...

Parou, voltou-se, olhou firme o mulato:

- ... doutra vez veja como fala com seu patrdo.

Virou, continuou, mais agitado agora, se dirigindo ao forde. Os
mais proximos ainda o escutaram murmurar consigo: “... ndo sou nenhum
desalmado...”.

Dois dias depois o camarada desapeou da besta com a caneta-
-tinteiro. Foram leva-la a Joaquim Prestes que, sentado a escrivaninha,
punha em dia a escrita da fazenda, um brinco. Joaquim Prestes abriu o
embrulho devagar. A caneta vinha muito limpa, toda arranhada. Se via
que os homens tinham tratado com carinho aquele objeto meio mistico,
servindo pra escrever sozinho. Joaquim Prestes experimentou, mas a
caneta nao escrevia. Ainda a abriu, examinou tudo, havia areia em qual-
quer frincha. Afinal descobriu a rachadura.

- Pisaram na minha caneta! brutos...

Jogou tudo no lixo. Tirou da gaveta de baixo uma caixinha que
abriu. Havia nela varias lapiseiras e trés canetas-tinteiro. Uma era de
ouro.
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Primeiro de Maio

No grande dia Primeiro de Maio, ndo eram bem seis horas e ja o 35 pulara
da cama, afobado. Estava bem-disposto, até alegre, ele bem afirmara aos
companheiros da Estacdao da Luz que queria celebrar e havia de celebrar.
Os outros carregadores mais idosos meio que tinham cagoado do bobo,
viesse trabalhar que era melhor, trabalho deles ndo tinha feriado. Mas o
35 retrucara com altivez que ndo, ndo carregava mala de ninguém, havia
de celebrar o dia deles. E agora tinha o grande dia pela frente.

Dia dele... Primeiro quis tomar um banho pra ficar bem digno de
existir. A dgua estava gelada, ridente, celebrando, e abrira um sol enorme
e frio 1a fora. Depois fez a barba. Barba era aquela penuginha meio loura,
mas foi assim mesmo buscar a navalha dos sabados, herdada do pai, e
se barbeou. Foi se barbeando. Nu sé da cintura pra cima por causa da
mamade por ali, de vez em quando a distancia mais aberta do espelhinho
refletia os musculos violentos dele, desenvolvidos desarmoniosamente
nos bragos, na peitaria, no cangote, pelo esforgo cotidiano de carregar
peso. O 35 tinha um ar glorioso e estlpido. Porém ele se agradava daque-
les musculos intempestivos, fazendo a barba.

Ia devagar porque estava matutando. Era a esperanga dum
turumbamba macota, em que ele desse uns socos formidaveis nas fucas
dos policias. Nao teria raiva especial dos policias, era apenas a resso-
nancia vaga daquele dia. Com seus vinte anos faceis, o 35 sabia, mais
da leitura dos jornais que de experiéncia, que o proletariado era uma



classe oprimida. E os jornais tinham anunciado que se esperava grandes
“motins” do Primeiro de Maio, em Paris, em Cuba, no Chile, em Madri.

0O 35 apressou a navalha de puro amor. Era em Madri, no Chile que
ele ndo tinha bem lembranga se ficava na América mesmo, era a gente
dele... Uma piedade, um beijo lhe saia do corpo todo, feito protecdo sadia
de macho, ia parar em terras ndo sabidas, mas era a gente dele, defen-
der, combater, vencer... Comunismo?... Sim, talvez fosse isso. Mas o 35
ndo sabia bem direito, ficava atordoado com as noticias, os jornais fala-
vam tanta coisa, faziam tamanha misturada de Russia, s6 sublime ou sé
horrenda, e o 35 infantil estava por demais machucado pela experiéncia
pra ndo desconfiar, o 35 desconfiava. Preferia o turumbamba porque ndo
tinha medo de ninguém, nem do Carnera, ah, um soco bem nas fucas
dum policia... A navalha apressou o passo outra vez. Mas de repente o
35 ndo imaginou mais em nada por causa daquele bigodinho de cinema
que era a melhor preciosidade de todo o seu ser. Lembrou aquela moga
do apartamento, é verdade, nunca mais tinha passado & pra ver se ela
queria outra vez, safada! Riu.

Afinal o 35 saiu, estava lindo. Com a roupa preta de luxo, um
né errado na gravata verde com listinhas brancas e aqueles admiraveis
sapatos de pelica amarela que nao pudera sem comprar. O verde da gra-
vata, o amarelo dos sapatos, bandeira brasileira, tempos de grupo esco-
lar.. E 0 35 se comoveu num hausto forte, querendo bem o seu imenso
Brasil, imenso colosso gigante, foi andando depressa, assobiando. Mas
parou de supetdo e se orientou assustado. O caminho ndo era aquele,
aquele era o caminho do trabalho.

Uma indecisdo indiscreta o tornou consciente de novo que era o
Primeiro de Maio, ele estava celebrando e nao tinha o que fazer. Bom,
primeiro decidiu ir na cidade pra assuntar alguma coisa. Mas podia seguir
por aquela diregdo mesmo, era uma volta, mas assim passava na Estagao
da Luz dar um bom-dia festivo aos companheiros trabalhadores. Chegou
Ia, gesticulou o bom-dia festivo, mas ndo gostou porque os outros riram
dele, bestas. S que em seguida ndo encontrou nada na cidade, tudo
fechado por causa do grande dia Primeiro de Maio. Pouca gente na rua.
Deviam de estar almogando ja, pra chegar cedo no maravilhoso jogo de
futebol escolhido pra celebrar o grande dia. Tinha mas era muito policia,
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policia em qualquer esquina, em qualquer porta cerrada de bar e de café,
nas joalherias, quem pensava em roubar! nos bancos, nas casas de lote-
ria. O 35 teve raiva dos policias outra vez.

E como ndo encontrasse mesmo um conhecido, comprou o jornal
pra saber. Lembrou de entrar num café, tomar por certo uma média,
lendo. Mas a maioria dos cafés estavam de porta cerrada e o 35 mesmo
achou que era preferivel economizar dinheiro por enquanto, porque nin-
guém ndo sabia o que estava pra suceder. O mais pratico era um banco
de jardim, com aquele sol maravilhoso. Nuvens? umas nuvenzinhas bran-
cas, ondulando no ar feliz. Insensivelmente o 35 foi se encaminhando de
novo para os lados do Jardim da Luz. Eram os lados que ele conhecia, os
lados em que trabalhava e se entendia mais. De repente lembrou que ali
mesmo na cidade tinha banco mais perto, nos jardins do Anhangabad.
Mas o Jardim da Luz ele entendia mais. Imaginou que a preferéncia vinha
do Jardim da Luz ser mais bonito, estava celebrando. E continuou no
passo em férias.

Ao atravessar a estagdao achou de novo a companheirada traba-
Ihando. Aquilo deu um mal-estar fundo nele, espécie ndo sabia bem,
de arrependimento, talvez irritagcdo dos companheiros, ndo sabia. Nem
quereria nunca decidir o que estava sentindo ja... Mas disfarcou bem,
passando sem parar, se dando por afobado, virando pra tras com o brago
ameacador, “Vocés vdo ver!..” Mas um riso aqui, outro riso acold, uma
frase longe, os carregadores companheiros, era tdo amigo deles, esta-
vam cagoando. O 35 se sentiu bobo, era impossivel recusar, envilecido.
Odiou os camaradas.

Andou mais depressa, entrou no jardim em frente, o primeiro banco
era a salvagdo, sentou. Mas dali algum companheiro podia divisar ele e
cacgoar mais, teve raiva. Foi 1 no fundo do jardim campear banco escon-
dido. J& passavam negras disponiveis por ali. E 0 35 teve uma ideia muito
ndo pensada, recusada, de que ele também estava uma espécie de negra
disponivel, assim. Mas ndo estava ndo, estava celebrando, ndo podia
nunca acreditar que estivesse disponivel e ndo acreditou. Abriu o jornal.
Havia logo um artigo muito bonito, bem pequeno, falando na nobreza do
trabalho, nos operarios que eram também os “operarios da nagao”, é isso
mesmo! O 35 se orgulhou todo comovido. Se pedissem pra ele matar, ele
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matava, roubava, trabalhava gratis, tomado dum sublime desejo de fra-
ternidade, todos os seres juntos, todos bons... Depois vinham as noticias.
Se esperavam “grandes motins” em Paris, deu uma raiva tal no 35. E ele
ficou todo fremente, quase sem respirar, desejando “motins” (devia ser
turumbamba) na sua desmesurada forga fisica, ah, as fucas de algum...
policia? policia. Pelo menos os safados dos policias.

Pois estava escrito em cima do jornal: em Sao Paulo a Policia proi-
bira comicios na rua e passeatas, embora se falasse vagamente em motins
de tarde no Largo da Sé. Mas a policia ja tomara todas as providéncias,
até metralhadoras, estavam em cima do jornal, nos arranha-céus, escon-
didas, o 35 sentiu um frio. O sol brilhante queimava, banco na sombra?
Mas ndo tinha, que a Prefeitura, pra evitar safadez dos namorados, punha
0s bancos s6 bem no sol. E ainda por cima era aquela imensidade de
guardas e policias vigiando que nem bem a gente punha a mdo no pesco-
cinho dela, trilo. Mas a Policia permitira a grande reunido proletaria, com
discurso do ilustre Secretario do Trabalho, no magnifico patio interno do
Palacio das Industrias, lugar fechado! A sensagdo foi claramente péssima.
Nao era medo, mas por que que a gente havia de ficar encurralado assim!
E! é pra eles depois poderem cair em cima da gente, (palavrdao)! nao
vou! Ndo sou besta! Quer dizer: vou sim! desaforo! (palavrdao), socos,
uma visdo tumultuaria, rolando no chdo, se machucava mas ndo fazia
mal, saiam todos enfurecidos do Palacio das Industrias, pegavam fogo no
Palacio das Industrias, ndo! a indUstria é a gente, “operarios da nagdo”,
pegavam fogo na igreja de Sdo Bento mais proxima que era tdo linda por
“drento”, mas pra qué pegar fogo em nada! (O 35 chegara até a primeira
comunhdo em menino...), € milhor a gente ndo pegar fogo em nada;
vamos no Palacio do Governo, exigimos tudo do Governo, vamos com o
general da Regido Militar, deve ser gaucho, gaucho sé da é farda, pega-
mos fogo no palacio dele. Pronto. Isso o 35 consentiu, ndo porque o tin-
gisse 0 menor separatismo (e o aprendido no grupo escolar?), mas nutria
sempre uma espécie de despeito por Sdo Paulo ter perdido na revolugado
de 32. Sensacdo alids quase de esporte, questdo de Palestra-Corintians,
cabeca inchada, porque ndo vé que ele havia de se matar por causa de
uma besta de revolugdo diz-que democratica, vdo “eles”!... Se fosse o
Primeiro de Maio, pelo menos... O 35 mal percebeu que se regava todo
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por “drento” dum espirito generoso de sacrificio. Estava outra vez enor-
memente piedoso, morreria sorrindo, morrer... Teve uma nitida, envergo-
nhada sensacdo de pena. Morrer assim tdo lindo, tdo moco. A moga do
apartamento...

Salvou-se lendo com pressa, oh! os deputados trabalhistas che-
gavam agora as nove horas, e o jornal convidavam (sic) o povo pra ir na
Estacdao do Norte (a estacdo rival, desapontou) para receber os grandes
homens. Se levantou mandado, procurou o reldgio da torre da Estacdo da
Luz, ora! ndo dava mais tempo! quem sabe se da!

Foi correndo, estava celebrando, raspou distraido o sapato lindo
na beirada de tijolo do canteiro, (palavrdo), parou botando um pouco
de guspe no raspdo, depois engraxo, tomou o bonde pra cidade, mas
dando uma voltinha pra ndo passar pelos companheiros da estacdao. Que
alvorogo por dentro, ainda havia de aplaudir os homens. Tomou o outro
bonde pro Bras. Ndo dava mais tempo, ele percebia, eram quase nove
horas quando chegou na cidade, ao passar pelo Palacio das Industrias,
o relégio da torre indicava nove e dez, mas o trem da Central sempre
atrasa, quem sabe? bom: as quatorze horas venho aqui, ndo perco, mas
devo ir, sdo nossos deputados no tal de Congresso, devo ir. Os jornais
ndo falavam nada dos trabalhistas, sé falavam dum que insultava muito
a religido e exigia divorcio, o divorcio o 35 achava necessario (a moga do
apartamento...), mas os jornais contavam que toda a gente achava graga
no homenzinho, “Vos, burgueses”, e toda a gente, os jornais contavam,
acabaram se rindo do tal de deputado. E o 35 acabou ndao achando mais
graca nele. Teve até raiva do tal, um soco é que merecia. E agora estava
quase torcendo pra ndo chegar com tempo na Estagdo.

Chegou tarde. Quase nada tarde, eram apenas nove e quinze. Pois
nao havia mais nada, ndo tinha aquela multiddo que ele esperava, pare-
cia tudo normal. Conhecia alguns carregadores dali também e foi per-
guntar. Nao, ndo tinham reparado nada, decerto foi aquele grupinho que
parou na porta da Estacdo, tirando fotografia. Ai outro carregador con-
feriu que eram os deputados sim, porque tinham tomado aqueles dois
sublimes automéveis oficiais. Nada feito.

Ao chegar na esquina o 35 parou pra tomar o bonde, mas varios
bondes passaram. Era apenas um moco bem-vestidinho, decerto a
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procura de emprego por ai, olhando a rua. Mas de repente sentiu fome
e se reachou. Havia por dentro, por “drento” dele um desabalar nebli-
noso de ilusdes, de entusiasmo e uns raios fortes de remorso. Estava tédo
desagradavel, estava quase infeliz... Mas como perceber tudo isso se ele
precisava ndo perceber!... O 35 percebeu que era fome.

Decidiu ir a pé pra casa, foi a pé, longe, fazendo um esforgo penoso
para achar interesse no dia. Estava era com fome, comendo aquilo pas-
sava. Tudo deserto, era por ser feriado, Primeiro de Maio. Os compa-
nheiros estavam trabalhando, de vez em quando um carrego, 0 mais
eram conversas divertidas, mulheres de passagem, comentadas, piadas
grossas com as mulatas do jardim, mas sé as bem limpas mais caras,
que ele ganhava bem, todos simpatizavam logo com ele, ora por que que
hoje me deu de lembrar aquela moga do apartamento!... Também: moca
morando sozinha é no que da. Em todo caso, pra acabar o dia era uma
ideia ir 14, com que pretexto?... Devia ter ido em Santos, no piquenique
da Mobiliadora, doze paus convite, mas o Primeiro de Maio... Recusara,
recusara repetindo o “ndo” de repente com raiva, muito interrogativo, se
achando esquisito daquela raiva que Ihe dera. Entdo conseguiu imaginar
que esse piquenique monstro, aquele jogo de futebol que apaixonava eles
todos, assim ndo ficava ninguém pra celebrar o Primeiro de Maio, sentiu-
-se muito triste, desamparado. E melhor tomo por esta rua. Isso o 35
percebeu claro, insofismavel que ndo era melhor, ficava bem mais longe.
Ara, que tem! Agora ele ndo podia se confessar mais que era pra ndo pas-
sar na Estacdo da Luz e os companheiros nao rirem dele outra vez. E deu
a volta, deu com o coragdo cerrado de angustia indizivel, com um vento
enorme de todo o ser assoprando ele pra junto dos companheiros, ficar
Ia na conversa, quem sabe? trabalhar... E quando a méae lhe p6s aquela
espléndida macarronada celebrante sobre a mesa, o 35 foi pra se queixar
“Estou sem fome, mde”. Mas a voz lhe morreu na garganta.

Ndo eram bem treze horas e ja o 35 desembocava no parque
Pedro II outra vez, a vista do Palacio das Industrias. Estava inquieto mas
modorrento, que diabo de sol pesado que acaba com a gente, era por
causa do sol. Ndo podia mais se recusar o estado de infelicidade, a soli-
ddo enorme, sentida com vigor. Por sinal que o parque ja se mexia bem
agitado. Dezenas de operarios, se via, eram operarios endomingados,
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vagueavam por ali, indecisos, ar de quem nao quer. Entdo nas proximida-
des do palacio, os grupos se apinhavam, conversando baixo, com melan-
colia de conspiragdo. Policias por todo lado.

O 35 topou com 0 486, grilo quase amigo, que policiava na Estacao
da Luz. O 486 achara jeito de ndo trabalhar aquele dia porque se pen-
sava anarquista, mas no fundo era covarde. Conversaram um pouco de
entusiasmo semostradeiro, um pouco de Primeiro de Maio, um pouco de
“motins”. O 486 era muito valentdo de boca, o 35 pensou. Pararam bem
na frente do Palacio das IndUstrias que fagulhava de gente nas sacadas,
se via que ndo eram operarios, decerto os deputados trabalhistas, havia
até mogcas, se via que eram distintas, todos olhando para o lado do par-
que onde eles estavam.

Foi uma nova sensacdo tdo desagradavel que ele deu de andar
quase fugindo, policias, centenas de policias, moderou o passo como quem
passeia. Nas ruas que davam pro parque tinha cavalarias aos grupos,
cinco, seis, escondidos na esquina, querendo a discricdo de ndao ostentar
forga e ostentando. Os grilos ainda ndo faziam mal, sdo uns (palavrao)! O
palacio dava ideia duma fortaleza enfeitada, entrar |4 drento, eu!... O 486
entdo, exaltadissimo, descrevia coisas piores, massacres horrendos de
“proletarios” 1a dentro, descrevia tudo com a visibilidade dos medrosos,
o patio fechado, dez mil proletarios no patio e os policias |a em cima nas
janelas, fazendo pontaria na maciota.

Mas foi sé quando aqueles trés homens bem-vestidos, se via que
ndo eram operarios, se dirigindo aos grupos vagueantes, falaram pra
eles em voz alta: “Podem entrar! ndo tenham vergonha! podem entrar!”
com voz de mandando assim na gente... O 35 sentiu um medo franco.
Entrar ele! Fez como os outros operarios: era impossivel assim soltos,
desobedecer aos trés homens bem-vestidos, com voz mandando, se via
gue ndo eram operarios. Foram todos obedecendo, se aproximando das
escadarias, mas o maior nimero, longe da vista dos trés homens, torcia
caminho, iam se espalhar pelas outras alamedas do parque, mais longe.

Esses movimentos coletivos de recusa acordaram a covardia do
35. Ndo era medo, que ele se sentia fortissimo, era panico. Era um puxar
unanime, uma fraternidade, era caricia dolorosa por todos aqueles com-
panheiros fortes tdo fracos que estavam ali também pra... pra celebrar?
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pra.. O 35 ndo sabia mais pra qué. Mas o palacio era grandioso por
demais com as torres e as esculturas, mas aquela porgao de gente bem-
-vestida nas sacadas enxergando eles (teve a intuicdo violenta de que
estava ridiculamente vestido), mas o enclausuramento na casa fechada,
sem espaco de liberdade, sem ruas abertas pra avangar, pra correr dos
cavalarias, pra brigar... E os policias na maciota, encarapitados nas jane-
las, dormindo na pontaria, teve ddio do 486, idiota medroso! De repente
0 35 pensou que ele era mogo, precisava se sacrificar: se fizesse um
modo bem visivel de entrar sem medo no palacio, todos haviam de seguir
o exemplo dele. Pensou, ndo fez. Estava tao opresso, se desfibrara tao
rebaixado naquela mascarada de socialismo, naquela desorganizagdo tra-
gica, o 35 ficou desolado duma vez. Tinha piedade, tinha amor, tinha fra-
ternidade, e era s6. Era uma sarga ardente, mas era sentimento s6. Um
sentimento profundissimo, queimando, maravilhoso, mas desamparado,
mas desamparado. Nisto vieram uns cavalarias, falando garantidos:

- Aqui ninguém ndo fica ndo! a festa é la dentro, me’rmao! no par-
que ninguém ndo para nao!

Cabecgas chatas... E os grupos deram de andar outra vez, de ca
para |3, riscando no parque vasto, com vontade, com medo, falando bai-
xinho, mastigando incerteza. Deu um 6dio tal no 35, um desespero tama-
nho, passava um bonde, correu, tomou o bonde sem se despedir do 486,
com 6dio do 486, com ddio do Primeiro de Maio, quase com odio de viver.

O bonde subia para o centro mais uma vez. Os reldgios marca-
vam quatorze horas, decerto a celebragdo estava principiando, quis vol-
tar, dava muito tempo, trés minutos pra descer a ladeira, teve fome. Nao
é que tivesse fome, porém o 35 carecia de arranjar uma ocupacdo sendo
arrebentava. E ficou parado assim, mais de uma hora, mais de duas
horas, no Largo da Sé, diz que olhando a multidao.

Acabara por completo a angustia. Ndo pensava, ndo sentia mais
nada. Uma vagueza cruciante, nem bem sentida, nem bem vivida, ine-
xisténcia fraudulenta, cinica, enquanto o Primeiro de Maio passava. A
mulher de encarnado foi apenas o que |lhe trouxe de novo a lembranca
a mogca do apartamento, mas nunca que ele fosse até |4, ndo havia pre-
texto, na certa que ela ndo estava sozinha. Nada. Havia uma paz, que paz
sem cor por “drento”...
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Pelas dezessete horas era fome, agora sim, era fome. Reconheceu
gue ndo almogara quase nada, era fome, e principiou enxergando o
mundo outra vez. A multiddo ja se esvaziava, desapontada, porque ndo
houvera nem uma briguinha, nem uma correria no Largo da Sé, como se
esperava. Tinha claros bem largos, onde os grupos dos policias resplan-
deciam mais. As outras ruas do centro, essas entdo quase totalmente
desertas. Os cafés, ja sabe, tinham fechado, com o pretexto magnanimo
de dar feriado aos seus “proletarios” também.

E o 35 inerme, passivo, tdo crianca, tdo ja experiente da vida,
nao cultivou vaidade mais: foi se dirigindo num passo arrastado para a
Estacdo da Luz, pra os companheiros dele, esse era o dominio dele. La no
bairro os cafés continuavam abertos, entrou num, tomou duas médias,
comeu bastante pao com manteiga, exigiu mais manteiga, tinha um fraco
por manteiga, ndo se amolava de pagar o excedente, gastou dinheiro,
queria gastar dinheiro, queria perceber que estava gastando dinheiro,
comprou uma maca bem rubra, oitocentdo! foi comendo com prazer até
os companheiros. Eles se ajuntaram, agora sérios, curiosos, meio inquie-
tos, perguntando pra ele. Teve um instinto voluptuoso de mentir, contar
como fora a celebracgdo, se enfeitar, mas fez um gesto so, (palavrao) cus-
pindo um muxoxo de desdém pra tudo.

Chegava um trem e os carregadores se dispersaram, agora rivais,
colhendo carregos em porfia. O 35 encostou na parede, indiferente,
catando com dentadinhas cuidadosas os restos da maga, junto aos caro-
cos. Sentia-se comodo, tudo era conhecido velho, os choferes, os via-
jantes. Surgiu um farrancho que chamou o 22. Foram subir no automo-
vel mas afinal, depois de muita gritaria, acabaram reconhecendo que
tudo ndo cabia no carro. Era a mae, eram as duas velhas, cinco meninos
repartidos pelos colos e o marido. Tudo falando: “Assim ndo serve nao!
As malas ndo vao ndo!” ai o chofer garantiu enérgico que as malas ndo
levava, mas as maletas elas “ndo largaram n&o”, sé as malas grandes que
eram quatro. Deixaram elas com o 22, gritaram a diregdo e partiram na
gritaria. Mais cabega-chata, o 35 imaginou com muita aceitagao.

O 22 era velhote. Ficou na beira da calgada com aquelas quatro
malas pesadissimas, preparou a correia, mas cogou a cabeca.

- Deixa que te ajudo, chegou o 35.
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E foi logo escolhendo as duas malas maiores, que ergueu numa sé
mado, num esforgo satisfeito de musculos. O 22 olhou pra ele, feroz, ima-
ginando que o 35 propunha rachar o ganho. Mas o 35 deu um soco s6 de
pandega no velhote, que estremeceu socado e cambaleou trés passos.
Cairam na risada os dois. Foram andando.
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Tuamulo, timulo, timulo

Belazarte me contou:

Caso triste foi o que sucedeu |a em casa mesmo... Eu sempre
falo que a gente deve ser enérgico, nunca desanimar, que se entregar é
covardia, porém quando a coisa desanda mesmo ndo tem vontade, ndo
tem paciéncia que faca desgraca parar.

Um tempo andei mais endinheirado, com emprego bom e inda por
cima arranjando sempre uns biscates por ai, que me deixavam viver a
larga. Dinheiro faz c6cega em bolso de brasileiro, enquanto ndo se gasta
ndo ha meios de sossegar, pois imaginei ter um criado s6 pra mim. Achava
gostoso esses pedagos de cinema: o dono vai saindo, vem o criado com
chapéu e bengala na mao, “Prudéncio, hoje ndo boio em casa, querendo
sair, pode. Té logo”. “Té logo, seu Belazarte.”

Veio um criado mas eu ndo simpatizava com ele ndo. Sei 1a si per-
cebeu? uma noite pediu a conta e dei gragas. Levei uns pares de dias
assim, até que indo ver uns terrenos longe, estava no mesmo banco do
bonde um tiziu extraordinario de simpatico. Que olhos sossegados! vocé
ndo imagina. Adogavam tudo que nem verso de Rilke. Desci matutando,
vi os terrenos, peguei o bonde que voltava. Instinto é uma curiosidade:
quando o condutor veio cobrar a passagem e percebi que era o mesmo da
ida, tive a certeza que o negrinho havia de estar no carro. Olhei para tras,
pois ndo é que estava mesmo! Encontrei os olhos dele, dito e feito: senti
uma dogura por dentro uma calma lenta, pensei: esta ai, disso é que vocé
carece pra criado. Mudei de banco e meio juruvid puxei conversa:



- Me diga {ia coisa, vocé ndo sabe por acaso de algum mogo que
queira ser meu criado? Mas quero brasileiro e preto.

Riu manso, apalpando a vista com a palpebra. Me olhou, respon-
dendo com voz silenciosa, essa mesma de gente que ndo pensa nem
viveu passado:

- Tem eu, sim senhor. O senhor querendo...

- Eu, eu quero sim, por que ndo havia de querer? Quanto vocé
pede?

Etc. E ele entrou pro meu servigo.

Quando indaguei o nome dele, falou que chamava Ellis.

Ellis era preto, ja disse... Mas uma boniteza de pretura como nunca
eu tinha visto assim. Como linhas até que ndo era essas coisas, meio
nhato, porém aquela cor elevava o meu criado a tipo-de-beleza da raca
tizia. Com dezenove anos sem nem um poucadico de barba, a epiderme
de Ellis era um esplendor. Ndo brilhava mas nao brilhava nada mesmo!
Nem que ele estivesse trabalhando pesado, suor corria, ficava o risco da
gota feito rastinho de lesma e s6. Bastava que lavasse a cara, pronto:
voltava o preto opaco outra vez. Era doce, aveludado o preto de Ellis... A
gente se punha matutando que havia de ser bom passar a mao naquela
cor humilde, mao que andou todo o dia apertando passe bem de muito
branco emproado e filho-da-mae. Ellis trazia o cabelo sempre bem rogado,
arredondando o coco. Pixaim fininho, tao fofo que era ver piri de beira-rio.
Beigo, ndo se percebia, negro também. Sé mesmo o olhar amarelado, cor
de dlio de babosa, é que descansava no meio daquela igualdade perfeita.
E verdade que os dentes eram brancos, mas isso raramente se enxer-
gava, porque Ellis tinha um sorriso apenas entreaberto. Estava muito
igualado com o movimento da miséria pra andar mostrando gengiva a
cada passo. A gente tinha impressao de que nada o espantava mais, e
que Ellis via tudo preto, do mesmo preto exato da epiderme.

Como criado, manda a justica contar que ele nado foi inteiramente
0 que a gente estd acostumado a chamar de criado bom. Nao é que
fosse rdim ndo, porém tinha seus carnegdes, moleza chegou ali, parou.
Limpava bem as coisas mas levava uma vida pra limpar esta janela. E
depois deu de sair muito, nao tinha noite que ficasse em casa. Mas no
sentido de criado moral, Ellis foi sublime. De inteira confianga, discreto,
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e sobretudo amigo. Quando eu asperejava com ele, escutava tudo num
desaponto que s6 vendo. Sei que eu desbaratava, ia desbaratando, ia
ficando sem assunto pra desbaratar, meio com d6 daquele tdo humilde
que, a gente percebia, ndo tinha feito nada por mal. Acabava sendo eu
mesmo a discutir comigo:

- Sei bem que de tanto lavar copo vem um dia em que um esca-
pole da mdo... Esta bom, veja si ndo quebra mais, ouviu?

- Sei, seu Belazarte.

E ficava esperando, jururu que fazia dé. Eu é que encafifava. Com
aquele olho-de-pomba me seguindo, arrulhando pelo meu corpo numa
bulha penarosa de carinho batido, eu nem sabia o que fazer. Pegava
numa gravata, reparando que tinha pegado nela so6 pra gesticular, largava
da gravata, arranja cabelo, arranja ndo-sei-o-qué, acabava sempre des-
cobrindo poeira na roupa, {ia mancha, qualquer coisa assim:

- Ellis, me limpe isto.

Ele vinha chegando meio encolhido e limpava. Entdo olho-de-
-babosa pousava em minha justica, tremendo:

- Estd bom assim, seu Belazarte?

- Esta. Pode ir.

Ia. Porém ficava rondando. Mesmo que fosse la no andar térreo
trabalhar, me levava no pensamento, ia imaginando um jeito de me agra-
dar. E ndo tinha mais parada nos agradinhos discretos enquanto eu nao
ria pra ele. Entdo gengiva aparecia. Quando chegava de noite j& sabe,
vinha pedindo pra ir no cinema, eu tinha pena, deixava. E quantas vezes
ainda nao acabei dando dinheiro pro cinema!

Nesse andar é ldgico que eu mesmo estava fazendo arte de ficar
sem criado. Foi o que sucedeu. Ellis tomou conta de mim duma vez.
Piorar, piorou ndo, mas ja estava dificil de dizer quem era o criado de nos
dois. Sim, porque, afinal das contas quem que é o criado? quem serve ou
guem nao pode mais passar sem o servigo, digo mais, sem a companhia
do outro?

- Ellis, vocé ja sabe ler?... Uhm... acho que vou ensinar francés pra
vocé, porque si um dia eu for pra Europa, ndo vou sem vocé.

- Si seu Belazarte for, eu vou também.
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Sempre com o mesmo respeito. As vezes eu chegava em casa
sorumbatico, moido com a trabalheira do dia, Ellis ndo falava nada, nem
vinha com amolagdo, porém néo arredava pé de mim, descobrindo o que
eu queria pra fazer. Foi uma dessas vezes que escutei ele falando no por-
tdo pra um companheiro:

- Hoje ndo, seu Belazarte carece de mim.

Até achei graca. E principiei verificando que aquilo nado tinha jeito
mais, Ellis ndo trabalhava. Estava tomando um lugar muito grande em
minha vida. Pois entdo vamos fazer alguma coisa pelo futuro dele, decidi.
Entramos os dois numa explicagdo que me abateu, por causa dos sen-
timentos desencontrados que me percorreram. Ellis me confessou que
pensava mesmo em ser chofer, mas nao tinha dinheiro pra tirar a carta.
Tive ciimes, palavra. Secretamente eu achava que ele devia s6 pensar
em ser meu criado. Mas venci o sentimento besta e falei que isso era o
de menos, porque eu emprestava os cobres. S6 que ndo pude vencer a
fragueza e, com pretexto de esclarecer, ajuntei:

- Vocé pense bem, decida e volte me falar. Chofer é bom, da bem,
s6 que é oficio perigoso e ja tem muito chofer por ai. Muitas vezes a gente
imagina que faz um giro e faz, mas é um jirau. Enfim, tudo isso é com
vocé. Ja falei que ajudo, ajudo.

Foi entdo que ele me confessou que precisava ganhar mais porque
estava com vontade de casar.

- Ellis, mas que idade vocé tem, Ellis!

- Dezanove, sim senhor.

- Puxa! e vocé ja quer casar!

Deu aquele sorriso entreaberto, sossegado:

- Gente pobre carece casar cedo, seu Belazarte, sindo vira que
nem cachorro sem dono.

Nao entendi logo a comparacao. Ellis esclareceu:

- Pois é: cachorro sem dono ndo vive comendo lixo dos outros?...

Meio que me despeitava também, isso do Ellis gostar de mais outra
pessoa que do patrdo, porém ja sei me livrar com facilidade destes ego-
ismos. Perguntei quem era a moga.

- E tizia gue nem eu mesmo, seu Belazarte. Se chama Dora.
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Encabulou, tocando na namorada. Falei mais uma vez pra ele pen-
sar bem no que ia fazer e me comunicasse.

Dias depois ele veio:

- Seu Belazarte... andei matutando no que o senhor me falou,
semana atras...

- Resolveu?

- Pois entdo a gente pode fazer uma coisa: espero o dia dos anos
do senhor e depois saio.

Tive um despeito machucando. Decerto fui duro:

- Esta bom, Ellis.

N3o se mexeu. Depois de algum tempo, muito baixinho:

- Seu Belazarte...

- O que é.

- Mas... seu Belazarte... eu quero sair por bem da casa do senhor...
até a Dora me falou que... me falou que decerto o senhor aceitava ser
nosso padrinho...

Custou ele falar de tanta comogdo. Olhei pra ele. O 6lio de babosa
destilava duas lagrimas negras no pretume liso.

Me comovi também.

- Sai por bem, é légico! ndo tenho queixa nenhuma de vocé.

- Quando o senhor quiser alguma coisa, me chame que eu venho
fazer. O senhor foi muito bom para mim...

- Nao fui bom, Ellis, fui como devia porque vocé também foi direito.

Botei @ mdo no ombro dele pra sossegar o comovido solugante,
estava engasgado, o pobre!... Sem se esperar, rapido, virou a cara de
lado, encolheu o ombro, beijou minha mao, partiu fechando a porta.

Ja me sentava outra vez, pensando naquele beijo que fazia a minha
mado tao recompensada por toda a humanidade, a porta abriu de leve. E
ele, ndo se mostrando:

- Seu Belazarte, o senhor ndo falou que aceitava...

Até me ri.

- Aceito, Ellis! Quando que vocé casa?

- Si arranjar licenga logo, caso no 8 de dezembro, sim senhor, dia
da Virgem Maria.
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Ndo me logrou, porém logrou a Virgem Maria. Saiu de casa dias
depois do meu aniversario, e nem bem dona Republica fez anos, casou
com a Dora, num dia claro que parecia querer durar a vida inteira.
Cheguei do casamento com uma felicidade artistica dentro de mim. Vocé
ndo imagina que coisa mais bonita Ellis e Dora juntos! Mulatinha lisa,
lisa, cor de ouro, isto &, cor de 6lio de babosa, cor dos olhos de Ellis! E
nos olhos entdo todo esse pretume impossivel que o medo pGe na cor
do mato a noite. Vocé decerto que ja reparou: a gente vé uns olhos de
menina boa e jura: “Palavra que nunca vi olho tdo preto”, vai ver? quando
muito olho é cor de fumo de mapinguim. E o receio da gente que bota
escureza temivel nos olhos desses nossos pecados... Que gostosa a Dora!
Era uma pretarana de cabelo acolchoado e corpo de potranquinha inde-
pendente. Tinha um jeito de ndo-querer, muito fiteiro, um dengue meio
fatigado oscilando na brisa, tinha uma fineza de S espichado, que fazia
ela parecer maior do que era, uma graga flexivel... Nem sei bem o que é
que o corpo dela tinha, sé sei que espantava tanto o desejo da gente, que
desejo ficava de boca aberta, extasiado, sem gesto, deixando respeitosa-
mente ela passar por entre toda a cristandade... Dora linda!

Ellis desapareceu uns meses e me esqueci dele. A vida é tdo bon-
dosa que nunca senti falta de ninguém. Reapareceu. Foi engracado até.
Me levantei tarde, desci pra beber meu mate, Ellis no hol, encerando.

- Bom-dia, seu Belazarte.

- Ué! qué que vocé esta fazendo aqui!

- Dona Mariquinha me chamou pra limpar a casa.

- Mas vocé ndo estd trabalhando entdo!

- Trabalho, sim senhor, mas a vida anda mesmo dura, seu
Belazarte, a gente carece de ir pegando o que acha.

A furia de casar borrara os sonhos do chofer. Vivia de pedreiro.
Mamade encontrou com ele e se lembrou de dar esse dinheiro semanal pro
mendigo quasi. Um Ellis esmolambado, todo sujo de cal. Dora andava com
muito enjoo, coisa do filho vindo. Nao trabalhava mais. Ellis com pouco
servigo. Estava magro e bem mais feio. De repente uma semana ndo apa-
receu. Que é, que ndo €, afinal veio uma conhecida contar que Ellis tinha
adoecido de resfriado, estava tossindo muito, aparecendo uns carogos
do lado da cara. Quando vi ele até assustei, era um carocdo medonho,
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parecendo abscesso. Foi no dentista, ndo sei... dentista andou engambe-
lando Ellis um sem-fim de tempo, comegou aparecendo novo carogo do
outro lado da cara. Mamae imaginou que era anemia. Mandamos Ellis no
médico de casa, com recomendacdo. Resultado: estava fraquissimo do
peito e si ndo tomasse cuidado, bom!

Calvario comecou. Ele ndo sabia bem o que havia de fazer, eu
também ndo podia estar recolhendo dois em casa. Inda mais doentes!
Vacas magras também estavam pastando no meu campo nesse tempo...
Foi uma tristeza. Ellis andou de ca pra |3, fazendo tudo e ndo fazendo
nada. Mandou buscar a mde, que vivia numa chacrinha emprestada em
Botucatu, foram morar todos juntos na lonjura da Casa Verde, diz-que pra
criar galinha e por causa do ar bom. Ndo arranjaram nada com as gali-
nhas nem com os ares. Vieram pra cidade outra vez. Foram morar perto
de casa, num porao, depois eu vi o pordo, que coisa! Todos morando no
buraco de tatu, Ellis, Dora, a mae dele e mais dois gafanhotinhos conce-
bidos de passagem.

Ellis voltara pra pedreiro, encerava nossa casa e outras que arran-
jamos, andou consertando esgotos, depois na Companhia de Gas... Nao
tinha parada, emagrecendo, ndo se descobriu remédio que acabasse
inteiramente com os carogos.

Meio rindo, meio sério, nem eram bem sete da manha, um dia apa-
receu contando que era pai. Vinha participar e:

- Seu Belazarte, vinha também saber si o senhor queria ser padri-
nho do tiziu, o senhor ja esta servindo de meu tudo mesmo.

Falei que sim, meio sem gostar nem desgostar, estava ja me acos-
tumando. Dei vinte mil réis. Mamae, que era a madrinha, andou indo 13
no porao deles, arranjando roupas de 1a pro desgragadinho novo.

Nem semana depois, chego em casa e mamde me conta que Dora
tinha adoecido. Pedi pra ela ir 1& outra vez, ela foi. Mandamos médico.
Dora piorou do dia pra noite, e morreu quem a gente menos imaginava
que morresse. NUmero um.

Agora sim, e a crianga? E verdade que a mae do Ellis tinha inda
filho de peito, desmamou o safadinho que ja estava errando lingua portu-
guesa, e o leite dela foi mudando de pordo.
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O dia do batizado, sofri um desses desgostos, fatigantes pra mim
que vivo reparando nas coisas. Primeiro quis que o menino se chamasse
Benedito, nome abengoado de todos os escravos sinceros, porém a mae
do Ellis resmungou que a gente ndo devia desrespeitar vontade de morto,
que Dora queria que o filho chamasse Armando ou Luis Carlos. Entdo pus
autoridade na questdo e cedendo um pouco também, acabamos carim-
bando o desgragadinho com o titulo de Luis.

Havia muita lembranca de Dora naquilo tudo, ha sé dois dias que
ela adormecera. Fizemos logo o batizado porque o menino estava muito
aniquiladinho.

Engracado o Ellis... Até hoje ndo me arrisco a entender bem qual
era o sentimento dele pela Dora. Quando veio me comunicar a morte da
pobre, até parecia que eu gostava mais dela, com este meu jeito de ficar
logo num pasmo danado, sucedendo coisa triste.

- Dora morreu, seu Belazarte.

- Morreu, Ellis!

Nem posso explicar com quanto sentimento gritei. Ellis também
ndo estava sossegado ndo, mas parecia mais incapacidade de sofrer que
tristeza verdadeira. O amareldao dos olhos ficara rodeado dum branco
vazio. Dora ia fazer falta fisica pra ele, como é que havia de ser agora
com os desejos? Isso é que estd me parecendo foi o sofrimento pergun-
tado do Ellis. E pra decidir duma vez a indecisdo, ele vinha pra mim cuja
amizade compensava. E seria mesmo por amizade? Aqui nem a gente
pode saber mais, de tanto que os interesses se misturavam no gesto, e
determinavam a fuga de Ellis pra junto de mim. Eu era amigo dele, ndao
tinha duvida, porém numa ocasido como aquela ndo é muito de amigo
qgue a gente precisa ndo, é mais de pessoa que saiba as coisas. Eu sabia
as coisas, e havia de arranjar um jeito de acomodar a interrogacao.

... € quem diz que na amizade também ndo existe esse interesse de
ajutodrio?... Existe, sé que mais bonito que no amor, porque interesse esta
longe do corpo, é mistério da vida silenciosa espiritual. Depois, amor... E
inatil os perndsticos estarem inventando coisas atrapalhadas pra enche-
rem o amor de trezentas auroras-boreais ou caem no dominio da ami-
zade, que também pode existir entre bigode e seios, ou entdo principiam
sutilizando os gestos fisicos do amor, caem na bandalheira. Observando,
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feito eu, amor de sem-educacao, a gente percebe mesmo que nele nao
tem metafisica: uma escolha proveniente do sentimento que a babosa
recebe dum corpo estranho, e em seguida furrum-fum-fum. A forga do
amor é que ele pode ser ao mesmo tempo amizade. Mas tudo o que
existe de bonito nele, ndo vem dele ndo, vem da amizade grudada nele.
Amor quando enxerga defeito no objeto amado, cega: “ndo faz mal!” Mas
0 amigo sente: “Eu perdoo vocé.” Isso é que é sublime no amigo, essa
reparticdo continua de si mesmo, coisa humana profundamente, que faz
a gente viver duplicado, se repartindo num casal de espiritos amantes
que vao, feito passarinhos de voo baixo, pairando rente ao chdao sem
tocar nele...

Dora era corpo s6. E uma bondade inconsciente. Eu ndo tinha
corpo mas era protetor. E principalmente era o que sabia as coisas. Desta
vez amor ndo se uniu com amizade: o amor foi pra Dora, a amizade pra
mim. Natural que o Ellis procedesse dessa forma, sendo um frouxo.

Batizado fatigante. Nao paga a pena a gente imaginar que todos
somos iguais, besteira! Mamade, por causa da muita religido, imagina que
somos. Inventou de convidar Ellis, mae e tutti quanti pra comer um doce
em nossa casa, vieram. Foi um ridiculo oprimente pra nds os superio-
res, e deprimente pra eles os desinfelizes. Estavam esquerdos, cheios
de maos, ndo sabendo pegar na xicra. E eu entao! Qualquer gesto que a
gente faz, pegar no pdo, na bolacha, pronto: ja é diferente por classe da
maneira, igualzinha muitas vezes, com que o0 pobre pega nessas coisas.
Parece ligdo. A gente fica temendo rebaixar o outro e também ja ndo sabe
pegar na xicra mais. Custei pra inventar umas frases engragadas, depois
reparei que nao tinham graga nenhuma por causa da Dora se dependu-
rando nelas, ndo deixando a graga rir. De repente fui-me embora.

Ndo levou nem semana, o desgracadinho pegou mirrando mais,
mirrando e esticou. Nimero dois.

Ellis nem poOde tratar do enterro. Ndo é que estivesse penando
muito, mas o carogo tinha dado de crescer no lado esquerdo agora. Na
véspera tivera uma vertigem, ninguém sabe por que, junto do filho mor-
rendo. Foi pra cama com febrdo de quarenta e um no corpo tremido.

Era a tuberculose galopante que, sem nenhum respeito pelas
regras da cidade, estava fazendo cento e vinte por hora na raia daquele
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peito apertado. Quando Ellis soube, virou meu filho duma vez. Mandava
contar tudo pra mim. Mas ndo sei por que delicadeza sublime, por que
invencdo de amizade, descobriu que ndo me dou bem com a tisica. O
certo é que nunca me mandou pedir pra ir vé-lo. Fui. Fui, também uma
vez sé, de passagem, falando que estava na hora de ir pro trabalho. Mas
ndo deixei faltar nada pra ele. Nada do que eu podia dar, esta claro, leite
de vacas magras.

Durou trés meses, nem isso, onze semanas em que me parece foi
feliz. Sim, porque virara crianga, e talvez pela primeira vez na vida, inven-
tava essas pequenas faceirices com que a gente negaceia o amor daque-
les por quem se sabe amado. Mantimento, remédios, roupa, tudo minha
mde é que providenciava pra ele, conforme desejo meu. Pois de sope-
tdo vinha um pedido engracado, que Ellis queria comer sopa da minha
casa, que si eu ndo podia mandar pra ele {ia meia igualzinha aquela que
usara no batizado do desgracadinho, com lista amarela, outra roxa até
em cima... Uma feita mandou pedir de emprestado a almofada que eu
tinha no meu estudio e que, ele mandou dizer, até j& estava bem velha.
E 16gico que almofada foi, porém dadinha duma vez.

Da minha parte era tudo agora gestos mecéanicos de protetor, meu
Deus! como a vida esperada se mecaniza... Nao sei... Ellis creio que nao,
mas eu ja fazia muito que estava acostumado a sentir Ellis morto. E
aquela espera da morte ja pra mim era bem {ia morte longa, um andar
na gandaia dentro da morte, que ndo me dava mais que uma saudade
comoda do passado. Era amigo dele, juro, mas Ellis estava morto, e com
a morte ndao se tem direito de contar na vida viva. Ele, isso eu soube
depois, ele sim, estava vivendo essa morte ja chegada, numa contem-
plagdo sublime do passado, Unica realidade pra ele. Dora tinha sido uma
funcdo. A vida pratica ndo fora sindo comer, dormir, trabalhar. No que
se agarraria aquele morto em férias? Em mim, é légico. Isso eu sube
depois... Levava o dia falando no amigo, pensando no amigo. E todas
aquelas faceirices de pedidos e vontadinhas de crianca, ndo passavam
de jeitos de se recordar mais objetivamente de mim. De se aproximar de
mim, que ndo ia vé-lo.

Cheguei em casa pra almogar, a mde do Ellis viera dizer que ele
estava me chamando, ndo gostei nada. Si agora ele principiava pedindo
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mais isso, eu que tenho um bruto horror de tisica... Enfim mandei a criada
1a, que depois do almogo ia.

Quando cheguei na porta, os uivos da mae dele me deram a noticia
inesperada. Sim, inesperada, porque ja estava acostumado a ficar espe-
rando e perdera a nogao de que o esperado havia mesmo de vir. Entrei.
Estavam uma italianona vermelha de tanto choro por tabela e dois tizius
fumando.

- Morreu!

- Ahm, su Beladzarte, tanto que o povero esta chamando o sinhore!

- Mas ja morreu, é!

- Que esperandza! desde manhézinha esta cham...

- Onde ele esta?

Um dos tizius.

- Esta la dentro, sim senhor.

Jogou o cigarro e foi mostrando caminho. Segui atras. Pulei por
cima dos uivos saindo duma furna que nunca viu dia, e |a numa sala mais
larga, com entrada em arco sem porta dando pro quintal interior, num
canto invisivel, chorava uma vela, era ali. Ellis vasquejava com as borlas
dos carogos dependurados pros lados, medonho de magro. Estava mor-
rendo desde manha, sempre chamando por mim.

- Mas por que ndo me avisaram!

Eram ndo sei quantas vezes que agarravam a vela nas mdos dele
ja em cruz, pra sempre fantasiadas de morte. De repente solugo parava.
O moribundo engulia em seco e pegava me chamando outra vez. Afinal
parara de chamar fazia mais de hora. Parece que a coisa estava che-
gando. Falei baixo, sem querer, me acomodando com o siléncio da morte:

- Ellis... 6h Ellis!

Nada. S6 o respiro serrando na madeira seca da garganta. Os
outros me olhavam, esperando o bem que eu ia fazer pro coitado. Até
parecia que o importante ali era eu. Insisti, lutando com a amizade da
morte, mais uniforme que a minha. Com mentira e tudo, até me parece
que eu insistia mais pra vencer a predominancia da morte, e aqueles
assistentes ndo me verem perder numa luta. Botei a mado na testa morna
de Ellis, havia de me sentir.
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- Ellis! sou eu, Ellis!... Sossegue que ja cheguei, ouviu! Estou jun-
tinho de vocé, ouviu!... Ellis!

O solugo parou.

- Pronto! Ansim que esta fatchendo desde de manhan, 6 povero!...
Tira aa vela, Maria!

- Deixe a vela, 6h Ellis!

Ellis abriu as palpebras, principiou abrindo, parecia que ndo parava
mais de as abrir. Ficaram escancaradas, mas 0lio de babosa ndo vé que
escorrendo mais! Pupilas fixas, retas, frechando o teto preto. Pus minha
cara onde elas me focalizassem.

- Estou aqui, Ellis! Ndo tenha medo! vocé estd me enxergando,
hein!

- Esta sim, seu Belazarte. Viu! desde manha que esta de olho
fechado. Ele queria muito be... bem o senhor! também... também o senhor
tem sido muito bom pro coitado... de meu filho, ai!... aaai! meu filho esta
morrendo, ahn! ahn! ahn!...

- Ellis! vocé estd precisando de alguma coisa, hein! Eu fago!

A gelatina me recebia sem brilhar. As palpebras foram cerrando um
bocado. Instintivamente apressei a fala, pra que os olhos inda recebes-
sem meu carinho:

- Eu fago tudo pra vocé! ndo quero que te falte nada, ouviu bem!

Os olhos se esconderam de todo com muita calma.

- Meu filho morreu! ai, ail... Aaail...

Tive um momento de desespero porque Ellis ndo dava sinal de me
sentir. Insisti mais, ajoelhando junto da cama.

- Ora, o que é isso, Ellis!...

- ahan... s6 falava no senhor, ahn... ontem mesmo disse pra mim,
ahan, que, ahn, milhorando cavava um poco... fundo, aain... pra enterrar
todos os mi... micrébios pra despois, pedir pra morar, ahn... no pordo da
casa do senhor... aail

- Levem ela! ndo vale a pena ele estar escutando esse choro!

Transportaram os uivos. Estaria escutando ainda? Insisti numa
esperanga exacerbada pela anedota da negra, sem querer, perverso, voz
pura, doce de caricia:

- Ellis! vocé ndo me responde mesmo!
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Abriu um pouco os olhos outra vez. Me via!

... foi tdo humilde que nem teve o egoismo de sustentar contra
mim a indiferengca da morte. O olhar dele teve uma palpitacao franca pra
mim. Ellis me obedecia ainda com esse olhar. Fosse por amizade, fosse
por servilismo, obedeceu. Isso me fez confundir extraordinariamente com
0s manejos da vida, a morte dele. Desapareceu mistério, fatalidade, tudo
0 que havia de grandioso nela. Foi {ia morte familiar. Foi {ia morte nossa,
entre amigos, direitinho aquele dia em que resolvemos, meu aniversario
passado, ele ir buscar o casamento e a choferagem de ganhar mais.

Cerrava os olhos calmo. Pesei a mdo no corpo dele pra que me sen-
tisse bem. Ao menos assim, Ellis ficava seguro de que tinha ao pé dele o
amigo que sabia as coisas. Entdo ndo o deixaria sofrer. Porque sabia as
coisas...

Numero trés.
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O besouro e a rosa

Belazarte me contou:

N3o acredito em bicho maligno mas besouro, ndo sei ndo. Olhe
0 que sucedeu com a Rosa... Dezoito anos. E ndo sabia que os tinha.
Ninguém reparara nisso. Nem dona Carlotinha nem dona Ana, entre-
tanto ja velhuscas e solteironas, ambas quarenta e muito. Rosa viera
pra companhia delas aos sete anos quando |he morreu a mae. Morreu ou
deu a filha que é a mesma coisa que morrer. Rosa crescia. O portugués
adoravel do tipo dela se desbastava aos poucos das vaguezas fisicas da
infancia. Dez anos, quatorze anos, quinze... Afinal dezoito em maio pas-
sado. Porém Rosa continuava com sete, pelo menos no que faz a alma da
gente. Servia sempre as duas solteironas com a mesma fantasia capri-
chosa da antiga Rosinha. Ora limpava bem a casa, ora mal. As vezes se
esquecia do paliteiro no botar a mesa pro almogo. E no quarto afagava
com a mesma ignorancia de mde de brinquedo a mesma boneca, faz
quanto tempo nem sei! |lhe dera dona Carlotinha no intuito de se mostrar
simpatica. Parece incrivel, ndo? porém nosso mundo estd cheio desses
incriveis: Rosa mocetona ja, era infantil e de pureza infantil. Que as pure-
zas como as morais sdo muitas e diferentes... Mudam com os tempos e
com a idade da gente... Ndo devia ser assim, porém € assim, e ndo temos
que discutir. Mas com dezoito anos em 1923, Rosa possuia a pureza das
criangas dali, pela batalha do Riachuelo mais ou menos... Isso: das crian-
cas de 1865. Rosa... que anacronismo!



Na casinha em que moravam as trés, caminho da Lapa, a moci-
dade dela se desenvolvera sé no corpo. Também saia pouco e a cidade
era pra ela a viagem que a gente faz uma vez por ano quando muito, fina-
dos chegando. Entdao dona Ana e dona Carlotinha vestiam seda preta, sim
senhor! botavam um sedume preto barulhando que era um desperdicio.
Rosa acompanhava as patroas na cassa mais novinha, levando os copos-
-de-leite e as avencas todas da horta. Iam no Araca aonde repousava a
lembrancga do capitdo Fragoso Vale, pai das duas tias. Junto do marmore
raso dona Carlotinha e dona Ana choravam. Rosa chorava também, pra
fazer companhia. Enxergava as outras chorando, imaginava que carecia
chorar também, pronto! chororo... abria as torneirinhas dos olhos pretos
pretos, que ficavam brilhando ainda mais. Depois visitavam comentando
os tumulos endomingados. Aquele cheiro... Velas derretidas, familias
bivacando, afobagdo encrencada pra pegar o bonde... que atordoamento
meu Deus! A impressdo cheia de medos era desagradavel.

Essa anualmente a viagem grande da Rosa. No mais: chegadas
até a igreja da Lapa algum domingo solto e na Semana Santa. Rosa ndo
sonhava nem matutava. Sempre tratando da horta e de dona Carlotinha.
Tratando da janta e de dona Ana. Tudo com a mesma igualdade infantil
que ndo implica desamor ndo. Nem era indiferencga, era ndo imaginar as
diferencas, isso sim. A gente bota dez dedos pra fazer comida, dois bra-
COs pra varrer a casa, um bocadinho de amizade pra fulano, trés boca-
dinhos de amizade pra sicrano que é mais simpatico, um olhar pra vista
bonita do lado com o espigdo de Nossa Senhora do O numa pasmaceira
Ia longe, e de sopetdo, zas! bota tudo no amor que nem no campista pra
ver se pega uma cartada boa. Assim é que fazemos... A Rosa ndo fazia.
Era sempre o mesmo bocado de corpo que ela punha em todas as coisas:
dedos bragos vista e boca. Chorava com isso e com 0 mesmo isso tratava
de dona Carlotinha. Indistinta e bem varridinha. Vazia. Uma freirinha. O
mundo nao existia pra... qual freira! santinha de igreja perdida nos arre-
dores de Evora. Falo da santinha representativa que esta no altar, feita de
massa pintada. A outra, a representada, vocé bem sabe: esta 1a no céu
ndo intercedendo pela gente... Rosa si carecesse intercedia. Porém sem
saber por qué. Intercedia com o mesmo pedaco de corpo: dedos bra-
cos vista e boca sem mais nada. A pureza, a infantilidade, a pobreza de
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espirito se vidravam numa redoma que a separava da vida. Vizinhanga?
Sé a casinha além, na mesma rua sem calgamento, barro escuro, verde
de capim livre. A viela era engulida num rompante pelo chinfrim civilizado
da rua dos bondes. Mas ja na esquina a vendinha de seu Costa impedia
Rosa de entrar na rua dos bondes. E seu Costa passava dos cinquenta,
vilivo sem filhos, pitando num cachimbo fedido. Rosa parava ali. A venda
movia toda a dindmica alimentar da existéncia de dona Ana, de dona
Carlotinha e dela. E isso nas horas apressadas da manha, depois de fer-
ver o leite que o leiteiro deixava muito cedo no portao.

Rosa saudava as vizinhas da outra casa. De longe em longe parava
um minuto conversando com a Ricardina. Porém ndo tinha assunto, que
que havia de fazer? partia depressa. Com essas despreocupacdes de
viver e de gostar da vida, como é que podia reparar na propria mocidade!
ndo podia. S quem pds reparo nisso foi 0 Jodo. De primeiro ele enrolava
os dois paes no papel acinzentado e atirava o embrulho na varanda. Batia
pra saberem e ia-se embora tlindliirim dlimdlrim, na carrocinha dele. S6
quando a chuva era de vento, esperava com o embrulho na mao.

- Bom-dia.

- Bom-dia.

- Que chuva.

- Um horror.

- Até amanha.

- Até amanha.

Porém duma feita, quando embrulhava os pdes na carrocinha,
percebeu Rosa que voltava da venda. Esperou muito naturalmente, ndo
era nenhum malcriado ndo. O sol dava de chapa no corpo que vinha
vindo. Foi entdo que Jodo pds reparo na mudanca da Rosa, estava outra.
Inteiramente mulher com pernas bem delineadas e dois seios agudos se
contando na lisura da blusa, que nem rubi de anel dentro da luva. Isto é...
Jodo ndo viu nada disso, estou fantasiando a histéria. Depois do século
dezenove os contadores parece que se sentem na obrigacdo de esmiu-
gar com sem-vergonhice essas coisas. Nem aquela cor de maga camoesa
amorenada limpa... Nem aqueles olhos de esplendor solar... Jodo reparou
apenas que tinha um mal-estar por dentro e concluiu que o mal-estar
vinha da Rosa. Era a Rosa que estava dando aquilo nele ndo tem duvida.
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Alastrou um riso perdido na cara. Foi-se embora tonto, sem nem falar
bom-dia direito. Mas dai em diante ndo jogou mais os pdes no passeio.
Esperava que a Rosa viesse busca-los das maos dele.

- Bom-dia.

- Bom-dia. Por que ndo atirou?

- E... Pode sujar.

- Até amanha.

- Até amanhd, Rosal!

Sentia o tal de mal-estar e ia-se embora.

Jodo era quasi uma Rosa também. S6 que tinha pai e mae, isso
ensina a gente. E talvez por causa dos vinte anos... De deveras chegara
nessa idade sem contato de mulher, porém os sonhos o aticavam, vivia
mordido de impaciéncias curtas. Porém fazia pdo, entregava pdo e dor-
mia cedo. Domingo jogava futebol no Lapa Atlético. Quando descobriu
que ndo podia mais viver sem a Rosa, confessou tudo pro pai.

- Pois casa, filho. E rapariga boa, ndo é?

- E, meu pai.

- Pois entdo casa! A padaria é tua mesmo... ndo tenho mais filhos...
E si a rapariga € boa...

Nessa tarde dona Ana e dona Carlotinha recebiam a visita enver-
gonhada do Jodo. Que custo falar aquilo! Afinal quando elas adivinha-
ram que aquele mocetdo, manco na fala porém sereno de gestos, lhes
levava a Rosa, se comoveram muito. Se comoveram porque acharam o
caso muito bonito, muito comovente. E num instante repararam também
que a criadinha estava {ia mocetona ja. Carecia se casar. Que maravilha,
Rosa se casava! Havia de ter filhos! Elas seriam as madrinhas... Quasi se
desvirginavam no gozo de serem maes dos filhos da Rosinha. Se sen-
tiam até abragadas, apertadas e, cruz credo! faziam cada pecaddao na
inconsciéncia...

- Rosal!

- Senhora?

- Venha ca!

- Ja vou, sim senhora!

Ainda nado sabiam si 0 Jodo era bom mas parecia. E queriam gozar
o encafifamento de Rosa e do mogo, que maravilha!
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Apertados nos batentes da porta relumearam dezoito anos
fresquinhos.

- Rosa, olhe aqui. O mogo veio pedir vocé em casamento.

- Pedir o que!...

- O moco diz que quer casar com Vocé.

Rosa fizera da boca uma roda vermelha. Os dentes regulares muito
brancos. Nao se envergonhou. Nao abaixou os olhos. Rosa principiou a
chorar. Fugiu pra dentro solugando. Dona Carlotinha foi encontrar ela
sentada na tripega junto do fogdo. Chorava gritadinho, solucava agu-
cando os ombros, desamparada.

- Rosa, que é isso! Entdo € assim que se faz!? Si vocé ndo quer,
fale!

- N&o! Dona Carlotinha, ndo! Como é que vai ser! Eu ndo quero
largar da senhora!...

Dona Carlotinha ponderou, gozou, aconselhou... Rosa ndo sabia
pra onde ir si casasse, Rosa sO sabia tratar de dona Carlotinha... Rosa
pbs-se a chorar alto. Careceu tapar a boca dela, salvo seja! pra que o
mogo nao escutasse, coitado! Afinal dona Ana veio saber o que sucedia,
morta de curiosidade.

Jodo ficou sozinho na sala, ndo sabia o que tinha acontecido 1a
dentro, mas porém adivinhando que lhe parecia que a Rosa ndo gostava
dele.

Agora sim, estava mesmo atordoado. Picou com vergonha da sala,
de estar sozinho, ndo sei, foi pegando no chapéu e saindo num passo de
boi-de-carro. Arredondava os olhos espantado. Agora percebia que gos-
tava mesmo da Rosa. A tabua dera uma dor nele, o pobre!

Foi tarde de siléncio na casa dele. O pai praguejou, ofendeu a
menina. Depois percebendo que aquilo fazia mal ao filho se calou.

No dia seguinte Jodo atirou o pao no passeio e foi-se embora. Lhe
dava de sopetdo uma coisa esquisita por dentro, vinha Ia de baixo do
corpo apertando, quasi sufocava e a imagem da Rosa saia pelos olhos
dele trelendo com a vida indiferente da rua e da entrega do pdo. Gragas
a Deus que chegou em casa! Mas era muito sem letras nem cidade pra
cultivar a tristeza. E Rosa ndo aparecia pra cultivar o desejo... No domingo
ele foi um zagueiro estupendo. Por causa dele o Lapa Atlético venceu.
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Venceu porque derrepentemente ela aparecia no corpo dele e lhe dava
aquela vontade, isto é, duas vontades: a... ja sabida e outra, de esque-
cimento e continuar dominando a vida... Entdo ele via a bola, adivinhava
pra que lado ela ia, se atirava, que Ihe incomodava agora de levar pé na
cara! quebrar a espinha! arrebentasse tudo! morresse! porém a bola ndo
havia de entrar no gol. Jodo naturalmente pensava que era por causa da
bola.

Rosa quando viu que ndo deixava mesmo dona Ana e dona
Carlotinha teve um alegrdo. Cantou. Agora é que o besouro entra em
cena... Rosa sentiu uma calma grande. E ndo pensou mais no Jodo.

- Vocé se esqueceu do paliteiro outra vez!

- Dona Ana, me desculpe!

Continuou limpando a casa ora bem ora mal. Continuou ninando a
boneca de louga. Continuou.

Essa noite muito quente, quis dormir com a janela aberta. Rolava
satisfeita o corpo nu dentro da camisola, e depois dormiu. Um besouro
entrou. Zzz, zzz, zzzuuuuuummmm, pa! Rosa dormida estremeceu a sen-
sagdo daquelas pernas metadlicas no colo. Abriu os olhos na escureza. O
besouro passeava lentamente. Encontrou o orificio da camisola e avan-
cava pelo vale ardente entre morros. Rosa imaginou {ia mordida horrivel
no peito, sentou-se num pulo, comprimindo o colo. Com o movimento,
o0 besouro se despegara da epiderme lisa e tombara na barriga dela, zzz
tzzz... tz. Rosa soltou um grito agudissimo. Caiu na cama se estorcendo.
O bicho continuava descendo, tzz... Afinal se emaranhou tzz-tzz, estava
preso. Rosa estirava as pernas com endurecimentos de ataque. Rolava.
Caiu.

Dona Ana e dona Carlotinha vieram encontra-la assim, espas-
modica, com a espuma escorrendo do canto da boca. Olhos esgazea-
dos relampejando que nem brasa. Mas como saber o que era! Rosa nao
falava, se contorcendo. Porém dona Ana orientada pelo gesto que a pobre
repetia, descobriu o bicho. Arrancou-o com aspereza, aspereza pra livrar
depressa a moga. E foi uma dificuldade acalma-la... Ia sossegando sos-
segando... de repente voltava tudo e era tal-e-qual ataque, atirava as
cobertas rosnava, se contorcendo, olhos revirados, uhm... Terror sem fun-
damento, bem se vé. Nova trabalheira. Lavaram ela, dona Carlotinha se
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deu ao trabalho de acender fogo pra ter 4gua morna que sossega mais,
dizem. Trocaram a camisola, muita d&gua com agucar...

- Também por que vocé deixou janela aberta, Rosa...

S6 umas duas horas depois tudo dormia na casa outra vez. Tudo
ndo. Dois olhos fixando a treva, atentos a qualquer ressaibo perdido de
luz e aos vultos silenciosos da escuriddo. Rosa ndo dorme toda a noite.
Afinal escuta os ruidos da casa acordando. Dona Ana vem saber. Rosa
finge dormir, desarrazoadamente enraivecida. Tem um o&dio daquela
coroca! Tem nojo de dona Carlotinha... Ouve o estalo da lenha no fogo.
Escuta o barulho do pao atirado contra a porta do passeio. Rosa esfrega
os dedos fortemente pelo corpo. Se espreguiga. Afinal levantou.

Agora caminha mais pausado. Traz uma seriedade nunca vista
ainda, na comissura dos labios. Que negrores nas palpebras! Pensa que
vai trabalhar e trabalha. Limpa com dever a casa toda, botando dez dedos
pra fazer a comida, botando dois bracos pra varrer, botando os olhos
na mesa pra nao esquecer o paliteiro. Dona Carlotinha se resfriou. Pois
Rosa lhe dé& uma porgdo de amizade. Prepara chdas pra ela. Senta na
cabeceira da cama, velando muito, sem falar. As duas velhas olham pra
ela ressabiadas. Ndo a reconhecem mais e tém medo da estranha. Com
efeito Rosa mudou, é outra Rosa. E uma rosa aberta. Imperativa, enér-
gica. Se impde. Dona Carlotinha tem medo de |he perguntar se passou
bem a noite. Dona Ana tem medo de lhe aconselhar que descanse mais.
E sabado porém podia lavar a casa na segunda-feira... Rosa lava toda a
casa como nunca lavou. Faz uma limpeza completa no préprio quarto.
A boneca... Rosa lhe desgruda os ultimos crespos da cabeca, gesto frio.
Afunda um olho dela, portuguesmente, a Camd&es. Porém pensa que
dona Carlotinha vai sentir. A gente nunca deve dar desgostos inlteis aos
outros, a vida é ja tdo cheia deles!... pensa. Suspira. Esconde a boneca
no fundo da canastra.

Quando foi dormir teve um pavor repentino: dormir sd!... E si ficar
solteira! O pensamento salta na cabega dela assim, sem razdo. Rosa tem
um medo doloroso de ficar solteira. Um medo impaciente, sobretudo
impaciente, de ficar solteira. Isso é medonho! E UMA VERGONHA!

Se vé bem que nunca tinha sofrido, a coitada! Toda a noite ndo
dormiu. Ndo sei a que horas a cama se tornou insuportavelmente solitaria
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pra ela. Se ergue. Escancara a janela, entra com o peito na noite, deses-
peradamente temeraria. Rosa espera o besouro. Ndo tem besouros essa
noite. Ficou se cansando naquela posicdo, a espera. Ndo sabia o que
estava esperando. Nos é que sabemos, ndo? Porém o besouro ndo vinha
mesmo. Era uma noite quente... A vida latejava num ardor de estre-
las pipocantes imodveis. Um siléncio!... O sono de todos os homens, dor-
mindo indiferentes, sem se amolar com ela... O cheiro de campo requei-
mado endurecia o ar que parara de circular, ndo entrava no peito! Nao
tinha mesmo nada na noite vazia. Rosa espera mais um poucadinho.
Desiludida, se deita depois. Adormece agitada. Sonha misturas impos-
siveis. Sonha que acabaram todos os besouros desse mundo e que um
grupo de mocas cacoa dela zumbindo: Solteira! as gargalhadas. Chora
em sonho.

No outro dia dona Ana pensa que carece passear a moga. Vao na
missa. Rosa segue na frente e vai namorar todos os homens que encon-
tra. Tem de prender um. Qualquer. Tem de prender um pra nao ficar
solteira. Na venda de seu Costa, Pedro Mulatdo ja veio beber a primeira
pinga do dia. Rosa tira uma linha pra ele que mais parece de mulher-
-da-vida. Pedro Mulatdo sente um desejo facil daquele corpo, e segue
atras. Rosa sabe disso. Quem é aquele homem? Isso ndo sabe. Nem que
soubesse do vagabundo e beberrdo, é o primeiro homem que encon-
tra, carece agarra-lo sindo morre solteira. Agora ndo namorara mais nin-
guém. Se finge de inocente e virgem, riquezas que ndo tem mais... Porém
é artista e representa. De vez em quando se vira pra olhar. Olhar dona
Ana. Se ri pra ela nesse riso provocante que enche os corpos de vontade.

Na saida da missa outro olhar mais canalha ainda. Pedro Mulatdo
para na venda. Bebe mais e trama coisas feias. Rosa imagina que falta
acucar, so pra ir na venda. E Pedro que traz o embrulho, conversando.
Convida-a pra de-noite. Ela recusa porque assim ndo casara. Isso pra ele
é indiferente: casar ou ndo casar... Ira pedir.

Desta vez as duas tias nem chamam Rosa, homem repugnante
ndo? Como casa-la com aqueles trinta e cinco anos!... No minimo, de
trinta e cinco pra quarenta. E mulato, amarelo palido ja descorado... pela
pinga, Nossa Senhora!... Desculpasse, porém a Rosa ndo queria casar.
Entdo ela aparece e fala que quer casar com Pedro Mulatdo. Elas ndo
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podem aconselhar nada diante dele, despedem Pedro. Vao tirar informa-
¢oes. Que volte na quinta-feira.

As informac0des sdo as que a gente imagina, péssimas. Vagabundo,
chuva, mau-carater, ndo serve ndo. Rosa chora. Ha de casar com Pedro
Mulatdo e si ndo deixarem, ela foge. Dona Ana e dona Carlotinha cedem
com a morte na alma.

Quando o Jodo soube que a Rosa ia casar, teve um desespero na
barriga. Saiu tonto, pra espairecer. Achou companheiros e se meteu na
caninha. Deixaram ele por ai, sentado na guia da calcada, manhazinha,
podre de bebedeira. O rondante fez ele se erguer.

- Moco, ndo pode dormir nesse lugar ndo! Va pra sua casa!

Ele partiu, chorando alto, falando que nao tinha a culpa. Depois
deitou no capim duma travessa e dormiu. O sol o chamou. Dor de cabega,
gosto ruim na boca... E a vergonha. Nem sabe como entra em casa. O
estrilo do pai é danado. Que insultos! seu filho disto, seu n&o-sei-que-
-mais, palavras feias que arrepiam... Ninguém imaginaria que homem tao
bom pudesse falar aquelas coisas. Ora! todo homem sabe bocagens, é
s6 ter uma dor desesperada que elas saem. Porque o pai de Jodo sofre
deveras. Tanto como a mae que apenas chora. Chora muito. Jodo tem
repugnancia de si mesmo. De tarde quando volta do servigo, a Carmela
chama ele na cerca. Fala que Jodo nao deve de beber mais assim, porque
a mae chorou muito. Carmela chora também, Jodo percebe que si beber
outra vez, se prejudicarad demais. Jura que ndo cai noutra, Carmela e ele
suspiram se olhando. Ficam ali.

Ia me esquecendo da Rosa... Conto o resto do que sucedeu pro
Jodo um outro dia. Prepararam enxoval apressado pra ela, menos de
més. Ainda na véspera do casamento, dona Carlotinha insistiu com ela
pra que mandasse o noivo embora. Pedro Mulatdo era um infame, até
gatuno, Deus me perdoe! Rosa ndo escutou nada. Bateu o pé. Quis casar
e casou. Meia que sentia que estava errada porém ndo queria pensar
e ndo pensava. As duas solteironas choraram muito quando ela partiu
casada e vitoriosa, sem uma lagrima. Dura.

Rosa foi muito infeliz.
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Os Sirios

Um dia afinal, depois de vinte anos de mascate por conta prépria, se
soube que aquele terreno valorizadissimo era propriedade de Nedim.
Vendera metade. Construira aquela casa branca enfeitada, com dois
andares. Botara hotel e o café em baixo. Fora buscar, ndo se sabia onde,
uma companheira tdo gasta como ele, siria medonha de feia e jorrando
malvadeza pelos angulos. Ela ficava no hotel. Ele no café e... no hotel
também. Tinha olhos pra tudo e agora a economia era insultante. Mas
Nedim ficara desgracado e o sofrimento é que mudara inteiramente o
jeito dele. Gastara tudo na construcdo do hotel. Viera, e ficara firme, a
sensacdo de que principiara novamente do comeco a ajuntar cruzado por
cruzado. A coragem fora mais forte que ele e o quebrara. Tudo ia muito
bem; o hotel imundo e o café lhe davam juros duma grandeza gatuna,
mas subsistia no coitado uma sensacdo estragosa de que era espoliado,
de que estavam morando na casa dele, que estavam comendo a comida
dele. Quando essas fraquezas vinham, fechava os olhos pra ndo ver os
frequentadores do café. Jamais pudera se acomodar com a sala de jan-
tar do hotel. Ndo comia nela, nem passava por ela nas horas de refeigdo.
Vinham-lhe impulsos de botar pela porta fora toda aquela gente suga-
deira, sofria muito.

(...) De primeiro, por instinto natural mais do que por bondade,
tomara o costume de dar esmolas. Dava principalmente aos paraliticos,
por uma transposicao curiosa de personalidade. Mascateava a pé por
esses mundos e em cada paralitico que via, se via impossibilitado de



caminhar, ou via toda uma profissdo itinerante acabada, pela impossibili-
dade fisica dum sé. Entdo dava. Dava com a mesma irregularidade sen-
timental da maioria dos esmoleres, conforme a impressao de horror que
recebia do mendigo. Quanto mais feio este, mais dava, no desejo Unico
de se libertar pelo maior sacrificio, e se 0 mendigo era loquaz nas grati-
ddes entdo fugia perseguido, até com raiva do outro.

Pois mesmo o costume de dar mudara agora. Vivia numa luta mes-
quinha com a mulher. Esta era menos sensivel e sabia que estavam ricos.
Dava esmolas também, como o marido, e embora o gesto fisico de dar
fosse nela um insulto pro mendigo, isso ndo era culpa dela. Era, culpa
do corpo horroroso. Nao concebia as esmolas de mais de tostdo e muito
comentara com Nedim os desperdicios deste, algumas vezes até mil
réis indo parar nas maos emberevadas. E agora Nedim que a censurava
pelos poucos tostdes dos sabados. Nedim tomava conta das esmolas da
mulher. Achava mesmo sempre um jeito de surripiar uns trés tostdes a
sabatina esmoler da companheira, ndo pra conservar, mas pra eles darem
durante a semana. E esse dinheiro ele dava bem, sem nenhuma luta com
a economia. Dava pelo prazer pessoal de dar. Mas a mulher, esta claro
que percebia o roubo, e por seu lado roubava em qualquer compra a equi-
valéncia do perdido, pra dar exatamente, friamente, o quanto destinava
a esmola. Ndo falava nada pro marido, mas Nedim conhecia a mulher e
tinha consciéncia de, ou antes vergonha por ela perceber os roubos. Nem
por isso deixava de roubar; e numa ilusdo, sé mesmo possivel em seres
assim tdo fatais, se desintegrava da vida econémica da esposa e continu-
ava imaginando que tinha alguma forma de economizar naqueles roubos.

Afora isso, que vida maravilhosamente unanime a dos dois! Sé
havia entre eles a confianga perfeita e o siléncio. Quase ndo se falavam.
Nao tinham o que se dizer, pois um bisava a consciéncia do outro, apesar
de seres diferentissimos. Tudo o que era espontaneidade em Nedim, se
repetia sistematizado, conscientemente nela, e da mesma forma como
ele, sem querer, era naturalmente bom, ela era naturalmente ma. (...) O
que sentia por Nedim era o mais completo, mais frio, mais sistematizado
odio. Esta claro que isso jamais |Ihe atingira o conhecimento, mas o fato
é que odiava Nedim. Viviam em muito perfeita harmonia; e as rusgas
que tinham eram rusgas de Nedim, uns gritos asperos, uns insultos de
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“cadela por sua mde que foi cadela” para baixo, tudo parado no meio, de
repente, sem razdo para continuar. A megera estava acostumada e ndo
sofria. Obedecia quando era justo obedecer. Desobedecia se ndo. Nao
se sentia feliz, porém, ndo haveria modos de a fazerem desgracada. Se
0 marido morresse, a vida continuava, e na certa que encontraria logo
alguém que, pretendendo lhe gozar a heranga, lhe servisse de objeto pra
supliciar. Suplicio sutil, feito mais duma criacdo de ambiente que de ges-
tos reais. Porém, estes existiam também e eram conscientes.

Uma das formas com que ela supliciava Nedim era o gamao. Nedim,
ndo se pode afirmar que gostasse do gamao, jogava-o. O fraco dele era
esse gamao, jogado a leite de pato com a mulher. Desde os tempos de
casamento, se estavam juntos e sem que fazer, jogavam o gamao. Nedim
as vezes, fatigadissimo duma viagem, e agora, exausto com os terrores
financeiros do dia, se atirava numa cadeira na entressombra familiar. A
danada largava o servicinho ou calmamente continuava acabando um
arranjo. Depois trazia o jogo. Muitas vezes a fadiga de Nedim era tama-
nha, que ele nem mexia, olhos fechados. A danada arranjava as pedras
de ambos e ficava ali, sem uma frase, esperando. Nedim se remordia
desesperado. Uma vontade imensa de ndo jogar, despeito por causa de
ter perdido na véspera, aquele nimero seis que ndo viera nem uma vez
pra ele na negra... Abria os olhos e principiava jogando com afobacgdo. E
eram duas horas de martirio. Uma luta de espertezas. Os dois roubavam.
O interesse do jogo ndo estava na vitdria, estava na trapaca. Tomavam
mais cuidado em somar os pontos do adversario que os proprios. Nos
proprios, se errassem, nunca jamais que errariam de maneira a se pre-
judicar, mas a minima desatengdo que tivessem, era certo que o adver-
sario trapaceava. Somava como lhe convinha, ou na conta dos dados, ou
no pulo das pedras. Um gamao que consistia apenas nisso: ndo deixar o
inimigo trapacear.

Pra esse jogo escuso, das horas noturnas, a leite de pato, sepa-
rados dos homens, no quarto solitario, eles tinham transportado todo o
instinto de roubo que a honestidade nao deixara eles praticarem na vida.
No gaméo é que conseguiam a maior intimidade entre si, de seres avidos,
duma ganancia fixada em finalidade, capaz de todos os sacrificios morais.
Se detestando no momento, um buscando de qualquer forma prejudicar

Os Sirios 67



o adversario, no jogo é que eles emparceiravam melhor, um encontrando
no outro, como num espelho, a Unica verdade fixa de ambos, que uma
espécie de puerilidade moral ndo os deixava praticar na vida. E quando
um pegava o outro na trapaca, vinham as palavras asperas, os “gatu-
nos!”, os “filha de cadela!”, cantar os passes daquele gamao desgragado.
Mas a verdade é que estavam se insultando a si mesmos. O insulto era
uma espécie de autossugestdo com que se incitavam a roubar inda mais;
um cilicio de excitagdo e ao mesmo tempo uma espécie de qualificacdo
cheia de desprezo pelo que quereriam ser. E aquilo esquentava o manejo.
Jogavam rapido, numa habilidade prodigiosa de somas e gestos, loucos
pra andarem mais depressa, acabar com aquilo e fugirem de si mesmo.
Pouco a pouco a nogdo de jogo se transformara inteiramente neles. Nao
havia a minima consciéncia de roubo. Se ganhavam por alguma trapaca
escapada, a sensagdo da vitéria vinha, absolutamente virtuosa, dar um
gosto indizivel pra Nedim. Pra ela ndo: dava apenas um olhar de confi-
déncia deslavada: “Roubei e vocé ndo percebeu!” Ela jogava friamente,
ele com toda paixdo, mas ambos agastadissimos. E continuavam assim
até que o sirio ndo suportava mais o suplicio, ia dormir, com um sono ine-
xato, bordado de memoadrias e de raivas. A megera vinha, como um insulto
desafiando, se deitar ao lado dele. Nedim recuava com nojo. Outras vezes
se langava feito uma furia, mais por vinganca que outra coisa. Ela se
deixava gozar pacientemente, pronta sempre. Mas ndo tivera jamais um
suspiro de amor.
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Esquina

E chegado o momento de vos descrever minha esquina.

Eu moro exatamente na embocadura dum desses igarapés cario-
cas feitos de existéncias em geral apressadas - ruazinhas, vielas que,
nascidas no enxurro do morro proximo, desembocam na famosa rua do
Catete. Estranha altura este quarto andar em que vivo... Ndo é suficien-
temente alta para que a vida da esquina se afaste de mim, embelezada
como os passados; mas nao chega a ser bastante baixa pra que eu viva
dessa mesma vida da rua e ela me marque com seu po. Mas apesar dos
quartosandares e outras comodidades modernas que a cercam nos becos
e praias proximas, a rua do Catete é ainda caracteristicamente uma rua
a dois andares. O andar térreo, onde mascateia um comeércio miido sem
muitas ambigdes, e, tenham as casas trés ou quatro andares, um so6
andar superior, onde se enlata no ar antigo, muitas vezes respirado, uma
gentinha de aluguel.

Contemplando essa gente do segundo andar, me ponho imagi-
nando a classe a que pertence. E um lento exército de infiéis, que fazem
todos os esforgos pra ndo pertencer a classe operaria. Mas é facil verificar
que ndo chegam a ser essa pequena burguesia que vive agarrada ao seu
bem-bom e indiferente a tudo mais. Ndo. E uma casta de inclassificaveis,
cuja forma essencial de vida é a instabilidade. Enorme parte dela é pes-
soal do biscate, que a audacia faz pegar qualquer servigo, qualquer. Ou
sdo empregados baratos que insistem em bancar alturas, e s6 comegam
vivendo quando de noite, no sabado, se transfiguram na roupa cinza e



no sapato de praia, e vao por ai, feito gatos, buscando amor. Ou sdo cos-
tureirinhas, bordadeiras, chapeleiras que ndo trabalham na oficina, isso
nao! trabalham “particular”, menos vivendo do seu recato ou tradigdo
renitente que da espera de algum principe que as eleve a frequentadoras
de bar. H&4 também as familias: pai cansado, cujo exclusivo sinal de vida
€ o0 cansaco, mae desarranjada que da penséo pra estudantes de fora e as
criancgas, muitas criangas, de dois até treze anos. Porque é uma coisa ter-
rivelmente angustiosa esta do andar superior da rua do Catete: a quase
completa auséncia de adolescentes. Com a rara excecdo de algum estu-
dantinho pensionista, ndo se vé uma sé garota, um so rapaz de quinze
até vinte anos. Ndo sei se morrem, se fogem - em qualquer dos dois
casos buscando vida melhor.

Instaveis no trabalho, instaveis na classe, estes seres sdo princi-
palmente instaveis na moradia. E mesquinho, mas ninguém mora mais
de trés meses na mesma casa. As familias, os sozinhos chegam e da
mesma forma partem, quase mensalmente. Mas sem ruido, com humil-
dade sorrateira, mudancgas tao reles que ndo chegam sequer a colorir a
existéncia da esquina. E o andar superior da rua do Catete se enfeita de
barbantes em cuja ponta acenam papeldes, fazendo o sinal do “Aluga-se”.

Minto. No meio de toda essa instabilidade, ha um caso altivo que
tem me preocupado até demais. Quase em frente da esquina, hd uma casa
de janelas fechadas. Desque cheguei aqui, faz um ano e oito meses, essa
casa viveu sempre assim. De primeiro imaginei que ninguém morasse
ali, e o andar estivesse condenado pela Higiene, que ideia minha! Se a
Higiene quisesse agir, creio condenaria toda a rua do Catete. Afinal, uma
feita, era pela manha, percebi que uma nesga timida se abria numa das
portas de sacada da tal casa. A nesga foi se abrindo com muita lentidao,
e afinal se aventurou pela abertura uma cabecinha de crianga. Criou cora-
gem, entusiasmada com o dia, entrou todinha na sacada, chamou outra
da mesma idade e graga, e ambas se debrugaram sobre a rua, olhando
tudo, mostrando tudo. E de repente, esquecidas, principiaram soltando
felizes risadas. Pela abertura, se percebia que a sala estava inteiramente
despida, nenhum movel. Entdo apareceu uma senhora que ndo olhou
pra nada, nem inquieta parecia. Apenas deu uns petelecos nas criangas
e fechou tudo outra vez. De vez em longe a cena se repete inalteravel.
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As criangas conseguem abrir a porta e se debrugam, brincando de ver a
esquina. Ndo dura muito, surge a senhora que ndo olha mundo, da uns
petelecos nas criangas e fecha tudo outra vez.

E ha o caso do rapaz que se olhava nu, altas horas, num jogo de
espelhos... E hd o caso da gorda, o do paralitico a quem morreu a mulher
que o tratava, o das duas irmas, mas tenho que descer para o andar tér-
reo. Na rua, quem vive sdo os operarios. Este operariado do Catete, que
mora por aqui mesmo, no fundo das casas, no oco dos quarteirdes, nos
varios corticos que arriscam desembocar na prépria rua. Muitos vivem de
pé no chdo, mesmo aqui, bem junto da sublime praca Paris. Ndo é gente
triste, embora todos sejam de fisico tristonho. O nivel de vida é baixis-
simo, s6 as mocinhas se disfarcam mais. Os outros, mesmo os jovens,
mesmo os lusiadas resistentes, mostram sempre qualquer ombro tom-
bado ou peito fundo, marca de imperfeicdo. Deles a vida ndo é instavel,
pelo contrario. Sdo sempre 0os mesmos e ja os conhego a todos. Esta
gente, passados os vinte e dois anos e o “ajuntamento” legal ou ndo, ndao
se movimenta mais: sdo os homens que vém até a esquina. De noite,
apés a janta, ou nos domingos de camisa limpa, eles tém que descansar
e se divertir um bocado. Entdo vém na esquina, se encostam nas arvores
ou se ajuntam na porta dos botequins, conversandinho. Os bondes pas-
sam cheios do futebol que nos faz esquecer de nés mesmos. Mas estes
homens nem de futebol precisam. S6 conseguem ¢é vir até a esquina,
reumaticos de miséria.

Mas o bom humor brinca assim mesmo nas bocas, até em horas de
trabalho, e a esquina é um espetaculo em que ha qualquer coisa de desu-
mano, de macabro até. Como é que este pessoal consegue conservar um
bom humor que pipoca em malicias e gracas! Esta gente parece ter a
leviandade escandalosa do mar de praia que esta préoximo e se atreve a
jogar banhistas quase nus até nesta esquina tdo perfeitamente urbana.
Mar também achanado, sem crista, de baixo nivel de vida, este mar de
porto... Nem ao seu parapeito podemos chegar em passeio, porque sdo
tdo numerosos os casais indiscretos quanto numerosissimos 0s exérci-
tos de baratas, baratinhas, baratées, num assanhamento de carnaval.
E é monstruoso, é por completo inexplicavel este amor entre baratas,
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coberto destas baratas que qualquer calorzinho pde doidas, avangam
pelo bairro, cruzam Iépidas a esquina, invadem o arranha-céu.

Gasto mais de metade do meu ordenado em venenos contra as
baratas. Vivo sem elas, mas s6 eu sei o que isto me custa de energia
moral. Altas horas, quando venho da noite, hd sempre uma, duas baratas
avidas, me esperando. Se abro a porta incauto, perdido nos pensamentos
insollveis desta nossa condicdo, isso elas ddo uma corridinha telegra-
fica, entram e tratam logo de esconder, inatingiveis. Eu sei que, feito de
novo o escuro no apartamento, elas irdo morrer se banqueteando com
0S venenos que me custam a metade do ordenado. Mas me vem uma
saudade melancdlica dos meus ordenados inteiros, dos livros que ndo
comprei, dos venenos com que ndo me banqueteei. Pra dar banquete as
baratas. As vezes eu me pergunto: por que ndo mudo desta esquina?...
Mas sempre 0 meu pensamento indeciso se baralha, e ndo distingo bem
se é esquina de rua, esquina de mundo. E por tudo, numa como noutra
esquina, eu sinto baratas, baratas, exércitos de baratas comendo metade
dos orgamentos humanos e s6 permitindo até o meio, o exercicio da
nossa humanidade. Ndo é tanto questdo de mudanca. Havemos de aca-
bar com as baratas, primeiro.
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Meu Engraxate

E por causa do meu engraxate que ando agora em plena desolagdo. Meu
engraxate me deixou.

Passei duas vezes pela porta onde ele trabalhava e nada. Entdo me
inquietei, ndo sei que doencas mortiferas, que mudanca pra outras por-
tas se pensaram em mim, resolvi perguntar ao menino que trabalhava na
outra cadeira. O menino é um retalho de hungarés, cara de infeliz, ndo
da simpatia nenhuma. E timido o que torna instintivamente a gente muito
combinado com o universo no propdsito de desgracar esses desgragados
de nascenca. “Esta vendendo bilhete de loteria”, respondeu antipatico,
me deixando numa perplexidade penosissima: pronto! estava sem engra-
xate! Os olhos do menino chispeavam avidos, porque sou dos que ficam
fregueses e dao gorjeta. Levei seguramente um minuto pra definir que
tinha de continuar engraxando sapatos toda a vida minha e ali estava
um menino que, a gente ensinando, podia ficar engraxate bom. E incrivel
como essas coisas sdo dolorosas. Sentei na cadeira, com uma descon-
fianca infeliz, entregue apenas a “fatalidade inexoravel do destino”.

Pode parecer que estou brincando, estou brincando ndo. Ha os
que fazem engraxar os sapatos no lugar onde estdo, quando pensam
nisso. Ha& os como eu, que chegam a tomar um bonde comprido, vao até
a rua Fulana, sé pra que os seus sapatos sejam engraxados pelo “seu”
engraxate. Ha individuos cujo ser como que é completo por si mesmo,
seres que se satisfazem de si mesmos. Engraxam sapato hoje num, ama-
nhd noutro engraxate; compram chapéu numa chapelaria e trés meses



depois jd compram noutra; conversam com a maxima comodidade com
os empregados duma e doutra casa e com todos os engraxates desse
mundo. Individuos assim me ddo uma impressdo ostensiva de indepen-
déncia feliz, porém nao os invejo.

De primeiro, faz talvez vinte anos, meu engraxate foi trabalhar com
o meu fregués barbeiro. Era comodo, ficava tudo perto da minha casa de
entdo. Meu barbeiro, serzinho de uma amabilidade tao loquaz que aca-
bou me convencendo da perfeicdo da gilete, logo me falou que aquele
engraxate falava o alemdo. Perguntei por passatempo e o italiano fizera
a guerra, preso logo pelos austriacos. Era baixote, atarracado, bigode
de arame e uma calvicie fraternal. Se estabeleceu uma corrente de forte
interdependéncia entre nés dois, isso 0 homenzinho trabalhou que foi uma
maravilha e meus sapatos vieram de Golconda. Nunca mais nos largamos.
Entre nds sé se trocaram palavras tdo essenciais que nem o nome dele
sei, Giovanni? Carlo? ndo sei. Um dia ele me contou baixinho, rapido, que
mudava de porta. Foi o que me deu a primeira nogdo nitida de que o meu
barbeiro era mesmo duma amabilidade insustentavel. Mudei com o meu
engraxate e, pra ndo ferir o barbeiro, que afinal das contas era um homem
querendo ser bom, me atirei nos bracos da gilete a que até agora sou fiel.

Veio o dia em que a engraxadela aumentou de prego. SO soube
muito mais tarde, por acaso, meu engraxate ndo me contou nada, prefe-
rindo ficar sem gorjeta, ndo € lindo! Nos fins de ano, jamais pediu festas,
eu dava porque queria. Hoje, tanto as festas como as pequenas gorjetas
me produzem um sentimento de mesquinhez; ndo sei por que dificuldades
meu engraxate terd passado, quanto lutou consigo e com a mulher. Afinal
ndo aguentou mais esta crise, vamos ver se vender bilhete rende mais!

O menino, até me deu raiva de tanto que demorou. (Meu engra-
xate também demorava demais quando era eu, mas ndo dava raiva). O
menino, pra falar verdade, engraxou tdo bem como o meu engraxate e
meus sapatos continuaram vindo de Golconda. Ndo sei... ndo voltei mais
la. Faz semana que ndo engraxo meus sapatos. Sei que isso ndo pode
durar muito e o mais decente é ficar mesmo fregués do menino, porém
minha Unica e verdadeira resolucdo decidida é que vou comprar bilhetes
de loteria. Nao tenho intengdo nenhuma de tirar a sorte grande mas... mas
que malestar!...
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Diarios de viagem






O turista aprendiz Mario de Andrade e seus
diarios de viagem

Antbnio Augusto Moreira de Faria

O turista aprendiz foi publicado, postumamente, em 1976; Mario de
Andrade havia falecido em 1945. O livro, em forma de diarios, narra duas
viagens do escritor: a primeira, “pelo Amazonas até o Peru, pelo Madeira
até a Bolivia e por Marajé até dizer chega”, foi realizada entre maio e
agosto de 1927; a segunda, que Mario denominou “viagem etnogréfica”,
abrangeu Pernambuco, Paraiba e Rio Grande do Norte, entre novembro
de 1928 e fevereiro de 1929.

Os diarios da viagem pela Amazo6nia registram entre os persona-
gens aqueles que trabalhavam arduamente em embarcagbes fluviais,
como nos diarios de 6 e 11 de julho de 1927; em seringais (18 de julho e o
“naco de prosa cearense” de 6 de julho); além de vaqueiros (30 de julho).
E ndo escapa a atencdo do escritor viajante a tragédia da qual foram viti-
mas operarios brasileiros e imigrantes que labutaram na construcdo de
uma ferrovia transportadora de borracha na selva, entre os rios Madeira
e Mamoré, mortos aos milhares por acidentes e doencas como a mala-
ria, decorrentes das condicdes de trabalho: “cada dormente um corpo de
homem tombado, esta Madeira-Mamoré” (didrio de 12 de julho de 1927).

Mas é na segunda parte do livro que sdo mais frequentes os tra-
balhadores personagens: de um operario carioca (diario de 30 de novem-
bro de 1928) com quem Mario de Andrade conversou no Rio de Janeiro,
cidade cujo porto utilizou no embarque para as duas viagens, aos mui-
tos nordestinos observados no périplo por aquela regido. Os registros do
escritor incluem as condigcbes em que trabalhava e vivia o povo com o



qual conviveu por meses, e abrangem desde o aspecto fisico de pernam-
bucanos e norte-rio-grandenses até as precarias moradias de trabalhado-
res e suas familias moradoras nos mocambos das capitais pernambucana
(diario de 1 de janeiro de 1929) e paraibana (1 e 2 de fevereiro 1929).

S&do também assinalados, entre outros locais de trabalho, as sali-
nas (diario de 18 de janeiro), com o “calordo do sol” e os baixos sala-
rios, em Macau/RN; os carnaubais pertencentes a latifundiarios (19 de
janeiro); as plantagdes de algoddo “mocd” trabalhadas por meeiros (22
de janeiro). O escritor também nota que as paupérrimas condicbes de
vida para tantos nordestinos transformaram muitos deles em cangaceiros
e muitos mais em retirantes: no primeiro caso, podem ser lidos diarios
como os de 19 e 23 de janeiro; no segundo caso, os de 21 e 22 daquele
mesmo més.

As precarias condicGes de trabalho e outras dimensdes da vida
nordestina observadas por Mario de Andrade o levam a um posiciona-
mento questionador das relagBes sociopoliticas vigentes, no qual chega
a realizar a previsdo de que os acentuados problemas sociais e politicos
“ndo acabardo de verdade enquanto ndo vier uma fatal, mas longinqua
ainda, bandeira encarnada” (12 de janeiro).

Tudo isto ndo impede o escritor de registrar o que aprecia favora-
velmente em suas jornadas amazonica e nordestina, sobretudo na dimen-
sdo estética, que abrange ndo so6 as belezas naturais, como a “boniteza
de salinas” (17 de janeiro), mas principalmente as culturais, sobretudo
a musicalidade popular, como nos registros de 10, 11 e 12 de janeiro de
1929.
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Viagens pelo Amazonas até o Peru, pelo Madeira
até a Bolivia e por Marajo até dizer chega - 1927

Prefacio

Mais adverténcia que prefacio. Durante esta viagem pela Amazonia,
muito resolvido a... escrever um livro modernista, provavelmente mais
resolvido a escrever que a viajar, tomei muitas notas como vai se ver.
Notas rapidas, telegraficas muitas vezes. Algumas porém se alongaram
mais pacientemente, sugeridas pelos descansos forcados do vaticano de
fundo chato, vencendo dificil a torrente do rio. Mas quase tudo anotado
sem nenhuma intencdo da obra de arte ainda, reservada pra elaboracoes
futuras, nem com a menor intencdo de dar a conhecer aos outros a terra
viajada. E a elaboragdo definitiva nunca realizei. Fiz algumas tentativas,
fiz. Mas parava logo no principio, nem sabia bem por que, desagradado.
Decerto ja devia me desgostar naquele tempo o personalismo do que
anotava. Se gostei e gozei muito pelo Amazonas, a verdade é que vivi
metido comigo por todo esse caminho largo de agua.

Agora reuno aqui tudo, como estava nos cadernos e papéis sol-
tos, ora mais, ora menos escrito. Fiz apenas alguma correcdo que se
imp6s, na copia. O conjunto cheira a modernismo e envelheceu bem.
Mas pro antiviajante que sou, viajando sempre machucado, alarmado,
incompleto, sempre se inventando malquisto do ambiente estranho que
percorre, a releitura destas notas abre sensagles tdo proximas e intensas
gue ndo consigo destruir o que preservo aqui. Paciéncia...



Sao Paulo, 7 de maio

Sdo Paulo. Partida de S&o Paulo. Comprei pra viagem uma bengala
enorme, de cana-da-india, ora que tolice! Deve ter sido algum receio
vago de indio... Sei bem que esta viagem que vamos fazer ndo tem nada
de aventura nem perigo, mas cada um de nos, além da consciéncia légica
possui uma consciéncia poética também. As reminiscéncias de leitura
me impulsionaram mais que a verdade, tribos selvagens, jacarés e for-
migbes. E a minha alminha santa imaginou: canhéo, revélver, bengala,
canivete. E opinou pela bengala.

Pois querendo mostrar calma, meio perdi a hora de partir, me
esqueci da bengala, no taxi lembrei da bengala, volto pra buscar bengala
e afinal consigo levar a bengala pra estagdo. Faltam apenas cinco minutos
pro trem partir. Me despeco de todos, parecendo calmo, fingindo alegria.
“Boa-viagem”, “Traga um jacaré”... Abracei todos. E ainda faltavam cinco
minutos outra vez!

Nao fui feito pra viajar, bolas! Estou sorrindo, mas por dentro de
mim vai um arrependimento assombrado, cor de incesto. Entro na cabina,
agora é tarde, ja parti, nem posso me arrepender. Um vazio compacto
dentro de mim. Sento em mim.

8 de maio

Rio de Janeiro. O almocgo foi, como sempre nos meus dias de chegada ao
Rio, com Manuel Bandeira. Ndo sei, acho o Rio uma cidade mui feia, mas
dizem que é bonita... A natureza sim é maravilhosa, eu sei, mas a cidade,
a urbanidade, o trabalho do homem, o sofrimento e a gléria do homem,
€ uma coisa detestavel. O mais importante de observar sdo as ruas dos
bairros de residéncia e os suburbios pobres. As ruas residenciais tém um
ar familia, um ar interior de casa de manhd, ainda sem a limpeza pro
dia, um ar indiscreto saia e blusa, que ndo é so ar, é verdade. A gente
continua, como a descrita por Debret, mais que indiscretamente vestida
nas portas, nas calgadas. E a pobreza, os operarios dos suburbios ndo
tém a menor dignidade arquiteténica do seu estado: casas enfeitadissi-
mas, miseraveis, anti-higiénicas e enfeitadas, bancando alegria, festa. E
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repugnante. De noite fui com Luciano Gallet esperar no cais uma amiga
nossa que chegou da Europa. Manuel Bandeira também estava 13, entu-
siasmado, esperando um poeta baiano, Godofredo Filho, diz-que muito
bom.

21 de maio

Manha: mercado, ja sabe. Visita ao Museu Goeldi, longa, com as coi-
sas bem mostradas. Biblioteca admiravelmente bem conservada pelo dr.
Rodolfo de Siqueira Rodrigues, um desses herdis que ndo se sabe. Fui
provar minhas roupas de linho, deixarei aqui no hotel todas as roupas que
trouxe de Sao Paulo, arre! De noite, baile da Assembleia em honra dos
viajantes. Nao fui. E incrivel como vivo excitado, se vé que ainda ndo sei
viajar, gozo demais, concordo demais, ndo saboreio bem a minha vida.
Estas notas de diario sdo sinteses absurdas, apenas pra uso pessoal,
jogadas num anuariozinho de bolso, me dado no Loide Brasileiro, que so
tem cinco linhas pra cada dia. As literatices sdo jogadas noutro caderni-
nho em branco, em papéis de cartas, costas de contas, margens de jor-
nais, qualquer coisa serve. Jogadas. Sem o menor cuidado. Veremos o
que se pode fazer disso em Sao Paulo.

31 de maio

Vida de bordo. E uma delicia estirar o corpo nestas cadeiras conforta-
veis da proa, e se deixar viver s6 quase pelo sentido da vista, sem pen-
samentear, olhando o mato préoximo, que muitas vezes bate no navio.
Visto o primeiro jacaré, fez furor. Gargas. Pelo anuncio da tarde, che-
gamos a Santarém, com estranhas sensagles venezianas, por causa do
hotel ancorado no porto, enfiando o pareddo n‘agua, e com janelas de
ogiva! Os venezianos falam muito bem a nossa lingua e sdo todos duma
cor tapuia escura, mui lisa. Fomos recebidos com muita cordialidade
pelo doge que nos mostrou a cidade que acaba de repente. O reldgio
da Camara estava parado, o que nos permitiu compreender Santarém
ha trinta anos atras. Ficamos admiravelmente predispostos em favor da
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cidade, e as freiras fizeram uma procissaozinha infantil, com uma brisa
muito agradavel saindo dos estandartes.

Cumplicidade da pobreza... Na entrada do Tapajoés vi barcas com
umas velas esquisitas, eram as redes de dormir dos pescadores, servindo
de vela. De noite, rede; de dia, vela.

1° de junho

Ali pelas vinte e quatro horas da noite de ontem pra hoje, paramos na
fazenda do Taparda, pra embarcar vinte bois de corte. Que coisa desu-
mana! é assim: numa espécie de corredor assoalhado que da pra um
terracinho junto d’agua, vem um homem correndo que as luzes do navio
concedem vestir de um ultimo pedaco de calgca esmolambada. Atras dele
vem um boi corcoveando embrabecido. Entdo surge de repente no ter-
racinho um farrancho de tapuios seminus, corpos admiraveis de estilo,
rebrilhando na chuvinha propicia, grande cena de teatro. E o grupo danca
detras do boi uma mazurca muito viva de gestos, “éh, boi!” E s6 se escuta
“éh boi”, “éh, boi!”... O homem da frente corre até a beirada do assoalho e
atira pra bordo a corda em que o bicho esta preso. A corda salta que nem
se vé, mas de bordo o trabalhador infalivel ndo erra uma, pega a corda
e grita “Va!”. Entdo a barulheira dos tapuios se esganiga em histerismos
alegres que agucam o medo do boi. O pobre animal se atira n‘agua e vem
nadar no costado do navio. O homem da corda puxa o boi, ajeita o boi,
prende o lago do guindaste nas guampas do bicho e “"Devagar!” que avisa
o boi. E o0 santinho, com as mdos cruzadas no peito, olhos de terror que
ndo se aguenta, nasce das aguas como o dia e vai mansamente subindo,
subindo, pensando em Deus. Mas eis que um braco diabdlico interrompe
a assuncdo, agarra o bicho pelo rabo e o traz pra junto do navio. O guin-
daste desce um pouco, o boi se agarra como pode e é puxado pro convés
de baixo, onde em pouco estda dormindo entre as redes do pessoal ter-
ceira classe.

Dia farto. Almogo pirarucu, muito bom. Antes da chuva fez um calor
tao fecundo que a gente, com uma dessas lentes de aumento comuns,
podiamos observar uns nos outros o crescimento da barba. Creio que
por causa do calor os indios desta regido sdo mui barbudos e trazem a
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barba a tiracolo, em trangas de desenhos complicadissimos. E é costume
0s jacarés aparecerem sempre a primeiro de junho nos igapds de beira-
-rio, pra os turistas poderem contempla-los com satisfagdo. Enxergamos
muitos boiando.

Depois Obidos. Recepcdo do intendente, em cuja casa provo licor
de tapereba, muito bem feito. E delicioso. Com menos aglcar seria
magnifico. Visita ao forte tradicional, com os seus canhGes amansados.
Obidos tem muitas bandeirolas e um coreto feito de folhas de coqueiro
na frente da igreja. Esse é o meio dos obidenses mostrarem aos turistas
que a cidade tem muita animagdo. Se a gente pergunta se tem festa, ja
com vontade de esperar pra ver, os obidenses respondem em coro que a
festa foi ontem pra encerramento do més de Maria. Assim se gasta pouco
e corre fama da animacdo da cidade de Obidos. Passava uma piracema
de jaraquis, a agua estava pipocando e os pescadores numa trabalheira
mde. “Quem come jaraqui — Fica aqui” é o refrdo local. S6 de pique, o
cozinheiro, na janta, nos apresentou um tucunaré “a portuguesa”. Posso
Ihes garantir que é peixe gostosissimo no mais, e que Obidos ficou muito
em mim.

6 de julho

O Vitdria esbarra nos bancos de areia e sacoleja inquieto, nos dando
sensagoes bestas de mar. Voltas bruscas do Madeira. Paradinhas em Sta.
Marta e Limoeiro. Pelas onze parada na boca do lago Uruapiara, que
tem muitos castanhais. Ndo descemos. A tardinha, Bom Futuro, bonita.
Os apitos de bordo, chamando os casquinhos pra entregar encomendas,
gentes, cartas, os apitos trinam até dobrar, numa carreira de ecos que
vao dar na Coldombia e na terra dos Parecis. Oh, margens mudas do
Madeira... Ndo cantam nada estas praias, bonitas por demais pra serem
também inteligentes, como sucede com as mulheres. Bandos de borbo-
letas amarelas, brancas. Estamos passando as pedras de Baianos pelas
dezoito horas, passagem dura pros sondeiros dos dois lados do navio. O
sondeiro: “Trés e meia... Trés e meia... Trés e meia... Mesma agua...” O pra-
ticante vai repetindo: “Trés e meia... Trés e meia... Trés e meia... Mesma
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agua...” Acabo o meu dia, escutando cantigas na terceira classe, entre
tapuios simpaticos e pacientes.

Naco de prosa cearense

Sujeito pequeninho, mal colocado na terceira. Rijo, daquele magrugo bom
que deixa apenas musculos no corpo. A velha Vei, a Sol, chupou toda a
gordura, deixando em troca a ardente morenez e os olhos fundos, claros;
e o resto que sobrava da gordura nordestina isso foi no enxurro das chu-
vadas, |a dos limites da Bolivia, quando o inverno vinha feito por cima dos
oito seringais. Ar safadinho, meio gasto, com a voz lenta cantando ao vio-
|do pra deixar o sono chegar ou pegar algum gosto de mulher, se achar.
E assim dizia: - Vou mais pra diante do Guajara, sdo ainda trés dias de
lancha até chegar no meu barracdo. A familia estd no Pard. Baixei sé para
tomar a béncdo de minha mae. Tenho um irmdo em Guajara, patrdo de
lancha e outro em Porto Velho, empregado no Posto. Também ja levei
esta vida dura de bordo. Fiz seis anos de navegagdo, porém larguei duma
vez essa vida. Faco de tudo, trabalho ndo me assusta, porém que seja
recompensado. Isso de marujo, que nem dorme direito, até por cima de
boi botando a rede, pra ganhar oitenta, noventa mil-réis, ndo vai comigo.
Larguei e fiquei em Guajara, numa casa alema, empregado. Depois com-
prei um seringal da casa mesmo, os patrdes me ajudaram, comprei vinte
contos de mercadoria e meti com os meus homens pelo mato. Nesse ano
os indios mataram logo quem? o meu mateiro. Fiquei no mato com a
colheita, ndo sabendo o que fazer. Passava as noites num susto, os indios
querendo queimar meu caucho e até chorei. Depois, a gente sem mateiro
ndo vale nada. Andar no mato, ando; com a minha bussola vou pra toda
a parte, porém o mateiro é que sabe, abre rumo e vai em zigue-zague
direito onde estdo as arvores. Nesse ano perdi oito contos. Os patroes
perdoaram quatro e o resto trabalhei pra pagar. Também é s6 mais um
ano: quatro anos de caucheiro basta!... Depois vendo o meu seringal e
vou-me embora pro Rio de Janeiro.
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11 de julho

Coisa desagradavel... Esta noite, mais um pesadelo mas de outro género.
Apenas isto; de repente, abrem uma porta no meu sonho, aparece parte
da figura de Manuel Bandeira e diz: - Telegrafe imediatamente pra sua
familia.

Fecha a porta e desaparece, me deixando acordado numa angustia
mae. Nao pude mais dormir e ndo vejo hora de chegar a Porto Velho pra
telegrafar. Alids ja me conheco com estes pressentimentos, ndo estara
acontecendo nada em casa, todos bem. Mas é impossivel evitar a sensa-
cdo de que estd sucedendo alguma coisa de mal, doenga grave, morte,
algum desastre terrivel. Vivo cheio de pressentimentos, mas pressenti-
mentos violentissimos, fisicos, fulano morreu, vai suceder isto etc. Nunca
se realizam. Dizem que devo dar gragas, mas a verdade é que irrita. E
agora, eu neste desespero pra chegar em Porto Velho e telegrafar.

Saio da cabina e na antemao indecisa o navio se apresta pra tentar
esta passagem assombrada do Tamandud, que é das mais terriveis. Vou
para a tolda e o Jucad me chama ao comando. Batem seis horas. O sol se
levantou nas horas do costume, tudo esta pronto. - Vamos?...

O capitdo apenas faz sinal que sim. E o Vitdria bate as palhetas no
perigo e principia se movendo. A manha, decerto com inveja dos elogios
que fizemos a tarde de ontem, estd de um mau gosto exemplar, mistu-
rando cores sem piedade. Mas nem posso ver, observando as manobras.
O Vitéria avanca manso, apalpando as aguas traigoeiras. “Duas bracas!”
assustava o praticante a bombordo, alteando a voz. “Duas e meio fol-
gada!” consolava o sondeiro de boreste. Entdo o comandante dava presto
uma guinada no leme e o navio refugava o desastre iminente. A outra
margem, inda ndo pacificada, amontoava pedra em que a agua enca-
choeirava abujando de célera, querendo pegar o navio. “Duas escassas”
se lastimava o sondeiro de bombordo, e o Vitéria, gingando forte quase
entestava com a praia esquerda, boa pra encalhar, tabuleiro célebre de
tartarugas, onde anos atras se viravam de oito pra dez mil destes petis-
cos de JUpiter. Mas as boas das gaivotas logo perceberam a maluquice e
abriram numa gritaria danada “Tem praia!”, “Tem praia!” nos avisando.
“Duas escassas!” pedia socorro o sondeiro de boreste, "Duas escassas!”
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ameacava o de bombordo, e o Vitdria ndo sabia mais pra que lado virar,
e nos trinta minutos nessa angustia, o vaticano ia encalhar! Mas afinal
as falsas praias movedigas se fatigaram de andar assim boiando e des-
ceram pra dormir no fundo d’agua. “Quatro bracas!” cantou o clarim de
estibordo. “O navio esta safo” comentou o imediato helenista. E de fato,
o Vitéria conseguira se safar do perigo e nadava gozado por esse mundo
de aguas.

Pelas oito horas chegou-se a Porto Velho, com Santo Anténio do
Mato Grosso, na mesma margem, no outro estado do Brasil, a meia
hora do olhar. Recepgao oficial. Uma escola publica, com a professora
num estado maravilhoso de elegéncia gorduchinha, coisa linda! acompa-
nhando dona Olivia. Apresentacdes em penca. Visitas. Mercado sem cara-
ter. Jornal. Almogo a bordo. Enfim posso sair mais livremente. Telegrafo.
Fotografias.

- Dr. Mério de Andrade, secretario da Rainha do Café.

Desta vez arrebentei, porque arrebentei!

- Mas... eu ndo sou secretario de dona Olivia...

- Mas!... o sr. ndo veio na companhia dela, entdo!

- Sim... somos muito amigos, viemos...

- Entdo o sr. esta fazendo a viagem por sua conta!!!

Nem era possivel zangar com o homem, tal o pasmo dele, vendo
alguém que ndo era uma rainha enfarada e decerto meia maluca, andar
passeando por aquelas paragens. Entdo expliquei com muita paciéncia
pra ele, espécie de explicacdo coletiva embora tardia, dada a centenas de
pessoas que ja tinham privado comigo nesta viagem, expliquei que nao,
que éramos um grupo de amigos paulistas, curiosos de conhecer outros
brasis, viajando cada qual por conta prépria, pela vaidade ou ventura de
conhecer coisas.

Tarde, automovel de linha, até Santo Antonio do Mato Grosso.
Delicioso passeio em terra firme, marco de “limites estaduais”! contra-
dizendo o meu improviso de Belém e alhures... E caminhadas pra aqui
pra acold, eu calmo, ja telegrafara, o importante era telegrafar, gozando.
Um delicioso passeio em suor de que chegamos bons, em pé. O calor é
maior que o de Manaus. Mas me falaram aqui que em Guajara é muito
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pior. Embora reconhecam que hoje esta um calor “excepcional”, & sempre
esta mesma coisal...

Me esqueci de contar: Hoje, na recepgdo, quando o navio ainda
estava atracando, eis que de repente escutei um apito de trem, que sau-
dade! meu coracdo ficou pequenininho. Também fazem mais de dois
meses que ndo escuto esse tenor sublime...

Sintaxe

Quando iamos em busca do marco de limites, perguntei ao descalcinho
que ia a meu lado, cansado de me olhar:

- E longe?

- E n3o.

- Vocé mora aqui?

- Moro nao.

- Ent3o nasceu no estado do Amazonas?

- Nasci nao.

Me deu uma canseira!

12 de julho

Desde seis horas, mastigando estirdes poentos numa conta, em plena
ex-regiao da morte, cada dormente um corpo de homem tombado, esta
Madeira-Mamoré... Vamos a Guajara-Mirim, Sdo Carlos, Santo Antdnio,
Jaci Parana, Abuna. Almogo. Casitas caboclas bonitas, com uma invencgao
arquitetOnica adoravel. E nos estirbes, quando os rodamoinhos nascem
no vazio deixado pelo trem que passou, refluem bandos de borboletas
agitadas. Provo refresco de vinagreira, vista dias antes num porto de
lenha. Azedinho sem graca, de crianga mijada. Provei graviola, ah, isso
sim, gostei muitissimo, gosto meio selvagem mas dado, leal, simpético,
como o indio Pacanova que vem rindo, rindo muito, pega o chapéu de
palha por detras e tira da cabega erguendo muito o brago, enquanto ofe-
rece a outra mao pra gente num bom-dia de dedos inteiramente aber-
tos. Esta é a primeira calca comprida de Pacanova, que esta radiante, o
homem maior do mundo.
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- Agora que vocé virou gente, o que vocé vai ser, Pacanova?

E ele, mas rindo que ndo acaba, diz que vai ser telegrafista, e
quando perguntamos por que, diz que “pra casar com brasileira”. E
esclarece depois que ndo quer casar com india como ele ndo, basta ele,
Pacanova cem por cento. Quer é brasileira, as nossas mesticas, decerto
com alguma africa no sangue. O alem&o do Vitéria que aderiu a esta via-
gem e estou com raiva dele, vai, fala que indio é “mais brasileiro que as
caboclas”. Respondi brabo que brasileiro era Libero Badard, vovo Taunay
pintor, dao Jodo VI, Matarazzo, mais que eu! Trem, misturado com calor
e alemao bobo, nao se atura.

As dezoito paramos na Vila Martinho e damos um pulo na Bolivia,
no posto aduaneiro, Vila Bela, que bela! Flores, muitas flores plantadas, ar
de gostar da vida, galinhas, legumes... Voltemos ao Brasil. O trem Ia vai
sacolejando. E sou mesmo eu que me sacolejo monétono nesta que é das
mais terriveis estradas de ferro do mundo... Ndo... ndo se pode dizer que
seja bonito ndo... Chdos péssimos de cerrado, matos fracos, alagadicos,
pauis ainda negros, beiradeando o rio encachoeirado e apenas. Ninguém
topa no caminho com Atenas nem com Buenos Aires. Ninguém tera pra
ver, depois de se lavar no hotel, alguma catedral de Burgos... Mas estes
trilhos foram plantados sem reis do Egito e sem escravos... Sem escra-
vos?... Pelo menos sem escravos matados a relho... Milhares de chins, de
portugueses, bolivianos, barbadianos, italianos, arabes, gregos, vindos
a troco de libra. Tudo quanto era nariz e pele diferente andou por aqui
deitando com uma febrinha na boca da noite pra amanhecer no nunca
mais. O que eu vim fazer aqui!... Hoje o poeta viaja com suas amigas,
na Madeira-Mamoré, num limpadinho carro da inspecdo, bem sentado
em poltronas de cipd-titica, com perddo da palavra, estritamente feitas
pelo alamdo de Manaus. Vem um garcom fardado lhe trazer um guarana
Simdes, de Belém, geladinho, com o gelo mais lindo do mundo que é o
de Porto Velho. Hoje o poeta come peru assado feito por um mestre cook
de primo cartello, que subiu no Vitdria, destinado pela Amazon River pra
adocar nossa vida. As vezes se para, as paisagens serdo codaquizadas,
até cinema se traz! pra pegar em nossos orgulhos futuros a palhoga exé-
tica, trancadinha com cuidado e fantasia. E ja no inicio da noite lunar,
o0 poeta manda o trem ficar esperando por ele, embarca no motor, dez
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minutos de rio cortado, e nasce na Bolivia, patria dele. E cheiro as flores
frescas desta terra abengoada, e escuto os meus patricios falando em
surdina uma lingua macia, sem nada das pabulagens peruanas. O que eu
vim fazer aquil... Qual a razdo de todos esses mortos internacionais que
renascem na bulha da locomotiva e vém com seus olhinhos de luz fraca
me espiar pelas janelinhas do vagao?... E Guajara-Mirim, pouco mais de
vinte e uma horas. Recepgdo. Cansaco. Ndo ha acomodacgdo pra todos.
Alimento uma mentalidade de estouro. Falo pouco, fazendo forga pra me
tornar antipatico, recuso coisas. Recuso dormida em casa particular, dor-
mirei no vagao! Ndo tenho agua pra banho. Banho de cachaca. E durmo
no vagao, heroicamente, sem medo das maleitas nem dos mortos, com
um gosto raivoso de fraternidade nas maos.

13 de julho

Enfim vém me buscar! Banho excelente na casa dos engenheiros da
Madeira-Mamoré. Passeio matinal, em que o bem disposto do corpo tira
fotografias sem reparar. Depois, vamos a Puerto Sucre, do outro lado do
rio, na margem e cidadinha boliviana. E dez vezes menor que Guajara,
mas € um mimo. Ndo tem casa sem seu jardinzinho, muita flor, muito
legume, vi repolhos destamanho! Ja Bates maldava dos amazonenses
pela falta de cuidado em rodear a casa de conforto vegetal. Parece que
a presenga do mato bravo lhes basta... Aqui na Bolivia, ndo. O chefe da
alfandega é contrabandista. Dona Olivia e o francés (veio pra isso) com-
pram peles caras e lindas. Caras la na civilizagdo, aqui sdo baratissimas.
O préprio homem da alfdéndega é que as vende e, naturalmente, deixa
passar. O passeio € delicioso e s6 chegamos em Guajara quase quatorze
horas, almocar. O passeio da tarde aos pacads novos gorou. Visitamos
de novo a cidade feia, muito feia. O amontoado de casas cor de terra,
de barro cozido, nada de arvores, e varias coisas pretensiosas. O impor-
tante foi elevar Guajara-Mirim a cidade pra “poder elevar os impostos” e
facilitar uns categorias, vivendo em Cuiabd. Aqui se usa “categoria” no
masculino, e, melhor ainda, “catega” pra indicar individuo importantéo.
Como anteontem o marinheiro contando vantagem com um carregador
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de terra: — Mme. (sic) Penteado é tdo rica que o maior catega daqui nem
da pra Ihe engraxa os sapatos!...

A cidade esta insipida. Janta. Mulher do povo e de chapéu, ja sabe,
é barbadiana. Porém a minha de Belém, essa guardou tudo o que é graca,
tudo o que é boniteza ha quinze dias daqui. Dona Olivia com as mocas
vdo no baile. Me recuso com tanta energia, que dona Olivia me olha como
surpreendida. Depois sorri. Depois ri francamente em cima de mim.

- Mario, vocé ndo esqueca de adquirir sua liberdade quando quiser...

Desaponto:

- Eu sei, dona Olivia... mas ndo € isso nao!

Ela sorri um “esta bom” meio irénico e se transforma numa garca
real.

Bom, mas desta vez, francamente ja era demais! Resolvo gastar o
tempo da noitinha no cinema, e levavam N&o percas tempo com William
Fairbanks!

Felizmente a cama, na casa dos engenheiros, € de 6tima suavidade
e consigo dormir sem muito esforgo.

18 de julho

Pelas oito horas chegamos de novo a Vencedor, e o comandante Juca
mandou me dizer que, se estava decidido mesmo, podia penetrar no
seringal, que ele ia mesmo tomar lenha e nos esperaria quanto quisésse-
mos. Dona Olivia refugou a excursdo que pretendia ser longa. Fomos as
duas meninas, o Klein e eu, tendo como guia o mateiro Eduardo. Vamos
seguindo o caminho de um seringueiro, ziguezagueando pelo mato, de
uma seringueira pra outra. Torneamos também castanheiras gigantescas,
enfim, verdadeira floresta “civilizada” amazonica. O trilho do seringueiro
esta desimpedido do cipoal e da serrapilheira intransponiveis pra nos.
Acabamos nos encontrando com o homem cuja viagem diaria estava-
mos seguindo. O observamos na sua faina, fazendo os lapos na arvore,
botando as tigelinhas, partindo em busca da seringueira em seguida.
Feito o caminho todo, ele voltard no mesmo zigue zague, recolhendo as
tigelinhas cheias. Mais de hora de marcha, e topamos com um laguinho
fundo. Ninguém nédo pode imaginar a sensagao de paz, de siléncio quase
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absurdo que se tem nestes lagos pequenos cercados de arvores colos-
sais. Aqui, ainda a sensagdo € mais intensa que a das proximidades de
Manaus. E aqui ndo ha vitdrias-régias, ndo ha nada que traga qualquer
disfarce de alegria a esta paz invulneravel. Até as mocas baixaram a voz.
A agua, refletindo o verde negro destas arvores enormes, é de uma pro-
fundeza infiel, como se estivesse apodrecendo aos poucos.

E o siléncio ndo deixa de ser um bocado doentio, embora sem tris-
teza. No meio disso, uma nota mais amarga que engragada. Uma casi-
nhola de palha numa nesga de praia ingreme, afundando no laguinho.
Junto da casa, se arrastando em seus afazeres, uma mulher de seus cin-
quenta anos, no minimo. E paralitica e se chama Bernardina. Quando as
mogas lhe perguntam a idade, conta que tem apenas vinte e nove.

- A senhora vive sozinha!

- Nadum...

- A senhora é casada?

- Sou sim... (e num ar pachorrento:) quer dizer, amigada.

As frases caem mortas n’dgua. Se afundam. Resolvemos voltar,
mas a caminhada custa a se alegrar; sé um quarto de hora depois esta-
mos felizes outra vez, rindo, conversando alto. Passeio somando tudo,
dos mais admirdveis da viagem, durado quase trés horas.

Pelas quatorze horas paradinha no barracdo S&o José. Pertence ao
mesmo proprietario de Vencedor, o Carlos Lindoso, que me oferece uma
pele de tamandua-mambira, ou nembira, também chamado tamandua-
-colete. Este é o pedaco mais bonito de floresta amazOnica que vimos.
Descemos. Conversinha sobre possibilidades da gente, sem mateiro, se
perder no matagal. Balanga, Klein e eu, embora acompanhados de um
tapuio, resolvemos experimentar. Tomamos todas as disposicdes inte-
lectuais de referéncia e entramos no mato. Nenhuma originalidade nos
escapa, troncos caidos, uma parasita, isto, aquilo. Nem bem andamos
uns dez minutos e decidimos voltar, a confusdo se estabelece. Quedé
tronco? flor? pra que lado esta o rio? S6 com a ajuda do sol nos endireita-
mos para a margem do rio, chegamos ao rio. Onde que esta o Vitdéria? rio
acima? rio abaixo?... Obrigado, tapuio. Vida de bordo, paradinhas. Tarde
sublime. Noite fresca.
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30 de julho

Barulho e carapands, as quatro horas e meia acordo. Limpeza a Agua
Florida, comprada em Iquitos e que desde a infancia nunca mais vira nem
cheirara. Fico inteiramente enjoativo. O barulho aumenta e 13 pelas seis,
dia clareado, principiam embarcando gado noutra lancha, pra Belém. Os
vaqueiros me repdem, depois de dois meses, numa normalidade mais
afro-brasileira, no geral mulatos. Troncudos, alegres, fazendo festa do
trabalho, como em geral por todo este Norte.

- Eh, bau! éh, bau!

- Veeeénha, boi!...

- Pega, ermao!

-E pro barco ou pra lancha?

- Desga o cabo, ermao!

- Venha, boi! veeénha, boi!

- Eh, dia!...

- Eudu!...

- Eidaaaa...

E os bois desembocam do cercadinho na caigara.

- Eh, bau!

- Pra lancha, companheiro!

- Venha, boi!

O guindaste grita mais que todos, suspendendo o boi pela arma-
dura. O boi revira os olhos abertissimos, pescogo duplicado, estiradis-
simo, desce na lancha, se apruma. Ndo se move porém, estarrecido ainda
do pavor.

- Mande esse boi!

- Néis queremo boi!

- Este é pra lancha, ermdo!

Enquanto o administrador de Tuiuil, “queira desculpar” nos ofe-
rece um leite mirradinho, “leite da vazante” ainda.

Partimos. Ja sdo mais de dez horas quando entramos pela boca do
lago Arari, centro da ilha. A esquerda, inerte, duplicada na agua imoével
do lago a povoacédo lacustre de Jenipapo. Esta fazendo um “excepcio-
nal” pavoroso. Damos um passeio de baleeira pelo lago. Remo eu, num
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desajeitamento mae. O calor sobe. Diz-que vai ser ruim se ele nos pegar,
na forga do dia, dentro ainda do lago. Nos chamam da lancha pra partir.
Encurtamos caminho pelas ruas aquaticas do vilarejo e pouco depois de
onze a Tucunaré parte buscando o rio e a volta pra Belém, fugindo do
calor. Oscilamos todos, uma sensacdao de enjoo de mar, sdo exatamente
onze horas e cinquenta minutos, a Tucunaré encalhou! E principia, princi-
piam os funcionarios da lancha, os trabalhos de desencalhe. Esvaziam as
caldeiras pra ver se a lancha boia, nada. E assim. O calor vai subindo, vai
subindo. O céu esta branco e reflete numa agua totalmente branca, um
branco feroz, desesperante, luminosissimo, absurdo, que penetra pelos
olhos, pelas narinas, poros, nao se resiste, sinto que vou morrer, mise-
ricérdia! O melhor é ficar imovel, nem falar. E a gente vai vivendo de
uma outra vida, uma vida metdlica, dura, sem entranhas. Ndo existo.
Até que capto no ar uma esperancga de brisa, é brisa sim. O céu branco
se escurenta em cinzas pesados de nuvens. Em cinco minutos o céu esta
completamente cinzento escuro e venta forte um vento agradavel nascido
das aguas fundas. Ndo consegue chover, mas o calor desapareceu, ja sao
dezesseis horas. Diante da inutilidade dos esforgos mandam montaria
rio abaixo, em busca de socorro. Mas ja estamos vivendo melhor esta
vida equatorial. Ndo tem duvida nenhuma que ela é mais objetiva que a
nossa vida no sul. Ndo é exatamente uma questdo de maior ou menor
espiritualidade nossa, mas espiritualidade das coisas. N3o sei, mas uma
paisagem dos arredores de Sdo Paulo, uma cidadinha, um rio mineiro,
uma fazenda paulista, uma laranjeira, uma peroba do sul, ndo sei... sinto,
quando os contemplo, que ha qualquer coisa neles que eu ndo compre-
endo, uma como vida interior deles, que se resguarda, é misteriosa a
alma das coisas. Isso: a alma das coisas. Desde as dunas do Nordeste a
alma das coisas desapareceu. Tudo aparece revestido de uma epiderme
violenta, perfeitamente delimitada, que ndo guarda mistérios. Mais fran-
queza, uma certa brutalidade leal de “coisa” mesmo. E disso vem uma
sensualidade de contato em que a gente toda se contagia de uma vio-
lenta vida sensorial, embriaga.

N3o posso jantar direito com esta ironia sobrando no meu pen-
samento. O primeiro que viu chamou todos. E ficamos muito tempo
vendo as piranhas n’adgua, relampagos vorazes de cinzento e encarnado,
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comendo carne. Como elas comem carne! Agora, tenho a impressao que
as piranhas todas estdo nos espiando d’agua, impressionadas, comen-
tando que ndés comemos carne...

E a noite chega. Trombeta canta ao violdo. Ventura, delicia de dei-
tar na tolda do vento forte que varre os carapands... Delicia de se esten-
der na tolda sob um céu errado em que as nuvens é que sdo a noite e
o firmamento atras é claro, claro, de um verde esmaecido e luminoso...
Ventura da gente se deixar viver sem mais nada, sem amanha, sem
ontem, molhando a lingua sem economia nos Ultimos guaranas gelados...
Ventura da noite de vento forte que varre os pensamentos, na boca do
lago Arari...

15 de agosto

Sdo Paulo, gozo amargo de infelizes... Trem desencarrilado na nossa
frente, nos para em Luis Carlos pouco antes de Moji. Dona Olivia e com-
panheiros partem de automoével chegado. Ndo aceito lugar, esperando
0s meus. Besteira, desespero. Mando buscar auto em Moji pra mim, e
na bruta contrariedade em que estou, ainda sou obrigado a comparti-
Iha-lo com um desconhecido, o sr. dr. Abelardo César, que se oferece
pra vir comigo e racharmos despesas. Aceito a companhia, que hei-de
fazer! recuso a rachagdo, o auto ja estava alugado mesmo, seria uma
indelicadeza pra comigo mesmo aceitar. E o pior é que desencontro de
meus manos e amigos, que tinham tomado automadvel e ido me buscar.
Bolas! Enfim, pelas quatorze horas, sdo exatamente quatorze horas e
onze minutos e doze segundos, na "minha” casa, com o0s “meus”, com a
“minha” gente. Fecha bem a porta, Bastiana! Fecha a porta com chave,
Bastiana! atira a chave na rua.
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Viagem etnografica - 1928

Sao Paulo, 27 de novembro, 21 horas

Se repetiu a mesma sensacdo desagradavel do ano passado quando parti
pro Amazonas. Esta provado que nao fui feito pra viajar.

Faz ja uns seis dias que vivo em dois homens. E o novo, ajuntado
agora a mim, é um desconhecido até desagradavel capaz de enfrentar a
onda enorme do oceano. Vai viajar, vai pro Nordeste. Os amigos abra-
gam esse viajador, perguntam coisas, e o viajante fala por quanta junta
tem, mais projetos que pernilongos na capital luxuosa do génio Pires do
Rio. Ndo tive a culpa, outro dia. Estava esperando o meu bonde, e no
automovel passando um homem se desbarretou com uma largueza mae.
Respondi ao cumprimento, estd claro, enquanto punha reparo na pessoa
cumprimentadeira. Ndo tive a culpa, era Pires do Rio. Senti ndo estar
prevenido, ah... seria tdo facil estar olhando pro céu que todos aceitam
sem antipatia nem imposicdes das classes opressoras. Juro que nao tive
a culpa.

Mas é isso mesmo. Barulho afobado de estagdo, o trem de ferro
vai partir, todos esses amigos, alunos, me cercando... Tarsila, Osvaldo de
Andrade, esta na hora, abragos. Subi no vagdo. Sem saber direito o que
fazia, percorri o corredor inteirinho. Me lembrei que é costume a gente
ficar na porta do vagao, nalguma janela, dizendo adeuses pros que ficam,
fiz.

Que sensacdo desagradavel. Adeus, gente! — Boa viagem, Mario!
- Divirta bastante! - Ndo se esqueca da gente!... Minha impressdo é que



esta tudo errado. Tive impeto de botar toda aquela gentarada no vagao,
ficar na plataforma eternamente paulistana e berrar contente pros ami-
gos partindo:

- Adeus, gente! Boa viagem! Divirtam bastante!... Boa viagem!

E voltava pra minha rua Lopes Chaves, portava num cinema, coi-
sas assim...

Rio de Janeiro, 30 de novembro, 22 horas

Nao posso mais... Trés dias de amigos, gente que quero bem particulariza-
damente, um por um... O prazer e as preocupagoes da vida se realizando
por sessdes... E essa obrigacdo ininterrupta de ser inteligente e culto,
falar de pintura um momento, depois de musica, depois de poesia, e lem-
brar por exemplo a existéncia de Chirico... Chirico!... De fato os homens
individuos sdo que nem as palavras. Se a gente matuta um bocado mais
autopsiadamente num deles, esmilca a significacdo vital dele: Chirico.
Um nome de batismo, uma convengdo desprezivel, servindo de estan-
darte vaidoso dum objeto fisicamente isolado. Da mesma forma que a
panela, cujo perfil, cuja funcdo pessoal e mirim, nés reconhecemos pela
palavra “panela”. Ndo posso mais, estou fatigadissimo de trés dias que
nao fago outra coisa sendo distinguir “Chiricos” de “Panelas”.

Felizmente que agora ndo carego de ser inteligente e posso pensar
com mais liberdade e escureza. José estava me esperando na esquina
fronteira do hotel e agora caminhamos no meio dos homens, na rua.
E até possivel que esta rua se particularize com o titulo de “Avenida”
porém pra nds dois é “rua” sem mais nada. Da mesma forma que José,
operario...

Me sinto muito humilde porque José esta querendo ser bom pra
mim. J& me esperou so |a na esquina temendo decerto que as luzes do
hotel sarapantassem de me ver abragando um individuo pobre. Agora me
arrasta pros lugares de menos gente e menos luz. E vamos lembrando a
gripe espanhola, naquele tempo em que defendido pela piedade de Sao
Vicente de Paulo eu rondava pelas adjacéncias da rua de Sdo Caetano,
ajudando os pobres a sofrer. Entdo conheci José.
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Agora ele é comunista com razdo. Comunista e comoventemente
religioso. Porque ndo tem mesmo nada de mais comovente que essa
religido de todos. Se o desastre é mais prolongado e vai chegando aos
poucos, s6 mesmo individuo cabegudo é que ndo quer saber de Deus.
José imagina que vai me agradar e conta que outro dia entrou na igreja
do Rosario passando. Em vez, me comove profundamente. E detesta os
padres. Sem duvida que ja tera exclamado em grupo que a religido é uma
bobagem que carece acabar... Mas ndo pergunto isso pra ele ndo. Negara
porque ndo quer me fazer mal.

E ndo posso mais outra vez. Porém agora é de comogdo. Paramos
junto do parapeito e uma onda geme de prazer nos vendo, recém-che-
gada da Russia. Meu pensamento estd confuso e muito rico... José fala
que houve um principio de ressaca na boca da noite. Escuto a bulha
viva da cidade, desindividualizada, bulha comum de cidade grande, que o
pisca-pisca das luzes ressalta mais. Tenho um medo pequeno dos simbo-
los... Lembro confusamente aquele arranha-céu visto do quarto de Graca
Aranha, com aquelas ndo sei quantas janelas cada uma encortinada com
uma cor, vermelho, verde, rosa, amarelo, azul, todas as cores, branco...
Todas janelas, afinal. José, bem percebi, quis me perguntar alguma coisa
sobre as eleicdes de Sdo Paulo... Teve dd, ndo perguntou.

— Aqui no Rio foram eleitos dois intendentes comunistas...

- Ja sei, José.

José ndo sabe o que se passa dentro de mim. Nem eu também,
alids. Um caos temivel. Lutas, iluminagGes, contradicdes, uma vontade
tamanha de amar intransitivamente... Voltamos tardonhos pras bandas
do hotel. Por trds do meu pensamento a lua se desembaraga das nuvens
desorizontalizando a abdbada celeste. “Abdbada celeste”... Prazer amar-
goso de pronunciar lugares-comuns, felicidade, que nem todas, feita de
mil infelicidadinhas... Se a sra. Coolidge fizesse as mesmas doagdes que
faz, sem chama-los de “Prémio Coolidge”, “Concerto Coolidge”, ndo sei
que la Coolidge, era mais justo. Vaidosa sra. Coolidge. E esses... indivi-
duos, os musicos agradecem... Também os pintores pra vender quadros
pro Governo viram governistas... Ndo posso mais outra vez!...
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Rio de Janeiro, 2 de dezembro, 23 horas

O pernambucano maravilhoso conta o que sucedeu pra ele.

- Eu estava meio tocado e quis conhecer aquela mulher da pensao
Monte-Carlo. Pensei: se escapou de ser assassinada é porque deve de
ser uma coisa extraordinaria. Vai, entrei na pensdo e perguntei por ela.
Estavam dancando e o gargom me respondeu que dai a pouco ela apa-
recia. Entdo sentei numa das mesas, esperando. O gargom veio e falou:

- O sr. ndo pode sentar ai porque a mesa esta ocupada.

- Eu sei! respondi. E s pra descansar um bocado enquanto estdo
dangando.

- E, mas o sr. ndo pode estar sentado nessa mesa.

Entdo me levantei. Eu tinha aprendido uma palavra alema que nao
sabia 0 que era nem me lembro mais. Disse ela pro gargom que era ale-
mao. O homem virou indignado, gritando:

- E a sua!

- Minha ndo! é a sua!

Logo formou um ajuntamento danado, o gargom contou o que eu
falara, uma coisa medonha, toda a gente estava contra mim. A dona
da pensdo gritou pra me prenderem e eu fugi. Meti o punho na porta
de vidro que, olhe ai, tomei este golpe fundo, num instante fiquei todo
ensanguentado.

Sai correndo pra rua. As mulheres apitavam. Nas janelas das
outras casas vizinhas mulheres gritando também, passou um taxi. Tomei
ele porém tanto que gritavam:

- N&o leve esse cachorro! Paga o vidro?

O chofer parou logo, falando pra eu descer. Passava um automovel
particular, fiquei na frente dele, o mogo parou. Eu mostrava a mao ensan-
guentada pra ele, gritando:

- Me leve que sou filho do Guinle! me leve que sou filho do Guinle!...

O mocgo nem hesitou, trepei no automovel andando e disparamos
por aquelas ruas, cada esquina virdvamos, o0 mogo estava mais branco do
que eu, um guarda apitou, eu indicava o caminho, o guarda deu um tiro...

Entramos na rua Correia Dutra, desci do automodvel andando,
nunca mais vi 0 mogo nem pra agradecer, a porta custou pra abrir...
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Levou tempo pra sarar, olhe o lapo que ficou.

Dias depois, inda estava com o pulso enrolado, quis espairecer,
passei disfarcado pela pensdo Monte-Carlo e entrei no niimero 20. Era
cedo, eu estava bem distraido, sentei numa das mesas vazias.

De repente escutei que murmuravam:

- E ele!

- E ele, sim!

Todos olhavam pra mim. Era eu. Olhei pra porta, entdo reconheci o
vidro quebrado, que susto! Fui saindo com aparéncia de calma... O outro
dia, eu ndo entrara na pensdo Monte-Carlo ndo, mas no nimero 20.

E sdo assim os casos deste pernambucano que ainda ndo conse-
guiu se carioquizar.

No Carnaval deste ano ele ia tomar éter passeando sozinho na
praia de Copacabana. Falava pra onda:

- Vocé ndo me molha ndo?

A onda vinha e o molhava.

- Molhou porque eu deixei...

E mais éter nos rodamoinhos do cérebro.

Natal, 1° de janeiro de 1929

Esta claro que uma das minhas observagées mais carinhosas vai se dedi-
cando ao homem do povo. Afinal a situagdo das chamadas “classes infe-
riores” é boa ou ruim por aqui? Minha pergunta ndo cogita da felicidade,
é l6gico, mas de facilidade de vida porém. Vou dando as minhas obser-
vagdes embora as dé com certa reserva. Passeios que nem o meu sdo
sempre insuficientes pra afirmativas completas. Perguntas ndo servem
pra quase nada: um socialista me afirmou que a situacao dos proletarios
é medonha em Natal e um ricago com psicologia de filho de senhor de
engenho me garantiu que ndo tem pobreza na cidade.

Ja contei que os mocambos do Recife me horrorizaram. A vida de
habitacdo que levam aqueles milhares de trabalhadores e, meu Deus!
também de vadios, deve de ser pavorosa. No percurso da Great Western
me pareceu que o fisico humano baixou de salde e de simpatia na
Paraiba. Mas carece notar que essa zona do estado ndo era que nem as

Viagem etnografica - 1928 99



atravessadas em Pernambuco e no Rio Grande do Norte, cheia de enge-
nhos e algodoais. Na zona rica da Paraiba inda ndo passei.

No geral porém a porcentagem de gente com salde aparente e
bom fisico é bem grande apesar de eu estar vivendo por enquanto na
zona litoriana do Nordeste. A mulataria diminuiu bem de Pernambuco
pra ca. Negro tem pouco. O individuo 99 por cento das feitas é baixote e
bem encordoado. Cor de fumo, acharutada, cabelo liso, frequentemente
sarard, ndo raro dentes bons. Na infinita maioria dos casos gente dada,
rindo pra vocé, contando o que sabe. Até as vezes, foi 0 que me suce-
deu no bairro do Alecrim aqui, ndo cobrando o capilé e os cajus. De fato:
individuo dado e hospitaleiro talqualmente nordestino jamais ndo vi. Sé
recebem com desconfianga quem aparece de polainas, calca de montar,
camisa de esporte. Parece que o retrato classico de Lampido desatarracha
assombracdes cangaceiras no homem do povo... Também n&o é bom vocé
aparecer como jornalista, me falaram. Porque é numerosa a récua dos
que andam colhendo por toda a parte assinaturas de revistas e jornais
nunca chegados.

Se salde, facilidade, bem-estar fosse deduzivel da alegria, o pro-
letario nordestino vivia no paraiso. A gente daqui é alegre e cantar tanto
como ela ndo sei que se cante. E ndo deduzo isso da época de festa
em que estou ndo. O pessoal amanhece ja na cantoria. E tudo é pre-
texto pra cantar. Pra conduzir umas vacas, um percurso urbano curto, o
vaqueiro de perto de casa, ndao desleixa o aboio. Os trabalhos pesados
nao se faz sem cantiga, nem os leves!... As praias ressoam noitemente na
toada aberta dos coros. Eu, ja estou familiar em Natal porque sou “o dotd
que veio de S3do Paulo studa ‘Boi’”, como falaram outro dia eu passando.
Recife, desde novembro que o pessoal, carnavalizado totalmente, caiu no
“frevo”, e ndo tem sabado sem corddo mexe-mexendo, no “cha de barri-
guinha”. Natal estd dangando Pastoris, Cheganga, Congos e preparando
o0 "Boi” de Reis... Alegria existe muita. O menino examinado no Ateneu,
obcecado pelo rico nordestino, falou que temos quarenta dentes na boca.
Sdo dentes cremes, largos, no geral saborosissimos.

Natal, 2 de janeiro
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Em Natal, os bairros onde param os proletarios sdo principalmente dois:
o do Alecrim e Rocas. Também nas alturas da Lagoa Seca mora bastante
operario que, devido a careza do bonde, come areia todo o dia pra atin-
gir o centro da cidade, longe. S6 no Alecrim moram pra mais de doze mil
almas. Rocas esta situado em plena duna, movedica ainda.

N&do ha mocambo. O mangue fica da outra banda do Potenji, onde
ninguém ndo mora. No Alecrim como em Rocas as casas sdo cobertas
de telha e muitas de tijolo. Se enfileiram, pequititas, porta e janela de
frente, em avenidas magnificas, todas com o duplo de largura da rua
comum paulistana. A previdéncia de Pedro Velho delineou o futuro da
cidade esplendidamente. Rua estreita sé mesmo na parte antiga de Natal.
Nas casinhas dos operarios se entra numa sala de viver comunicada por
um corredor quase da mesma largura com outro mais ou menos corre-
dor, fundo da casa onde a mulher cozinha e todos comem. O espago que
se emparedou entre esses corredores e sala é a “camarinha”, quarto pra
dormir. No geral se dorme em rede.

A comida é bem monoétona. Farinha, feijdo e carne-seca.
Também usam a carne de sol, pouco secada e pouco duravel. Bacalhau.
Especialmente o “voad6” salgado, que pescam em quantidade nas costas
do Rio Grande do Norte. A pescaria do voaddé é bem curiosa e, se fizer
alguma, hei de descrever.

O operario toma seu cafezinho de manha: vai pro servico. A maio-
ria trabuca no algoddo e no aglcar. Descalgos no geral, calga e paletd de
algoddozinho, as vezes sem camisa, que calor! cobrindo a cabeca com o
chapéu de palha de carnalba, muitas feitas de forma fantasista, muito
engragada.

Pronto: estdo trabalhando. Quando sendo quando uma cantiga.
Trabalho duro, ar de satisfacao - a mesma filosofia da “paciéncia!” comum
de brasileiro. Tem hora pra almogo. Os do aglicar muitas feitas ndo almo-
cam. Desde manhé&zinha prepararam o barril de mocorord que mata a
sede e sustenta até a hora de janta, noitinha, |8 em casa. Dizem que o
mocororé é muito alimentar: dose forte de aglcar bruto, agua e talhadas
de limdo. Usam também a nossa “garapa” sulista, caldo de cana puro,
gue nos tempos de moenda é a bebida comum dos engenhos.
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No geral foram oito horas de trabalho. Nunca menos e bastantes
vezes mais. Comparando com o sul a vida geral nordestina é barata mas
pro operario ndo me parece que seja ndo. Se o trabalhador pode sempre
alcangar com os biscates ai por uns dez mil réis diarios, o salario oscila
de trés pra seis mil réis, me informaram. E pouco se a gente lembra que
o quilo de carne verde inferior custa dois mil réis na cidade.

Bom Jardim, 8 de janeiro

Na anca do terreno o Sol se achata no amarelo sem gosto da bagaceira.
Perfume lerdo que ndo toma corpo bem; ndo se sabe se de pinga, de agu-
car, de caldo de cana. Bois. Trés, quatro bois imdveis mastigando a cana
amassada, fortes, alguns de bom estilo caracu na anca, no pelo. Mas ja
os estigmas do zebu principiam aparecendo na zona...

Vem o “cambiteiro” com os jericos, trés, no passo miudinho de
quem danga um “baiano”. Nos cambitos triangulares a cana vai deitada,
ultimos restos da safra do ano, arrastando no bagaco os topes de folha
verde feito um adeus.

Pela porta do engenho escurentada mais pela forga da luz de fora,
dois homens vém, um na frente, outro atras, rituais, eretos, no sempre
passo miudinho e dangarino dos “brejeiros”. Carregam a “padiola” com
os bagacos da cana ja moida. Trazem apenas calca e o chapéu de palha
de carnalba, chinesissimos na forma. E que cor bonita a dessa gentel...
Envergonha o branco insosso dos brancos... Um pardo doirado, bronze
novo, sob o cabelo de indio as vezes, liso quase espetado.

Entro no engenho. E dos de bangué, movido a vapor. Os homens se
movendo na entressombra malhada de sol, seminus, sempre os chapéus
chins: meio se me colonializa a sensagdo. Nao parece mais Brasil... Esta
com jeito da gente andar turistando pelas Africas e Asias do atraso inglés,
francés, italiano, ndo sei quem mais!... Todos os atrasos de conveniéncia
imperialista.

Depois do engenho verde, a construgao faz uma queda. No outro
plano de Ia é a “casa de caldeira”...
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Vamo fazé meladura, oh!...
LA na casa de caldeira!...

... que nem na cantiga de trabalho. E estdo de fato fazendo mela-
dura. O canalete conduz o caldo de cana pra cascatear pesado, pesado
de aclcar, num tanque de cimento - o “parol, como se diz. A fantasista
etimologia popular anda ja falando em... “farol”...

Fronteiro ao parol esta o grupo das tachas fabricando agucar. Outro
malaio, bigodinho ralo, trabuca ali. Eo “cunzinhadd”, como se diz em
Pernambuco - o mestre, o homem importante que da o ponto no mel. A
musculatura dele quer que eu estude com nomes cientificos a anatomia
do costado humano. Felizmente que ndo sei.. Vejo mas é o oiro duro
daquele corpo, se movendo no esforgo, transportando por cocos enor-
mes, com o cabo preso no teto, o caldo fervendo, oiro claro, duma pra
outra caldeira. As vezes o vento vem e achata a fumaca da fervedura.
Esconde tudo. Fumaga acaba aos poucos, € a cena revive, o oiro fundo do
homem perfilando sobre o oiro claro das espumas das tachas. Na derra-
deira, o mel esta no ponto. A espuma, mais profunda, quase cor das epi-
dermes daqui foi se intumescendo, intumescendo, oval, com um biquinho
no centro, ver peito de moga. “Peito de moga” é que falam mesmo... Peito
de moga... Eo aglcar, delicioso, alimentar, apaixonante, moreno e lindo
mesmo como um peito de moga daqui.

Bom Jardim, 9 de janeiro

Os engenhos de bangué tiram o nome duma padiola de carnaiba em que
se carrega o bagaco de cana pra bagaceira. A bagaceira é o espago que
fica em torno da casa do engenho. Ai os bois vém mastigar o bagaco,
aproveitando o restico de caldo ficado nele. Depois de seco o bagaco é
aproveitado como combustivel. O que sobra, no fim da moagem, queima-
-se. Vai servir de adubo pras terras do canavial.

A casa do engenho, chata, no geral com a chaminé baixota ao
lado, é subdividida em duas partes: a casa de maquina e a casa de cal-
deira, esta em plano inferior. Nas casas de engenho mui antigas que nem
esta do Bom Jardim, inda subsiste entre as duas casas uma espécie de
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camarote, o “sobradinho”, em plano mais alto, dominando o ambiente. Ai
que o senhor de engenho ficava nos tempos de dantes, dia inteiro, man-
dando e vigiando, fazendo e desfazendo.

A casa de maquina é o lugar da moagem. O caldo corre da moenda
por um canalete no chdo e vai cair por uma bica na parol que ja esta na
casa de caldeira. Nesta casa é que estd o “assentamento”, conjunto de
tachas em que se fabrica o0 mel. Outro canalete conduz a garapa do parol
pra tacha de “caldo frio” onde o caldo ja principia sendo descachacado.
“Descachagar” é limpar das impurezas. Estas formam a “cachaca”, mis-
tura que o gado adora provavelmente sem razdo... Ou por alguma razao...
gadal que desconhego.

Do “caldo frio” a garapa é transportada pra tacha que a segue na
série de tachas do “assentamento”. Essa tacha segunda é a “caldeira” em
que o caldo frio ferve pela primeira vez. Na caldeira ainda a fervedura
bota as impurezas restantes numa escuma feia que também vai formar a
“cachaca” do gado. Da caldeira o caldo fervendo é transportado pras duas
tachas seguintes e consecutivas do assentamento, os caldeirotes, pra
novas ferveduras que vao apurando o mel. Quando as ferveduras estdo
espumando até o bordo das tachas, se bota semente de carrapateira
nelas: abaixam num atimo. Na caldeira e nos dois caldeirotes a garapa
é “ajudada”, se sacode um bocado de cal nela pra neutralizar a acidez.

Do segundo caldeirote a garapa ja bem grossa é transportada
finalmente pra “tacha de boca” onde se da o ponto no mel, ultima fer-
vedura. Esta é a tal chamada “peito de moga” porque a espuma toma
a forma solene dum seio novo, coisa linda. Quem da o ponto no mel,
em Pernambuco, é o “cunzinhadd”. E o homem que trabalha a garapa,
que a transporta duma tacha pra imediatamente seguinte, que desca-
chacga, faz tudo. Aqui chamam-no de “mestre” e se tem ajudante, este é
o “banguero”.

No assentamento as tachas na ordem da tacha de boca pra de
caldo frio estdo ligadas em plano inclinado descendente por um plano
atijolado e caiado com rebordo que impede a garapa de cair no chdo. Ela
escorre pra tacha imediatamente inferior.

Quando o mel esta no ponto, é derramado no “resfriador” onde
esfria e vai endurecendo. N3o deixam que endureca. E logo despejado
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nas formas e transportado pra “casa de purgar”, onde, voltadas com a
boca pra baixo pra escorrer o “mel de furo”, parte incristalizavel. No geral
basta um dia pro mel escorrer e o aglcar se cristalizar na forma. Tirada
esta o pdo-de-aculcar esta feito, duas partes: o “cabucho” parte seca,
definitiva, e a “cara” parte de baixo, Umida ainda. Quebra-se o pdo-de-
-aglcar e a “cara” é levada pra um terreirinho e quebrada. Seca ao Sol.
E assim.

Agora, no “quebrador” o aglcar é quebrado pra ensacar, aglcar
bruto de exportacao.

O que é destinado ao consumo do engenho é purgado com barro e
refinado em casa. Fica dum branco encardido, cristais visiveis, gostosis-
simo no café, estragando o cha.

Como se vé sdo ainda processos bem primarios de fabrica... Os
pessimistas falam que pelo menos 30 por cento do aglcar perde. Parece
muito... Porém 20 por cento que seja, o brasileiro ja estd cansado com
quatrocentos anos de bangué... Pede usinas. O “coqueiro” se inspira e na
“pancada do ganza” celebra as turbinas modernas...

— Adonde eu vi nove trubina?...

- Na Usina Brasileira.

- Adonde eu vi nove trubina?...

- Na Usina Brasileira.

Natal, 10 de janeiro, 23 horas

Pra tirar o Boi Tungdo, Chico AntGnio geralmente se ajoelha. Parece que
ele adivinhou o valor artistico e social sublimes dessa melodia que ele
mesmo inventou e ja estd espalhada por toda esta zona de engenhos.
Entdo se ajoelha pra canta-la. Esta na minha frente e se dirige a mim:

Ai, seu doto

Quando chegd em sua terra
Va dizé que Chico Antonho
E danado pra embold!

Oh-li-li-li-8!
Boi Tungao
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Boi do Maiora!...
(Maiora é o diabo).

Estou divinizado por uma das comogdes mais formidaveis da minha
vida. Chico AntOnio apesar de orgulhoso:

Ai, Chico AntOnio
Quando canta
Istreméce

Esse luga!...

N&o sabe que vale uma duzia de Carusos. Vem da terra, canta por
cantar, por uma cachaga, por coisa nenhuma e passa uma noite cantando
sem parada. Ja sdo 23 horas e desde as 19 que canta. Os cocos se suce-
dem tirados pela voz firme dele. As vezes o coro néo consegue responder
na hora o refrdo curto. Chico Anténio pega o fio da embolada, passa pitos
no pessoal e “vira o coco”. Com uma habilidade maravilhosa vai defor-
mando a melodia em que esta, quando a gente pde reparo é outra intei-
ramente, Chico Antonio virou o coco:

Quem quisé pega {ia moga
Ponha lago no caminho;
Inda onte peguei uma
Cum z6io de passarinho,
Veja la!...

- Pa-pa-pa-pa

Meu rima!...

Que artista. A voz dele é quente e duma simpatia incomparavel.
A respiragdo é tdo longa que mesmo depois da embolada inda Chico
Antonio sustenta a nota final enquanto o coro entra no refrdo. O que
faz com o ritmo ndo se diz! Enquanto os trés ganzas, Unico acompa-
nhamento instrumental que aprecia, se movem interminavelmente no
compasso unario, na “pancada do ganza”, Chico Anténio vai fraseando
com uma forga inventiva incomparavel, tais sutilezas certas feitas que a
notagdo erudita nem pense em grafar, se estrepa. E quando tomado pela
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exaltagdo musical, o que canta em pleno sonho, ndo se sabe mais se é
musica, se é esporte, se é heroismo. Ndo se perde uma palavra que nem
faz pouco, ajoelhado pro Boi Tungdo, ganza parado, gesticulando com as
maos doiradas, bem magras, contando a briga que teve com o diabo no
inferno, numa embolada sem refrao, durada por dez minutos sem parar.
Sem parar. Olhos lindos, relumeando numa luz que ndo era do mundo
mais. Nao era desse mundo mais.

Quase meia-noite e mandamos Chico Antbnio parar. Ele se des-
pede da gente com o “Pr’onde vais, Helena...” Se despede de tudo:

Adeus, as moga sentada,
Adeus luiz de alumia,
Adeus casa de alicerce

E a honra desse luga!...

E terei de ir para S3ao Paulo... E terei de escutar as temporadas
liricas e as chiques dissonancias dos modernos... Também Chico Ant6nio
ja esta se estragando... Meio curvo, com o0s seus 27 anos esgotados na
cachaca e noites inteiras a cantar..

Bom Jardim, 11 de janeiro

Passei hoje o dia com Chico Ant6nio, conversando, grafando algumas das
melodias que ele canta. Agora ele esta de novo giragirando no coco e vou
dedicar mais esta cronica a ele.

Principiou a cantar faz pouco e até onde o vento leva a toada,
os homens do povo vém chegando, mulheres, vultos quietos na escu-
reza, sentam no chdo, se encostam nas colunas do alpendre e escutam
sem cansar. A encantacdo do coqueiro é um fato e o prestigio na zona,
imenso. Se cantar a noite inteira, noite inteira os trabalhadores ficam
assim, circo de gente sentada, acocorada em torno de Chico Antonio ira-
puru, sem poder partir.

Toda a gente o imita e coco que ele cante se torna “coco de Chico
Antonho”, apesar de muitos ndo serem da invencdo dele. Até o menino
prodigio, que apareceu anteontem com o “Boi” de Fontes, caso quase
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repugnante de precocidade, envelhecido na voz, na ruga e no saber desse
mundo: esse menino, também cantador, é discipulo de Camardo, outro
coqueiro, porém o mimetismo quase dramatico dele se manifesta em
copiar Chico Anténio.

Porque Chico Ant6nio ndo é s6 a voz maravilhosa e a arte esplén-
dida de cantar: é um coqueiro muito original na gesticulacdo e no pro-
cesso de tirar um coco. Nao canta nunca sentado e ndo gosta de cantar
parado. Forma os respondedores, dois, trés, em fila, se coloca em ultimo
lugar e uma ronda principia entontecedora, apertada, sempre a mesma.
Além dessa ronda, inda Chico Ant6nio vai girando sobre si mesmo. Ele
procura de fato ficar tonto porque, quanto mais gira e mais tonto, mais o
verso da embolada fica sobrerrealista, um sonho luminoso de frases, de
palavras soltas, em diccdo magnifica. Poemas que nenhum Aragon ja fez
td0 vivo, tdo convincente e maluco. E prodigioso.

No geral as emboladas sdo mesmo assim. As mais das vezes ndo
tém sentido como tipicamente o “Bambu bambu” prova. Isto é: ndo é que
ndo tenham sentido propriamente. Nao se trata do verso nonsense feito
pra dar habilidade ritmica. E um painel de sonho que passa, feito de fra-
ses estratificadas, curiosas como psicologia: “Bela mandou me chamar”
ou “Porto de Minas Gerais” ou “Meu ganzd, meu ganzarino” etc. etc., as
quais se juntam verbalismos, frases tiradas do trabalho quotidiano, do
amor; referéncias aos presentes e aos acontecimentos do dia; desejos,
ansias... Todos 0s coqueiros sdo assim.

Mas Chico Ant6nio ultrapassa de muito os que tenho escutado, pela
forca viva do que inventa e a perfeicdo com que embola. Alto, corpo de
sulista, magrugo, meio lerdo no gesto comprido, com uma cara horizon-
tal, bem chata e simpatica, de nordestino em riba. Olhos maravilhosos, ja
falei. E a voz incomparavel. Nao é possivel imaginar sons levemente ana-
salados, masculos, num decrescendo perfeito como os que Chico AntGnio
entoa no fim das frases do Jurupana.

Bom Jardim, 12 de janeiro

A tarde cai numa tristura que machuca, assombrada pela saudade de
Chico Antonio, partido faz pouco.

108 Mario de Andrade e os trabalhadores



Alids desde minha viagem pelo Amazonas ja reparei uma coisa
curiosa: as tardes por aqui jamais sao tristes. Uma diferenca enorme das
paulistas. Boca da noite, mesmo na fazenda de café mais agradavel de
paisagem, sempre é tristonha. Por aqui ndo. As mais largas, o sentimento
que despertam é duma calma guacu, do tamanho da morte, perfeita-
mente sossegada. Mas no geral sdo alegres, bem visiveis, um certo qué
de espetacular muito refletido na psicologia do nordestino.

Mas a tarde de hoje esta triste por causa do Chico Antonio que par-
tiu. Ndo eram bem 17 horas, foi encilhar o cavalo, p0s espora, o chapeldo
de aba larga sempre escurentando a cara simpatica, veio se despedir de
mim. Careceu dizer o que sentia e trouxe o ganza porque s6 pode contar
os sentimentos cantando! Tirou o Boi Tungdo. Certamente um dos cantos
mais sublimes que conhego, principiou por uma fermata solene, que nin-
guém ndo esperava:

e foi falando.

E falou coisas duma comogdo tdo simples, ditas com a verdade
verdadeira dos homens simples; disse que quando eu chegasse na minha
terra havia de ter saudades dele; mas que se voltasse por estas bandas
que o mandasse chamar e ele viria. Entdo principiou se despedindo dos
nossos trabalhos, do papel em que eu assentara as melodias dele, da
tinta, do piano, tudo.

Adeus sala! adeus cadéra!
Adeus piano de toca!
Adeus tinta de iscrevé!
Adeus papé de assenta!

- Boi Tungdo!...

Estava despedido. Estendeu a mdo comprida num adeus de arvore
e la foi-se embora no passinho esquipado come-légua dos cavalos daqui.

E a boca da noite ja estd queimada de tristura, quase negra, estre-
las, uma luzinha de habitagdo no lado do agude.

Por detrads da casa, parecendo perto, principia um bate-bate surdo.
E longe. E um zambg, coco pra dangar, acompanhado a puita, zambé,
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ganza e a “chama”, outro tambor de voz medonha, atravessando os ares.
A “chama” é o telegrama de convite. Quem a escuta vem pro coco.

Olé, roséra,
Murchasse agora!...

A luzinha do querosene é quase inutil na noite. O braseiro fumacento
alumia a taipa bordada da parede e serve de pano de fundo. O cabrocha da
um salto pro meio da roda, gira e cai numas letras duma leveza espantosa,
salilda os “coqueiros” e tocadores, faz mais outras letras, dd& umbigada
num parceiro e sai da roda. E a vez deste. O coco esquenta e fico por ali
vendo o pessoal, encompridado pelo fundo do braseiro, saracotear num
espetaculo assombrado. O “zambé” instrumento, que qualifica a dancga, é
pesadissimo, tronco em que o tocador amonta pra bater no couro esticado.

Sdo 24 horas e me deito. O zambé continua no longe. E continuara
decerto até que rompa a arraiada. Uma sensacdo estranha de século XIX...
Samba de escravos perpetuado através de todas essas liberdades servis...
Que ndo acabardo de verdade enquanto ndo vier uma fatal, mas longinqua
ainda, bandeira encarnada.

Bom Jardim, 13 de janeiro, 13 horas

Leio Ferreira Itajubd, um dos nomes da poesia norte-rio-grandense.
Dizem que era muito ignorante e felizmente parece mesmo. As ideias
dele ndo vao além da conversa, o que inda pode ser uma pena, porém
0s versos ndo tém no geral esses requebros de poética que deslustram a
naturalidade do lirismo.

Desse tempo risonho do passado

Cheio de tantos sonhos, de ilusdes

Eu tenho o peito agora incendiado

No fogo vivo das recordacdes...

De ti me lembro. E quando, nestas plagas,
A luz desaba cristalina em jorros,

Eu vejo ao longe, sem rumor, as vagas

E a soliddo tristissima dos morros.
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No geral a poesia de Itajuba era assim, verdadeira. Tem por isso
um sabor de terra bem forte. As vezes (é certo que lera Guerra Junqueiro)
emprega umas palavras convencionais, “aldeia”, “batel”, mas, porém,
este Brasil € um mundo! O outro dia eu censurava Ferreira Itajuba por ter
empregado a nefanda “Bonina” em poesia dele. Danou-se! toda a gente
riu de mim. Uma gentilissima se levantou, foi no vergel da casa onde
paro, e me trouxe de presente, juro pelo que tem de mais perfeito neste
mundo... um oloroso ramilhete de boninas. E de fato uma flor singela,
e comum por aqui da mesma forma que “acold”. Ndo tem duavida que o
Brasil € um mundo...

Ferreira Itajuba ndo foi um mundo tamanho ndo, porém é um dos
poetas mais perfeitamente liricos, mais puramente poetas da geragdo
de Bilac. O verso dele é duma suavidade impregnante, canta manso em
melodia gostosa. Traduzido acho que perdera inteiramente o sabor, porém
ndo estou convencido que isso seja um mal em poesia. Certos Lieder de
Goethe também ndo suportam traducdo, mas na literatura alema sao coi-
sas das mais puras. Pura cantoria.

O Brasil precisa conhecer melhor Itajuba...
Como é doce viver o luar velando,

O luar que alveja a terra florescendo;
Mogas, a noite clara vem descendo,
Cordas, a noite branca vem rolando!
Antes que o pescador faga-se ao mar
Antes que a luz ardente apague a neve,
Mocas, cantai que a mocidade é breve,
Cordas, vibrai que abril custa a voltar!

As mocas e o violdo foram o refrdo da vida dele... E o fraque.

- Quando vocé casa, Itajuba!

- Inda ndo tenho fraque.

Acabaram mandando fazer um fraque pra ele. Entdo casou mas
continuou na gandaia. Violdo em punho, por praias e ruas suspeitas,
cantando. De fraque. Fazia discursos nos circos de cavalinhos. De fraque.
Esse fraque foi a salvagao de calgas de vida longa.
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Cinco meses depois de casado participava aos amigos o nasci-
mento do primeiro filho.

- Itajuba! que é isso! seu filho ndo é de tempo!

- E sim. O casamento é que nao foi de tempo...

Ponteava as cordas e cantava outra modinha. E assim viveu até o
fim: de violdo, de fraque e na gandaia:

Quero as vezes cantar, mas um doente ndo canta
Que a moléstia lhe trunca as notas na garganta.
Morto me considero... As trovas melodiosas

Esqueci no infortlnio... As trangas perfumosas

Que amei, deixei de amar... Fecharam-se as janelas;
Foram-se as ilusdes; casaram-se as donzelas.

Bom Jardim, 15 de janeiro

Tenho tentado de obter aqui algumas informagGes sobre a empreitada de
Ford na Amaz06nia porém consegui mas é quase nada. De fato a repercus-
sdo desse mais que perigoso sintoma do imperialismo ianque foi quase
nula aqui no Nordeste. Isso € mais ou menos natural. Nés ai no Sul por
essa esquematizagdo precipitada em que o espirito vive pra pensar pra-
tico, costumamos imaginar que da Bahia pro Equador esta “o Norte”.
Ora, ndo tem nada de mais afastado que o Norte do Nordeste. O Norte
vive estigmatizado por aquela umidade fabulosa que chega a embolorar
objeto de uso quotidiano. E a assombracao deste Nordeste é a seca. Se
um tempo inda o nordestino atraido pela borracha, nem bem seca che-
gava, tornava-se paroara no Acre, no Amazonas, isso esta passando ja.
Agora sao as fazendas e cidades do Sul, principalmente paulistas que
atraem o nordestino. Ja falei nisso por alto uma feita e Jodo Fernando de
Almeida Prado, bem melhor, num capitulo admiravel dos seus Trés sar-
gentos que a Revista de Antropofagia esta publicando. Mais ainda: neste
mesmo Turista aprendiz registrei um documento nordestino confessando
a mesma fuga pro Sul, o bonito poema de Jorge Fernandes.

“Vam’bora pro Sul!” que nem se canta no aboio pernambucano,
parece um lema dos proletarios nordestinos de agora.
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Essa eterna ida e volta do trabalhador nordestino fez com que
Anténio Bento de Aradjo Lima, num artigo muito sério publicado pela
Republica, de Natal, procurasse relacionar o... problema Ford com o
Nordeste.

Além de tudo, o fendmeno das secas que nos assaltam periodica-
mente, desorganizando quase toda a nossa vida e determinando
a emigragdo forgada do nosso proletério rural, constitui o primeiro
e 0 mais sério dos problemas que temos a resolver. Considere-se
ainda como ficard angustiosa a situacdo da economia capitalista do
Nordeste quando por exemplo as empresas industriais estabelecidas
no extremo norte estiverem oferecendo saldrios mais elevados ao
nosso proletario que trabalha muitas vezes mais de doze horas por
dia, mediante uma remuneragdo insignificante.

As “empresas industriais” sdo aqui as norte-americanas pois
Anténio Bento de Araujo Lima considera que “a vinda da Empresa Ford
para as terras do Pard vem marcar o comego duma nova época para o
norte do Brasil”.

Os nortistas achavam isso também, mas parece que ja estdo um
bocado desiludidos. Pelo menos foi o que me falou um capitalista para-
ense a bordo do Manaus. Achava que o procedimento de Ford ndo pas-
sara duma “fita” pra quebrar os planos ingleses e baixar o prego da bor-
racha indiana. Esta baixou de fato e Ford se abastecera por trés anos.
E ainda acusava o ricaco de ja estar torcendo o contrato, pois em vez
de principiar o hospital a que se obrigara, tinha se limitado a enviar pra
possessdo norte-americana que conquistara no Brasil um navio hospital...
Mas por mim acho cedo pro paraense se desiludir.. Ele que se prepare
pra ter junto com todos os brasileiros uma desilusdao mais vasta. E sem
presumiveis Sandinos...

Great Western, 16 de janeiro, 20 horas

Mas parece que o ricago paraense de que falei ontem ou esta despeitado
com a empreitada Ford na Amazénia e caluniou ou ndo sabia das coisas
direito...

A Great Western desde o primeiro dia do ano esta fazendo viagem
de um dia sé do Recife a Natal. Embarco nela em Goianinha, partido do

Viagem etnografica - 1928 113



Bom Jardim, compro o Jornal do Comércio de Recife e leio nele um artiga-
Ihdo sobre a concessdo Ford. Ai creio que ja sabem que tem havido pela
Amazonia umas revoltas de proletarios rurais, descontentes por muitas
razdes legitimas e sonhos.

A primeira principiou nas terras de José Julio de Andrade cujos
proprietarios eu visitei em Arumanduba, o ano passado. Visitei sé. Ndo
eram seis da manhd e os meus companheiros de viagem dormiam ainda
no pleno dia. Era bonito de ver o porto, imponéncia de quatro ou cinco
gaiolas pertencentes ao dono do latifindio formidavel. Muitas casas, jeito
de cidade lacustre, tudo, os préprios arruados de madeira sobre espe-
ques. Por baixo de tudo o Amazonas banza na época das cheias. Visitei
armazéns, almoxarifado, a velha e bem bonita casa de morada, chata,
com um ar de esposa, muito moral. Ndo gostei foi de ver os bufalos afri-
canos, bicho imundo, gostando da lama, feioso e primario. Fui muito bem
recebido, até hoje agradeco a recepgdo e ndo sei por que foi a revolta dos
empregados de Arumanduba.

Mas a revolta dos empregados de Ford foi por causa da exiguidade
dos salarios. Os proletarios rurais estavam recebendo além da comida e
da assisténcia médica, de trés a quatro mil réis diarios. Se revoltaram
com justica. O que parece, pelas informagbes dum didrio paraense, é que
a injustica ndo provinha de Ford propriamente, mas dum dos administra-
dores da empreitada dele, um brasileiro safado por nome Dico Monteiro.
Embolsava trés contos mensais mas desaconselhou pagar pros trabalha-
dores rurais a diaria de dez a doze mil réis designada por Ford.

Entdo um grupinho de descontentes se revoltou e, segundo infor-
mam os jornais paraenses, coagiu sob ameaca todos os brasileiros de Boa
Vista a se retirarem do trabalho, uns quatrocentos.

O que resta saber agora é se de fato os trabalhadores brasileiros
foram readmitidos no trabalho, como conta o prefeito de Santarém.

Um senhor Raimundo Brasil, diz-que conhecedor vasto das regides
do Tapajods, descreveu a atividade que vai pela Boa Vista, desmentindo
tudo quanto me informou de pessimista o ricago paraense de ontem.
Viu ja dois quilébmetros desbravados, destocados, varias oficinas meca-
nicas, hospital provisoério, farmacia, drogaria, padaria, gado, bateldes de
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quarenta toneladas, rebocadores, lanchas, nove caminhdes, 23 tratores,
mais maquinas pra tudo e varios arranha-céus dum andar. Eis ai.

Esse sr. Raimundo Brasil continua em profecia: dentro de trés
meses a vila estara construida. Ford Avenue, Fordson Street. Mas afirma
que os avisos, anuncios etc. sdo, por enquanto, em portugués.

Natal, 17 de janeiro, 20 horas

Estou preparando as malas pra seguir amanhd numa viagem de automo-
vel fazendo quase que toda a volta do Rio Grande do Norte. Essa viagem
me interessa bem. J& conhego a regido do aglcar. Vou visitar agora a do
sal e a do algodao.

O algodao é mesmo a grande fonte de riqueza que o estado possui.
Em parte, em reserva ainda pelas terras nao aproveitadas, pela falta de
selegdo e pelo regime latifundidrio que infelizmente inda impera por este
imenso Brasil.

Sé ultimamente se tem trabalhado na selegdo de sementes e aper-
feicoamento de tipos nobres, duns cinco anos pra ca. Sdo mantidas pra
isso duas fazendas-modelo em Macaiba e Sant’/Ana. Também instalaram
um laboratério em Jundiai (Macaiba) pra estudo das pragas do algodoeiro.

Tudo isso é pouco porém pra corresponder as necessidades do
estado e urgéncia da grandeza dele, o laboratdrio é precario como informa
o préprio jornal oficial e a procura de sementes selecionadas pelos agri-
cultores é maior que a produgdo das fazendas de sementes.

Apesar dessa precariedade e infancia de trabalhos de aperfeicoa-
mento que inda perseveram pelo Nordeste, ja possuimos um tipo de pri-
meira ordem, o algoddo mocé de fibra longa, que alcanga nos mercados,
Liverpool, Sdo Paulo, classificacdo nobilissima, tipos 1 a 4. E dos melho-
res que ha pela uniformidade e resisténcia da fibra, resiste bem a fome
nem sei como chame! da lagarta rosada e a producgdo de pluma pra cada
arvore é de porcentagem excelente.

Inda por cima é quase que soé plantar e colher quando a gente sabe
o trabalhdo que da o cultivo do algodoeiro no Egito, nos Estados Unidos
e na India.
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O Nordeste se tornara facilmente um dos maiores, sendo o maior
produtor de algoddo do mundo. E a gente percebe alids que o nordestino
ja esta se convencendo disso; o que é melhor do que achar o Brasil uma
boniteza e discutir a intensidade de calor entre o Nordeste, Manaus, Rio e
Buenos Aires. A gente percebe que o calor ja principia sendo outro: ansia
de crescer deveras.

Macau, 18 de janeiro, 16 horas

Viemos em pouco mais de sete horas de Natal até aqui, automdvel bom,
estrada assimzinha, paisagem horrorosa de medonha. Foi bom mesmo
chegar nas salinas bonitas porque atravessar assim no soldo sincero,
léguas e léguas de caatinga, um naco de sertdo e mais caatinga em
plena seca, palavra: quebra a alma da gente, vista de cinza malvada! Em
Epitacio Pessoa foi dificil resistir a um desses assombros sentimentais
que diz-que arrancam lagrima. Miséria semostradeira de vilareco, sem
ninguém mais quase, morto de todo nas 13 horas do dia, onde os corajo-
sos que moram ali estdo comprando a cruzado, a 500 réis a lata d’agua,
vinda de léguas longe.

Enfim as salinas adormeceram a tristura, com Macau la na ponta,
chdo de telha e a torrinha branca. Macau terd seus quatro mil habitan-
tes de sal, sal magnifico. As Ultimas analises provaram definitivamente
a exceléncia do sal norte-rio-grandense, muito superior ao de Cadiz por
menor coeficiéncia de sais magnesianos. Além do mais a producdo poti-
guar pode abastecer o mundo quando a industria se desenvolver comple-
tamente. Sendo uma das indUstrias em que mais se perde matéria-prima,
essa perda nas terras salineiras do Rio Grande do Norte é compensada
pela facilidade de cristalizacdo do sal por causa da violéncia mucuda do
Sol e do vento e a impermeabilidade do solo.

A usina Pereira Carneiro estava em atividade e a visitei. Al se bene-
ficia o sal pra exportagdo. O calor, apesar do vento, é pavoroso nela. Os
operarios trabalham oito horas diarias, das 7 as 11 e das 13 as 17. Assim
mesmo sofrem por demais. A propria Companhia reconhece isso e agora
anda instalando eletricidade nas salinas dela pro trabalhador salineiro
poder trocar a noite pelo dia, evitando o calordo do Sol. Na usina ja
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muitas feitas se trabalha de noite. O ganho diario na usina é de 5 mil réis
pelas oito horas de trabalho, o que se ndo chega a ser propriamente um
crime é porque custa bem a gente distinguir o que seja crime nesta socie-
dade em que vivemos. Outra acusacdo grave a fazer aos proprietarios
dessa Companhia é ndo se utilizarem sendo duma porcentagem absolu-
tamente minima (talvez ndo passe de 10 por cento) das terras salineiras
que a elas estdo aforadas. Isso empecilha o desenvolvimento da industria
diminuindo imaginem de quanto a produgdao e o emprego de capitais no
estado! Temos que ler de novo o que falei atras sobre a dificuldade da
gente alcangar um conceito de crime na civilizacdo americana de agora.

Mas que boniteza as salinas!... Gracas a Deus alids que elas ja estdo
perdendo a sensacdo metafdrica de Holanda que davam pros sabidos. Os
moinhos ja estdo sendo substituidos por motores elétricos, menos visi-
veis na paisagem que pra logo ficara tdo somente sal e Sol, uma geome-
tria em luz. Nos baldes a agua crespa, nos cristalizadores a larga quadra
alvinha, a reta da estrada, quildmetros! no meio e as piramides brancas,
branquissimas quase todas, tumulos de ninguém, cinco, seis, as vezes
mais metros de altura. E {ia maravilha.

Inda faz pouco, depois da janta, voltei |d na luz forte do quarto
crescente. Que fresca batia no vento resmungador! Mas inda era cedo, 20
horas e por isso os fantasmas inda descansavam no chdo, sob as morta-
lhas, antes de irem por esse mundo, assombrando tudo.

Automovel, 19 de janeiro

Cinco e quinze. Carreira maravilhosa no leito do Acu, leito chato, planicie
dando sensacdo de deserto. Penetramos no vale do Agu, carnaubais for-
midaveis. As carnaulbas desfolhadas pela colheita recente tém ar espan-
tado muito pandego.

A estrada é quase que um arruado sé, povoadissima. Pessoal que
vive da carnalba e do samba. Ndo tem noite quase em que a “chama”
ndo gagueje surda chamando os festeiros pro zambé. Gente alegre. Que
nem no litoral, vestido encarnado é muito por aqui. Porcos cruzados com

tamanduad, cada focinho destamanho!
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As7e3 quartos, atravessamos o restico do rio Acu e trés minutos
depois a cidade do Agu. Foram dez Iéguas de varzea fértil, esse carnaubal
formidavel.

Acu, 2.500 habitantes. O municipio terd 25 mil. Producdo deste
ano: 24 mil arrobas de cera de carnauba. Municipio feliz por causa do rio
e das lagoas: na seca ndo s6 ndo “produz” retirantes como até os recebe.

O regime do vale inda é latifundiario. O trabalhador rural na época
da colheita ganha o jornal de 4 mil réis. No geral duas colheitas anuais,
rentes uma da outra. Vai tudo pro carnaubal, mogos, mogas, mulheres,
homens. Colheita e farra danadas.

As 8 e 15 partimos da cidade simpética, ar de alegria. A caatinga
ficou mais simpatica. Os troncos de marmeleiro e da catanduba arbores-
cente ndo queimam os pés no chdo atapetado pelo panasco seco, meio
doirado. Quando sendo quando o chao esturrica e racha. Pra esquerda
a serra do Jodo do Vale no longe, preta, as vezes irritada em serrotes e
cuscuzeiros de pedra. Sertdo. Atravessamos o arruado do Espirito Santo.
O que entragica bem esses povoados é o vermelhdo das casas tijoladas,
queima e apavora.

Dominio da pedra agora. Muitas feitas as cercas das fazendas sdo
muros de pedra, léguas e léguas!

Na sombra esperangosa dum pereiro, uma familia de retirantes.
Fico besta. Nem dinheiro atiro pra eles. A viagem virou desgragada.

Atravessamos Augusto Severo as 10 e 40. Na vastiddo de ao pé
da serra a chuva ja peneirou. Peneirou s, porém tudo esta verdinho e o
tejuacu lagarteia no solao exato da estrada. Seriemas.

E continua, sé que verdolenga, a mesma monotonia dramatica de
sertdo, fazendas num siléncio atordoante e de hora em hora as vilas e
cidadinhas inexplicaveis. Solidariedade de miséria. Sai da estrada um
gadinho escalavrado, envergonhado de viver, humilde, batido, com a
anca debaixo das pernas. Uma vaca surubim faz sinal pra pararmos:

- Por obséquio: os srs. ndo viram alguma cacimba por ai?

Pouco depois das 12 chegamos a Caraubas, meia almofadinha,
caiada de novo pra inauguracdo do trem de ferro de Mossor6 até aqui.
Calor de Iquitos. Almogamos e fugimos.
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A estrada segue melhorada. Ora tudo seco, ora esverdeando ja
segundo a fantasia dos chuviscos escoteiros. No seco as arvoretas mos-
tram todos os ninhos.

Estamos quase tocando com a mao a serra do Martins, mas os cor-
pos continuam secos e o calor pavoroso. E estamos perdidos, o caminho
errou. No soldo das 15 horas, através do juremal ressecado, pinoteando
no trilho dos carros de boi...

Afinal topamos com Gavido, lugar de gente brigona, a cangacei-
rada, o caminho vai todo espinhando de cruzes.

Aproveitamos a sombra duma casa pra mudar o pneu e beber
agua. Crio coragem, fecho os olhos, bebo. A casa é dum homem que
andou se atrapalhando com Lampido quando este passou por aqui, via
Mossord. Foram duma burrice estratégica tdao gentil que Lampido de
enjoo sé matou “trés anjos”, como costuma falar. Topamos com as trés
cruzes juntas, logo partidos.

A estrada nem merece nome de vereda pra cargueiro. E um tri-
Iho de jandui. Erradas. Cada homem, cada casa, perguntamos caminho.
Cada um secunda dum jeito, faltam duas Iéguas, faltam trés, faltam seis!
Velocidade maxima: cinco quildmetros por hora! E a noite cai rapida tra-
zida pelo vento de tempestade. Estamos subindo a serra e ja chove ali
na esquerda, cada clardo! Os trovdes sdo desta grossura! O farol nao
vale nada. Se ndo fossem os relampagos ndo podiamos avangar. E a
tempestade nos pega. Dentro do automével relampeia, chove, o tro-
vao estronda. Os galhos batem na gente. Ora dum lado, ora do outro, o
abismo aumenta, exagerado pela noite. As derrapadas criam uma mar-
cha de acaso enquanto os raios nos ensurdecem. Estamos num perigo
desgracado muito sério. Me convengo que ndo é nada agradavel a gente
deixar uma pobre de mde chorando a nossa morte. As arvores estdo
se esfacelando. Os galhos até servem pra endurecer um bocado mais o
caminho. Um, enorme, careceu tirar da estrada, o diabo! Tivemos tam-
bém o momento da morte pertinho, classica dessas ocasifes. O automo-
vel enveredou pro abismo, inconscientemente torci pra esquerda e atra-
palhei a manobra do chofer, quase que fomos!

Afinal a ventania foi levando a tempestade pro outro lado da serra.
Conseguimos derrapar até o arruado de Boa Esperanga. Ndo era 0 nosso
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destino, porém impossivel de ir pra diante, sem correntes, sem farol bom,
nds encharcados e exauridos pela sensagdo estupida do perigo.

Todo o povoado acordou com as buzinadas. Recepgdo positiva-
mente hostil. O pessoal por aqui vive obcecado pela presenga do cangaco,
imaginaram que éramos cangaceiros, quatro homens esquisitos. Foi um
custo desdesconfiarem. Boiamos carne de sertdo com farinha, coalhada
com rapadura e caimos nas redes. Maravilha da noite fresquinhal...

Agora estou dormindo.

Caico, 21 de janeiro, 20 horas

Hoje ndo se viajou. Paramos nesta cidade em progresso, pra mais de 4
mil almas, eu na esperanga de pegar uns cantos de negros que por aqui
inda elegem rei e rainha e cantam. Espécie de “Maracatu” sobrevivente
neste sertdo onde mesmo o cabrocha é rarissimo. Os negros ndo vieram,
visitei a cidade com as casas monumentalizadas pela auséncia de planti-
nhas de enfeite e agora estou imaginando.

A estrada de rodagem de Caicé pra Catolé do Rocha, ligando o
Rio Grande do Norte com a Paraiba, empregando quatrocentos traba-
Ihadores - o que quer dizer quatrocentas familias alimentadas — com o
jornal ridiculo de 2$500, o Governo Federal suspendeu de supetdo. Esse
povaréu todo ficou na miséria completa em plena seca, morrendo de
fome. Servigco ndo ha nenhum. Segundo informagGes dum técnico da
Inspetoria de Estradas, s6 os direitos alfandegarios da gasolina impor-
tada pelo Estado, s esses direitos ddo pra pagar o servico. O Governo
Federal gasta 5 contos semanais com ele. E tem verba destinada a ele
s6 que inda néo foi distribuida! E o servigco é parado derrepentemente: a
seca se tornou palpavel, a fome, a morte ou a desercdo... Mas o Governo
Federal faz uma estrada de luxo Rio-Petrépolis...

A reverendissima Ex@ do dr. Washington Luis passa pelo Nordeste
em discurso, ndo tirando luva da mao, sem experimentar o tapa-mao
de couro do vaqueiro, bem hospedado, comendo, e muito, as comidas
morenas de por aqui. E antes ou depois da viagem, que nem todos os
brasileiros (até o nordestino!), continua lendo as literatices heroicas de
Euclides da Cunha.
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Pois eu garanto que Os sertées € um livro falso. A desgraca clima-
tica do Nordeste ndo se descreve. Carece ver o que ela é. E medonha.
O livro de Euclides da Cunha é uma boniteza genial porém uma falsifi-
cacao hedionda. Repugnante. Mas parece que nés brasileiros preferimos
nos orgulhar duma literatura linda a largar da literatura duma vez pra
encetarmos o nosso trabalho de homens. Euclides da Cunha transformou
em brilho de frase sonora e imagens chiques o que é cegueira insupor-
tavel deste soldo; transformou em heroismo o que é miséria pura, em
epopeia... Ndo se trata de heroismo ndo. Se trata de miséria, de miséria
mesquinha, insuportavel, medonha. Deus me livre de negar resisténcia a
este nordestino resistente. Mas chamar isso de heroismo é desconhecer
um simples fen6meno de adaptacdo. Os mais fortes vdo-se embora.

Vam’bora pro sul!...

O nordestino é prolifico. Dez meses de seca anual. Ndo tem o que
fazer, faz filho. Os mais fortes vdo-se embora. Fica, mas é a popula-
¢ao mais velha, desfibrada pelo Sol, apalermada pela seca, ressequida,
parada, vivendo porque o homem vive, acha meio de viver até aqui! Mas
fica porque... meu Deus! porque ndo sabe partir!... E medonho. Por toda
a parte onde se passa o mesmo refrdo amargo eles repetem pra nés:
“Porque fulano, o filho da Maria Sousa, o filho do Jodo etc., o filho de ndo-
-sei-quem partiram pra Sao Paulo. E quinta-feira partem o filho de fulano
e o de sicrano.” Os filhos partem. Um melhorzinho diz-que mandou 800
mil réis pra familia. Outro mais piedoso voltou. Mas foi pra levar ndo sei
quantos. E 1a se foram todos pra Sdo Paulo, pra Goias, pra Mato Grosso.

A histéria da volta sempre do nordestino € uma blague sentimental
ridicula. Volta um ou outro apenas. E voltavam principalmente do Acre
onde a situagdo aquatica é tdo mortifera como a seca nordestina. Os que
vao pro Sul ndo voltam nao.

Os nordestinos arranjados, cheios de regionalismo e literatice,
zangam com o funcionario de ndo sei que reparticdo de secas porque
este aconselhava o abandono de certas regides nordestinas, as do ser-
tdo safaro. A opinido deste era de fato leviana pela maneira com que a
contam, porém o regionalismo sentimental e... euclidiano também ja esta
fora de tempo.
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O homem arranjado que para em Catolé do Rocha ou em Parelhas,
esta sofrendo? Pronto: embarca no automovel, vem pra Natal vai pro
Recife, tem agua sempre e até gelo. Um cruzado pra ele ndo é nada, com-
pra quantas latas de agua quer e morta a sede se pGe cantando a resis-
téncia do povo, o nativismo dos retirantes que voltam etc. Nessa mesma
gente que volta, os arranjados ndo estdo imaginando o sofrimento dia-
rio, o abatimento miseravel, mesquinho, infinitamente desinfeliz. Mas os
mais fortes vao-se embora pro Sul...

Isso pra nds sulistas é um beneficio enorme, recebendo essa emi-
gracdo de mocos fortes, selecionados pela propria energia de partir sem
sentimentalismo. Porém gragas a Deus que ndo sou nem paulista nem
patriota! O que vejo mesmo é a selecdo depauperando o Nordeste. E o
sofrimento do homem. O Rio Grande do Norte mesmo tem vales mag-
nificos ver o do Ceara Mirim. No vale do Agu param 25 mil almas e pode
conter folgadamente 100 mil. Era preciso canalizar esses sertanejos pra
esses vales, pro litoral, e atarraxa-los ai por meios suasoérios que ao
mesmo tempo terminassem com o regime latifundiario que inda subsiste
colonialmente por aqui.

Nao tenho duvida que o problema do sertdo e da caatinga em seca
hé de se resolver. Ndo entendo dessas coisas e temo dizer bobagem. O
que sei é que por enquanto tudo estd errado e ao proletario rural ndo
beneficiaram quase nada as medidas existentes que o Governo Federal
tomou. Os agudes grandes ndo passam dum paliativo e os retirantes que
se arrancham na praia deles sdo duma arribacao dolorosa...

O sertanejo estava com um desejo danado de experimentar o
automdvel. Quando atravessava o Olho d’Agua topou com um, vazio.
Pediu pra andar nele um bocado, o chofer deixou. Amarrou a besta numa
oiticica e |a foi no macio. O chofer perguntou se bastava, pediu pra andar
mais um bocado. Afinal bastou e o auto foi embora deixando o sertanejo
agradecido no meio da estrada, que solao!

- Dona, que distancia vai daqui pro Olho d’Agua?

- Doze léguas.

Pois isso é que careciam de fazer com o dr. Washington Luis, deixar
ele doze léguas da recepgcao, comendo a miséria medonha desta seca.
Miséria medonha.
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Automével, 22 de janeiro

Atravesso Caico, partindo pra vencer a Ultima etapa dessa viagem. 7 e 40.
Caicé me assombra, bem arrumada, casas novas. S3o casas pequenas,
enfeitadas muito, no geral feiosas, porém se sente o progresso. “Aqui
vai ser uma rua”. O que se vé é um conjunto de pedras desengoncadas,
lajes, blocos. E ai vai ser uma rua... E assim, grupos de casas novas, sem
nenhuma espécie de vegetacdo, a gente tem uma impressdo danada de
monumentalidade.

Essa impressdo vai continuando estrada fora. Estrada excelente
cortando uma paisagem quase que exclusivamente de pedra. O chdo é
pedregulho s6. A propria vegetacdo do deserto nordestino rareia muito.
Por momentos a gente fica cercada sé de pedra e de xiquexique rasteiro
que parece vegetagdo de pedra também. Os serrotes vdo amansando.
Larguezas formidaveis e no longe a direita a serra de Borborema menos
recortada, ondulando estendida. A rodovia inteligentemente estudada vai
no divisor das dguas entre o rio Seridé e o Barra Nova. E as cercas das
fazendas por aqui sdo exclusivamente muros interminaveis de pedra. As
obras de arte da estrada, pontes de cimento, mata-burros de trilho, tudo
reto. E monumental. Um monumental desolado, em que a monotonia do
grandioso tem uma psicologia de perversao baudelairiana amarga.

As 9 cortamos Jardim do Seridd, uma cidadinha de Tarsila, toda
colorida limpa e reta. Catita por demais, lembrando Araraquara por isso.
Cidade pra inglés ver. Mas ndo tem ddvida que é um dos momentos de
cor mais lindos que ja tive neste aprendizado pra turista.

30 minutos depois tomamos café e agua verdadeira em Parelhas
nascida ontem, com ar de salde. A regido do Seridé mostra com evidén-
cia um ar de progresso que até agora eu ndo tinha sentido neste raide
nem mesmo nas salinas. De fato é a regido mais progressista do estado,
valorizada pelo algoddo mocé e facilitada pelos processos econdmicos em
uso. O trabalhador aqui, no geral, € meeiro. O proprietario das varzeas e
dos agudes da a terra, o proletério planta e colhe algodao, o resultado é
metade pra cada um. Isso prende um bocado mais o proletario a regido
e o0 éxodo de mocos diz-que é menor aqui. Mas existe também. Em Caicd
nos enumeraram nomes de rapazes partidos ou em vésperas de partir pro
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sul e ja encontramos um grupinho, seis ou oito, trouxa nas costas, pé na
estrada, indo-se embora.

Mas nesta viagem assim rapida, correndo pelo divisor das aguas,
os sinais de progresso sdo apenas as cidades. Também quando sendo
quando nos ramos desfolhados das juremas estdo presos flocos de algo-
dado ficados dos fardos em viagem. E é s6. Ndo se vé os acudes. No
entanto a agcudagem particular tem realizado milagres na regido. Basta
dizer que dos mais ou menos 1.500 agudes do Rio Grande do Norte, me
informaram que perto de 1.200 estdo no Serido.

Agudagem particular porque o Governo Federal mesmo... Passada
Acarias 11 e 28 logo topamos com o agude... que ia-se fazer, de Gargalheira.
Gastaram com as obras preparatdrias um colosso de dinheiro, maqui-
nas, transporte de material, salarios, construgbes de casas e, sim, os
intermediarios. Passei. ConstrugGes por acabar.. em ruinas, barracGes,
magquinario carissimo, barragem iniciada, tudo no abandono, in(til, coisa
hedionda, crime famoso, desgragados!

N&o é possivel se pregar revolugdo nesse pais. Na certa que havera
traidores. O que nds carecemos é dum cangaco secreto, matando fria-
mente fulano que é gatuno, fulano que é burro, fulano que é abdilico,
assim. Matar. Matar friamente. Entdo o acude de Gargalheiras juro que ja
estava acabado, beneficiando a uma regido produtora, prendendo gente
no solo nordestino, enriquecendo o pais.

Almogamos em Currais Novos e uma hora depois, 13 e 20, de
novo entre pedra e xiquexique, as juremas sempre rareadas. Principia o
facheiro pardo sujo, implorando licenga pra se chamar de verde, anun-
ciando a serra do Doutor. Agora é quase s6 facheiro, uma facheirada
espeloteada beiradeando as nascentes do seco Potenji.

Mais um grupo de retirantes. Mulheres guindadas sobre badula-
ques de mudanga que os dois burros carregam. Homens de pé. Um jerico
leva os caguas cheinhos de criangas. Decerto vdo pro acude federal de
Santa Cruz onde ja tem mais de duzentas familias arranchadas...

15 e 15. Santa Cruz. Passamos. Os pneus ja estdo dando o prego.
Paradas irritantes. J& estamos nas barras do sertdo. Mais um grupo de
rapazes, trés, gente forte, trouxa no ombro. Entramos definitivamente
na caatinga, com a serra baiada por Ultimo espicacando a planura. As

124 Mario de Andrade e os trabalhadores



camaras de ar ndo podem mais também. Abrimos numa carreira maluca
fugindo da pane definitiva.

As 17 e 40 fechamos o “0” da viagem topando com a estrada de
Lajes, tomada na manha, cinco dias atras. A boca da noite fecha rapida.
Desiluséria como todo o fim de viagem. Macaiba. As 19 e pico o tridngulo
elétrico da capelinha de Sdo Pedro no Alecrim. Natal. 1.105 quilémetros
devorados. E uma indigestdo formidavel de amarguras, de sensacoes
desencontradas, de perplexidades, de ddios. Um ddio surdo... Quase uma
vontade de chorar... Uma admiragdo que me irrita. Um coragao penando,
rapazes, um coracao penando de amor doloroso. Nao estou fazendo lite-
ratura ndo. Eu tenho a coragem de confessar que gosto da literatura.
Tenho feito e continuarei fazendo muita literatura. Aqui ndo. Repugna
minha sinceridade de homem fazer literatura diante desta monstruosi-
dade de grandezas que é a seca sertaneja do Nordeste. Que miséria e
quanta gente sofrendo... E melhor parar. Meu coracdo esta penando por
demais.

Natal, 23 de janeiro

Henrique Castriciano € que nem eu, a respeito do Brasil, e temos conver-
sado horas Uteis para mim. Talvez ele seja apenas um espirito menos pra-
tico que o meu mas pra compensar tem uma erudigao e um conhecimento
tradicional excelente das coisas do Brasil e do mundo. Como cultura bra-
sileira franqueza: é um dos poucos nordestinos com quem tenho privado
cujas reacdes intelectuais funcionam em relagdao ao Brasil. Regionalismo
paulista... O que eu vejo € um nordestinismo atrasaddo, assoberbante, as
vezes ridiculamente vaidoso, apoucando a sensibilidade, a atualidade de
muitos por aqui.

Henrique Castriciano afinal das contas ndo é nem pessimista nem
otimista a respeito do Brasil. O Retrato de Paulo Prado é certo que causou
nele, excetuadas as bobagens esta claro, a mesma reacdo que causou na
critica oficial (!) brasileira. Mas também estd convencido que vamos por
uma formidavel decadéncia moral.

Uma das provas disso, ele me falou, esta na proépria transforma-
gao do cangaceirismo nordestino. Essa transformacao foi definitivada por
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Lampido e os companheiros dele, hoje verdadeiros salteadores, gatunos
sem grandeza e sem nenhuma espécie de dignidade, estupradores, rou-
badores, gente ruim.

Dantes o cangaceiro ndo era assim ndo. No geral cavalheiresco,
protegendo as mulheres, ndo roubando propriamente, apenas se apro-
priando de posses alheias nas vingancgas. E a riqueza apropriada assim
era de todos, acabava servindo aos pobres. Ninguém ndo se fazia canga-
ceiro ndo. Era feito por essa incompatibilidade em que se botou a pseu-
docivilizagdo social em que vivemos com a justica verdadeira. O individuo
sofria uma desgraga sem cura, tiravam o sitio dele, estragavam a mana
etc., entdo virava cangaceiro pra justicar. Justicava, o que quer dizer que
ficava fora da Justica... Era 0 cangago. Cangaceiros tanto de ontem como
de agora sdo uma prova admiravel de resisténcia, de saude, de forga
e coragem fisica. Isso ndo tem duvida. Vida com o olho direito sempre
acordado, uma atividade sem parada, abstracdo de clima, de dengue, de
malinconia... Mas os de dantes possuiam afinal das contas {a moral Ia
deles, ndo matavam, ndo atacavam sem razao, respeitavam, protegiam,
coisas que o temor do ridiculo faz a gente chamar de “romanticas”. Ndo
tenho medo do ridiculo nem do “romantismo”. Chamo isso de moral &
deles e de meu tio, fazendeiro pratico achando que, sem palmatoria,
menino é bicho ineducavel.

Mas parece que Lampido tinha no grupo dele uns malandros cheios
de curso escolar... De primeiro ele ndo era o que €, ndo. Os tais é que,
cangacismo praticado, voltavam pra roubar, estuprar e o Cao! Lampido...
Lampido era brasileiro da Republica (ndo sou monarquista) e se acostu-
mou. O certo é que cangaceiro é sinGnimo agora de tudo quanto é desa-
gradavel e incerto. Decadéncia... Resisténcia... Mas resisténcia ndo basta
para nada... Veja-se o dr. Washington Luis... Minha maior esperanca esta
mesmo nos gauchos.

Natal, 24 de janeiro

Luis da Camara Cascudo, além do mais, é uma crénica viva das tradicoes
norte-rio-grandenses. Me falou hoje sobre uma que vai se perdendo, a
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dos curadores de cobra. Verdade por mentira o certo é que faziam proe-
zas incriveis.

Um desses curadores, popular no estado, foi o negro Gambeu,
individuo troncudo, varapau, sempre se rindo. Muita gente saiu da morte
com os sortilégios dele. Como todos os curadores, jamais matava cobra
por matar. Até fazia criacdo delas e ndo viajava sem carregar numa
cabaga um elenco de cascavéis e jararacas. As de mais estimacdo traziam
enfeites, campainhas feitas com dedal e cabegas de alfinete e mesmo as
vezes um lago de fita.

Durante uns tempos em que sofreu de reumatismo, Gambeu se ali-
mentou muito de cobra. Cortava ritualmente um palmo da cabega, outro
palmo da cauda, assava o resto, que comia. A profissdo mais constante
de Gambeu era amestrar cachorros de cacga, pra vender no Piaui. Isso
prova pelo menos que tem pouca mordida no Rio Grande do Norte.

Gambeu era um pandego. Se vestia fantasistamente e gostava de
mangar de todo mundo. A roupa era de cor berrante e o chapéu coberto
com pele de maracaja. Morreu beiradeando cem anos, sempre com a
mesma lucidez de espirito. Inventava resposta no pé das perguntas.

No sertdo da Paraiba também se guarda memdria doutro curador
famanado, o Bento. Este, chegava num campo, assuntava o capim e ia
falando:

- Neste campo tem trés cobras, uma jararaca e duas cascavéis.

Mandavam que as fosse matar, se recusava.

- Curador que vive de cobra ndo deve fazer mal a elas... Pau se
vinga quanto mais os bichos! Posso trazer.

Ia e trazia as trés cobras.

Ficou célebre dele a cura dum cavalo. O animal ja estava estrebu-
chando, mordido por jararaca. Bento chegou maneiro, guspiu na boca do
cavalo e berrou:

- Levanta, preguigoso!

Nao sei... O cavalo parou de estrebuchar, fincou as patas no chao,
fez esforgo... Dai a pouco estava andando com os outros.
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Paraiba, 1° e 2 de fevereiro

S6 agora vou conhecendo melhor a cidade da Paraiba. Muito trabalho e
quede tempo de passear!... Assim mesmo acho que a Paraiba é segura-
mente duas vezes maior que Natal e bem menos compreensivel. E das
cidades mais enigmaticas que ja encontrei, e ndo sei resolver se é bonita
se é feia.

Isso vem muito de ser uma cidade velha e nova, muito desman-
telada com tudo de mistura. Perspectivas excelentes inda ndo aproveita-
das ou aproveitadas mal. Inda ndao teve um Omar O’Grady (brasileiro),
prefeito de Natal e inventor de Areia Preta, de Petropolis e da ladeira que
desce da praga do Palacio do Governo.

Paraiba tem um parque delicioso onde fica a fonte do Tambia que
dava de beber pra cidade nos tempos de dantes. O parque possui pra
mais de vinte ipés seculares que quando estdo florados imaginem sé a
magnificéncia.

Paraiba tem conducdo dificil. As 20 e 30 passa o Ultimo bonde e
com este calordo descer até o hotel Luso: antes pagar os cinco mil réis
pelos trés minutos de automaével. E o calcamento antiquado que nem o de
certas partes de Natal, jamais ndo permitird um desastre de automével.
Dois quilémetros por hora, com exagero e tudo.

Paraiba tem antiguidades arquiteténicas espléndidas. Algumas
como boniteza, outras s6 como antiguidade. E ja falei que o convento de
Sé&o Francisco é a coisa mais graciosa da arquitetura brasileira. Dantes
possuiu um subterréneo enorme, no tempo de holandés, comunicando
com a fortaleza de Cabedelo. No subterréneo vivia um dragdo que comia
as criangas de medo.

Paraiba tem bastante preto e os homens sdo dois centimetros mais
altos que os natalenses. Sdo mais esguios também e menos faladores,
com excecdo do dr. Epitacio Pessoa e familia.

Paraiba tem o culto de Epitacio Pessoa. Rua principal é rua Epitacio
Pessoa. Dispensario Epitacio Pessoa. Na frente do Palacio do Governo,
onde mora e rege o estado com satisfacdo de quase todos o dr. Jodo
Pessoa, tem a estatua de Epitacio Pessoa. Escultura impossivel, degra-
dante, insultuosa. Cultuar assim é lesar.
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Paraiba tem edificios novos excelentes. Os Correios e Telégrafos
sdo os melhores que conhego. Mas Paraiba tem muitos mocambos e
bairros operarios mal-amanhados, desruados. A pobreza e o sofrimento
tratados assim ficam semostradeiros em casinhas cujo tope, de muitas,
minha altura paulista atinge com a mao erguida.

Paraiba tem algumas mocas bonitas, ndo muitas. No geral menos
conversadas que as de Natal, porto de mar.

E Paraiba além de outras coisas tem José Américo de Almeida,
autor da Bagaceira, todos no Brasil sabem. Alids José Américo de Almeida
nasceu no “brejo” em Areia para onde vou amanha. Mas José Américo
mora na capital, jurisconsulto, conhecedor profundo do Nordeste, miope
dos olhos apenas, secretario-geral do Estado, modesto e justamente
célebre.

Por enquanto foi isso que eu vi da cidade da Paraiba e que pode
aumentar o leitor.

O resto ndo se conta, sdo carinhos de amizade, gente suavissima
que me quer bem, que se interessa pelos meus trabalhos, que me pro-
porciona ocasides de mais dizer que o Brasil € uma gostosura de se viver.
Vai mal? Acho que vai. Acho que vai e sofro. Porém sofrimento jamais
perturbou felicidade, penso muito nos meus sofrimentos de brasileiro e
eles fazem parte da minha felicidade do mundo. Que eu tivesse de esco-
lher uma patria decerto ndo escolhia o Brasil ndo, eu, homem sem patria
gracgas a Deus. Tenho vergonha de ser brasileiro... Mas estou satisfeito de
viver no Brasil... O Brasil é feio mas gostoso.
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Poesia






O cotidiano do trabalhador brasileiro em versos

Maria Juliana Horta Soares

Apesar de ser mais conhecido pela prosa literaria, o que se justifica em
parte pelo grande sucesso de Macunaima, a poesia tem espago impor-
tante na obra de Mario de Andrade. O fato de ser escrito em versos o
primeiro livro do escritor, H8 uma gota de sangue em cada poema (1916,
publicado sob o pseudénimo de Mario Sobral), ja aponta para essa rele-
vancia. Um segundo aspecto diz respeito a extensdo consideravel que as
poesias ocupam em sua obra, com diversos livros publicados em vida e
postumamente.

Poucos anos antes de falecer, o escritor faz uma revisdo de sua
obra poética, para “polir arestas e limpar cacoetes das publicagdes que
mais estimava”,® o que proporcionou Poesias (1941), com o selo da Editora
Martins. A obra passa ndo s6 pelo crivo do poeta, mas de outros escri-
tores, como ele reforca em correspondéncia ao poeta mineiro Alphonsus
de Guimaraens Filho: “Dei ao Manuel para me aconselhar e ele repudiou
muitos. Dei ao Prudente que também repudiou muitos. [...] Resolvi aban-
donar de vez o aconselhamento da minha geracdo. Andei mostrando para
alguns mocos que tem muita liberdade, mas a maxima liberdade comigo:
nao repudiaram nenhum! Sao versos brutais, representam uma das pio-
res crises morais, ou melhor, imorais, que ja enfrentei. Vou conservar.”*

3 ANDRADE. Poesias completas, p. 26.
4 ANDRADE. Poesias completas, p. 32.



Os versos brutais de que fala Mario de Andrade se referem a fase
final de sua poesia, quando o autor deixa de se preocupar tanto com o
modernismo como movimento para focar o homem em uma sociedade
desigual e injusta. Em carta a Henriqueta Lisboa, ele discorre sobre ser
enquadrado na chamada poesia social:

Acho que ndo se deve chamar de poesia “social” a que tem preocu-
pacGes com a coletividade. Porque toda poesia, toda obra de arte
é “social”, porque mesmo se preocupando exclusivamente com as
reagGes pessoais do artista, interessa a coletividade. [...] O que
em geral andamos chamando por ai de poesia social, é poema de
circunstancia, é arte de combate.®

A presente antologia destaca dezoito poesias do autor (além do
poema dramatico Café) cujas tematicas giram em torno do tema trabalho
e dos personagens trabalhadores, de diversos oficios e diversas regides
do nosso pais. Mario de Andrade é sensivel as precarias condigGes a que
esses personagens se submetem em nome da sobrevivéncia, demons-
trando sempre empatia pelo sofrimento e miséria dessas pessoas.

Um exemplo é o poema 19 de “Lira Paulistana”, que retrata a dura
vida de Pedro, desde seu nascimento, num quarto alugado. Pedro repre-
senta metonimicamente os trabalhadores como um todo, explorado,
vendo seus sonhos se perderem um a um, como pode ser visto nos ver-
S0S a seguir:

Vida que foi do trabalho,

Vida que o dia espalhou,
Adeus, bela natureza,

Adeus bichos, adeus, flores,
Tudo o rapaz, obrigado

Pela oficina, largou.

Perdeu alguns dentes e antes,
Pouco antes de fazer quinze
Anos, na boca da maquina
um dedo Pedro deixou.

5 ANDRADE. Querida Henriqueta: cartas de Mario de Andrade a Henriqueta Lisboa, p. 156.
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Ja os “Dois poemas acreanos”, ao mesmo tempo em que registram
aspectos da atividade profissional do seringueiro, ampliam o sentimento
de brasilidade que, apesar da disténcia, une esse personagem aos demais
brasileiros:

N&o vé que me lembrei que Ia no norte, meu Deus! muito longe de mim,
Na escuriddo ativa da noite que caiu,

Um homem palido magro de cabelo escorrendo nos olhos,

Depois de fazer uma pele com a borracha do dia,

Faz pouco se deitou, esta dormindo.

Esse homem é brasileiro que nem eu.

Em “Tostdo de chuva”, o protagonista Antonio, sitiante pobre que
ao menos “possuia um cavalo carddo”, recorre a Padre Cicero para solu-
cionar seus problemas com a seca: “"Mas a seca batera no rogado.../ Vai,
Antbnio Jeronimo um belo dia / S6 por debique de desabusado / Falou
assim: Pois que nosso padim / Pade Cico que é milagreiro, contam, /
Me mande um tostdo de chuva pra mim!” Ironicamente, a chuva chega,
inunda a regido, e mata o cavalo do trabalhador rural Antdnio.

A poesia de Mario de Andrade é ora piedosa, ora debochada. A nar-
ragdo detalhada do sofrimento de muitos trabalhadores personagens por
vezes parece buscar o enternecimento do leitor, por outras traz acidez e
humor ao texto. O que ndo se pode negar é que em sua poesia, CoOmo em
outros géneros, Mario de Andrade fez sua a voz da massa trabalhadora
esforgada e explorada, a qual enxergou pela ética da justica social.

Por ultimo, com o intuito de referencia-los, destacamos as fon-
tes dos poemas reproduzidos neste capitulo: “Arraiada”, “Tostdo de
chuva” e “Dois poemas acreanos” foram retirados do livro Cla do jabuti;
“Aspiracdo” e “Louvacao matinal”, do livro Remate de males; “Melodia
moura”, de A costela do gré cdo, publicado como parte do livro Poesias;
“0O Carro da miséria” foi publicado postumamente, assim como “Lira
Paulistana”; “"Obsessao” e "[SAMBINHA]"” sdo poemas avulsos, ndo publi-
cados em livro.
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Arraiada

a Tarsila

Manhazinha

A italiana vem na praia do ribeirdo.

Vem derreada e com a sombra do sono no canto dos olhos.
PSe a trouxa de roupas na lapa

E erguida fica um momentinho assim no sol.
A narina dela mexe que nem peito de rolinha.
Mastiga a boca sem lavar

Que tem um visgo de banana e de café.
Respira.

Afinal se espreguica

Erguendo pros anjos o colo criador.
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Tostao de chuva

Quem é Antdnio Jerénimo? E o sitiante
Que mora no Fundédo
Numa biboca pobre. E pobre. Dantes
Inda a coisa ia indo e ele possuia
Um cavalo carddo.
Mas a seca batera no rogado...
Vai, Antonio Jerénimo um belo dia
Sé por debique de desabusado
Falou assim: “Pois que nosso padim
Pade Cico que é milagreiro, contam,
Me mande um tostdo de chuva pra mim!”
Pois entdo nosso “padim” padre Cicero
Cocou a barba, matutando e disse:
“Pros outros mando muita chuva nao,
Sé dois vinténs. Mas pra Ant6nio Jerdnimo
Vou mandar um tost&o”.
No outro dia veio uma chuva boa
Que foi uma festa pros nossos homens
E o milho agradeceu bem. Porém
No Funddo veio uma trovoada enorme
Que num atimo virou tudo em lagoa
E matou o cavalo de Ant6nio Jerénimo.
Matou o cavalo.
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Dois poemas acreanos

a Ronald de Carvalho

Descobrimento

Abancado a escrivaninha em S&o Paulo
Na minha casa da Rua Lopes Chaves
De supetdo senti um frilme por dentro.
Fiquei trémulo, muito comovido

Com o livro palerma olhando pra mim.

N&o vé que me lembrei que Ia no norte, meu Deus! muito longe de mim,
Na escuriddo ativa da noite que caiu,

Um homem palido magro de cabelo escorrendo nos olhos,

Depois de fazer uma pele com a borracha do dia,

Faz pouco se deitou, esta dormindo.

Esse homem é brasileiro que nem eu.
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Acalanto do seringueiro

Seringueiro brasileiro,
Na escureza da floresta
Seringueiro, dorme.

Ponteando o amor eu forcejo
Pra cantar uma cantiga

Que faga vocé dormir.

Que dificuldade enorme!
Quero cantar e ndo posso,
Quero sentir e ndo sinto

A palavra brasileira

Que faga vocé dormir..
Seringueiro, dorme...

Como serd a escureza

Desse mato-virgem do Acre?
Como serdo os aromas

A macieza ou a aspereza
Desse chdo que é também meu?
Que miséria! Eu ndo escuto
A nota do uirapuru!...

Tenho de ver por tabela,
Sentir pelo que me contam,
Vocé, seringueiro do Acre,
Brasileiro que nem eu.

Na escureza da floresta
Seringueiro, dorme.

Seringueiro, seringueiro,
Queria enxergar vocé...
Apalpar vocé dormindo,
Mansamente, ndo se assuste,
Afastando esse cabelo

Que escorreu na sua testa.
Algumas coisas eu sei...
Troncudo vocé ndo é.

142 Mario de Andrade e os trabalhadores



Baixinho, desmerecido,
Palido, Nossa Senhora!
Parece que nem tem sangue.
Porém cabra resistente

Esta ali. Sei que ndo é
Bonito nem elegante...
Macambuzio, pouca fala,
N3ao boxa, ndo veste roupa
De palm-beach... Enfim nao faz
Um desperdicio de coisas
Que dao conforto e alegria.

Mas porém é brasileiro,
Brasileiro que nem eu...

Fomos nos dois que botamos
Pra fora Pedro II...

Somos noés dois que devemos
Até os olhos da cara

Pra esses banqueiros de Londres...
Trabalhar nés trabalhamos
Porém pra comprar as pérolas
Do pescocinho da moga

Do deputado Fulano.
Companheiro, dorme!

Porém nunca nos olhamos

Nem ouvimos e nem nunca

Nos ouviremos jamais...

Ndo sabemos nada um do outro,
Ndo nos veremos jamais!

Seringueiro, eu nao sei nada!
E no entanto estou rodeado
Dum despotismo de livros,
Estes mumbavas que vivem
Chupitando vagarentos

O meu dinheiro o meu sangue

E ndo dao gosto de amor..
Me sinto bem solitario.

No mutirdo de sabenca

Da minha casa, amolado
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Por tantos livros geniais,
“Sagrados” como se diz...

E ndo sinto os meus patricios!
E ndo sinto os meus galchos!
Seringueiro, dorme...

E ndo sinto os seringueiros
Que amo de amor infeliz!...

Nem vocé pode pensar

Que algum outro brasileiro

Que seja poeta no sul

Ande se preocupando

Com o seringueiro dormindo,

Desejando pro que dorme

O bem da felicidade...

Essas coisas pra vocé

Devem ser indiferentes,

Duma indiferenga enorme...

Porém eu sou seu amigo

E quero ver si consigo

N&do passar na sua vida

Numa indiferenga enorme.

Meu desejo e pensamento
(...numa indiferenga enorme...

Ronda sob as seringueiras
(...numa indiferenga enorme...

Num amor-de-amigo enorme...

Seringueiro, dorme!

Num amor-de-amigo enorme
Brasileiro, dorme!

Brasileiro, dorme.

Num amor-de-amigo enorme
Brasileiro, dorme.

Brasileiro, dorme,
Brasileiro... dorme

Brasileiro. . . dorme.
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Aspiracao

Dogura da pobreza assim...

Perder tudo o que é seu, até o egoismo de ser seu,

Tao pobre que possa apenas concorrer pra multidao...
Dei tudo o que era meu, me gastei no meu ser,

Fiquei apenas com o que tem de toda a gente em mim...
Dogura da pobreza assim...

Nem me sinto mais sé, dissolvido nos homens iguais!

Eu caminhei. Ao longo do caminho,

Ficava no chao orvalhado da aurora,

A marca emproada dos meus passos.

Depois o Sol subiu, o calor vibrou no ar

Em particulas de luz doirando e sopro quente.

O chdo queimou-se e endureceu.

O sinal dos meus pés é invisivel agora...

Mas sobra a Terra, a Terra carinhosamente muda,
E crescendo, penando, finando na Terra,

Os homens sempre iguais...

E me sinto maior, igualando-me aos homens iguais!...
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Louvacao matinal

E de-manh3&. Se sente a fadiga boa do sono.
Porém o corpo estica, chupando com os poros abertos,
Toda a luz, todo o frescor, todo o impeto da manha.

Eu fiz da minha vida sempre um rasgo matinal...

Enquanto a agua rija do banho me bate no corpo
Sinto a manha se levantando viva no pais...

Sinto movendo as coxas das coxilhas 1a no sul;
Adiante os colonos mondétonos erguem o mate,

E na sombra fraca do carijo a brisa trabalha,
Deitando sobre a congonha o bafo sedento dela;

Nos sitios de serra-acima o solzdo dependurado,
Polido e carnudo que nem fruta de jerimum,
Despenca dos itaquds sangrentos e se esbandalha
Nas rogas de milho, nas rogas de arroz e nos corgos,
Afugentando a sombra funda das canhadas;

Nas terras de milagre as dguas prenhes dos garimpos
choram em cada bateia a lagrima dum diamante;
Mais pra arriba o grito pontudo do Cabuji

Achata o murmurejo religioso das juremas;

E quando |4 no Amazonas as aguas vadias se listram
Com os circulos dos jacarés que afundam pra descansar,
Vida de trabalho brabo, vida de todo dia.

Os gaiolas sobem lentamente o rio,

E os passardes, de pernas esticadas,

Mergulham em reta nas nuvens morenas do céu...

147



148

Tudo o que acorda na manha do dia natural

Segue uma linha bem tracada, linha ja sabida,
Aonde assusta de supetdo o prisco do imprevisto,
Ver codorna que sem querer o camarada levantou.
Possuir consciéncia de si mesmo isso é a felicidade,
Isso é a gldria de ser, fazendo o que sera.

Que a vida de cada qual seja um projeto de casa!
Seco, o projeto agride o olho da gente no papel,
Porém quando a casa se agarra no lombo da terra,
Ela se amiga num atimo com tudo o que enxerga em volta,
Se adoga, perde a soliddo que tinha no projeto,

Se relaciona com a existéncia, um homem vive nela,
E ela brilha da forga do individuo e o glorifica.

Deflorar a virgindade boba do que tem de virl...

Eu nunca andei metido em sortes nem feitigarias,

N&o posso contar como é a sala das cartomantes,

E minhas maos s6 foram lidas pelos beijos das amadas,
Porém sou daqueles que sabem o préprio futuro,

E quando a arraiada comega, ndo solto a rédea do dia,

Nao deixo que siga pro acaso, livre das minhas vontades.

O meu passado. . . Nao sei. Nem nunca matuto nele.

Quem vé na noite? o que enxerga na escureza assombrada?
O que passou, passou; nossa vaidade é tdo constante,

Os preconceitos e as condescendéncias sdo tdo faceis

Que o passado da gente ndo é mais

Que um sono bem comprido aonde um poder de sombras lentas
Mostram que a gente sonhou. Porém ndo sabe o que sonhou.
N&o recapitular! Nunca rememorar!

Porém num rasgo matinal, em coragem perpétua

Ir continuando o que um dia a gente determinou!

Eu trago na vontade todo o futuro tragado!

N&o turtuveio mais nem gesto meu para indeciso!
Passam por mim pampeiros de ambigdes e de conquistas,
Chove tortura, estrala o mal, serenateia a alegria,

Futuro esta gravado em pedra e ndo se apaga mais!

Por isso é que o imprevisto é para mim mais imprevisto,
Guardo na sensagdo o medo agil da infancia,

Eu sei me rir! eu sei me lastimar com ingenuidade!
Nombrada da terra em forga nova na manha!
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Ao pé de mim S3do Paulo em rosa vibra cheirando vida!

O Sol abrindo o para-quedas de ouro na amplidao

E peneirando o pélen do calor sobre esse mundo...

Rangem os caminhdes. Padeiro entrega o pao. O leite

Ferve no fogo. A feira grita de cor. As noticias

Correm povo no galopdo folgado dos jornais.

Auto-6nibus bufando. Tudo bufando, abrindo asa...

A cidade mexe de vida fresca, tempora.

E a manh3! é a manha! a gléria formidavel da manhal...

Eu fiz da minha vida sempre um rasgo, uma nombrada matinal...

Isso é a felicidade.
E a minha gléria.
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Melodia moura

Quando as casas baixarem de prego
La na cidade, Laura Moura,

Uma delas sera sua sem favor.

Sera um bairro bem central,

Pra que o nosso mistério engane mais.

Quando as casas baixarem de preco,

Vocé ha de ter a vossa, Laura Moura,

La na cidade em que trabalho...

H& de ser bom, pousando o rosto em vosso colo,
Me entediar feito um dono,

Mal escutando as magoas de vocé.

Laura Moura vivera bem sossegada,
Me servindo,

Toda puxada pelo Piaui.

Num /onging quase bom,

Comendo alimentos comprados,
Laura Moura falara de Teresina

E das boiadas e dos boiadeiros

E da polvadeira seca do Piaui.

Quando as casas baixarem de prego,
Laura Moura, prenda minha,
Uma delas sera sua sem favor.
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La fora a bulha da cidade
Disfargara nosso prazer.

E a gente, numa rede maranhense,
Ao som dum jazz bem blue,
Balancearemos no calor da noite,
Sonhando com o sertdo.
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O carro da miséria

a Carlos Lacerda

I

O qué que vém fazer pelos meus olhos tantos barcos
Lengos rompendo adeuses presentinhos

Charangas na terra-roxa das estagdes um grito

Um grito ndo um gruto

Que me faz esquecer a miséria do mundo pdo pao...
O qué que vem fazer na minha boca um beijo

A mulher da Bolivia agarrando

Um penacho de vilvas restritas

Restritas nao restrutas

Que o papagaio repassa e pde na vida...

Ah... caminhos caminhos caminhos errados de séculos...
Me sinto o Pai Tieté. Dos meus sovacos

Saem fantasmas bonitdes pelos caminhos
Penetrando o esplendor falso da América.

Dei-vos minas de ouro vés me dais mineiros!

Gléria a Cicero nas vendinhas alterosas

Com a penugem dos pensamentos sutis

Feito ninho de guaxe

O passado atrapalha os meus caminhos

Nao sou daqui venho de outros destinos

Ndo sou mais eu nunca fui eu decerto

Aos pedagos me vim - eu caio! - aos pedacos disperso
Projetado em vitrais nos joelhos nas caigaras

Nos Pireneus em pororoca prodigiosa

Rompe a consciéncia nitida: EU TUDOAMO.

Ora vengam los zabumbas
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Tudoamarei! Morena eu te tudoamo!
Destino pulha alma que bem cantaste
Maxixa agora samba o coco

E te enlambuza na miséria nacionar.

\%
Plaff! chegou o Carro da Miséria
Do carnaval intaliano!

Tia Miséria vem vestida de honour
Cor de cobre do tempo
Atras dela recolhendo guspe.

O caronel o ginaral o gafetdo

O puro o herdico o bem-intencionado
Fio da usina brasilera

Requebra o povo de Colombo.

Tia Miséria vai se ajeita

E tira o peido da miséria.
Marmores estralam rebentados
Vento suldo barrendo as chamas
Contorce os pinheiros machados
Zine o espaco carpideira
Arrancando os cabelos

Dos luminosos magistrais

E a luz dos raios que te partam
Colhida pelos vendavais

Faz bilboqué com a bolinha do mundo
A cibalizacao crista.

VI

Ah eu sei que as trompas funebres
Chamam os novos pra circuncisao!...
S&0 0s mogos negros ndo da Africa

S&o 0s mogos nugros |a das oficinas
Fabricas e chavascais

Chapéus falicos no cocuruto

E enormes maracas simbdlicos na mao...

Caipiras praieiros bichos-do-mato rendeiras
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Trazei pro cortejo mil carros de milho!

A oficina apita no grao da arraiada
E vamos ter brigas e mortes que bdo!

Ao poeta tu pagas ao farda tu pagas
Louvores e guerras escorre tostdo...

Larinhos crespinhos e matarazinhos
L& vem o esculdpio num pingo quartdo...

Mas eu sei sei que as tropas funebres
Chamam os novos para circuncisao!

Bilboqué por bilboqué
Os mogos nugros la da oficina
Fazem bilboqué da civilizagdo

XII
Mas eu mas eu rapazes
Canto com convicgao.

Eu canto as villvas canto os marmeleiros
Canto o gosto do mel e da amplidao
Librar librar asas de ouro e granada
Sobre o Carro da Miséria

Mas si o carro esta escarlate

Que parece um bonifrate

Isso é sangue era-ndo-era

Que sé com a Vaca-Amarela

Parou o esguicho coagulou

Com tanta arte de repuxo

Que é ver pluma de avestruz
Zas-tras quem é2...

E o chauffeur que vem de Angola
Com a Internacional na boca
E o seu chapéu a espanhola.
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X1V

Vou-me embora vou-me embora
Vou-me embora pra Belém

Vou colher cravos e rosas

Volto a semana que vem

Vou-me embora paz da terra
Paz da terra repartida

Uns tém terra muita terra
Outros nem pra uma dormida

N&o tenho onde cair morto
Fiz gorar a inteligéncia

Vou reentrar no meu povo
Reprincipiar minha ciéncia

Vou-me embora vou-me embora
Volto a semana que vem
Quando eu voltar minha terra
Serd dela ou de ninguém.

XV

Estes zabumbas que eu quero!
Quero a vida franca nobilitada
Esquecida dos séculos atras

Vocés sombras ignaras das enxadas
Punidos sem razao nas camisas listradas
Maes pra ter filho maes pra lavadeiras
Vermes barrigudinhos chins e Almeidas
Avanca avanga contra toda a Cristandade!

General seras derrotado

H& de o sabor da vida alumiar tantas almas

Quantas o dia contiver

Por que ndo serdo sombras os passados

Por que ndo ha de a gloéria dos povos

Ruir em saudade inocéncia vazia dos tempos escuros
Vertigem de tanto crime que se foi?...
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Ainda ndo viveste

Nao refacas com dulce e suciadade

A longa vida de inferioridade

Que os séculos atras acumularam

Ha um fulgor bravo em se datar a entrada
Sem reviver puxando atras de si

A cauda do pavéo e mil olhos de séculos
Te castigando o andar debilitado.

XVI
Nasce o dia canta o galo
O salvador ndo nasceu.

N&o foram esses herois herdis revolucionarios
Que ficaram herdis herdis revolucionarios
Martirizados pelo encalhe do café

N&o foram esses herois vestidos de farda e farsa
Capazes de vencer na luta pizzico-fisica

Crentes ainda de corage e covardage

Que fizeram vosso dia

N&o nasceu o salvador.

Nasce o dia canta o galo

Tudo € angustia e Tia Miséria
Grunhe junto aos portdes feito capado e dorme
Acorda acorda Tia Miséria
Vem nascendo um dia enorme
Mas pouco se vé porém!

Oi Tia Misemiséria

Tens de parir o que espero
Espero ndo! esperamos

O plural é que eu venero
Nasce o dia canta o galo
Miséria pare vassalo

Pare galdo pare crime

Pare Ogum pare xerém:

Pois entdo ha de parir
Nossa exatiddo também.
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Lira Paulistana

13

Numa cabeleira pesada

Que ondula defronte de mim
No bonde,

Ha reflexos de sol vermelho.

Um calor nasce no meu corpo

Que todo se defronta em dedos
Amigos

Que eu perco pelas multiddes.

Os reflexos do sol vermelho
Incendeiam multiddes
Felizes

Que construirdo a outra Sao Paulo

Que conduzird meus dedos
Para a conclusao do meu corpo

No leito
Duma cabeleira pesada.
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Agora eu quero cantar

Uma histdria muito triste
Que nunca ninguém cantou,
A triste historia de Pedro,
Que acabou qual principiou.

N3o houve acalanto. Apenas
Um guincho fraco no quarto
Alugado. O pai falou,
Engquanto a mae se limpava:
- E Pedro. E Pedro ficou.

Ela tinha o que fazer,

Ele inda mais, e outro nome
Ali ninguém procurou,

N&do pensaram e Alcebiades,
Floriscopio, Ciro, Adrasto,
Que-dé tempo pra inventar!
- E Pedro. E Pedro ficou.

Pedrinho engatinhou logo
Mas muito tarde falou;
Ninguém falava com ele,
Quando chorava era surra
E aprendeu a emudecer.
Falou tarde, brincou pouco,
Em breve a mae ajudo.
Nesse trabalho insuspeito
Passou o dia, e nem bem
A noite escura chegou,
Como Unica resposta

Um sono bruto o prostrou.

Por tras do quarto alugado
Tinha uma serra muito alta
Que Pedro nunca notou
Mas num dia desses, nao
Se sabe por qué, Pedrinho
Para a serra se voltou:
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- Havia de ter, decerto,
Uma vida bem mais linda
Por tras da serra, pensou.

Sineta que fere ouvido,

Vida nova anunciou;

Que medo ficar sozinho,

Sem pai, mesmo longinquo, sem
Mae, mesmo ralhando, tanta
Piazada, ele sem ninguém...

Pedro foi para um cantinho,
Escondeu o olho e chorou.
Mas depois foi divertido,

Alids prazer misturado,

Feito de comparagao.

O menino roupa-nova

Pegava tudo o que a mestra
Dizia, ele ndo pegou!
Porquel!... Mas depois de muito
Custo, a coisa melhorou.

Ele gostava era da

Histdéria Natural, os

Bichos, as plantas, os pdassaros,
Tudo entrava facil na

Cabecinha mal penteada,

Tudo Pedro decorou.

Havia de saber tudo!

Se dedicar! descobrir!

Mas ja estava bem grandinho

E o pai da escola o tirou.

Ah que dia desgragado!

E quando a noite chegou,
Como Unica resposta um sono bruto o prostrou.

Por tras da escola de Pedro
Tinha uma serra bem alta
Que o menino nunca olhou;
Logo no dia seguinte
Quando a oficina parou,
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Machucado, sujo, exausto,
Pedrinho a escola rondou.
E eis que de repente, ndao
Se sabe porqué, Pedrinho
Para a serra se voltou:

- Havia de ter por certo
Outra vida bem mais linda
Por tras da serra! pensou.

Vida que foi do trabalho,

Vida que o dia espalhou,
Adeus, bela natureza,

Adeus bichos, adeus, flores,
Tudo o rapaz, obrigado

Pela oficina, largou.

Perdeu alguns dentes e antes,
Pouco antes de fazer quinze
Anos, na boca da maquina
um dedo Pedro deixou.

Mas depois de més e pico

Ao trabalho ele voltou,

E quando em frente da maquina,
Pensam que teve 6dio? Nao!
Pedro sentiu alegria!

A maquina era ele! a maquina
Era o que a vida lhe dava!

E Pedro tudo perdoou.

Foi pensando, foi pensando,
E pensou que mais pensou,
teve uma ideia, veio outra,
andou falando sozinho

ndo dormiu, fez experiéncia,
e um ano depois, num grito,
louca alegria de amor,

a maquina aperfeicoou.

O patrdo veio amigavel

E Pedro galardoou,

P6s ele noutro trabalho,
Subiu um pouco o ordenado:
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- Aperfeigoe esta maquina,
Caro Pedro! e se afastou.

Era um cacareco de

Maquina! e 14, bem na frente,
Bela, puxa vida! bela,

A primeira namorada

De Pedro, nas maos dum outro,
Bela mais bela que nunca,

Se mexendo trabalhou

O dia inteiro. Nem bem

A noite negra chegou,

O rapaz desiludido

Um sono bruto prostrou.

Por tras da fabrica havia
Uma serra bem mais baixa
Que Pedro nunca enxergou,
Porém no dia seguinte
Chegando para trabalhar,
Ndo se sabe porqué, Pedro
Para a serra se voltou:
Havia de ter decerto,

Uma vida bem mais linda
Por tras da serra, pensou.

Oh, segunda namorada,
Flor de abril! cabelo crespo,
Mao de princesa, corpinho
De vaca nova... Era vaca.
Aquele riso que faz

Que ri, nunca me enganou...
Caiu nos bragos de quem?
Caiu nos bragos de todos,
Caiu na vida e acabou.

Com a terceira namorada,
Na primeira roupa preta,
Pedro de preto casou.

E logo vieram os filhos,
Vieram doencgas... Veio a vida
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Que tudo, tudo aplainou.
Nada de horrivel, ndo pensem,
Nenhuma desgraga ilustre
Nem dores maravilhosas,
Dessas que orgulham a gente,
Fazendo cegos vaidosos,
Tisicos excepcionais,

Ou formando Aleijadinhos,
Beethovens e herdis assim:
Pedro apenas trabalhou.
Ganhou mais, foi subindinho,
Um pao de terra comprou.
Um pdo apenas, trés quartos
E cozinha, num suburbio
Que tudo dificultou.

Menos tempo, mais despesa,
Terra fraca, alguma pera,
Emprego |4 na cidade,
Escola pra filho, oficio

Pra filho, um num choque de
Trem, invalido ficou.

- Sono! Unico bem da vida!...

Foi nessa frase sem forga,

Sem histoéria natural,

Sem maquina nem patente

De invengao, que por derradeiro Pedro na vida inventou.
E quando remoendo a frase,

A noite preta chegou,

Pedro, Pedrinho, José,

Francisco, e nunca Alcebiades, um sono bruto anulou.

Por trés da nova morada

Nado tinha serra nenhuma,

Nem morro tinha, era plano devastado e sem valor,
Mas um dia desses, sempre

Igual ao ontem que passou,

Pedro, Jodo, Manduca, nao

Se sabe porqué, Antdnio,

Para o plano se voltou:
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- Talvez houvesse, quem sabe,

Uma vida bem mais calma
Além do plano, pensou.
Havia, Pedro, era a morte,
Era a noite mais escura,
Era o grande sono imenso;
Havia, desgragado, havia
Sim, burro, idiota, besta,
Havia sim, animal,

Bicho sem historia,

Sé da historia naturall...

Por tras do tumulo dele

Tinha outro tumulo... Igual.
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Obsessao

Na noite boca aberta num bafo rescaldo de mato
Escravos cabindas bum-bum bailam...

Lentos, languidos, olhos palermas, dentes brancos,
Escravos cabindas batendo umbigadas...

Vem do escuro da noite o convite carnal das sovacas,
Os negros remexem ardentes batendo umbigadas...
Os negros resfolegam fungando batendo umbigadas...
Primeiros corpos fugindo na sombra da noite...

Os negros fungando rolando na sombra da noite...
Ultimos arrancos do samba bum-bum banzo

No bodum grosso dos corpos largados...

167






[SAMBINHA]

Vém duas costureirinhas pela rua das Palmeiras.

Afobadas, bragos dados, depressinha,

Bonitas, Senhor! que até ddo vontade pros homens da rua.
As costureirinhas vao explorando perigos...

Vestido é de seda.

Roupa-branca é de morim.

Falando conversas fiadas
As duas costureirinhas passam por mim.
- Vocé vai?
- N&o vou nao!
Parece que a rua parou pra escuta-las.
Nem trilhos sapecas
Jogam mais bondes um pro outro.
E o Sol da tardinha de abril
Espia entre as palpebras crespas de duas nuvens.
As nuvens sdo vermelhas.
A tardinha cor-de-rosa.

Fiquei querendo bem aquelas duas costureirinhas...
Fizeram-me peito batendo

Tao bonitas, tdo modernas, tao brasileiras!

Isto é...

Uma era italo-brasileira.

Outra era africo-brasileira.

Uma era branca.

Outra era preta.
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O poema dramatico Café

Luiz Paixdo Lima Borges

Embora seja bastante significativa a relacdo de Mario de Andrade com a
musica, revelada através de reflexdes tedricas, e mesmo na composigdo
de algumas letras do cancioneiro popular, seu projeto mais arrojado sao,
sem duvidas, os dois libretos de dpera, Pedro Malazarte e Café.

Escrita em 1942, Café se caracteriza, ao contrario da 6pera-bufa
Pedro Malazarte, por sua carga dramatica e forca poética, sem perder o
carater popular, tdo perseguido por Mario de Andrade.

Eu tenho desejo de uma arte que, social sempre, tenha uma liber-
dade mais estética em que o homem possa criar a sua forma de
beleza mais convertido aos seus sentimentos e justigas do tempo
da paz. A arte é filha da dor, é filha sempre de algum impedimento
vital. Mas o bom, o grande, o livre, o verdadeiro estd em cantar
as dores fatais, as dores profundas, nascidas exatamente desta
grandeza de ser e de viver.5

Consonante a qualidade literaria da obra, ha que se ressaltar a
profunda consciéncia de Mario de Andrade, que configura esteticamente
um dos momentos mais significativos da economia brasileira: produgao,
beneficiamento e exportacdo do café. Sua perspectiva silencia os “bardes
do café” para dar voz e visibilidade aos trabalhadores, homens e mulhe-
res com os seus dramas, seus sonhos e a constante exploragdo da sua
forca de trabalho. Mario de Andrade localiza sua obra no porto, instante

® ANDRADE. Poesias completas, p. 340.



de exportagdo do produto, e, em seus primeiros versos, define o carater
social da obra:

Minha terra perdeu seu porte de grandeza...

O café que alevanta os homens apodrece

Escravizado pela ambigdo dos gigantes da mina do ouro.
A planta nobre, o grao civilizador

Que jamais recusou a sua recompensa

Nada mais vale, nada mais.

Que farei agora que o café nao vale mais!

Essa forga grave da terra era também a minha forca.’”

O libreto é dividido em duas partes. A primeira é composta por uma
descrigdo técnica da acdo cénica a ser realizada durante a encenacdo. No
entanto, ndo se limita exclusivamente, como na dramaturgia tradicional, a
fornecer informagdes objetivas sobre o comportamento dos personagens e
suas agbes; o que se apresenta ali, mais que simples “rubrica”, € uma loca-
lizagdo historica dos diversos atos e cenas, complementado por um claro
posicionamento critico do autor a respeito do tema a ser tratado, como se
pode verificar na primeira cena do primeiro ato, “Porto parado”: “Desde
muitos que os donos da vida andavam perturbando a marcha natural do
comércio do café. Os resultados foram fatais. Os armazéns se entulharam
de milhdes de sacas de café indestinado. E foi um crime nojento.”®

A segunda parte é o texto literario propriamente dito, escrito em
versos, caracterizado pelo autor como “Concepcdo melodramatica”, em
trés atos, a ser cantada por personagens, e por corais que acompanham
o movimento dramatico da épera. Cada parte vem acompanhada de um
titulo, o que empresta um carater distanciado e critico que define a estética
e ideologia da obra.

Ainda inédita enquanto obra musical, o seu libreto tem merecido
diversas montagens teatrais, sendo assim abordada como peca drama-
turgica. Cabe registrar que, na cidade de Belo Horizonte, foi realizada, na
década de 1980, uma montagem produzida pelo Teatro Universitario da
UFMG, dirigida por Haydée Bittencourt.

7 ANDRADE. Poesias completas, p. 345.
8 ANDRADE. Poesias completas, p. 321.
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Café

a Liddy Chiaifareili

Concepcao melodramatica

Primeiro ato

Primeira cena
Porto Parado

Desde muito que os donos da vida andavam perturbando a marcha natu-
ral do comércio do café. Os resultados foram fatais. Os armazéns se entu-
Iharam de milhGes de sacas de café indestinado. E foi um crime nojento.
Mandaram queimar o café nos suburbios escusos da cidade, nos man-
gues desertos. A exportagdo decresceu tanto que o porto quase parou.
Os donos viviam no ter e se aguentavam bem com as sobras do dinheiro
ajuntado, mas: e os trabalhadores, e os operarios, e os colonos? A fome
batera na terra tdo farta e boa. Os jornais aconselhavam paciéncia ao
povo, anunciavam medidas a tomar. Futuramente. A inquietacdo era
brava e nos peitos dos estivadores mais sabidos do porto parado, huma
hesitagdo desgragada, entre desanimos, a célera surda esbravejava, se
assanhavam os desejos de arrebentar.

A orquestra, de supetdo, estd agitadissima, desagradavel, quase
tdo irrespirdvel como o turbilhdo que agita interiormente os estivadores.
O pano se ergue rapido no armazém do porto. O armazém esta sombrio,
apenas no fundo a fresta da vasta porta de correr. As pilhas de sacas
de café sobem até o teto no fundo, dos dois lados. Na frente, as sacas
se amontoam mais desordenadas, as quatro, as trés, outras sozinhas.
Sobre elas, deitados, sentados, aos grupos, os estivadores quase imdveis
esperam. Mais deixam raivar o turbilhdo que tém do peito do que espe-
ram, esperar o qué! A um lado, junto a ribalta, um grupo deles no chao
quer matar o tempo no jogo do truco. A vestimenta de todos é a mesma,
calgas escuras, largas, e as camisas de meia com listas vivamente colo-
ridas, vermelho e branco, azul marinho e branco, amarelo e roxo, verde
e encarnado. Esta calga de veludo cor-de-charuto denuncia um espa-
nhol, assim como a boina que ele traz. Estes bigodes no estivador gordo,



denunciardo o portugués. Tem a palheta de banda deste rapaz amula-
tado, e dois negros de cabega ao vento, enormes, luzindo.

Na fresta da porta de fundo entra mais um estivador. Vem desa-
nimado, lento, lerdo, se arrastando até o centro da cena. O jornal que
tinham mandado ele buscar ndo trouxe noticia nenhuma, e ele o arrasta
no chao, da mao pendida. Todos os estivadores se interessam pelo que
dird o recém-chegado, mas ele nem fala, coitado, faz um gesto s6: amar-
fanha o jornal de parolagem e o atira com nojo no chdo. E o desanimo
agora abafa a todos, mais completo. Aqueles homens enormes, forgas
brutais, se sentem feito criancas na decisdo a tomar. Como sera pos-
sivel que aquela terra deles, sempre tdo altiva, tdo generosa também,
tenha perdido assim o seu porte de grandeza?... O que fazer, agora que
o café esta baixo, sem valor. E manso, melancélico, sofrido o queixume
daqueles homens fortes enche o bojo sombrio do armazém. E morre num
abafamento implacavel. Talvez fosse melhor morrer... E os estivadores se
estiram por ai, na fraqueza vil da pasmaceira. Os jogadores voltam ao
seu truco disfargador. Fosse domingo, iriam ser sugados totalmente de
suas forgas morais, no futebol apaixonante, que isto, os generosos donos
da vida ndo se esquecem de arranjar. E ainda um italiano e o rapaz da
palheta se adormecem no jogo da morra. E parece que nada vai suceder.

Mas eis que duas mulheres de repente espiam pela fresta da porta.
Sdo eles sim, sdo os companheiros que elas andaram buscando pelos
botequins do cais. Mas o portuga do boteco deu o basta no fiado e eles
vieram ali. As mulheres, raivosas, correm a porta do armazém em toda a
extensdo. E agora se enxerga bem nitido o porto parado, a linha reta do
cais vazio, o verde gasto do mar vazio, e um céu claro, branquicado, sem
nuvens, da mesma impassivel desolagdo.

E o grupo agitado de umas vinte mulheres corre para o centro
da cena. Estdao quase delirantes, ndo podem mais, os filhos choram em
casa pedindo pao, elas também estdo famintas, e os maridos, os compa-
nheiros, o que fazem? Os seus vestidos femininos de fazendas lavradas,
botam uma nota turbulenta e multicor no ambiente. “Eu quero o meu
pao!” que elas gritam, quase desvairadas. Mas aqueles homens, amolen-
tados ainda pela indecisdao, num desalento cinico ndo tém mais esperanga
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em nada. “Quem pode dar pao!”, eles murmuram, ecoando em cinza de
eco, o grito vivo das mulheres.

Quem pode dar pdo?... O café pode dar pdo. Sempre dera o pdo, a
roupa e a paz relativa dos pobres. Mas agora aquele companheiro gene-
roso de outros tempos, jaz ali, inutil, vazio de forga, como o cais, como
o porto: vazio. E as mulheres e os homens, numa alucinagdo, contem-
plam as pilhas mudas de sacas. Eles amam, sempre amaram aquele café
paterno, que agora parece falhar. Mas ainda ha-de estar nele a salvagdo
de todos. As mulheres se aproximam das sacas, se abragam com elas,
contando os seus segredos de miséria, acarinham o grdo pequenino que
ndo falhard. E o gréo pequenino lhes segreda o segredo que eles ndo se
animavam a se revelar. Aquela fome que eles sentiam ndo era apenas
uma fome de alimento, mas outra maior, a fome milenar dos subjugados,
fome de outra justica na terra, de outra igualdade de direitos para lutar
e vencer.

E o pano desce lentamente, dando tempo a que o segredo que a
cena revelou, se grave pra sempre no coragao de todos os oprimidos.

Segunda cena
Companhia Cafeeira S.A.

Também noutras partes daquelas terras a fome e a angustia vai feroz. A
orquestra, muito triste e abafada, chega coleando, fazendo esforgo pra
saber o que sera da existéncia. Mas eis que se aclara porque o pano sobe
nos dando o céu claro das dez horas da manha, cafezal pleno. A cena
mostra uma encruzilhada de carreadores, arvores ja taludas, com oito
anos, saias grandes pousando na terra-roxa. Na ponta dum dos carreado-
res estd uma laranjeira carregadinha de fruta madura. E o Unico gesto de
altura, vivo de cor, variando os horizontes longinquos, largos, levemente
ondulados no célebre cafezal da Companhia Cafeeira S.A.

Os colonos estao por ali, terminando de almocgar. E facil de per-
ceber idade e condicdao deles pela roupa. As mocas solteiras estdao de
vestido vermelho, cor sexual de quem deseja homem na vastiddao dos
campos. Os rapazes ja ndo querem mais a cassa das camisas bordadas,
com que os pais deles chegaram da Europa bestial das aldeias. Estao de
azuldo vivo, e algum ja terd seu chapéu de caubdi, aprendido no cinema.
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As mulheres casadas, relembram a Colona sentada de Candido Portinari,
a saia de um vermelho ja bem gasto e lavado, aquela espécie de matiné
largo de um azul quase cinza, bem neutro, e o lengo também de verme-
lho gasto, protegendo os cabelos. Os seus maridos, calcas de brim cin-
zento que aguenta a semana, camisas brancas, sem brancura. As velhas
estdo de preto completamente, e os velhos estédo ridiculos, com suas cal-
cas grossas, muito largas, pardacentas, e aqueles blusdes de cores que
foram vivas, rosadas, amareladas, esverdeadas. As meninotas de verme-
Iho, e os meninos da cor do chéo.

Pois um destes ndo se conteve. Percebendo que todos estavam
distraidos na arrumacdo dos badulaques do almogo, roubou uma laranja
da arvore, a furou com o dedinho e vai chupa-la. Uma velha viu, mos-
tra o menino a outra. Alids varios colonos viram, mas fingem que ndo:
que o animalzinho aprenda por si. E 0 menino, se imaginando livre de
olhares, chupa a fruta com ansiedade. Faz uma careta e joga a laranja
longe, enquanto velhos e velhas caem na risada. Agora o bobo vai ficar
conhecendo pra sempre o provérbio da terra: “Laranja no café, é azeda
ou tem vespeira.”

Mas a mocidade e os casados, menos filésofos pra se divertirem
com os provérbios da experiéncia, ja agarraram no trabalho da colheita.
Nada dispostos, alids, mecanizados, fatalizados apenas pela obrigagdo.
O almocgo foi insuficiente, j@ de muito que os colonos ndao recebem paga-
mento, o café para nas estagGes do trem de ferro, os armazéns ndo fiam
mais. A visdo da fome espia nas esquinas dos carreadores. Os velhos
enfim se decidem a trabalhar também. Mas imediatamente lhes volta
a dureza da realidade e um deles, num assomo de desabafo ao menos
fisico, coca a cabeca com raiva e dd um pontapé na saia da arvore que
devia colher.

Ora, sucedeu que justamente no instante do pontapé, chegavam
pela boca esquerda da cena, os donos da Companhia Cafeeira S.A. e os
comissarios. Ex-donos alids, porque se vendo na possibilidade de curtir
alguns anos gastando o que ja tinham amontoado, eles acabaram de
entregar a fazenda aos comissarios, como pagamento de divida. E gente
bem vestida, esta claro, vestindo brim do bom. S6 que os comissarios
estdo de “brim de linho S.120”, como se diz, branco, corte de cidade,
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pra luzir nos escritorios e na Bolsa. Os donos ainda trazem o brim caqui,
de fazenda, calga de montar, polainas bem engraxadas, chapéus largos,
panamas legitimos.

Esquecidos de que a fazenda ja ndo lhes pertence mais, ficam
indignados com o velho e a colheita destratada, passam pito. Os colonos
vdo pra baixar a cabega, mas as mulheres, sempre a mulher que é mais
perfeita, intervém irritadas, desesperadas, a discussdo cresce rapida, se
azeda. Tem um momento em que tudo esta pra estourar. Os colonos
vao perder o tino, vao “amassar” aqueles senhores impiedosos que nao
arranjam nada, ndo querem pagar os ordenados de meses, pouco estdao
se amolando com a fome dos pobres. E um instante bravo de siléncio
aquele da decisdo. E os donos se preparam também pra brigar, buscando
sem disfarce os revdlveres no bolso traseiro da calga ou na cinta. Qual,
assim ndo vai mesmo nem adianta: o melhor é abandonar a fazenda,
desistir daquela espera improvavel, ir buscar pdo onde ele se esconder.
E os colonos anunciam que abandonardao a fazenda. Nao era isto exata-
mente o que os senhores queriam. Queriam era a submissdo, a sujeicdo
total. Em todo caso livraram as epidermes, e aproveitam a decisdao dos
colonos pra fugir dali, um bocado apressadinhos ndo tem davida, mas
bancando gestos de indignagao.

E agora os colonos estdo sdés. Entdo consigo de novo, e a orques-
tra, com eles, cai na realidade terrivel. Acaso ndo teriam sido precipita-
dos por demais?... E o desemprego, é o caminhar nas estradas do acaso,
€ o bater nas portas, é o mofar na impiedosa indiferenga das cidades.
Se sentem inermes, desprotegidos, incapazes. Tém a nocdao muito vaga
ainda de que tudo é um crime infame. Ndo poderdo gritar. A poeira dos
caminhos vai secar a voz nas gargantas. Ou poderdo gritar! Ndo sabem,
ndao conhecem, ndo entendem. Parece que tem momentos nesta vida
dura em que a gente se revolta, ndo é porque queira decididamente se
revoltar, mas porque uma forga maior move a gente e se fica sem capaci-
dade mais pra ndo se revoltar. As velhas ja partiram em busca da col6nia,
arranjar seus trastes, suas trouxas. As mulheres casadas principiam par-
tindo também. Melancolicamente. E o pano cai depressa, bem depressa.
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Segundo ato

Primeira cena
Camara-Balé

E bem dificil explicar o que teria levado o autor & invencdo subitdnea
deste Camara-Balé, que até pelo nome, ja denuncia a sua intengdo de
vaia. E possivel se crer, se deve crer numa humanidade tdo civilizada que
permita a existéncia de Camaras eficazes. E afinal sdo sempre Camaras a
cachimbada dos Velhos na tribo e as salas improvisadas dos sovietes. Por
isto, a intencdo do Camara-Balé se limita, é vaia, mas por tudo quanto de
falsificagdo e de ridiculo, os andes subterraneos do servilismo fizeram das
Camaras o que a historia conta. Ineficientes, traidoras e postas a servico
dos chefes.

Estamos em plena farsa, e até o pano “farseia”, ndo querendo
subir, caindo de repente. Os personagens sdo varios, pois o enredo cai em
cheio numa sessdo de Camara de deputados. A mesa da presidéncia esta
na boca da cena, bem junto do ponto, e por tras dela se vé as bancadas
numa inclinacdo leve, de maneira que presidente, vice, e os secretarios
da Mesa dao as costas ao publico, ao passo que os deputados nos enca-
ram de frente. E mais ou menos a meia altura da cena, atras, estdo as
galerias da assisténcia publica. Quando a reunido ndo é secreta.

A sala de sessdes é bem chique, todos os mdveis, mesa, bancada,
parapeito das galerias, até o chdo, tudo branquinho, dum branco alvar.
Ao passo que todos os personagens da Camara estdo de preto, Mesa e
deputados de sobrecasaca, e um plastron gordo com uma enorme pérola
branca de enfeite. Os serventes também de preto, com os botGes de
prata no dolma. E os jornalistas? Se os serventes sdo cinco, de pé, do
lado direito da cena, na mesma linha da Mesa, na mesma linha ainda da
Mesa, mas do outro lado, os jornalistas também sé&o cinco, sentados em
cadeiras enfileiradas, uma atras da outra. Sucede que as cadeiras jor-
nalisticas estdo de perfil pro publico, ndo deixando por enquanto ler o
titulo do jornal a que cada uma pertence, por honra e graga inusitada e
inusada dessa forca enorme e tdo facilmente servil que é o jornal. Ora,
os titulos dos jornais da terra, que se erguem do encosto das cadeiras,
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sdo O Patativa, Diario da Luz, O Clarim, O Previdente e o Jornal das
Modas. Os jornalistas também se vestem seriamente de preto, mas ndo
usam sobrecasaca mais, sdo modernos. Usam um paletozinho curto, cal-
gas apertadas ainda mais curtas acabando um palmo acima do tornozelo,
deixando ver as lindissimas meias brancas de seda e os escarpins de
verniz. E quanto a gravatas, airosamente, os jornalistas s6 aceitam enor-
mes gravatas cor-de-rosa, com um lago borboleta bem pintor, sdo lindos.
Francamente, esse tal de jornalista € um amor.

Como se Vvé, tudo é branco e preto. O que vai variar de colorido
muito é o pessoal das galerias, que sera o mais berrantemente colorido
possivel. Repetem-se as camisas-de-meia dos estivadores, o azuldo pro-
letario, d6lmas, quepes, o caqui de um soldado-raso. Mas as mulheres,
muitas e também com tons vivos, serdo fazendas lavradas, fazendas de
ramagens, fazendas “futuristas” com desenhos abstratos de muitas cores
berrantes. Nada de tecido duma cor so, logo se percebera por qué.

E da mesma forma que o presidente e o vice, alguns personagens
tém seus nomes distintivos. Tem, por exemplo, o Deputado do Som-S¢, o
Deputado da Ferrugem, o Deputado Cinza e o Secretario Dormido.

Quando ergue o pano, estad falando o Deputado do Som-S4, um
escolado velhusco, que ja sabe que se falando num som sé, todos dor-
mem e as falcatruas se fazem com mais facilidade. Tem o discurso escrito
num papel gigantesco, dificil de manejar de tamanho. Como era de espe-
rar todos dormem, toda a Mesa, os varios deputados, todos os jornalis-
tas, e até um Unico operario que esta nas galerias e ronca de papo pro ar.
S6 os serventes a direita € que parolam suas intriguinhas de oficio, pro-
blemas de gorjetas, intercambio de amantes de deputados, chamados de
magnatas e banquetes oficiais — a vida deles. E 0 Quinteto dos Serventes.

E este é que acaba musicalmente porque o Deputado do Som-Sé
ndo acabaria nunca, se nao fosse entrar o Deputadinho da Ferrugem,
muito novo ainda, filho de chefe politico ndo ha ddvida, com ar de quem
descobriu a pdlvora. Ndo vé que tendo estudado Direito e se formado em
nove anos rapidos, percorreu o Corpus Juris e toda a legislagdo existente,
e com assombro (l& dele) descobriu que ainda ninguém ndo legislara
sobre o inclito fen6meno da ferrugem nas panelas de cozinha. E decidiu
salvar a patria. Se fechou seis meses a fio num cabaré, s6 saindo pra

Concepgdo melodramaética 181



comer dinheiro publico na Camara, e escreveu um discurso de embolada
maravilhoso sobre o dito assunto. Ele é que entrou pimpante, na emocgao
gavotistica da estreia felicissima que os jornais ja elogiaram. Esta claro,
durante todo o bailado é um entra-e-sai de deputados que ndo se acaba.
Ao passo que as galerias vao se enchendo pouco a pouco e quando arre-
bentar a baguncona, estara repleta.

Pois o Deputadinho da Ferrugem esta louco pra falar, mas quem
disse o Deputado do Som-S6 dar fim ao lero-lero. Agora todos acorda-
ram, menos o Secretario Dormido, sempre de brugos, sonhando sobre a
mesa. O resto ndo, quer escutar a estreia do Deputadinho da Ferrugem.
Os jornalistas aspiram tomar muitas notas. Pegam do chao, ao lado, os
seus magos de papel pra notas, que pelo mago e o tamanho servem tam-
bém pra outra coisa, e os lapis, que lapis! desses gigantescos, feitos pra
anuncio nos mostradores das papelarias. Mas vamos ter o discurso, por-
que entrou um policia muito lindo, até polainas brancas, bateu no ombro
do Som-S46 e fez pra ele parar. Ele para que é s6 pra isso mesmo que ele
existe e principiara dobrando o discurso, dobrando que mais dobrando
até o fim do Camara-Balé.

O Deputadinho da Ferrugem fala enfim. Fala bem, fala verdade, e
é tdo gostosa a fala andantino grazioso dele, que entre aplausos e gos-
tosa satisfacdo toda a Camara entra no movimentinho suave se movendo
pendularmente de ca pra 13, de |a pra ca. Menos o povo das galerias que
procura saber o que se decide da vida. Um operario ndo se contém afi-
nal. “Pra que falar em ferrugem de panela, se ndao tem o que cozinhar!”
ele estoura. Outros querem que se trate do problema do café. Os depu-
tados se contrariam muito, o presidente bate no sindo enorme. Ora, no
principio do discurso da ferrugem, o Secretario Dormido, que ja estava
cansado da posicdo, se aninhara no colo do secretario seu vizinho e lhe
dormira no ombro. Meio que acorda com a baguncinha do povo, muda de
posicao outra vez. Se ajoelha no chdo, com a bunda nos calcanhares e
se debruga no assento da sua propria cadeira, ai pondo sobre os bracos,
a cabega dormida.

Ora, nos bastidores estava esperando que o discurso acabasse o
Deputado Cinza. Ndo que pretendesse fazer discurso também, ndo vé
que ele ia se comprometer. Mas o Deputado Cinza é desses uns que
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gostam muito de estar bem com todos. Eu ca sou pelo que é justo, como
eles dizem. D'ai se vestirem completamente de cinzento, que é a cor neu-
tra por exceléncia. Pois do que mais ele havia de se lembrar! Industriou
bem (pensou que industriou) a Mae, uma colona cheia de filhos, fez
ela decorar um discursinho bem comodamente infeliz, contando que os
filhos tinham escola dada pelo Governo, roupa de inverno dada pela Liga
das Senhoras Desusadas e muito feijdo com arroz que o Ministério da
Abastanga iria plantar no ano que vem. Remédio entdo era mato, remé-
dio, dentista, calista, manicura, boninas, water-closet e balangandas. A
Mae decorou, decorou, custava decorar aquele final dizendo que a vida
estava triste e o Governo era muito bom, ndo havia jeito de lembrar as
palavras! Mas enfim estava ali nos bastidores com o Cinza, esperando
muito nervosa, diz que era pra ela falar naquele meio de tanta gente ele-
vada tdo limpa. De forma que quando, amedrontado com a baguncinha o
Deputadinho da Ferrugem acabou, uf! ela ndo quis entrar e o Deputado
Cinza teve que arrastar a infeliz pro recinto lustroso da Camara. E a Mae
entra chamando a atengdo de todos. Coitada, botou o Unico vestido com-
pleto que ainda possuia. E aquele vestido todinho encarnado vivo, duma
cor s6. Na cabeca, escondeu os cabelos destratados no lenco de cetineta
verde vivo. E traz consigo os trés filhinhos que ndo tinha com quem dei-
xar. Os dois maiores, que andam, se agarram horrorizados na saia dela. O
recém-nascido |lhe dorme no brago, envolto no xale amarelo cor-de-ovo.
E de cor-de-ovo estdo também os outros dois, fazendinha que sobrou de
incéndio. E a Mde com os filhos botam a cor do alarma no recinto. Que
sera! que ndo sera! E o Deputado Cinza gesticulava pra ela: “Fala, diabo
de mulher!” Mas a Mae estava horrorizada, queria, pedia pra sair, fugir
dali. “Fala, diabo!” que ele gesticulava.

Entdo a Mae se viu perdida. Numa espécie de delirio que a toma,
se evapora todo o discurso decorado. Sem resolver, sem decidir, sem
consciéncia, sem nada, apenas movida por um martirio secular que a
desgraca transmite aos seus herdeiros, ela se pde a falar. Ndo sao dela
as palavras que Ihe movem a boca, sdo do martirio secular. Sdo palavras
duma verdade ndao bem sabida, ndo bem pensada, sdo palavras bobas.
Muitos deputados vao-se embora pra ndo perder tempo. Outros adorme-
cem. Falar nisso: o Secretdrio Dormido mudou de posicdo outra vez. A
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cadeira estava incomoda decerto. O fato é que ele a empurra e sempre
de joelhos, pde os bragos no chdo e sobre eles descansa a cara dormida,
agora se amostrando ao publico, e a bunda ao vento, erguida como parte
principal dos secretarios de Camaras.

Bom, os demais ndo estdo muito se amolando com a fala da Mae,
s6 as galerias Ihe devoram as palavras. E aos poucos, deputados, jorna-
listas, serventes, a Mesa, todos esses andes subterraneos do servilismo,
utilizados pelos gigantes da mina de ouro, todos, pra ndo escutar tanta
besteira, se botam recordando o maravilhoso discurso sobre a ferrugem
das panelas de cozinha. E o mesmo ritmo balangado de antes volta aos
poucos e afinal se afirma franco, quando as palavras alucinadas da Mae
se tornam insuportaveis de ouvir. Tudo se mexe, tudo cantarola, tudo
danca na Camara. Os jornalistas montaram a cavalo em suas cadeiras
e com pulinhos vao formando roda, afinal mostrando os titulos dos jor-
nais ao publico. Os serventes também dangam de roda, se dando as
maos. O que fez o presidente? E que, nao podendo mais escutar os gritos
lamentosos da Mde, mas correspondendo a ele, a galeria, realistamente
se move, se revolta, insulta, berra, diz nomes feios com razdo. E o pre-
sidente, movendo o sino engragado, ndo vé que se esqueceu da vida e
esta brincando com o sino, jogando ele no ar. Também o Deputado Cinza,
quando viu a bagungona estourar, disse consigo: “Bem, cumpri com o
meu dever, agora lavo as mados.” Lavou mesmo. Lavou na agua astral do
cinismo, e pra enxuga-las, puxou do bolso aquela espécie de lengo de
Alcobaca, lengo ndo, lencol vasto, de todas, mas todas as cores. De todas
as cores.

Mas isto ndo se aguenta mais, € o cimulo! Onde se viu agora
0 povo querer ter opinido! Onde se viu nunca as Maes falarem! Aqui é
que entra o destino precipuo da policia dos gigantes. Entram corvejantes
nas galerias uns policias, tiram os sabres com realismo cru, e principiam
chanfalhando o povo. Como reagir, ainda somos poucos, a coisa inda
ndo se organizou num destino unanime. Ainda ndo surgiu do enxurro
das cidades, o Homem Zangado, o heréi moreno que os ha de anular na
erupgao coletiva final. E o povo foge, as galerias se despovoam, enquanto
mais dois policias, que entraram no recinto da Camara, levam presa, aos
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empuxdes, aquela doida. O pano cai com violéncia, sem achar mais graga
nenhuma na farsa.

Segunda cena
0 Exodo

S&o os ritmos de uma marcha pesada, arrastada, fatigadissima ja. Sons
tristes, sons lastimosos, se diria de marcha funebre. Estamos numa des-
sas estacgOezinhas do trem de ferro, postadas nos vilarejos de trés, qua-
tro casas, pra servigo de embarque da grande indUstria do café. Até Ihe
puseram o nome de “Estacdo Progresso”, que se |é na tabuleta do inicio
da plataforma, que comega no meio do palco. A estagdozinha mesmo
quase ndo se vé. Apenas, na direita da cena, o principio do edificio e
quase meia porta apenas. E a tardinha. Pra ca da plataforma e do edificio
passa a linha do trem. No lusco-fusco rosado, os trilhos ainda colhem um
resto mais franco de luz. A paisagem do fundo ainda se percebe, cafezal,
cafezal, o cafezal infindavel, no ondular manso dos morros. Nada mais.

Sé aquela marcha pesada que vem chegando. Primeiro chegam os
mogos. Sao os colonos, aqueles mesmos colonos da famosa Companhia
Cafeeira S.A. que vimos despedidos no primeiro ato. Na frente vieram os
mogos, mais fortes, que podem andar sem a ajuda de ninguém. Rapazes
e raparigas, cada qual vem por si, e param por ai, na espera do trem
de segunda classe, que ninguém sabe a que horas sera composto. Nao
h& mais vagdes de segunda classe. E que de todas aquelas terras feli-
zes, agora tornadas inviviveis, o povo esta fugindo. Onde v&o parar? Sao
estes os que vao parar desocupados nas esquinas das ruas, no para-
peito dos viadutos, nos crimes da noite urbana, roubando quando podem,
esmolando, matando pra roubar. S3o os criminosos. N3o os criminosos
natos, sdo os criminosos feitos.

Pois 0s mogos se arrancharam por ai, na espera do trem. Brincam,
sdo mogos. Os namorados aproveitam pra namorar, se separando aos
pares. Mas os outros passam o tempo com brinquedos asperos de colo-
nos, se atiram coisas com intengdao de machucar um pouco, sem machu-
car ndo é brinquedo, meio que se generaliza esse brinquedo, até que
aquela rapariga mais perigosa teve a ideia melhor. Tirou da trouxinha um
alimento, uma ultima banana que toma o cuidado de mostrar bem. Todos
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ficam logo desejando e ela atira a banana bem no meio da cena. Isso, os
rapazes todos se atiram sobre a fruta boa, até os namorados se esque-
ceram que amavam. E aquele bolo humano, pernas, bragos, tombos, se
mexemexendo no chdo. Um consegue a banana e com brutalidade se
destaca do grupo, triunfante. Vai pra comer, mas ainda com tempo se
lembra da proprietaria. Lhe pGe a banana na boca que ela morde com
vontade, enquanto ele devora o resto. Ninguém mais estd com vontade
de brincar. Uns sentam no chdo, outros na plataforma. Fazem siléncio,
mudos, pensativos, e se escuta outra vez o ritmo lamentoso da marcha,
na orquestra.

Agora sdo os casados que chegam. Estes vém aos pares, bracos
dados, se ajudando. E também se ajeitam por ai, sem mais nenhum ar de
brinquedo. Nao sabem brincar mais. O coragao esta apertado com aquela
solugdo de vida. Pois ndo venceram tantos trabalhos, tantos sacrificios,
ndo aguentaram tantas omissGes? Agora ja estavam bem regularmente
arranjados na vida. Tinham enfim conquistado as gragas daquela cidade
terrivel, postada como sentinela impiedosa na abertura dos caminhos
de serra-acima, dona das sete doengas do frio, ndo deixando ninguém
passar. Mas eles tinham conseguido vencer a ciumenta de serra-acima e
entdo ela os tomara pelas suas préprias méos e os trouxera para aque-
les chaos felizes. E eles tinham amado tanto aqueles chdos... Ali a vida
era boa, e o trabalho sadio, muitos enriqueciam e se passavam para o
bando dos gigantes... Eles amavam aqueles chdos e quem disse pensar
em partir outra vez! Haviam de viver e de morrer ali. Mas aqueles chaos
felizes e a cidade legitima foram traidos, a ruina chegara, o café apodre-
cera no galho. E como o fumo acido afugenta os insetos de beira-rio, eles
também partiam de seus chéos, afugentados pela fumaca torva do café
queimado.

E quase noite ja. A cdlera ronda aquele troco de infelizes. O édio
aos gigantes da mina fareja sangue no ar. Tudo esta escuro, muito escuro
ja. Apenas na fimbria do horizonte uma faixa encarnada violenta denun-
cia a existéncia de um sol. A orquestra marcha cada vez com mais difi-
culdade, se arrasta aos socos pesadissimos de pés exaustos. Muito longe
se escuta um rumor estranho, feio. Parecem uivos lamentosos, parecem
choros de morte. E o rumor aumenta pouco a pouco, aumenta. Agora se
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distingue bem: sdo uivos, sdo lamentos humanos, sdo gritos horriveis
de imprecagdo. E os colonos tapam os ouvidos, escondem os olhos, se
agitam, ndo suportam aquela visdo horrivel que vem chegando. E vém
chegando os grupos de velhos e criangas. Parecem monstros, pencas
de monstros, aos trés, aos quatro, se ajudando em grupo, que ninguém
pode consigo mais. O chefe da Estacdao Progresso surgiu da meia porta.
Atravessa a cena, e bem aqui na frente, na ribalta, pendura um cartaz
que trouxe e lhe pée uma lampada por cima, pra que todos saibam que
“TREM DE SEGUNDA CLASSE
NAO HAVERA MAIS”

E o que diz o cartaz. E naquele estrondar de uivos, de lamentos
lancinantes, os grupos vdo atravessando a cena toda e desaparecem.
Ritmo cadenciado, lento, aos empuxdes pesados. Ritmo de coisa que
marcha por desgraga, ritmo de supliciados. E o pano cai ainda mais lento,
como sem cair, enquanto os grupos marcham, se arrastam, se morrem
naquela marcha monstruosa.

Terceiro ato
O Dia Novo

O que eu chamo de “Dia Novo” é o dia da vitdria da revolugcdo que afinal
acabou estourando mesmo. Chegara enfim o tempo em que o povo nao
tivera capacidade mais pra ndo se revoltar, se revoltara. Vai haver luta,
briga brava em cena, que estamos num desses tentaculos de guerra com
que a revolugdo se espraiando pela cidade convulsionada, a dominara
afinal. As mulheres, no cortico em que a cena se desenrola, sdao mulheres
de operarios, as mesmas vestimentas vivas das mulheres dos estivadores
do primeiro ato. Os soldados da situagdo governista estardo num caqui
acinzentado bem neutro, contrastando com as cores vivas dos revoltosos.
Estes, carece fazer todos eles vibrar muito no colorido. S3o operarios,
estivadores, ascensoristas em vermelho, rapazes estudantes com suas
blusas de esporte, uniformes civis, empregadinhos. E alguns soldados
também, mas dolmas abertos, lenco encarnado no pescoco, libertados
de seus quepes.
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O pano subiu vagarento num completo siléncio musical. E noite,
ndo se divisa nada no escuro, apenas umas luzinhas vdo se abrindo
muito longe e talvez, no fundo uma pequena mancha rubra. Um clardo
de incéndio talvez. O palco esta vazio. Depois de um meio minuto decor-
rido assim, mais para o fundo do palco, se ilumina um lampido de rua. Luz
bem fraca, desses lampides destratados de bairro pobre, ndo permitindo
perceber ainda o pano de fundo, jogando apenas a sua mancha branqui-
cada sobre o muro que |Ihe esta na frente e separa o patio do cortico em
que estamos, da rua que faz o fundo do palco. Como que despertado pela
iluminacao do lampido, um instrumento grave na orquestra principia ron-
dando entre as tonalidades, numa voz indecisa.

Eis que bem na frente, junto a ribalta, no canto direito de cena se
acende uma lampada e o espectador ainda pega a operaria com os dois
bracos erguidos, no ato de fazer a ligagdo elétrica. E a ldampada nova
apenas ilumina esse interior de casinha, uma das varias que ddo para o
patio do cortico. Mas como a janela da casinha esta aberta, uma réstia
larga de luz vai morder o chdo do patio. Patio naturalmente vazio, sem
plantas, sem nenhum prazer. Bem no centro dele, junto do ponto quase,
esta o poco, que naquele bairro pobre e longinquo ainda ndo chegou a
rede de aguas e esgotos.

Mas naquele pedaco pequeno de casinha operaria, a mulher esta
meia inquieta, meia sem quefazer. Vem a janela e fica espiando as bulhas
da noite. A orquestra, soturna sempre, esta se arrepiando toda de frasi-
nhas angustiadas. A luz da casinha mostra apenas, mais para a frente a
mesinha do radio, talvez um banco, e mais no fundo um colchdo no chao,
onde ja dormem duas criangas-bo-necas de trés e cinco anos. Mas a mais
velha, seus sete anos, estd acordada, muito entretida em mexer com o
radio. Afinal consegue obter uma ligacao e na soturnidade do ambiente,
o espiquer agudo principia contando coisas da revolugdo. Meio parece
parolagem o que ele diz, cheio de frases-feitas. Diz que a revolugdo esta
vencendo, mas isso toda a gente diz, faz trés dias que o marido dela nao
aparece, e esta coisa ndo se acaba nunca! Irritada a mulher fecha o radio.
Mas a orquestra agora ja se completou, e divaga, cheia de bulhas sotur-
nas, arrepiada de frasinhas de ansiedade, um caos inquieto, de interro-
gagdes e ameagas.
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E neste instante que se abre a porta duma das casinhas do cortigo,
do outro lado da cena. E mais uma luz de lampada elétrica que morde o
vazio do patio. Um meninote surgiu, seus dez anos. Se escuta um grito
atras dele. E o menino foge atravessando o patio todo e vindo, por ins-
tinto, na diregdo da outra luz, da casinha iluminada. Mas vem atras dele
a mae correndo com angustia, o persegue, o consegue alcancar ja bem
proximo da janela luminosa que o chamou, o esconde nos bragos, o pro-
tege com o corpo, ndo va alguma bala perdida destruir aquele filho. Com
o grito, a mulher da casinha se precipitou para a janela. Porém, ndo foi
ela s6 que escutou o grito. De todas as casinhas, as portas se abrem,
jogando jatos retos de luz no patio. E surgiram por elas mulheres, mulhe-
res mogas, casadas, algumas velhas tropegas, vém saber, querem saber,
correm todas pra junto da mulher e seu filho, estdo assustadissimas, o
grito ainda as desarvorou mais naquela inquietagdo medonha da espera,
estdo juntinhas umas das outras, e se contam o seu susto, num cénone
veloz, que as ideias e os sentimentos de todas sdo sempre os mesmos
e lhes encurtam numa corrida desesperada o pensamento e o coragao.

Um grito de alarme rasga a cena. Passou um homem fugindo pela
rua, atras do muro. A orquestra zanga, esbravejando muito, e em bulhas
abafadas na rua, por detrds do muro, se percebe que um grupinho de
homens persegue o fugitivo. H4 um pequeno choque de armas. Um tiro,
um soluco de dor, um tombo pesado. Batem com flria no portdo do cor-
tico. As mulheres estarrecidas nem se mexem, como que até se unem
mais, um bloco humano apavorado. Mas a menina da casinha sabe 13
agora o que é revolugdo! Estava mexendo no radio outra vez e consegue
ligar de novo. E o radio, como falara mesmo, enquanto espera noticias
frescas pra comunicar, estd no lero-lero duma valsa besta, bem “hora
da saudade”, em pleno choro de sensualidades faceis. A valsa chega a
tocar seu bom minuto, porque a mulher, ainda muito tomada de pavor, a
janela, junto das outras, ndo pusera reparo na festa. Mas afinal percebe,
faz um gesto de desesperada, vem, fecha o radio, empurra a menina pra
longe.

Mas corre a janela outra vez. Ndo vé que o barulho recrudesceu
na rua, e ndo tem duvida mais, a revolugdo chegou no bairro afastado,
e agora é um grupo grande que estd brigando na rua. O som parece
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agradavel, que os soldados governistas estdo mudos, mas a voz clara,
entusiasmada, viril dos revolucionarios vai cantando, luta cantando, com
0 som da musica animando os coragdes. Mas batem com violéncia, batem
muito no portdo. A luta parece que vai cessar outra vez, cessar nao, vai
passar, vai continuar subindo a rua, ja deve ter virado a esquina longe,
o siléncio volta, mais claro, porque era visivel, os revolucionarios é que
vinham perseguindo os situacionistas.

Tam... tam... tdtam, batidas convencionais no portdo. Isso uma
mulher, completamente vestida de amarelo, se destaca do grupo, corre
feito doida, amalucada, corre rapidissimo até o centro do patio, ndo sabe
0 que fazer, gira sobre si mesma na indecisdo, morde uma mado com a
outra e afinal se atira ao portdo e abre, o abre ao meio, e pelo vao entram
rapido dois operarios arrastando um chefe revolucionario, visivelmente
um chefe, no délma aberto uns galdes de sargento e na camisa a man-
cha rubra do sangue. Estd gravemente ferido e vai morrer. Mas agora
as mulheres perdem o medo, o esquecem, chamadas ao seu destino de
mulher. Se afobam. Entram nas casinhas, saem, trazendo agua, panos,
uma almofada bem cor-de-rosa pra encostar o moribundo. O qual, carre-
gado pelos dois rapazes e a esposa, veio ser sentado na borda do pogo.
Mas ele ndo tem forgas mais, escorrega para o chdo, enquanto a mulher
0 aninha no seu peito pra morrer, escorregada com ele. Os dois rapazes
operarios ndo tém mais nada que fazer ali, o chefe estd em melhores
maos. Um parte rapido e a mulher que lhe vai abrir o portdo, agora ficara
junto deste, pra abrir se necessario. Mas o outro fica, meio esquecido da
luta, é o chefe do esquadrao dele que morre. Em pé, ereto, o rapaz sofre
muito e mesmo num momento, num gesto raivoso de vergonha, limpa
com as costas da méo a lagrima. Mas o chefe se estertora na morte.
Chega a visita da saude. Para de tremer, vai erguendo o pescoco, se
soergue nos iragos da mulher que ndo existe mais pra ele, nem sabe que
ela esta ali, ndo saberd mesmo? Os sentidos sdo muitos. Na aparéncia, o
moribundo apenas com os olhos desmesuradamente abertos e o ouvido
a escuta colhe e devora os ruidos da luta que recrudesceu na rua. Entdo
o chefe repara no operario ali inutil, vendo ele morrer. Faz um gesto rai-
voso de ordem. O operario vai pra obedecer, hesita, volta, beija a testa do
chefe e parte, desaparecendo pelo portdo. O chefe soergue mais o torso,
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da um sorriso de esgar vitorioso e cai morto. A mulher chora solugado
sobre o corpo dele.

As coisas se precipitam. A luta estd completamente generalizada
por detras do muro. As mulheres, dignificadas pela morte do chefe, rea-
gem, se entranhando na sanha da luta. S6 a menina, completamente de
alma azul, estd mexendo no radio outra vez. Por vezes, em cima do muro
ha um reflexo de baioneta. O portdo as vezes é violentamente sacudido.
Os cantos se sucedem, coléricos, em fuga, vém os gritos insultuosos
dos soldados governistas, reagindo cegos, feito andes. Sao andes. E o
canto dos revolucionarios se torna cada vez mais firme e pertinaz. Nao
é agitado mais, nem rapido. E firme. E obstinado. E pertinaz. “Fogo e
mais fogo! Fogo até morrer” cantam num fugato feroz. A bulha da luta
aberta é alastrada pela orquestra. Se abre, muito no longe um clardo de
incéndio mais forte. E aos poucos ira, nos clardes rubros dos incéndios,
se delineando a paisagem vasta do fundo. Estamos num subdurbio alto e
todo o pano de fundo, sem nenhum céu, é a vista da cidade. No longe,
batido pelos incéndios, é o centro da cidade com seus arranha-céus for-
midaveis. Mais prdximo, sdo as casas de um, de dois andares do bairro,
com as janelas de perto suficientemente largas pra se abrirem, aparecer
gente nelas.

O portédo foi de novo sacudido com ansiedade. E o soldado fugitivo
surgiu no alto do muro, trepado. Ao ver o grupo das mulheres, agora
decididas, eretas, enérgicas, hesita. Mas sempre a um fugitivo governista
um grupo de mulheres soard menos perigoso que gente bébeda de revo-
lugdo, o soldado pula no patio. Mas logo atras dele um revolucionario,
um estudante apenas, seu blusdo de esporte, tem dezenove anos, vem
perseguindo o covarde, apenas com um pau na mdo. Pula no patio. Um
clardo fortissimo de um segundo ilumina toda a cena. Foi uma granada
que arrebentou bem perto, mas que a musica, por elevagdo de arte, des-
denhara fazer soar. E o covarde, atemorizado com a crianga que lhe vai
bater de pau, como ele apenas merece, atira a carabina longe e se joga
de joelhos aos pés das mulheres, pedindo a vida. Elas caem sobre ele e 0
estracalhardo sem piedade, sanhudas. O rapazelho troca o pau pela cara-
bina do soldado, abre o portdo, se engolfa na luta, agora enfim entrevista
pelo publico. E o canto enorme de guerra, nota contra nota, harmonico,
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sem gra-finagens mais de polifonias, unanime, coletivo, se alastra largo
e potente pelo teatro todo. “E guerra! E guerra! E revolucdo!... E de parte
a parte fogo na nacgao!... E hora, é hora, é hora! Chegou! chegou! che-
gou!...” Uma das mulheres agarra o pau abandonado pelo estudantinho,
corre ao portdo, se engolfa no bolo de morte, batendo, mordendo. A
menina conseguiu ligar o radio outra vez, que agora estd berrando as
ultimas noticias. O presidente da nagao ja fugiu do palacio e se escondeu
no quartel da policia. Os revolucionarios ja estdo de posse dos Correios
e Telégrafos... No Bairro Dourado os gigantes da mina do ouro resolve-
ram morrer com muita aristocracia, bancando Maria Antonieta, marias-
-antonietas de borra, em grande toalete, se embebedando que nem gam-
bas. “Patrdo! Patrdo! Patrdo!” invocam os soldados governistas, pedindo
agua pra andes subterraneos. E fogem pelo patio, entram pelas portas
das casinhas, fugindo. Os revoluciondrios os perseguem sem piedade.
Um novo clardo vivissimo, mais vivo, mais préximo que o primeiro cega
a cena toda, o muro cai com a explosdo. As mulheres estdao lutando
também. O radio grita, berra, estronda, “Vitdria! Vitdéria!” o presidente
foi preso, o Bairro Dourado estd em chamas. Os clarSes dos incéndios
agora clareiam toda a cidade longinqua, lambendo as paredes dos ilustres
arranha-céus, as pombas enlouquecidas se agarram nas marquesas dos
arranha-céus, “Piedade! piedade!” berram os soldados jogando longe as
armas de aluguel. “Perddo! perddo! perdao!” Mas os revoltosos, cegos,
impiedosos, que piedade nada! “Café! Café! Café!” gritam desvairados,
“café! café! café! Vitdria! Vitéria!” E vém, quem sdo! sdo os palhagos,
sdo andes subterraneos, sdo apenas um magote de deputados de negro,
vém, sdo as prima-donas da vida, vém, junto da ribalta, entre a casinha
iluminada e o poco, vém, e com gestos de prima-dona, botando as maos
no peitinho, caem mortos, formando um bolo de cadaveres divertido. E
vém, vém também numa revoada, um ramilhete de aristds de ambos os
sexos, casacas, decoletés, vidrilhos, garrafas de uisques, de champanha,
define, vém até a ribalta, do lado oposto ao dos deputados e caem mor-
tos noutro bolo engragado de esqueletos podres, emborcando pela ultima
vez as garrafas desonradas.

E vem, mas até parece outra, no delirio da vitéria, vem a Made no
seu vestido vermelho estragalhado, um seio todo a mostra, o lenco verde
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da cabega caindo num dos ombros, vem completamente louca, delirando,
com uma enorme bandeira vermelha e branca nas maos. Avanga, corre,
seguida de muitas mulheres tdo selvagens como ela, tdo assanhadas, tao
doidas, manchadas de sangue, rasgadas, muitos revoltosos as seguem
cercando o grupo feroz. Ferozes, ferozes, todos rindo em esgares hor-
riveis, caras numa exaltacdo primaria, sdo monstros admiraveis, irra-
cionais, faz medo olhar. Todas as janelas de fundo estdo abertas, ilumi-
nadas, com gente incitando os vitoriosos. Os incéndios tomaram tanto
a cidade que tudo esta claro agora, violentamente clareado numa luz
vermelha. A Mae trepou no pogo. Tem aos pés o chefe que morreu, tem
as irmds em torno, os revolucionarios cercando, todo o palco cheio da
vitoria. Os camarotes, frisas do proscénio sdo invadidos por mais gente
da vitéria com suas enormes bandeiras vermelho-e-branco oscilando. Sé
a menina, depois que o radio acabou de falar, ja cansadinha foi dormir
com os manos no colchao.

A calma desce do ar, a calma forte, ja agora mais sadia e humana
da vitéria, e a M3e se imobiliza. Todos sdo dominados pela grandeza
augusta daquela mulher. E ela entoa o hino da vitéria da vida, que todos
repetem. “Eu sou a fonte da vida, Forga, Amor, Trabalho, Paz!...” Os holo-
fotes estracalham as Ultimas escurezas esparsas no ar. E o povo berra
imensamente vasto: “PAZ!..” o pano cai com estrondo.

Eu me sinto mais recompensado de ter feito esta épica. Dei tudo o
que pude a ela, pra torna-la eficaz no que pretende dizer, Ihe dei mesmo
com paciéncia os mil cuidados de técnica, pra convencer também pelo
encantamento da beleza. Mas duma beleza que nunca perdi o senso, a
intengdo de que devia ser bruta, cheia de imperfeigcées épicas. Nada de
bilros nem de buril. Pelo contrario, muitas vezes a perversidade impie-
dosa da ideia definidora por exagero, fiz acompanhar da perversidade
tosca da voluntéria imperfeigao estética.

Me sinto “recompensado” eu falei, ndo tive a menor intencao, nem
sombra disso! de me dar por feliz. Como eu tenho uma saudade inces-
sante dessa paz, dessa “"PAZ"” que os vitoriosos invocaram para um futuro
mais completado em sua humanidade. Eu tenho desejo de uma arte que,
social sempre, tenha uma liberdade mais estética em que o homem possa
criar a sua forma de belezas mais convertido aos seus sentimentos e
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justicas do tempo da paz. A arte é filha da dor, é filha sempre de algum
impedimento vital. Mas o bom, o grande, o livre, o verdadeiro sera cantar
as dores fatais, as dores profundas, nascidas exatamente desta grandeza
de ser e de viver.

H& de ser sempre amargo ao artista verdadeiro, ndo sei se artista
bom, mas verdadeiro, sentir que se esperdica deste jeito em problemas
transitérios, criados pela estupidez da ambicdo desmedida. Um dia o grao
pequenino do café nunca mais apodrecerd largado no galho. Nunca mais
os portos de todos hdo de se esvaziar dos navios portadores de todos os
beneficios da terra. Nunca mais os menos favorecidos de forcas intelectu-
ais estardo nos seus lugares, porque nao tiveram ocasido de se expandir
em suas realidades. Ndo terdo mais de partir, na busca lotérica do pdo.
Entdo, estardo bem definidas e nitidas pra todos as grandes palavras do
verbo. Terd fraternidade verdadeira. Existird o sentido da igualdade ver-
dadeira. E o poeta serd mais verdadeiro.

Entdo, o poeta ndo “quererd” ser, se deixara ser livremente. E ha
de cantar mandado pelos sofrimentos verdadeiros, nao criados artificial-
mente pelos homens, mas derivados naturalmente da prépria circunstan-
cia de viver. Me sinto recompensado por ter escrito esta épica. Mas lavro
0 meu protesto contra os crimes que me deixaram assim imperfeito. Nao
das minhas imperfeicGes naturais. Mas de imperfei¢des voluntarias, cons-
cientes, lucidas, que mentem no que verdadeiramente eu sou.
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Tragédia coral em trés atos
O poema
Primeiro ato

Primeira cena
Porto parado

(A cena representa o interior de um armazém de café, no cais.

Estivadores na entressombra.)

I
Coral do Queixume

Os Estivadores:

Minha terra perdeu seu porte de grandeza...

O café que alevanta os homens apodrece

Escravizado pela ambigdo dos gigantes da mina do ouro.
A planta nobre, o grdo civilizador

Que jamais recusou a sua recompensa

Nada mais vale, nada mais.

Que farei agora que o café ndo vale mais!

Essa forga grave da terra era também a minha forca.

Ela era verde e me ensinava o futuro.

Ela era encarnada e audaciosa

Era negra e aquentava o meu coragao.

Foi ela que deu a minha terra o seu porte de grandeza
E hoje nada mais vale, nada mais.

Café!... Café!... Eu exclamo a palavra sagrada
Café!... O seu fruto me trazia o calor no coragdo

Os



Era o cheiro da minha paz, o gosto do meu riso
E agora ele me nega o pao.
Que farei agora que o café ndo vale mais!

Porte de grandeza, odor da minha terra, forga da minha vida,

Que farei agora que pra mim ndo vales mais!

(Os Estivadores se encostam nas pilhas de sacas de café, desani-
mados. Um grupo deles, no chao, esta jogando baralho.)

II
Madrigal do truco

Um Jogador Solista (em parlato):

- Truco!
(cantando):
Arreda porteira! Ai vai
Os peitos do Zé Migué
Laranja ndo tem carogo
Jacaré ndo tem pescogo
Truco de baralho velho!

O Grupo Madrigalista:

Seis papudo! Sai tapera
Seis seu cara de tatu

Seu portdo de cemitério
Arapuca de bambu

Toma seis que trés é pouco!

Sai do caminho porqueira
Toma nove, seis é pouco

E diga porque ndo quer

Quem ndo pode ndo me espera
Seu cara de jacaré!
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Truco mesmo! Sai perneta
Reboco de igreja velha
Esteira de bexiguento
Sapicua de lazarento
Sumitico arrisque o tento!

Trucou, aguenta a parada
Carrapato é bicho feio
Tem cabelo até no joeio
Mosquito ndo leva freio
Pernilongo ndo se capa!

(O compositor podera, se quiser, ajuntar com o truco, de um certo
momento em diante, mais dois cantores jogando a morra, um italiano e
um preto, porque assim o ariano cantara “Tré! Cinque!” etc., 1& na lin-
gua de Dante, e o tizio, cd bem na lingua nossa de Camdes, secundando
“Dois! Oito!")

III
Coral das famintas

(Umas mulheres aparecem na fresta da porta de fundo do armazém.
Correm a porta larga que agora deixa ver cais vazio e mar vazio. E as
mulheres dos estivadores irrompem desabaladamente pela cena.)
As Mulheres (em frases amontoadas):
- Eu tenho fome! Meus bracos ja se armam na ordem
[fatal da maldigao!
- N&o sou mais eu! Nao choro mais em vao!
- Porto parado! mar vazio! sangue a vista!
- Eu tenho fome! Na minha boca nasce a palavra da
[decisdo!
- N&o sou mais eu! Chegou a hora da destruicao!
Tutti das Famintas:

Ndo aguento a fome

Ndo ha mais perdao
Deus dorme nos ares
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Os donos na cama
Acordo no chao
Eu quero o meu pao!

N3o aguento a fome
Lei no coragdo:
Malditos os homens
Maldito este tempo
Maldita esta vida

Eu quero o meu pao!
Eu quero o meu pao!

Nao aguento a fome
Nesta maldicao

Odio em minha boca
Sangue nos meus olhos
Ordens nos ouvidos

Eu quero o meu pao!
Eu quero o meu pao!
Eu quero o meu pao!

Os Estivadores (enquanto a orquestra se melancoliza, baixinho, repetindo
em eco a mesma frase melddica final das Famintas):
- Quem pode dar paol...

v
Imploragdo da fome

(A Ultima pergunta, os Estivadores e suas Mulheres olham para as pilhas
de sacas inlteis de café. Ficam como que extaticos, delirantes, quase
sensuais de amor.)

Os Estivadores e suas Mulheres (coral misto):

Oh grdo pequeno do café, escuta o meu segredo

Grao pequenino
Ndo te escondas assim no siléncio infecundo
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Grao pequenino
Nao dorme na paz falsa da morte, a fome indica os
[caminhos
A fome vai fatalizar os bragos
Grdo pequenino do café!

Pois ndo escutas o rebate surdo das ventanias
Grao pequenino

N&o vés o clardo breve dos primeiros fogos
Grao pequenino

Logo eu te acordarei da paz falsa da morte

E tu reviveras, razdo da minha vida,

Grdo pequenino do café!

EU SOU AQUELE QUE DISSE:

Eu tenho fome! eu tenho muita fome!
Grdo pequenino

E uma fome antiga, de milhdes de anos que renasce
Grao pequenino

Nem todo o trigo do universo feito pao
Acalmava esta fome antiga e multiplicada
Fome de fome

Fome de justica

Fome de equiparagdo

Fome de pao! fome de pao!

(O pano vai caindo)

Segunda cena
Companhia Cafeeira S.A.

I
Coral do Provérbio

(Os Colonos, acabado o almocgo, retomam de ma vontade o trabalho de
colheita, maltratando as plantas. Alids, pouco antes um meninote colheu
uma fruta madurinha daquela laranjeira nascida em pleno cafezal, foi pra

Tragédia coral em trés atos 199



chupar e jogou fora. Velhos e velhas sorriram melancdlicos, coralizando
breve e reflexivamente sobre o provérbio: “Laranja no café - E azeda
ou tem vespeira”. E retomam de ma vontade a colheita. Um velho se
exaspera, da um pontapé na saia do cafeeiro, justo quando aparecem os
donos da Companhia Cafeeira S.A. e seus comissarios.)

II
A discussdo

Os Donos (solenes):
- A ordem é de expulsar o que maltrata as arvores
[inocentes!
Colonos (homens melancdlicos e mansos):
- Malvado o que abusou da inocéncia do fruto, o
[encarcerando nos armazéns insaciaveis, o
[queimando nas caieiras clandestinas da madrugada!
Os Donos (asperos):
- Tonto é o que fala sem saber as altas leis da Historia!
Colonas (se abespinhando, ha varias vozes amontoadas):
- Historia! A fraqueza do humilde, a esperteza do sabio!
- N3o posso mais! Ndo posso mais!
Colonos (irritados, entrando na resposta das mulheres):
- Ainda o ultimo verdo ndo secava os caminhos e ja me interrogavam as
manhas... O alarma vem chegando...
Os Donos (muito a gosto):
- Lavamos nossas maos, eis vossos donos novos! (com gesto imponente
aos Comissarios) Falai, donos finais!
(Estupor geral dos colonos.)
Colonas:
- O homem n&o é propriedade do homem!
- Nao posso mais! Ndo posso mais! (bis, ter, ad libitum)
- Mas quem paga! quem paga! quem paga!
Os Comissarios (querendo acalmar, num unissono mecanico de quem ja
sabe de cor o que vai dizer):
- Oh fecundos trabalhadores rurais! Vds sois a fonte de toda a gran-
deza de nossa querida patria! Falar é prata mas a paciéncia é ouro. Ora
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sulcamos o0 mare magnum encapelado duma crise mundial que ameaga
subverter a santa ordem das coisas...

Colonas (interrompendo irritadissimas):

- Quem paga! quem paga! quem paga!

- N3o pode ser! Nao pode ser! (bis, ter, ad libitum)

- Fome chegou! Fome chegou! (ad libitum)

Comissarios (imperturbaveis):

- ... a paciéncia é a maior virtude do operario! Os respeitaveis pais da
patria ja garantiram ufanos que nem bem finde o préximo verdo, secador
dos caminhos, as Camaras alvorotadas cuidardo do enigmatico problema
do café! Fé!l... Fé!...

Colonas e Colonos (amontoados):

- 0 ano que vem! (sempre frases repetiveis ad libitum)

- Dia de S&@o Nunca!

- Ndo posso mais!

- Quem paga! quem paga! quem paga!

Comissarios e Donos:

- Mas senhores fecundos trabalhadores ru-

A Coloniada (em hochetus):

- Isso é conversa...

- ... pra boi dormir!

- Palavras ocas...

- ... ouvidos moucos!

Donos e Comissarios (em hochetus):

- Calai-vos, brutos!

- Respeitai os chefes!

As Colonas (avancando dois passos):

- Mas tendes fome! tendes fome!

Comissarios e Donos (depois de leve hesitacdo):

- Mas estamos profundamente tristes.

Colonos Velhos:

- Tristeza ndo paga divida!

Os Rapazes (avancando dois passos, feito as Colonas):

- Triste, de barriga cheia!

As Mogas (cagoando amargas):
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- Vou fazer um vestido com a chita tristeza!

As Casadas (avangando mais um passo, no rojdo):
- Vou dar pra meu filho sé leite tristeza!

Casados e Velhos (avangando também mais um passo, coléricos):
- Eu pago armazém com dinheiro tristeza!

Donos e Comissarios (inocentérrimos):

- Mas que quereis vos que facamos nos!

Colonos (tutti):

- Pagar!

Comissarios € Donos:

- Pagar nd@o podemos.

Colonos:

- Pagar!

Comissarios e Donos:

- Pagar ndo podemos!

(Baguncga coral dos Colonos, a varias vozes mistas, sobre excla-
magoes a escolher: “Unha de fome!”; “Avarentos e avaros!”; “Mentira!
Mentira!”; “Maldicdo!”; “Quem paga! quem paga! quem paga!”.)
Comissarios e Donos (unissono):

- Paciéncia! Pagar ndo podemos! se arranjem!

(Siléncio completo de supetdo, coros e orquestra. Os Colonos osci-
lam pra frente no desejo de avancgar e matar. Comissarios e Donos recuam
meio passo, levando a mao aos revélveres. O que decidir! E subito, numa
violenta rajada da orquestra:)

Colonos (tutti):

- EU SOU AQUELE QUE DISSE: Nao fico mais neste
[pouso maldito! Eu parto!

Eu vou-me embora! Adeus! adeus!

(Donos e Comissarios aproveitam a decisdo pra sair, meio com
excessiva pressa. Dois Colonos que, durante a discussao, tinham mordido
laranjas sem reparar, jogam fora as frutas, repugnados, enquanto ecoa
pianissimo na voz exausta das velhas o provérbio: “Laranja no café - E
azeda ou tem vespeira”.)
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17
Coral do Abandono

(A orquestra se acalmou, tristissima, abatida. Nos Colonos imdveis bate
nitida a visdo da partida. Estdo abandonados a si mesmos. Ja pelo fim do
cantico, irdo partindo primeiro as Velhas, depois as Casadas, esbogando
um movimento de éxodo.)

Os Colonos (coral a seis vozes mistas):

Um tremor me alucina o pensamento...

Nos meus pés indecisos vao rolar as estradas
A minha voz de porta em porta
Ha de implorar o direito de vida...

A cada volta do caminho

Na poeira vermelha que me embaga os olhos
E apaga a minha voz

Me sentirei morrer nessa morte ignorada
Que o sol dos verdes seca logo

E a poeira cobre eternamente.

E nada ficard como prova do crime insensato.

No tumulo das estradas estdo escondidos
Milhares de mortos de bocas abertas.

Qual a culpa que me castiga

Na eternidade desta boca aberta?

Esta boca aberta a que ninguém responde
Boca aberta que o sol dos verdes seca logo
A que a poeira apaga a voz.
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Tutti (harmonico, de carater hinico):

Povo sem nome das terras aradas

Tu vais morrer na poeira das estradas!
Mas uma voz te mandara do espago

A lei maior te fataliza o brago!

Muitas vezes a gente se revolta
Ndo que falte a paciéncia de lutar
Muitas vezes a gente se revolta
Por incapaz de ndo se revoltar.
(Pano)

Segundo ato

Primeira cena
Camara-Balé

(A cena representa o recinto duma cadmara de deputados. Junto a ribalta
a mesa da presidéncia, anfiteatro das bancadas em seguida, e no fundo,
a meia altura, as galerias do publico.)

I
Quinteto dos serventes

(Junto a ribalta, os cinco serventes em murmurio, se comentam coisas
deputadais, jogatinas, cambalachos, amantes, gorjetas. Todos dormem
no recinto. Durante o diz que diz que dos serventes, esta falando um
deputado velho, bem sabido na arte das cdmaras.)

O Deputado do Som-S6 (num som pedal que durara todo o quinteto):

- ... Plaplapla chiriri c6c6 pum. Blimblimblim téréré xixi pum. Furrum-
fum-fum, furrum-fum-fum. Pipi pipi pipi pipi a caridade p6p6. Porque
zunzum zunzum zunzum baile das rosas lero-lero lero-lero lero -ler
lero-lero! Cacé cacd caca caca caca ca-pum?... Pois tataca teteca titica
totoca tutuca! Pum!... CocOpum!...Xixipum!... Pipi pum!... Scla scla scla
scla scla scla scla scla dem-dem pum. pum!... Téréré téréré téréré téréré
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a grande dama pOp06. Bois sacré railway Tobias Barreto patati lenga-
-lenga fonfom pum. Scla scla scldda!... Sclddadaa!... Scldddadadaadadaa-
scladddadadadaaaaaal.. Xil... Xi!

(Mas entrou o deputadinho estreiante filho-de-papai que esta louco
pra falar. O policia bate no ombro do Deputado do Som-Sé dizendo pra
parar e este obedece com mansiddo. Agora todos se acordaram, menos o

Secretario Dormido e querem escutar.)

II
A embolada da ferrugem

(No fim de cada estrofe os deputados aplaudem, convencionalmente fre-
néticos. E estdo se conversandinho sobre como vai a saudinha, cassi-
nos, comissdes, amantes, mulatas, corridas de cavalos e o presidente da
Republica P6p6. Aos poucos, com o ritmo gostoso da embolada vao se
movendo num vaivém de corpos agradavel e em breve toda a Camara, a
Mesa, deputados, jornalistas, serventes, esta dangadancando no alegrete
celestial. Uma voz da galeria, gritard num momento dado, indignada,
protestando.)

O Deputadinho da Ferrugem:

Sobre a ferrugem
Das panelas de cozinha

Do pais maior mistério
Diremos uma cousinha

O assunto é sério

Que as cozinheiras ja rugem
Coléricas com a ferrugem
Das panelas de cozinha.

Sobre a cozinha

Com ferrugem na panela
Tragédia gloriosa e bela
Desta patria queridinha
Ouvide! embora

Nossas palavras se sujem
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No tremedal da ferrugem
Das panelas de cozinha.

Porque as panelas
Com ferrugem, meus senhores,

Na cozinha sdao penhores

De vitamina mesquinha

Pois a verdade

Nao se oculta com a babugem
Da Oposicdo: ha ferrugem
Nas panelas de cozinha.

Dizer que ndo

Ha ferrugem quem dira

Nas panelas de cozinha
Garantimos que isso ha

Juramos que ha

E os maus ndo tugem nem mugem
Pois bem sabem que ha ferrugem
Nas panelas de cozinha.

E tantas provas

Da cozinha ndo encobrem
Que as panelas se manobrem
Com essa ferrugem daninha
E se quiserdes

Damos prova de lambugem
Rejurando que ha ferrugem
Nas panelas de cozinha.

E se a ferrugem

Ndo saira sem mais aquela
Da cozinha na panela

Por ser cousa comezinha

O que propomos
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E deixar que se enlambuzem
Nossos labios com a ferrugem
Das panelas de cozinha.

7
A endeixa da Mae

(Mas sucedeu que com o grito do homem irritado, as galerias principiaram
se manifestando ainda timidas. Vem um ritmo batido de vaia, murmu-
rando num terceiro plano sonoro “Café, café, café - Café, café, café” um
sem numero de vezes, o presidente bate o sino. Todos reprovam muito,
escandalizados, a falta de educagdo das galerias, com aquele povinho,
numa bagunga ainda discreta, em que se escutam, espirradas num stretto
surdo, frases como “Va carregar piano!”; “Téréré ndo resolve!”; “Isso é
conversa pra boi dormir!”; “Desgraca pouca é bobagem!”; “Deixa de lero-
-lero!”. Durante a baguncinha o Deputado Cinza aproveitou pra entrar no
recinto da Camara. Entrada espetacular, porque ele vem puxando a Mae.
Ela se assusta com o ambiente, quer fugir. O Deputado Cinza ordena que
ela fale, ela implora partir, ele insiste. E a Mae, se vendo mesmo perdida,
no medo, no susto, meio que delira.)

A Mée:

... Depois que o grao apodreceu no galho

A miséria chegou com seus dias compridos

E as noites curtas por demais que a fome acorda.
Nunca mais o meu filho fugiu da horta
Amassando na boca as alfaces.

Os peitos das maes ja secaram

Cairam as cercas das hortas

Vendeu-se a vaca, fugiu o sabid dos pomares
E muitos homens jazem podres

Nos botequins de beira-estrada

Nos armazéns do cais vazio

Nas grunhas do conluio da noite.
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Falai se ha dor que se compare a minhal...

Nos caminhos da noite pressaga
Os infelizes vém chegando, vém chegando
Conduzidos pela estrela da cidade.
Sao todos os que abafaram o sonho, meninos
Todos os que sé amaram no susto e no arrependimento
[da procriagdo

Os que se viram ja velhos sem ter o que recordar.

Sao os famintos, sdo os rotos, sdo 0s escravos,
Sdo os mil e um cativos da vida, em procissao.

Falail...
Falai se ha dor que se compare a minhal...

No avango lerdo dos bois

Os infelizes vém chegando, vém chegando.

A sentinela avangada de serra-acima

Se errica toda de estatuas, de espantalhos, de estafermos

[doentes
Movidos pelo rito da esmola e do furto.
Acaso ndo vedes que o ponteiro estd chegando na hora?
As estatuas comungardo fatais no crime hediondo
Acaso ndo vedes que o ponteiro chega na hora do crime
[hediondo?

Os peitos da Mae se enrijardao no escudo seco de ago
Ruirdo por milagre os muros, ruirdo fortalezas e forgas
A guerra vai passar com seu rancho de peste e de morte
Varrendo tudo na batucada infernal.

Falail... Falai!...
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Falai se ha dor que se compare a minhal...

Oh gigantes da mina do ouro
Oh andes subterraneos da serviddo
Oh magnatas e seus poetas laureados, galSes e galinhas,

Pastéis, pastores, professores, jornalistas e genealogistas,
Furta-cores camiseiros e pontapezeiros,

Oh melancias e melagos, burros borras, borrachas, molhos
[pardavascos

Oh grandavascos e vendidavascos

O vosso peito ladrilhado com pedrinhas diamantes
E concho e vazio feito a bexiga do Mateus
Monstros tardios sem olhos sem beijo sem maos

O que fizestes do sentido da vida!

Oh vos gigantes da mina e vos andes subterraneos
Falai!

O que fizestes, o que fizestes do sentido da vidal...

EU SOU AQUELA QUE DISSE:

Raca culpada, a vossa destruicdo esta préoximal

Ja o pato bravo avoou na escuriddo da noite

E as gaivotas gritam no alarma lunar da praia!

Pois ndo vedes que os seres do campo e da rua

Estdo se aquerenciando no malhadouro da praga

J& indiferentes ao chamamento passivo do ninho!

Raca culpada, a vossa destruicdo esta préoximal

A aurora feito um gato verde se assanha por tras da cidade

E rompe antes do dia as barras triunfais do dia!

(S6 que pelo meio da endeixa o povo das galerias ndo se conteve
mais. E enquanto os deputados, ndo querendo escutar as verdades que
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a Mae estava clamando, reencetavam a danginha e a cantarola da embo-
lada anterior, o povo estourou numa bagungona desesperada. Gritam
em vozes amontoadas, em sanha: “Canalhas! Vendidos!"; “Infames!
Malditos!”; “A raiva incendiou meu desejo! Nao quero mais dormir!”;
“Nasceu a tigre dos caminhos! Eu baterei na porta dos gigantes!”; “Um
chefe! Um chefe!”; “Ele ndo para de crescer! Ele esta rutilando por tras
da cidade!”; “Café, café, café - Café, café, café!”. Os policias estdo chan-
falhando o povo das galerias. Levam a Mde presa. Os deputados dangan-
dinho sempre.)

(Pano com estrondo)

Segunda cena
0 Exodo

(Na estacdozinha do trem de ferro. Vém chegando os colonos, respon-
dendo ao apelo da cidade. Primeiro chegam os solteiros, rapazes, garo-
tas. Estdao esperancados, quase brincalhdes. Confiantes de viver na
cidade terrivel.)

I
Coral Purissimo

Os Solteiros:

Quero trabalho
Firme nas ancas
Sede na boca
Forga no brago
Brinca esperanga
No peito cheio
Quero o trabalho.

Quero alegria
M&o na cintura
Canto na boca
Braco no braco
Peito batendo
De amor ardente
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Quero a alegria.

Quero descanso
Cintura grossa
Riso na boca

Filho no brago
Sopa cheirosa
Calma de todos
Quero o descanso.

II
Mimodrama

(Comentados e sublinhados pela orquestra, os mogos gastam o tempo
entrebrincando. Uns namoram, outros empatam o jogo dos namorados.
Principiam se atirando coisas, chapéus, trouxinhas de roupa. E uma tira
de sua trouxa a banana que mostra no ar. Todos esperam com ansia. Ela
atira a fruta no chdo, e os rapazes avangam na disputa, rolam no trilho,
um bolo de homens, o que consegue pegar a banana, vai pra comer, se
lembra da rapariga, lhe pde a banana na boca. Ela morde com volupia,
ele engole o resto. Vdo se acalmando, sentando por ai, na espera do
segunda classe. A orquestra cai no ritmo pesado de marcha, pesado.)

III
Coral da Vida

(Agora vém chegando os casais. Estéo fatigados e ardentes. Sérios. Aos
pares. Os solteiros logo se afinam com os recém-chegados que também
se arrancham por ai na espera do trem. H& como que uma intensificagdo
ardente de vida em todos. A tarde estd se avermelhando.)

Casados e Solteiros (coral misto a quatro vozes):

Cafezal grande na calma fatigada da tarde...
Uns homens de fala vagarenta e de nariz furdo
Conquistaram estas paisagens, os chdaos mais felizes da
[terra
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Para sobre eles plantar o oceano da esmeralda
E eu vim a chama vermelha do grdo pequenino.

Porém no principio dos chdos esta postada a cidade terrivel

Grandiosa e carrancuda, histérica e completa

Cheia de passado e futuro, inimiga cinzenta do estranho,
Dona das sete doengas irasciveis do frio.

No seu rumor resmungam as animosidades desconfiadas
Dos seus bueiros brota o sentimento da solidao.

A cidade terrivel repudiou o mar facilimo

E se escanchou grimpada no penedo mais alto de serra-

Gritando a todos o seu gélido e agressivo Quem vem [a!

Eco, fora de cena:

- Quem vem laaaaa!...

Casados e Solteiros:

212

Mas eu penetrei na cidade inimiga e os meus pés néo

[queriam andar de saudade

E a Terrivel riu seu riso de garoa pervertida

E me fez punir as sete provas.

Ela me fez passar pelas sete provas da promissao.

A primeira foi obedecer mas eu me opus.

A segunda foi mandar e entdo eu obedeci.

A terceira foi sonhar mas eu me equilibrei num pé sé e

A quarta e a quinta foram roubar e matar

Mas eu, cheio da fragilidade, beijei de maos abertas.

A sexta, a mais infamante de todas, foi ignorar.

Mas eu, chorando, provei o p6 amargo da rua e lembrei.
Entdo a cidade insidiosa, cheia de musica e festa,
Passou a mao de bruma nos meus olhos, me convidando
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[a esquecer.
Mas eu com uma rosa roubada na abertura da camisa

Gritei no eco do mundo: Eu sou!

Eco, fora de cena:

- Eu soooooou!... Eu soooooooooooo00u!...

Casados e Solteiros:

Pois entdo a cidade se fez mae e eu descansei nela uma

[noite e um dia.
Ela é a mde do trabalho, mde do pensamento,
Ela é a mde carinhosa do lar fechadinho bem quente

E nas suas noites graves todos dormem sem sonhar.

Sé na lucidez do seu frio acido

S6 nela se pode beber o vinho generoso de corpo grosso
S6 nela é permitido bailar sem vertigem

Sé nela é possivel querer sem miragem

Soé nela, feiosa e leal, se errica na boca do homem

O sal da verdade da hora

Sem se tornar salobro a gléria do passado.

E depois que eu descansei a noite e o dia

A cidade me levou para os chdos mais felizes da terra Onde tudo é
caricia no seio dos morros mansos Onde o calor é ouro no dia coroado
por noites de prata.

Oh cafezal! cafezal grande na méagoa sangrenta da tarde

Gosto de um tempo acabado, sera permitido sonhar?...
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Racga culpada, raga envilecida maldita,

Os gigantes da mina com os seus andes ensinados
Trairam a cidade e os chdos felizes.

E tudo foi, tudo sera desilusdo constante

Enquanto ndo nascer do enxurro da cidade
O Homem Zangado, o heréi do coragdo multiplo,

O justicador moreno, o esmurrador com mil punhos

Amassando os gigantes da mina e peidando para os andes.

O urro da tempestade acorda no seio alarmado do horizonte

De cada planta o cafezal destila o veneno grosso do ddio.

Em cada mao comichona a voltpia da morte.

O meu passo deixou rastro de sangue no caminho,

O céu se embebedou de sangue, o meu suor cheira sangue.

O heroi vingador ja nasceu do enxurro das cidades.

Ele é todo encarnado, tem mil punhos, o olhar implacavel

Todo ele comichona impaciente no desejo voluptuoso da

Neste instante ele esta vestindo a armadura de ouro e
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O seu chapéu de aba larga é levantado na frente
Ele tem uma estrela de verdade bem na testa
Ele tem um corisco no sapato

E um coracdao humano no lugar do coragdo.

(Sé um largo listrdo encarnado marca a fimbria do horizonte, no
longe. Escureceu muito, e o chefe de estagdo precisou pendurar uma lam-
pada sobre o anuncio que trouxe. E o anuncio avisa: “Trem de Segunda
Classe - Ndo havera mais”. O siléncio abatido abafa os coragGes.)

v
Coral do Exodo

(E no siléncio abafado, de muito longe, vem aos poucos assombrando
os ares um lamento medonho de uivos, gritos, de dor, imprecagdes. Os
que estdo ali, nem mesmo os solteiros conseguem se dominar, choram,
escondem os rostos, gesticulam desesperados, se contorcem. Aquela
marcha horrenda de uivos, de imprecagdes, marcha de morte. Estronda
enfim bem perto e surgem aqueles velhos, aquelas velhas macabras,
e criancas, esqueletos doentes aos grupos de trés, de cinco, se arras-
tando na marcha do éxodo. E passam, atravessam lentamente, caindo,
se arrastando, a cena toda, na escureza preta, so rasgada no fundo pelo
listrdo encarnado do ultimo sol.)

Velhos e Criangas (uivando):

- Ai, meu Deus!... Ai, meu Deus!...
- Vuluuuuu... Vuulduuuuuuuuu...

(Estes trés gritos formam a base obstinada de todo o coral. Além
deles, se desfralda um tecido lamentoso de frases episddicas possiveis,
como:)

- Ndo posso mais! (bis, ter, ad libitum)

- Quero viver!
- Quero morrer!
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- Eu sinto frio!
- Eu tenho fome!
(Etc.)

(Num momento dado, quando a marcha funebre do éxodo ja& se arrasta
em pleno palco, os mogos e 0s casais, no seu desespero, clamam ferozes,
desumanos, mandados pela predestinacao.)

Casados e Solteiros (entrando no coral):

Eu ndo fui criado do abrago noturno dos pais e das maes

Meu nome foi dito primeiro nos sulcos da terra profunda
Os ventos dos ares entraram nos sulcos da terra profunda
O beijo das aguas baixou sobre os sulcos da terra

Sou a fonte da vida!

Que mando fatal me encaminha?
Quem sangra os meus olhos? Quem arma o meu brago?

Quem age por mim contra o meu proprio horror da
[matanga?
E a fonte da vida
Que ordena vinganga
Vinganga!
(O pano cai lentissimo)

Terceiro ato

O Dia Novo

(E o patio de um cortico, num arrabalde da cidade, convulsionada pela
revolucdo. Todo o pano de fundo é tomado pela descricdo da cidade,
com o centro urbano longe, um amontoado de arranha-céus. Um esga-

Iho da revolugdo vem se aproximando do bairro pobre. Passa um homem
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fugindo na carreira pela rua, atras do muro do cortico, no fundo. Na parte
da casa operaria que se enxerga dum lado, na boca da cena, junto a mae
inquietissima, a meninota displicente, conseguiu ligar o radio.)

I
10 Parlato do radio

(Na saturnidade apreensiva da orquestra ainda pobre, arrepiada de fra-
ses inquietas, o radio explode.)
O Radio:
- AIG! alo!... Al6! ald!... Prezados ouvintes, al6-al6!... O Radio é nosso! O
Radio acaba de cair em nossas maos! urraaa!l... Al6! ald!... A revolugdo
estd prestes a se tornar vitoriosa! ... Prezados ouvintes! patriotas devota-
dos desta grande terra vilipendiada! ja tomamos todas as estacGes de...
Também! alo! alé! estou recebendo noticias! ald!... al6!l... Urraaaaaaa!
tomaram-se os Correios e Telégrafos! Os Correios e Telégrafos!...
Tomaram-se os Correios e Telégrafos!... Ainda se luta com violéncia no
Bairro Dourado mas a vitéria ha-de ser nossa, guardem os radios ligados!
Prezados ouvintes! Estou recebendo noticias, ndo desliguem o radio!...
Vamos agora executar a valsa Perfil duro, enquanto esperamos noticias...
(A mulher impaciente fecha o radio.)

II
Cénone das Assustadas

(Um menino sai fugindo pelo patio. A mae dele grita de susto e vem pro-
tegé-lo. Todas as outras portas se abrem, deixando coar uma luz escassa
no patio. E vém mulheres que se ajuntam apavoradas.)

As Operarias:

Chegou, chegou, chegou!

E hora, é hora, é hora!

Meu homem combate na rua
Que susto, susto, susto!

Eu tremo, tremo, tremo!

Mas EU SOU AQUELA QUE DISSE:
Parti! Parti! Parti!

Adeus! Adeus! Adeus!
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Chegou, chegou, chegou!
E hora, é hora, é hora!

Estou nesta espera de angustia
Eu sofro, sofro, sofro!

Que medo, medo, medo!

Mas EU SOU AQUELA QUE DISSE:
Parti! Parti! Parti!

Adeus! Adeus! Adeus!

Chegou! Chegou! Chegou!

E hora! E hora! E horal!

II7
Estancia de combate

(Pequenos grupos em luta, brigas corporais vém se alastrando pelo arra-
balde. Um tiro, um tombo, na rua por detrds do muro. Agora um grupo
mais numeroso e coeso esta brigando.)

Os Revolucionarios (invisiveis, cantando baixo, com sanha):

E 0 moco da estrela na testa que vem
Eu disse: Ele traz um corisco no pé

E um chefe mais brabo que a tigre ferida
Perverso que nem cascavel

Fatal como a enchente do rio.

v
Esténcia da revolta

(Bateram convencionalmente no portdao do cortico, depois que o com-
bate decresceu. A mulher desesperada foi abrir. Era 0 marido, um chefe
revolucionario, sargento, que chega mal ferido, carregado por dois com-
panheiros. Morre, coitado. As mulheres agora, com a visdo do morto, per-
dem o medo, reagem sanhudas, animalizadas. A luta esta recrudescendo
por tras do muro.)

Revolucionarios e Mulheres:
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EU SOU AQUELE QUE DISSE:

O segredo da paz se fez guerra!
Chegou! Chegou! Chegou!

O momento dos filhos da terra!

O momento dos filhos da terra
Chegou! Chegou! Chegou!

Vv
Fugato coral

(A luta esté se generalizando na rua, é brava, selvagem.)
Revolucionarios, Governistas, as Mulheres:

Fogo e mais fogo!
Fogo até morrer!

VI
29 Parlato do radio

(Com a méae inteiramente tomada pelo que estad sucedendo no patio e na
rua, a meninota voltou a mexer com o radio e eis que o consegue ligar.
As noticias explodem no ambiente feroz.)

O Réadio (exaltado, rapido):

- AIG! ald!... Estou recebendo noticias! alé! ald! prezados, o presidente
ja fugiu do Palacio, buscando abrigo no Quegé da Policia! ... O presidente
Papai Grande ja fugiu! ja fugiu!... Estd escondido no Quegé da Policia!...
Prezados ouvintes! guardem sempre o radio aberto, urra pela revolugdo!...

VII
Grande coral de luta

(Ha incéndios |a pelo centro urbano manchando de vermelho o ambiente.
Um situacionista na fuga, pulou o muro e veio se abrigar nas saias das
mulheres, mas as furiosas o estracalharam, é aquela posta informe de
sangue. O clardo espléndido duma bomba cega por um segundo, caiu o
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muro do cortigo, a luta se generaliza em pleno palco. As mulheres entram
nela.)
Todos:

E guerra! E guerra!
E revolucgo!

E de parte a parte
Fogo na nacao!

VIIT
O radio da vitdria

O Radio (rapidissimo, gritadissimo):

- Al6! alé!... Vitdria! VI-TO-RIAAAA!... O Bairro Dourado caiu! caiu! os

gigantes morreram! AlG! Patriotas! Patriotas! o presidente suicidou-se-

-0-Quegé-se-entregou, se entregou! os andes se converteram a grande

causa publica! a vitéria é completa! Vi-td-ria! VI-TO-RIA!... VI-TOOOO-RIA!
(A meninota fatigadinha, desinteressada fecha o radio e vai dormir.

Que durma sossegada e viva dias novos melhores.)

VIII (bis)

(Gritos possiveis, para enchimento dos corais de luta.)
De Revolucionérios e Mulheres:
- Café! Café! Café! (sempre ritmo e nimero de vezes
ad libitum)
- E hora! E hora! E hora!
- Chegou! Chegou! Chegou!
- Estrela na testa, corisco no pé!
- Vitoria! Vitoria!
De Soldados Governistas:
- Patrdo! Patrao! Patrao!
- Sdo ordens! Sdo ordens!
- Pris&o! Prisdo! Prisao!
(Na derrota final):
- Perddo! Perddo! Perdao!
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- Piedade! Piedade!

X
Hino da fonte da vida

(Durante o Radio da Vitéria principiam entrando pelo patio, fugindo des-
vairados deputados, gente chique, que caem por ai mortos. Nisto, fero-
cissima, inteiramente irracional, desgrenhada, o rosto horrendo de volu-
pia sanhuda, entra correndo a Mde. Esta rasgada, um seio a mostra, nas
maos uma bandeira enorme, vermelha-e-branca. Entra correndo, pula a
posta sangrenta do soldado estracalhado. E canta, estatica, na apoteose.)
A Mé&e (solo) e todo o coral misto:

Eu sou a fonte da vida

Do meu corpo nasce a terra
Na minha boca floresce

A palavra que sera.

EU SOU AQUELE QUE DISSE:
Os homens serdo unidos

Se a terra deles nascida

For pouso a qualquer cansago.

Eu odeio os que amontoam
Eu odeio os esquecidos

Que ndo provam deste vinho
Sanguineo das multiddes.

E deles que nasce a guerra
E sdo a fonte da morte
Eu sou a fonte da vida:
Forga, amor, trabalho, paz.

E se a forga esmorecer
E se 0 amor se dispersar
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E se o trabalho parar
E a paz for gozo de poucos

EU SOU AQUELE QUE DISSE:

Eu sou a fonte da vida

N3o conta o segredo aos grandes
E sempre renasceras.

FORCA!... AMOR!... TRABALHO!... PAZ!...

(Pano)
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Alguns fatos biobibliograficos






Biografia

S&o Paulo o viu primeiro.

Foi em 93.

Nasceu, acompanhado daquela

estragosa sensibilidade que

deprime os seres e prejudica

as existéncias, medroso e humilde.

E, para a publicacdo destes

poemas, sentiu-se mais medroso e mais humilde, que ao nascer.

Abril de 1917

1893 - Nasce em S&o Paulo Mario Raul de Moraes Andrade.

1917 - Conclui o curso de piano pelo Conservatorio Dramatico e Musical
de Sé&o Paulo.

1917 - Publica seu primeiro livro, de poesias, Ha uma gota de sangue em
cada poema.

1918 — Escreve em A Gazeta como critico de musica.

1919 - Passa a colaborar também em A Cigarra e O Echo.

1921 - Escreve para o Jornal do Comércio a série “Mestres do Passado”.
1922 - Colabora com a revista Klaxon.

1922 - Integra o Grupo dos Cinco com Tarsila do Amaral (1886-1973),
Anita Malfatti (1889-1964), Oswald de Andrade (1890-1954) e Menotti del
Picchia (1892-1988).

1922 - Ajuda a idealizar a Semana de Arte Moderna.

1922 - Publica Pauliceia desvairada.

1924 - Realiza com Olivia Guedes Penteado (1872-1934), Oswald de
Andrade e Tarsila do Amaral, entre outros, viagem de estudos as cidades
histéricas mineiras com o objetivo de mostrar o interior do pais ao poeta
franco-suigo Blaise Cendrars (1887-1961).

1925 - Publica A escrava que ndo é Isaura.

1926 - Publica Losango caqui.

1926 - Publica Primeiro andar.



1927 - Viaja pela regido amazonica e, no ano seguinte, pelo sudeste e
nordeste brasileiros, o que daria origem ao livro O turista aprendiz, publi-
cado postumamente em 1976.

1927 - Passa a escrever para o Diario Nacional, 6rgao do Partido
Democratico (PD), ao qual se filia.

1927 - Publica O cl§ do Jabuti.

1927 - Publica Amar, verbo intransitivo.

1928 - Publica Ensaio sobre a musica brasileira.

1928 - Publica Macunaima.

1929 - Publica Compéndio da histéria da musica (reescrito como Pequena
histéria da musica em 1942).

1930 - Publica Modinhas imperiais.

1930 - Publica Remate de males.

1933 - Torna-se critico do Didrio de S&o Paulo.

1935 - Funda, com Paulo Duarte, o Departamento Municipal de Cultura de
Sao Paulo, do qual se torna o primeiro diretor.

1933 - Publica Mdsica, doce musica.

1934 - Publica Os contos de Belazarte.

1935 - Publica O Aleijadinho de Alvares De Azevedo.

1935 — Publica Lasar Segall.

1936 - Participa da elaboracdo do anteprojeto da criacdo do Servigo do
Patrimonio Histérico e Artistico Nacional (SPHAN).

1937 - E eleito membro da Academia Paulista de Letras.

1941 - Publica Mdsica do Brasil.

1941 - Publica Poesias.

1942 - Com outros intelectuais contrarios ao regime ditatorial do Estado
Novo, funda a Associagao Brasileira de Escritores (ABRE), entidade que
luta pela redemocratizacdo do pais. 1942 - Colabora no Diario de S&o
Paulo e na Folha de S&o Paulo.

1942 - Publica O movimento modernista.

1943 - Publica O baile das quatro artes.

1943 - Publica Os filhos da Candinha.

1943 - Publica Aspectos da literatura brasileira.

1944 - Publica O empalhador de passarinhos.

1945 - Morre em Sdo Paulo.
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1945 - Publicacdo péstuma de Lira paulistana.

1947 - Publicagdo pdstuma de O carro da miséria.

1947 - Publicagdo pdstuma de Contos novos.

1976 - Publicacdo péstuma de O turista aprendiz.

1978 - Publicagdo pdstuma de Banquete.

1989 - Publicagdo pdstuma de Dicionario musical brasileiro.
1992 - Publicacdo péstuma de Serd o Benedito!

1995 - Publicagdo pdstuma de Introducdo a estética musical.
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