
Organizadora

Elisa Maria Amorim Vieira

Sobre imagens, 
memórias e esquecimentos
v. 1

Belo Horizonte

FALE/UFMG

2016



Diretora da Faculdade de Letras
Graciela Inés Ravetti de Gómez

Vice-Diretor
Rui Rothe-Neves

Comissão editorial
Elisa Amorim Vieira
Fábio Bonfim Duarte
Luis Alberto Brandão
Maria Cândida Trindade Costa de Seabra
Maria Inês de Almeida
Reinildes Dias
Sônia Queiroz

Capa e projeto gráfico
Glória Campos  
(Mangá Ilustração e Design Gráfico)

Normalização
Lilian Martins

Revisão de texto
Laila Silva

Diagramação
Olívia Almeida

Revisão de provas
Bárbara Turci
Natalia Soares

ISBN
978-85-7758-274-7 (impresso)
978-85-7758-272-3 (digital)

Endereço para correspondência
Laboratório de Edição – FALE/UFMG
Av. Antônio Carlos, 6627 – sala 3108
31270-901 – Belo Horizonte/MG
Tel.: (31) 3409-6072
e-mail: vivavozufmg@gmail.com
site: www.letras.ufmg.br/vivavoz

mailto:vivavozufmg@gmail.com
http://www.letras.ufmg.br/vivavoz


	 5	 Apresentação

Reflexões sobre memória, imagem e esquecimento
	 9	 Entre a obra aberta e a memória monumental: 	
		  revisitando as vanguardas de meados do séc. XX

Miguel de Ávila Duarte

	 23	 A ideia da ninfa como lugar da 
		  negatividade: o “tempo”, a “carne”  
		  e a imagem em Giorgio Agamben

Sérgio Henrique da Silva Lima

	 37	 Museus, monumentos e objetos: 
		  um legado à memória coletiva

Márcio Flávio Torres Pimenta

	 55	 Metamorfoses do animal: 
		  desafios à representação e à memória

Carolina Anglada

	 71	 O controverso testemunho do não vivido: 
		  Fragmentos, de B. Wilkomirski

Leandro Lage

Poéticas da memória e do esquecimento
	 93	 Vanguarda, memória e esquecimento: 
		  leitura dos Profilogramas, de Augusto de Campos

Adilson A. Barbosa Jr.

Sumário



	 123	 Testemunhar para ser:  
		  a narrativa beckettiana e o silêncio

Cristiana Silva Mendes Cangussú

	 135	 Apontamentos sobre algumas imagens 
		  traumáticas no conto “Agonia”, 
		  de Raymundo Souza Dantas

Marina Luiza Horta

	 149	 Memória, ausência e “saudade” 
		  na obra de Antonio Tabucchi

Melissa Cobra Torre

	 161	 A memória em “A carta da corcunda 
		  para o serralheiro”, de Fernando Pessoa

Patrícia Resende Pereira



Nesse fragmento, retirado do livro Imagens apesar de tudo, Didi-
Huberman nos remete à relação indissociável existente entre imagem e 
recordação. Ao trazer o exemplo das memórias de Filip Muller, observa 
os dois polos que constituem a imagem daí resultante: mónada e mon-
tagem; instantaneidade e elaboração; simplicidade e complexidade. Ao 
longo do primeiro semestre de 2013, um grupo de 46 estudantes reuni-
dos na disciplina Teoria da Literatura, outras Artes e Mídias: Imagens da 
Memória e do Esquecimento, do Programa de Pós-Graduação em Estudos 
Literários da Faculdade de Letras da UFMG, dispôs-se a refletir e discutir 
acerca das possíveis manifestações das imagens da memória e do esque-
cimento na literatura e nas artes, considerando o que há de síntese e de 
construção nesse processo.

Nossas reflexões tiveram como guias ensaios de Maurice Halbwacs, 
Harald Weinrich, Pierre Nora, Aleida Assmann, Paul Ricoeur, Peter Burke, 
Michael Pollak, Márcio Seligmann-Silva, Jacques Rancière, Susan Sontag, 
Maria Angélica Melendi e Idelber Avelar, dentre outros. Com eles, percor-
remos os conceitos de memória coletiva e memória individual; a noção de 
lugar de memória; as diferentes metáforas da recordação; os jogos entre 
o lembrar e o esquecer; as possibilidades ou a impossibilidade de repre-
sentação de determinados acontecimentos ou situações traumáticos; a 
fotografia como inventário da mortalidade; o apagamento dos rastros; a 
memória feliz; o dever de lembrar; etc.

Apresentação
Para recordar é preciso imaginar. Nas suas “memórias”, Filip Muller 
deixa advir a imagem e confronta-nos com a sua perturbante 
imposição. Essa imposição é dupla: simplicidade e complexidade. 
Simplicidade de uma mónada, de tal forma que a imagem surge no 
seu texto – e se impõe na nossa leitura – imediatamente, como um 
todo, ao qual não poderíamos retirar nenhum elemento, por mais 
ínfimo que fosse. Complexidade de uma montagem: o contraste 
dilacerante, numa mesma e única experiência, de dois planos em 
tudo opostos. Georges Didi-Huberman
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Após intensas discussões, cada participante elaborou um traba-
lho em que buscava aprofundar, a partir de seu próprio campo de pes-
quisa, suas reflexões acerca das questões centrais do curso. As quatro 
partes em que está organizada esta publicação buscam agrupar campos 
comuns de interesse: a primeira delas, “Reflexões sobre memória, ima-
gem e esquecimento”, reúne textos de caráter mais abrangente e que 
cumprem a tarefa de introduzir aspectos centrais, e até mesmo polê-
micos, da relação entre imagem, memória e esquecimento; a segunda 
parte, “Poéticas da memória e do esquecimento”, apresenta cinco ensaios 
que analisam de forma cuidadosa a relação da imagem poética e literá-
ria com os processos de recordação ou de apagamento dos rastros; a 
terceira, “Imagens da memória e do esquecimento”, por sua vez, agrupa 
sete estudos em torno das artes plásticas, cinema e fotografia; já a 
quarta e última parte nos apresenta análises de possíveis manifestações 
da memória e do esquecimento na música.

Por fim, é necessário esclarecer que os critérios de seleção dos 
textos que compõem este livro se basearam, em primeiro lugar, no diá-
logo que os mesmos estabeleceram com as discussões realizadas durante 
o curso e, especialmente, com a utilização da bibliografia trabalhada ao 
longo do semestre. Além disso, privilegiou-se também a profundidade e 
maturidade com que as análises foram realizadas. Apesar da impossibi-
lidade de publicar o conjunto dos trabalhos apresentados, agradeço sin-
ceramente a todos os que integraram o grupo da disciplina “Imagens da 
Memória e do Esquecimento”, pelo privilégio que me proporcionaram ao 
compartilharem comigo um semestre de inquietações, reflexões, leituras, 
elaborações e reelaborações, em torno de um tema sempre necessário 
e urgente.

Elisa Maria Amorim Vieira
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imagem e esquecimento



Opacidade
Na sua investigação sobre o lugar reservado para a escrita no âmbito 
das metáforas da memória, Aleida Assmann identifica, entre outros, um 
topos recorrente cujas raízes estariam em certo discurso da Renascença 
sobre a rivalidade entre imagem e escrita como mídias da memória: a 
idéia da escrita como “espírito puro”. A pesquisadora afirma que para tal 
linha de pensamento:

A escrita é considerada medium congenial do espírito, pois nessa 

teoria a transparência da escrita corresponde à imaterialidade 

do espírito. A escrita por meio de sua transparência virtual – os 

caracteres como significantes materiais “caem como borra durante 

a leitura” – tem uma afinidade especial com o espírito. Nessa com-

paração ignora-se a linguagem, o medium verbal de codificação 

de pensamentos e asserções, que pode tornar-se notadamente 

estranho, inacessível e incompreensível com o tempo. Cala-se 

sobre as condições de obscurecimento, fica no centro o milagre da 

escrita como mensagem potencialmente ressuscitável.1

A própria forma cuidadosa e distanciada com que a pesquisadora 
reconstrói tais argumentos demonstram que tal visão da escrita e do 
passado é bastante alheia à episteme contemporânea. Como a própria 
autora descreve, toda a reflexão histórica a partir de meados do séc. XIX 
se volta para o problema do vestígio, do resto, do perdido, da distância 

1	 ASSMANN. Espaços da recordação: formas e transformações da memória cultural, p. 206.

Entre a obra aberta e a memória monumental: 
revisitando as vanguardas de meados do séc. XX

Miguel de Ávila Duarte
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imensurável entre o passado e o presente, da necessária projeção do pre-
sente na revisitação do passado, da inevitável retórica que envolve qual-
quer permanência do passado no presente, todo documento sendo neces-
sariamente um monumento na formulação clássica de Jacques Le Goff.2

É interessante que o paradigma da opacidade da escrita não se 
restringe ao seu papel como medium da memória. A trajetória da teoria 
da literatura no século XX pode ser descrita como a progressiva desmon-
tagem da ideia da transparência da escrita. Ao desmonte realizado pelo 
new criticism e pelo estruturalismo da figura ingênua da “intenção do 
autor”, seguiu-se a desmontagem da própria noção de texto fixo e de lei-
tura interna que sustentava tais correntes teóricas. Dentre as correntes 
responsáveis por tal deslocamento talvez seja mais usual nesse momento 
citar a estética do efeito e da recepção de matriz alemã ou pós-estrutu-
ralismo francês, mas um outro marco nessa trajetória nos interessa aqui 
por seus vínculos diretos com uma situação cultural mais ampla.

A teorização de Umberto Eco acerca do que ele denominou “obra de 
arte aberta” na virada dos anos 1950 para os 1960 ocupa hoje uma posi-
ção curiosa: algumas de suas proposições tornaram-se tão aceitas que 
chega a ser difícil entender seu impacto inicial, tornando o trabalho ao 
mesmo tempo atual e datado, ou talvez, datado porque atual. O que nos 
interessa aqui é que esse momento de introdução da figura do receptor 
no cerne das obras culturais traz marcas que o vinculam a outros projetos 
intelectuais daquele momento. Quando Umberto Eco introduz em 1958 
seu conceito de obra aberta,3 alude no início da argumentação ao exem-
plo de algumas composições da música contemporânea pós-serialista – 
nominalmente o Klavierstück XI de Karlheinz Stockhausen, a Sequenza 
per flauto de Luciano Berio, Trocas de Henri Pousseur e a Terceira sonata 
para piano de Pierre Boulez – que concedem um grau de autonomia par-
ticularmente grande ao intérprete musical chamado agora a interferir na 
própria estrutura da obra. Tal convite, na forma como aparece no texto 
de Eco, parece detonar a reflexão a respeito da abertura inerente às múl-
tiplas formas artísticas. Temos assim que um dos momentos chaves para 
a instalação do paradigma da opacidade do texto no quadro da teoria da 

2	 LE GOFF. Documento/Monumento.
3	 ECO. Obra aberta: forma e indeterminação nas poéticas contemporâneas, p. 37-38.
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literatura reivindica como inspiração um conjunto de obras musicais pro-
gramaticamente opacas, ou seja, intencionalmente abertas.

As peças musicais citadas por Eco têm, além da mencionada aber-
tura que leva o autor a denominá-las “obras em movimento”, outro ponto 
em comum: a influência direta (como mostra David Nicholls),4 no caso 
da Terceira sonata de Boulez e Klavierstück XI de Stockhausen, ou indi-
reta da chamada escola nova-iorquina de composição musical, designa-
ção com a qual se costuma referir ao grupo formado pelos compositores 
John Cage, Morton Feldman, Earle Brown e Christian Wolff. Trabalhando 
muito próximos uns aos outros nos primeiros anos da década de 1950, 
tais compositores transformaram conceitualmente a música dita erudita 
ou de concerto atuando sobre um dos seus fundamentos, a notação. Em 
oposição à direção principal do desenvolvimento da escrita musical oci-
dental desde a Idade Média, no sentido de uma maior definição de cada 
um dos parâmetros musicais (instrumentação, andamento, dinâmica 
etc.), os compositores da escola nova-iorquina desenvolveram métodos 
de notação, incluindo partituras gráficas, que colocavam cada vez mais 
escolhas, que seriam anteriormente concebidas como composicionais, na 
mão dos intérpretes, avançando assim o programa cageano de “deixar os 
sons serem sons” e abrir a música a situações de indeterminação. A par-
titura, que até então visava necessariamente à transparência em relação 
à performance musical, torna-se programaticamente opaca, e sua natu-
reza necessariamente simbólica e gráfica fica exposta como radicalmente 
distinta dos sons que a página almejaria representar. Como propôs Walter 
Moser a respeito da relação entre artes distintas, o caráter intermidiático 
de tais composições (ao mesmo tempo uma série de inscrições em papel 
e vários conjuntos possíveis de sons em sequência) torna seu suporte 
midiático visível, rompe com a sua suposta transparência.

Trata-se, em certa medida, de um atentado contra uma das princi-
pais formas de transmissão da tradição musical ocidental, a outra sendo 
o conhecimento de oficina de base oral e prática que unia e ainda une 
mestres e aprendizes da arte do som. A notação tradicional ocidental pre-
tendia-se universal, capaz de registrar toda “música aceitável” e acessí-
vel a todos capazes de decifrar seus símbolos. Pretensão que cai por terra 

4	 NICHOLLS. Getting Rid of the Glue, p. 47-49.
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exposta tanto pelo seu caráter etnocêntrico, quanto pela sua segregação 
dos “sons musicais” em relação aos ruídos (incluindo quase todas as for-
mas de percussão), sendo esses últimos matéria-prima de boa parte da 
música produzida a partir do século XX, seja popular, seja de concerto. O 
último século foi marcado, na verdade, por um outro suporte da memória 
dos sons: a gravação.

Dispensando o intermédio de músicos, pode-se afirmar que a gra-
vação acústica – cujos principais trunfos aparecem na década de 1870, 
impactando hábitos principalmente a partir da virada do séc. XX – se 
distanciava mais radicalmente da escrita musical do que a fotografia do 
desenho, da pintura e da gravura. Ambas as técnicas dividem – além de 
uma cronologia próxima, com a fotografia se adiantando algumas déca-
das à gravação de áudio – o caráter indiciário, enquanto registros físicos 
de ondas, mecânicas, no caso do som; eletromagnéticas, no caso da 
imagem. Mas os antecessores da foto já eram imagens, signos icônicos, 
enquanto a escrita musical mantinha uma relação puramente simbólica 
com os sons que pretendia representar. Ecoando a hipótese de Susan 
Sontag de que, se pudéssemos ter uma das duas, preferiríamos a pior 
foto de Shakespeare ao mais esplêndido quadro que o representasse,5  

poderíamos acrescentar que uma possibilidade remota de alguma gra-
vação, por pior que fosse, de Mozart nos diria coisas que todos os seus 
manuscritos conhecidos não podem revelar.

Em ambos os casos, o paradigma da opacidade nos coloca con-
tra a aparente transparência de tais suportes tecnológicos da memória. 
Sontag,6 Roland Barthes,7 Peter Burke,8 Joan Fontcuberta,9 entre outros, 
atentaram para o caráter enganador de tal pretensa transparência no 
caso da fotografia, insistindo que suas imagens são sempre também 
retóricas e dependentes de contextualização. No caso da gravação de 
áudio é interessante o posicionamento de John Cage. Como argumenta 
Yasunao Tone,10 sua oposição à gravação dificilmente é sem precedentes 
no âmbito da música erudita, basta pensar no regente Sergiu Celibidache. 

5	 SONTAG. Sobre fotografia, p. 170.
6	SONTAG. Sobre fotografia.
7	 BARTHES. A câmara clara: nota sobre a fotografia.
8	BURKE. Testemunha ocular: história e imagem.
9	FONTCUBERTA. O beijo de Judas: fotografia e verdade.
10	TONE. John Cage and Recording.
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Mas, ao contrário do maestro romeno que acreditava que as gravações 
não eram capazes de recriar a “experiência transcendental” da sala de 
concerto, Cage era completamente aberto a tal tecnologia, compondo 
peças nas quais eram utilizados toca-discos e, posteriormente, fitas mag-
néticas. Para Tone, o que Cage não desejava é que gravações fixassem as 
variáveis que sua forma de composição tão explicitamente colocava como 
indeterminadas, que certa performance de uma peça se tornasse refe-
rência a performances posteriores, que se estabelecesse uma tradição 
em torno de como uma certa peça deveria soar, que a suposta transpa-
rência da gravação fechasse as aberturas intencionalmente inscritas em 
seu trabalho de composição.

Poderíamos formular talvez que a ruptura com a ideia de quadro, 
no âmbito das vanguardas plásticas da passagem dos anos 1950 aos 1960, 
seja análoga à posição de Cage em relação à gravação, gerando obras 
impossíveis de serem fotografadas como um todo. Paradigmático seria 
o caso das pinturas monocromáticas pretas do artista estadunidense Ad 
Reinhardt: nelas as sutis variações de tonalidades são ostensivamente 
impossíveis de capturar em reproduções fotográficas.11 O artista brasi-
leiro Hélio Oiticica, por sua vez, rejeitava já em 1961 o quadro como um 
espaço retangular dado a priori, portanto espaço de ficção, e propõe 
obras nas quais o espectador deve penetrar, acrescentando ao sentido da 
visão toda uma série de percepções não passíveis de serem reproduzidas 
em fotografia.12

Esse breve passeio junto a formulações da opacidade enquanto 
paradigma epistemológico contemporâneo e também enquanto projeto 
estético no interior das vanguardas de meados do séc. XX tem como obje-
tivo propor a questão: como construir, desconstruir, visitar a memória do 
aberto?

Memória monumental
O pensamento sobre a (ou as) memória(s) coletiva(s) se desenvolveu, de 
Halbwachs a Pierre Nora13 e Michael Pollak,14 tendo como foco principal 

11	PHILLIPS. The American Century: Art & Culture, 1950-2000.
12	Ver MARTINS. A transformação dialética da pintura.
13	NORA. Entre memória e história: a problemática dos lugares.
14	POLLAK. Memória, esquecimento, silêncio.
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o político, em especial nas questões de identidade e memória nacional. 
Mas as questões da memória coletiva – lugar de articulação entre valores, 
poder social e presença de certa representação do passado no presente 
das práticas – também se colocam em domínios aparentemente afasta-
dos do político. Se, como quer Pierre Bourdieu,15 podemos falar de his-
tória incorporada (tornada corpo, gestos, ações) e história reificada (tor-
nada instituição, em toda a gama polissemântica desse termo), fica claro 
o quanto toda a vivência social é perpassada por múltiplas memórias. 
Anedota recorrente e exemplar: o pretenso poeta que se recusa a entrar 
em contato com o repertório relevante à sua atividade para não sofrer 
influência de outros autores – encenando assim de maneira ingênua a 
figura, de matriz romântica, da originalidade do artista – e acaba por 
escrever versos do mais absoluto epigonismo em relação a autores que 
ele mesmo desconhece. Em suma, mobilizamos sempre uma quantidade 
enorme de temporalidade acumulada em estado prático, cada palavra é 
por si mesma um sítio arquelógico, e utilizamos continuamente represen-
tações de alguma espécie de passado nas nossas práticas.

Voltemos, portanto, à memória artística, à opção por falar no pre-
sente de algum autor ou obra do passado próximo ou distante, como é 
o caso da pesquisa acadêmica sobre literatura ou qualquer outra forma 
artística. Para Leyla Perrone-Moisés, a escolha de um objeto de aná-
lise já implica um julgamento do mesmo: ler é eleger.16 Dessa forma, a 
crítica literária, mesmo omitindo juízos categóricos, estaria necessaria-
mente envolvida na valoração dos seus objetos. Partindo de tal premissa, 
a autora discute o valor dos usos possíveis da história da literatura que, 
para ela, deve ter como objetivo otimizar a fruição das obras.17 Recorre, 
para tanto, às modalidades de história descritas por Friederich Nietzsche, 
na Segunda consideração intempestiva: da utilidade e desvantagem da 
história para a vida. O que ele denomina história antiquária,18 não apa-
rece para Perrone-Moisés como modelo possível, pois, ao conservar tudo 
sem privilégios, elimina exatamente o juízo crítico que caracterizaria a 

15	BOURDIEU. A distinção: crítica social do julgamento.
16	PERRONE-MOISÉS. Altas literaturas: escolha e valor na obra crítica de escritores modernos, p. 10.
17	PERRONE-MOISÉS. Altas literaturas: escolha e valor na obra crítica de escritores modernos, p. 22.
18	NIETZSCHE. Segunda consideração intempestiva: da utilidade e desvantagem da história para a vida, 

p. 25-29.
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história da literatura e teria pouco poder estimulante para a produção e 
fruição do presente.19 O que Nietzsche denomina história crítica, a con-
denação do passado em nome do presente e do futuro,20 também não se 
aplicaria, segundo a autora, à literatura, por constituir juízo ético e não 
estético do passado.21 Resta então a história monumental,22 seleção alta-
mente valorativa dos “cumes da humanidade”, que, no caso da literatura, 
significaria uma história “em que só figuram as grandes obras, deixando 
à sombra toda produção menor”.23 Nota-se aí que a história da literatura, 
cujo uso a autora considera benéfico, tomaria a forma de quadro canô-
nico, seleção de obras valiosas sobre o ponto de vista do presente da lite-
ratura. Tal coleção de “pontos luminosos”, retomando a imagem de Ezra 
Pound,24 seria, no entanto, sempre transformável pela via da recuperação 
de obras esquecidas que se tornariam relevantes em um novo quadro da 
literatura do presente, seguindo o modelo de T. S. Eliot em “Tradição e 
talento individual”.

No entanto, Nietzsche, no texto citado, já observava, sobre a irma-
nação dos “cumes da humanidade”, implícita no projeto de uma história 
monumental,

quanto da diversidade precisa ser desconsiderado aí para que a 

comparação possa produzir aquele efeito fortalecedor, o quão vio-

lentamente a individualidade do passado deve se encaixar em uma 

forma universal e o quanto todos os ângulos e linhas acentuados 

precisam ser destruídos em favor da concordância!25

Assim, o interesse da recusa ao jogo do juízo de valor literário, que 
possibilita colocar a forma concreta de tais juízos como objeto, vincula-se 
à questão fundamental e irrespondível que funda a teoria da literatura, 
estendível também às demais artes: o que é a literatura? O que é arte? 
Pergunta irrespondível, na perspectiva adotada aqui, não por qualquer 
transcendência que a coloque fora da esfera da compreensão humana, 

19	PERRONE-MOISÉS. Altas literaturas: escolha e valor na obra crítica de escritores modernos, p. 22-23.
20	NIETZSCHE. Segunda consideração intempestiva: da utilidade e desvantagem da história para a vida, 

p. 19-31.
21	PERRONE-MOISÉS. Altas literaturas: escolha e valor na obra crítica de escritores modernos, p. 24.
22	NIETZSCHE. Segunda consideração intempestiva: da utilidade e desvantagem da história para a vida, 

p. 19-24.
23	PERRONE-MOISÉS. Altas literaturas: escolha e valor na obra crítica de escritores modernos, p. 23.
24	PERRONE-MOISÉS. Altas literaturas: escolha e valor na obra crítica de escritores modernos, p. 64.
25	NIETZSCHE. Segunda consideração intempestiva: da utilidade e desvantagem da história para a vida, p. 21.
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mas porque a definição do que seria literatura (ou arte) é exatamente 
o objeto das lutas no interior dos campos literário e artístico. Literatura, 
Arte: termos cujo sentido atual tem raízes recentes, significam coisas 
muito diferentes em diferentes tempos e lugares. Longe de significarem a 
adesão a alguma espécie de “objetividade” suspeita, a renúncia em par-
ticipar do jogo da valoração literária e o desejo de tomar tal jogo como 
objeto derivam aqui da objeção à visão da arte e de sua história como 
repetição do mesmo, cujo próprio passado precisa ser reduzido a uma 
reafirmação dos valores presentes. Pois, como afirma Michel de Certeau, 
o passado é exatamente o meio de representar uma diferença.26

Falamos aqui de memória monumental e não – como Nietzsche e 
Perrone-Moisés – de história monumental. Ressaltamos assim que nos 
interessa principalmente, nas palavras de Pierre Nora, “o que fica do 
passado no vivido dos grupos ou o que os grupos fazem do passado”,27 
ou seja, a memória coletiva, e não apenas o trabalho especializado da 
pesquisa histórica. As representações e os valores que nos interessam 
são, por definição, mais difusos e inarticulados do que um conjunto de 
textos críticos – eles se inscrevem no cotidiano e nos pormenores das 
práticas culturais. Mas trabalhos de tipo erudito – incluindo os propria-
mente históricos – informam a construção de tal memória e através deles 
podemos inclusive sondar sua trajetória. Daí o caráter problemático da 
associação antropomórfica de Aleida Assmann entre a memória funcio-
nal e a memória cumulativa na psique individual e memória coletiva e 
ciência histórica na sociedade, respectivamente. Mesmo reconhecendo 
o “consenso quanto a não haver uma escrita da história que não seja ao 
mesmo tempo trabalho da memória e que deixe de estar irremediavel-
mente imbricada com as condições de atribuição de sentido, parcialidade 
e criação identitária”,28 a autora parece desconsiderar o caráter social 
e político da constituição e manutenção dos arquivos e outras institui-
ções de guarda documental que são a matéria prima desse “depósito de 
provisões para memórias funcionais futuras” que ela denomina memória 
cumulativa. Basta lembrar que Jacques Le Goff29 vai definir a matéria-

26	CERTEAU. A escrita da história, p. 93. 
27	NORA citado por LE GOFF. Documento/Monumento, p. 472.
28	ASSMANN. Espaços da recordação: formas e transformações da memória cultural, p. 146.
29	LE GOFF. Documento/Monumento.
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prima de toda forma de história – partindo dos conceitos tradicionais 
de monumento enquanto aquilo que os poderes de uma sociedade ele-
gem para representá-la no futuro e de documento como a ferramenta 
de trabalho do historiador – como documento-monumento, considerando 
a dimensão epistemológica da memória inseparável da sua dimensão 
política.

A opção por monumento, monumental e monumentalização se 
ampara não apenas nas reflexões já mencionadas: pode-se observar cer-
tas vantagens que tais noções trazem para a compreensão da relação 
entre valoração cultural, o poder social e a presença de certa represen-
tação do passado no presente das práticas culturais em contraposição à 
ideia mais corrente de cânone.

Como se sabe, a noção de “cânone literário” deriva da analogia 
entre a legislação religiosa (lei canônica) que estabelece o conjunto dos 
textos considerados sagrados pelo Cristianismo, opondo os textos pro-
priamente bíblicos aos apócrifos, e o conjunto das obras literárias con-
sideradas especialmente valorosas.30 Uma primeira consequência de tal 
analogia é a referência à ideia de um quadro estabelecido de valores, 
que tomaria a forma de currículos, antologias, histórias da literatura etc. 
O problema é que, na maior parte dos contextos, o elenco de autores e 
obras que formariam tal cânone constitui um dos principais móveis da 
luta propriamente literária no interior da “república das letras” e, assim, 
cada currículo, antologia, história da literatura e lista de autores constitui 
uma tomada de posição no interior do campo. Como lembra o levanta-
mento de José Maria Pozuelo Yvancos sobre as teorias do cânone,31 múl-
tiplos quadros canônicos quase sempre coexistem simultaneamente em 
um mesmo tempo e espaço. Pode-se concluir daí que o valor literário e 
artístico se apresenta na sociedade quase sempre de maneira difusa, prá-
tica, só emergindo a um estado explícito na forma de comparação entre 
autores, obras etc. que constituem formas de classificação elas mesmas 
classificadas, a serem estudadas por uma sociologia do gosto.32

Outro problema consiste no fato de a lógica da noção de cânone 
se dar em termos de inclusão/exclusão, o que a torna pouco manejável 

30	PAYNE. A Dictionary of Cultural and Critical Theory, p. 91.
31	POZUELO YVANCOS; SANCHEZ. Teoría del canon y literatura española, p. 28-29.
32	Ver BOURDIEU. A distinção: crítica social do julgamento.
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para a análise localizada da valoração literária, exceto nos casos extre-
mos das literaturas subalternas excluídas e dos cumes da consagração 
artística. Fora da situação de ensino, que parece ser o paradigma para as 
discussões sobre cânone,33 parece estranho que um autor ou obra subs-
titua necessariamente outro.

A noção de monumento, especialmente de monumentalização, traz 
certa vantagem neste sentido. A constituição de obras e autores como 
objetos de comemoração, ou seja, de memória socialmente valorizada, 
é uma forma relativamente mensurável do prestígio literário, especial-
mente se focarmos a frequência, a tipologia e os agentes destas formas 
de trabalho social da memória. É importante ressaltar que a noção de 
monumentalização que se propõe aqui não implica uma medida “obje-
tiva” de valor literário, que continua necessariamente em disputa, mas 
sim uma medida da presença no campo literário, do quão importante é 
a discussão do valor e do significado de certa obra ou autor em determi-
nado momento e lugar.

A ideia de monumento serve, assim, como uma forma de trabalhar 
com o cânone – que se poderia definir de uma maneira útil como o pas-
sado reconhecido, portanto presente e representado pelo campo literário 

– nas minúcias dos seus fragmentos (um autor, uma obra), sem cair na 
lógica da inclusão/exclusão. Logo abre espaço para se pensar o cânone 
através de uma topologia mais complexa do que o dentro e o fora dos 
quadros canônicos.

Voltando à nossa questão principal, cabe pensar qual a relação 
entre monumentalização e obra aberta. Seria a obra aberta, pela sua 
própria estrutura, refratária a se tornar monumento? Ou pelo contrá-
rio, seria a posição canônica atual de muitas das “obras abertas” dos 
meados do séc. XX prova de que nenhuma abertura ou opacidade seria 
capaz de refrear a tendência à monumentalização no quadro da cultura 
contemporânea?

33	Ver BLOOM. O cânone ocidental; BUTLER. Repossenssing the Past: The Case for an Open Literary 
History; KERMODE. Canon and Period.
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O momento pós-utópico
Começamos o presente trabalho com uma reflexão sobre a mídia escrita 
e a sua opacidade, estendendo tais reflexões aos campos da música e das 
artes plásticas. Argumentamos que a própria interpenetração de diferen-
tes mídias – a composição musical interessada exatamente no processo 
da escrita musical, por exemplo – a chamada “intermidialidade”, con-
tribuía para o caráter opaco e, portanto, intencionalmente aberto das 
obras. Um dos responsáveis pela difusão da ideia de “intermídia” foi Dick 
Higgins – artista, poeta e compositor ligado ao movimento Fluxus e fun-
dador da editora de vanguarda Something Else Press, através da qual 
publicou inclusive textos de John Cage. Seu texto intitulado justamente 
“Intermídia”, de 1965, defende que a separação regulada entre as mídias 
artísticas só pode corresponder a uma sociedade hierarquizada e autocrá-
tica, como aquela que deu a luz às práticas renascentistas.34 De maneira 
semelhante, Umberto Eco em sua introdução à edição brasileira de Obra 
aberta, datada de agosto de 1968, faz referência às revoltas estudantis 
ocorridas naquele ano afirmando que “a visão de novas possibilidades de 
relação, tais como hoje se vem afirmando, fora antecipada justamente 
pelas formas artísticas que este livro estuda, as quais se propunham o 
explícito projeto de educar o homem contemporâneo para a contestação 
das Ordens estabelecidas, em favor de uma maior plasticidade intelectual 
e de comportamento.”35 Também os já citados Hélio Oiticica e John Cage, 
como mostram Celso Favaretto36 no caso do brasileiro e Natalie Crohn 
Schmitt37 no caso do americano, tinham por pressuposto que da arte 
avessa às hierarquias, da eliminação da oposição entre produtor e recep-
tor (que seria agora, nos termos de Oiticica, um participador), haveria 
um caminho para uma sociedade igualmente avessa às hierarquias.

Atualmente os estudos da intermidialidade são um campo aca-
dêmico relativamente consolidado, voltado muitas vezes a questões de 
classificação.38 Oiticica e Cage, agora falecidos, o primeiro em 1980 e o 
segundo em 1992, se enquadrariam atualmente no que Pierre Bourdieu 

34	HIGGINS. Intermídia.
35	ECO. Obra aberta: forma e indeterminação nas poéticas contemporâneas, p. 18.
36	FAVARETTO. Inconformismo estético, inconformismo social, Hélio Oiticica.
37	SCHMITT. John Cage in a New Key.
38	Ver, por exemplo, CLÜVER. Inter textus/ Inter artes/ Inter media.
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chama de vanguarda consagrada.39 Seus trabalhos anti-institucionais e 
iconoclastas tornaram-se já icônicos, pela ação inclusive de instituições 
como o Centro de Artes Hélio Oiticica e o John Cage Trust. O panorama 
atual da cultura distancia-se das propostas vanguardistas de meados do 
séc. XX na medida em que pode ser qualificado como pós-utópico: termo 
cunhado por Haroldo de Campos40 para definir o contexto marcado pela 
falência dos sonhos de transformação atrelados à vanguarda e poste-
riormente aplicado em relação às artes plásticas por Lucia Santaella41 e 
à narrativa contemporânea por Flávio Carneiro.42 Revisitar, portanto, o 
paradigma da obra aberta não apenas enquanto esquema formal, mas 
como expressão de um impulso utópico cujos sucessivos obtuários aca-
bam se revelando por demais precoces talvez implique exatamente em 
examinar sua monumentalização: o lugar no qual Benjamin encontra as 
centelhas da esperança no passado são exatamente suas ruínas.
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A ideia da poesia e a sua relação com o mito, ao que se sabe, se colocam 
como horizonte de um pensamento que toma a noção de contempora-
neidade a partir da problematização dada no trânsito estabelecido entre 
modernidade e decadência. O que é evocado, aqui, como aquilo que diz 
respeito aos modos como a modernidade se apropriou da linguagem par-
tindo da ideia de cisão – da cifra enigmática da imagem – remete ao 
que, outrora, na cultura, pressupunha uma ética que buscou ultrapassar 
as dicotomias natureza/cultura, individual/coletivo, origem/ performance. 
Tal questão, que se põe à frente de uma crítica – a qual o pensador 
Giorgio Agamben conceberá como uma “investigação sobre os limites do 
conhecimento, sobre aquilo que, precisamente, não é possível colocar 
nem apreender”1 – se constrói, sobretudo, a partir das forças tensivas 
que, nos mais variados campos do saber, estão na ordem do problema 
acerca da fenomenologia que envolve a memória e o esquecimento.

A relação de interdependência entre as duas instâncias (memó-
ria e esquecimento) é colocada na última parte do intenso, complexo 
e fundamental estudo sobre a memória empreendido por Paul Ricoeur.2 

Através da pesquisa, o pensador retoma uma grande questão que 
envolve a impossibilidade de se pensar sobre o lugar da memória sem, 
antes, presumir o esquecimento. O paralelo entre a ars memoriae e a 
ars oblivionis, apontado por Harald Weinrich em seu belo estudo sobre 

1	 AGAMBEN. Estâncias: a palavra e o fantasma na cultura ocidental, p. 9.
2	 Trata-se da obra-prima do pensador: A memória, a história, o esquecimento.
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o esquecimento,3 coloca-se como origem de um pensamento sobre a 
memória que busca considerar, acima de tudo, a qualidade que pressu-
põe o nexo entre memória e distância, ao que Ricoeur chamará de “pro-
fundidade do esquecimento”. Ora, se o problema da memória é tratado, 
antes, através da “profundidade do esquecimento”, isso coloca em jogo 
a concepção ordinária de que as reminiscências estão associadas restri-
tamente às lembranças, ou seja: a origem da memória se encontra jus-
tamente na anulação de todos os obstáculos do esquecimento; de tudo o 
que é “fragmento de passado arrancado”.4 Reconhecer tais imagens, con-
tudo, não consiste em simplesmente recuperá-las. O que parece importar, 
antes, diz respeito à tentativa de fazer sobreviver as imagens esquecidas, 
as quais Ricoeur – remetendo ao pensamento fenomenológico atribuído 
à “experiência viva” – chamará de “persistência da impressão originária”.5 
No que concerne às instâncias – presença, ausência e distância – pro-
postas por uma dialética mnemônica do conhecer, esquecer e reconhecer, 
o pensador francês parece se aproximar de um locus próximo daquele 
ao qual Agamben atribui os “limites do conhecimento”. Nesse caso, os 
limites se colocam no sintético “reconhecer”, que antecipa todo conheci-
mento. Colocará Ricoeur:

Finalmente, há o reconhecimento mnemônico, geralmente chamado 

de reconhecimento, fora do contexto de percepção e sem suporte 

de representação necessário; ele consiste na exata superposição da 

imagem presente à mente e do rastro psíquico, também chamado 

de imagem, deixado pela impressão primeira. [...] Esse pequeno 

milagre de múltiplas facetas propõe a solução em ato do enigma 

primeiro, constituído pela representação presente de uma coisa 

passada. A esse respeito, o reconhecimento é o ato mnemônico 

por excelência.6

Reconhecer, portanto, é – para Ricoeur – compreender a necessi-
dade de imprimir movimento a uma ausência. A ideia de uma “memória 
feliz” só parece ser concebida se se cria uma relação harmoniosa entre o 
sujeito com algo que permanece como uma ausência (o esquecimento) 
em todo ato de reconhecer; em toda abertura que recupera uma imagem 

3	 Refiro-me ao estudo intitulado Lete: arte e crítica do esquecimento.
4	 RICOEUR. A memória, a história, o esquecimento, p. 427.
5	 RICOEUR. A memória, a história, o esquecimento, p. 426.
6	RICOEUR. A memória, a história, o esquecimento, p. 438.
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só há o anúncio de um encontro com o que, na memória, está a se per-
der. O rastro mnemônico, neste caso, faz-se da imagem “dissimulada, 
embora mais originária, do verbo ‘permanecer’, sinônimo de ‘durar’”.7 
Sobre o “pequeno milagre da memória feliz”, o reconhecimento, como 
simultaneidade – e não como síntese – da presença/ausência, se estru-
tura contemporaneamente através do lembrar e do esquecer, do possuir 
e do perder e, sendo dessa maneira, a relação entre memória e esqueci-
mento, aqui, se aproxima daquele mesmo lugar da quête da crítica, cujo 
objetivo Agamben defende não consistir “em reencontrar o próprio objeto, 
mas em garantir as condições de sua inacessibilidade”.8

*
A questão colocada por Ricoeur já nos permite, por essas vias, aproxi-
marmos de uma noção praticável acerca da poesia – e sua relação com 
a imagem – em Giorgio Agamben. Se para o pensador italiano a imagem 
poética também se faz no mesmo “pequeno milagre” ao qual Ricoeur 
estabelece o nexo do reconhecimento (entre as emblemáticas relações 
entre memória e esquecimento, posse e perda), isso se deve, sobre-
tudo, ao fato que provém da necessidade colocada pelo poeta – pelo 
contemporâneo – que parte do “discurso que, nessa perspectiva, sabe 
que manter firmemente o que está morto é o que exige maior força”.9 
As “inscrições-afecções” das quais Ricoeur extrai a noção dos rastros 
mnemônicos correspondem aos mesmos “cristais históricos” a partir dos 
quais Agamben pensará a noção sobrevivência (Nachleben). Nessa con-
cepção está em jogo a compreensão das imagens cujo conteúdo está 
para aquilo que pressupõe uma espécie de ilusão histórica, ou seja, trata-
se de compreender, de algum modo, as imagens como portadoras de um 
passado que se reconstrói presente. Ao estabelecer uma relação pas-
sional com tais imagens, o poeta se coloca em seu papel fundamental 
que, segundo Agamben, se situa na “sua exigência de ‘atualidade’, a sua 
‘contemporaneidade’ em relação ao presente, numa desconexão e numa 
dissociação”.10 Completará o pensador:

7	 RICOEUR. A memória, a história, o esquecimento, p. 436.
8	AGAMBEN. Estâncias: a palavra e o fantasma na cultura ocidental, p. 11.
9	AGAMBEN. Estâncias: a palavra e o fantasma na cultura ocidental, p. 14.
10	AGAMBEN. O que é o contemporâneo? e outros ensaios, p. 58.
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A contemporaneidade, portanto, é uma singular relação com o 

próprio tempo, que adere a este e, ao mesmo tempo, dele toma 

distâncias; mais precisamente, essa é a relação com o tempo que a 

este adere através de uma dissociação e um anacronismo. Aqueles 

que coincidem muito plenamente com a época, que em todos os 

aspectos aderem a ela perfeitamente, não são contemporâneos 

porque, exatamente por isso, não conseguem vê-la, não podem 

manter fixo o olhar sobre ela.11

À imagem da época, que Agamben concebe a partir da indiscerni-
bilidade entre origem e performance – entre o tempo e aquilo que nele 
se coloca como “inscrições-afecções” –, o poeta atribuirá a possibilidade 
mesma de sua sobrevivência, uma vez que reside nesse lugar a garantia 
de uma vida que, incessantemente, está sujeita a tomar sobre si a forma 
espectral.

Também a ideia de fantasia, que nos termos psicanalíticos, se 
associa à oposição (aqui pensaremos como polaridade) entre imaginação 
e realidade,12 serve como modo de pensar na noção de imagem atra-
vés do mesmo “roteiro imaginário em que o sujeito está presente e que 
representa, de modo mais ou menos deformado pelos processos defen-
sivos, a realização de um desejo e, em última análise, de um desejo 
inconsciente”.13 A dinâmica das imagens, desse modo, não se propõe 
simplesmente na problematização dos meios de representação de “ins-
crições-afecções” – não se trata, de um mesmo modo, de dar forma, no 
poema, àquilo que se coloca, desde sempre, como inconfessável. Nem se 
pode falar de uma dinâmica de imagens, precisamente. Trata-se de um 
movimento que se estabelece entre elas e, portanto, de uma relação que, 
em sua origem, guarda a abertura daquilo que só pode ter algum signifi-
cado através da cisão entre o desejo e o imaginado, entre origem e pre-
sença. O “modo mais ou menos deformado”, cria aqui uma imprecisão – e 
de uma mesma maneira um abismo entre a imagem e o desejo –, e coin-
cide com o mesmo lugar que guarda a im-possibilidade do que Agamben 
chamará de “desejo imaginado [...] a pura palavra, a bem-aventurança 
do paraíso”.14 Dirá ainda a respeito disso:
11	AGAMBEN. O que é o contemporâneo? e outros ensaios, p. 59.
12	Ver LAPLANCHE; PONTALIS. Vocabulário da psicanálise, p. 169.
13	LAPLANCHE; PONTALIS. Vocabulário da psicanálise, p. 169.
14	AGAMBEN. Profanações, p. 49.
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Comunicar a alguém os próprios desejos sem as imagens é brutal. 

Comunicar-lhe as próprias imagens sem os desejos é fastidioso 

(assim como narrar os sonhos ou as viagens). Mas fácil, em ambos 

os casos. Comunicar os desejos imaginados e as imagens deseja-

das é a tarefa mais difícil. Por isso a postergamos. Até o momento 

em que começamos a compreender que ficará para sempre não-

cumprida. E que o desejo inconfessado somos nós mesmos, para 

sempre prisioneiros na cripta.15

Na im-possibilidade de “comunicar os desejos imaginados”, pode-
mos definir até aqui duas noções já traçadas: aquela estabelecida pela 
experiência do contemporâneo através de uma urgência da intempesti-
vidade que, transfigurada no “poeta, enquanto contemporâneo, é essa 
fratura, é aquilo que impede o tempo de compor-se e, ao mesmo tempo, 
o sangue que deve suturar a quebra”;16 a outra que se faz no campo da 
afecção, ou seja, no conflito estabelecido na articulação entre desejo e 
fantasia, perpassada pelas operações defensivas.

Partindo de tais proposições busco desenvolver, neste breve 
estudo, a ideia da ninfa. Para isso, vale lembrar que parto do pressu-
posto agambeniano da ninfa enquanto composto que estabelece um nexo 
entre poesia e mito; entre o tempo de vida do indivíduo e o tempo histó-
rico coletivo; entre o desejo e a imagem que dele se faz; enfim entre o 
“tempo” e a “carne”. Para iniciar as breves considerações acerca da ideia 
de ninfa em Giorgio Agamben, me proponho a uma pequena análise que 
supõe alguns versos da primeira parte do poema intitulado “Poema”, do 
português Herberto Helder.

*
No último verso da primeira parte do poema intitulado “Poema”,17 

de Herberto Helder, o fazer poético parece se deslocar para um campo 

15	AGAMBEN. Profanações, p. 49.
16	AGAMBEN. O que é o contemporâneo? e outros ensaios, p. 61.
17	“O poema cresce inseguramente/na confusão da carne./Sobe ainda sem palavras, só ferocidade e 

gosto,/talvez como sangue/ou sombra de sangue pelos canais do ser./Fora existe o mundo. Fora 
a esplêndida violência/ou os bagos de uva de onde nascem/ as raízes minúsculas do sol./Fora, os 
corpos genuínos e inalteráveis/do nosso amor,/rios a grande paz interior das coisas,/folhas dormindo 
o silêncio/ – a hora teatral da posse./ E o poema cresce tomando tudo em seu regaço./E já nenhum 
poder destrói o poema./Insustentável, único,/invade as casas deitadas nas noites/e as luzes e as 
trevas em volta da mesa/e a força sustida das coisas/ e a redonda e livre harmonia do mundo./– Em 
baixo o instrumento perplexo ignora/ a espinha do mistério./– E o poema faz-se contra a carne e o 
tempo.” (HELDER. Ou o poema contínuo, p. 26).
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que transpõe o que, a princípio, é concebido como a “confusão da carne”. 
Dirá o eu lírico que “o poema faz-se [justamente] contra o tempo e a 
carne”. Nesse locus intangível, que figura a origem da criação poética, 
sobrevive a imagem do espaço e do tempo, a qual a voz diz ser o lugar 
onde “já nenhum poder destrói o poema”.

O fazer poético (e o ato evanescente de todo verdadeiro fazer) 
parece, assim, lidar não só com um problema de representação que, 
desde os primeiros tempos, se mantém enquanto uma constante na poe-
sia. Trata-se – juntamente da matéria de palavras – de um jogo que se 
dá na relação do sujeito com algo que evoca uma origem e uma per-
formance, que aqui serão tomadas como imagem desse locus figurado 
entre um olhar histórico e outro fisiológico, a saber, entre “o tempo e a 
carne”. Assim, vale compreender que tal relação não deriva da simples 
espécie de interseção – ou perda – que se materializa no poema, mas, 
sobretudo, do algo que permanece sempre como potência (em que “já 
nenhum poder destrói o poema”). Estância essa associada à abertura que 
nos remete ao fazer poético. Em todo caso, o que se torna fundamental 
em tal experiência é a noção de que ela não é determinada pela dicoto-
mia estabelecida entre “tempo e carne”, mas se encontra in-determinada 
numa zona de tensão polar que é carne e tempo sem, contudo, poder 
ser configurado em alguma das duas instâncias. A experiência do tempo 
e a experiência do corpo, nesse caso, só podem ser estabelecidas como 
experiência verdadeiramente poética – e verdadeiramente humana – se, 
acima de tudo, mantêm uma relação com essa zona de indiscernibilidade.

Se tratando de tempo e de carne e do nexo estabelecido entre as 
duas instâncias, vale considerar tal relação na simbólica e mítica ligação 
entre os homens e as ninfas; em outras palavras, essa relação, que nos 
remete a uma origem da poesia, trata da relação entre a imagem, que 
estabelece um locus em meio ao que é carne e espírito, e o sujeito desti-
nado a fazer sobreviver tais imagens.

No ensaio intitulado Ninfas, o pensador Giorgio Agamben retomará 
esta temática em referência direta ao painel 46, que recebe o título Ninfa e 
compõe o inacabado Atlas Mnemosyne, de Aby Warburg. O pensador ita-
liano, aqui, não analisará tais imagens no intuito de encontrar o que nelas 
seria a origem de uma forma da ninfa. O que está em jogo, sobretudo, é a 
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fórmula estabelecida partindo dos modos como tais imagens foram esco-
lhidas e dispostas no painel. As imagens em questão buscam representar 
as diversas (e quem sabe únicas) maneiras como a imagem da rapariga 
mítica pode atravessar os tempos e reaparecer na história sempre de uma 
maneira atual. Desse modo, busca-se traçar uma espécie de imaginário 
histórico de nossa cultura ao se definir – como objetos – obras e docu-
mentos que burlam uma possível organização temática ou cronológica, 
de forma a estabelecer uma relação que, no presente, se faz enquanto 
uma espécie de história indiferente aos referenciais atribuídos à noção de 
memória histórica. Por isso, Agamben recorrerá às Pathosformel, termo 
utilizado por Warburg para definir essa fórmula que implica, sobretudo, 
na “impossibilidade de distinguir entre criação e performance, entre ori-
ginal e repetição [ou seja] são híbridos de matéria e forma”.18 Tal propó-
sito parece perpassar todo o ambicioso projeto warburguiano do Atlas. 
Contudo, o presente estudo busca restringir as Pathosformel de Warburg 
a partir deste elemento tão caro ao pensamento – e, portanto, à poesia – 
como modo de problematizar uma ética de linguagem construída a partir 
de uma estética; de uma política. Trata-se, pois, das ninfas. Ninfas que 
são imagens que permanecem como se guardassem o que Warburg con-
cebeu como a “vida em movimento”; como o que vai “contra o tempo e a 
carne”: contra o que é somente tempo ou simplesmente performance. É 
através das relações do homem com essas imagens permanentes – restos 
de vida, restos de história – que se pode pensar, em linguagem, na his-
tória da humanidade. Vale lembrar que, se tratamos de imagem, projeta-
mos essa concepção no plano do imaginário, onde Agamben diz ter “lugar 
a fratura entre o individual e o impessoal, o múltiplo e o único, o sensível e 
o inteligível, e, ao mesmo tempo a tarefa de sua recomposição dialética”.19 
É nessas medidas que o pensador defenderá:

a ninfa não é uma matéria passional à qual o artista deve dar 

nova forma, nem um molde ao qual deve submeter seus materiais 

emotivos. A ninfa é um composto indiscernível de originalidade e 

repetição, forma e matéria. Porém, um ser cuja forma coincide 

pontualmente com a matéria e cuja origem é indiscernível do seu 

18	AGAMBEN. Ninfas, p. 28.
19	AGAMBEN. Ninfas, p. 63.
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vir a ser, é o que chamamos tempo, o que Kant definia por isso 

termos de uma autoafecção.20

Assim, a ideia da ninfa – cuja imagem se opõe à dicotômica rela-
ção entre forma e matéria –, ao mesmo tempo que funda a noção de 
fixação do tempo através da indiscernibilidade entre um tempo de ori-
gem e aquele outro por vir, se propõe enquanto o processo que, sobre-
tudo, evoca imagens que são ao mesmo tempo corpo – no que confere 
ao seu caráter de autoafecção, ao seu páthos – e tempo – no que diz 
respeito à reminiscência como uma busca por essas imagens. Busca que, 
contudo, não pressupõe um encontro, pois não há voluntariedade nesse 
caso. O jogo, que tem por objetivo fazer sobreviver tais imagens, só 
pode ser estabelecido se no corpo é investido uma força – e, assim, um 
movimento – capaz de restituir-lhes a vida, mesmo que essa vida seja 
uma sobrevida. Desse modo, é fundamental pensar na relação do tempo 
com o corpo, pois o que aqui é tomado por reminiscência – como expe-
riência do tempo – só pode ser garantido se projetado no corpo, que é 
justamente a matéria onde as paixões habitam. Daí, fica mais evidente a 
utilização do termo Pathosformel enquanto uma “fórmula de páthos” (ou 
fórmula que garante a permanência das imagens inscrita no movimento 
que pressupõe a vida), uma vez que tais imagens reivindicam aquilo que 
é “tempo e carne”, sem, contudo, coincidir com nenhum deles. Para com-
preender a imagem da ninfa tanto como origem quanto pela permanência 
histórica (uma relação que nos conduziria às concepções warburguianas 
de “vida em movimento” ou de “história das ideias”), proponho analisá-
las a partir das duas instâncias, então, da carne e do tempo.

Nas mitologias clássicas e medievais, as ninfas sempre foram 
associadas a seres elementares femininos que carregavam tanto a sen-
sualidade quanto o temor. No primeiro caso, tal imprecisão ainda será 
mais acentuada pela diversidade de mitos construídos em torno destes 
ambíguos seres. Da luxúria dos sátiros à dádiva profética de Apolo, da 
harmonia dos bosques à loucura dionisíaca, as ninfas criaram uma ima-
gem na antiguidade através da qual sempre estiveram vinculadas a um 
dom, a uma luz que se fazia na própria imaterialidade. E como seres de 
passagem, se mantinham no plano das deidades maiores, mas nunca 
20	AGAMBEN. Ninfas, p. 29.
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chegavam a representar as divindades de fato. Pelo contrário, estavam 
muitas vezes submetidas às vontades dos deuses, a exemplo de Calipso, 
que depois de anos teimando com Ulisses em seus jogos sensuais atrain-
do-o com o dom da imortalidade, é obrigada por Zeus a deixar que o 
herói cumpra o sabido destino. A insistência da ninfa da ilha de Ogígia 
talvez comporte a mesma errância que se cumpre na iminência de se 
tornar humana (ou tornar humano o seu próprio desejo) e, quem sabe, 
profanar a sua condição de não-deusa e não-humana. De qualquer forma, 
a Teogonia de Hesíodo parece concordar – pelo menos até certo ponto 

– o cumprimento dos anseios da ninfa do mar quando, ao final, afirma 
que “Calipso divina entre as Deusas em amores/unida a Odisseu gerou 
Nausítoo e Nausínoo”.21 Aqui, não está em jogo simplesmente a transmis-
são do legado do herói ou a materialização dos desejos de Calipso, mas 
a construção da imagem da ninfa enquanto uma figura fundamental na 
própria estrutura da Odisséia. Isso, em função de resgatar a mesma ima-
gem das paixões e desejos inerentes a um herói que conduzirá ao próprio 
cumprimento da viagem (ou pelo menos ao início dela, se considerarmos 
que a narrativa começa quando o herói, já no fim de sua jornada, se 
encontra justamente na ilha de Calipso). Fim e início se cumprem, assim, 
no mesmo lugar onde o herói é conduzido à experiência não-humana 
e não-divina da carne. É diante da ninfa – tratada por Agamben como 
“imagem imóvel de um ser de passagem”22 – que se experimenta uma 
espécie de sutura no tempo da narrativa ou, se já preferirmos, a relação 
com a imagem da ninfa imprime movimento ao que, a princípio, poderia 
ser tomado, no sentido comum, por tempo histórico. E a narrativa faz-se 
contra o tempo.

Se, portanto, há uma clareza no que diz respeito à viagem do herói 
(os deuses já haviam decidido sobre a chegada de Ulisses), podemos 
arriscar em dizer que a ninfa, símbolo ambíguo do páthos (lembrando que 
Calipso está para a realização do desejo através da impossibilidade de 
posse), é o elemento que conduz o herói a tal iluminação, já que ela repre-
senta o desafio de origem que permite o desfecho da narrativa. Desse 

21	HESÍODO. Teogonia: a origem dos deuses, p. 157.
22	AGAMBEN. Ninfas, p. 47.
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modo, o que aqui pode ser concebido como “desocultação” joga ao lado 
do sentido de “velado” que compreende o nome grego nimphe (Νύμφε).

Também no pensamento renascentista – que não descarta o diá-
logo com o misticismo herdado da Idade Média – o médico, físico, astró-
logo e ocultista Paracelso construirá um pequeno tratado a propósito de 
alguns seres elementares – e, por consequência, seres pagãos – a partir 
de suas relações com os homens e com Deus. O livro das ninfas, silfos, 
pigmeus, salamandras e demais espíritos23 constrói a imagem da ninfa 
como um contraponto estabelecido em relação aos homens e aos espíri-
tos. Assim, o pensamento humanista característico da época contribuirá 
para a defesa de que o homem possui uma sabedoria que vai além da 
sabedoria da natureza, ou seja, “no homem há uma luz que está fora 
da luz que nasce da natureza. Essa é a luz através da qual o homem 
capta, apreende e sonda as coisas sobrenaturais”.24 Justamente essa luz 
que possibilita a relação humana com os seres elementares é que levará 
Paracelso a crer que, nas relações do homem com as criações divinas, 
mais bem aventurado será aquele que se coloca a serviço do espírito no 
intuito de contemplar de perto as criações de Deus. Assim: “Mais bem 
aventurado será descrevendo as ninfas do que descrevendo a hierar-
quia social. Mais aventurado será descrevendo a origem dos gigantes do 
que descrevendo os costumes cortesãos [...]”.25 E, desse modo, o sábio 
suíço-alemão estabelece a necessidade da relação dos homens com os 
seres espirituais como forma de construção de um sujeito conhecedor do 
mundo e, portanto (a propósito da visão antropocêntrica) um homem que 
se coloca como ser agente – mas também passível – frente às criações 
divinas. De qualquer forma, nos interessa mais a forma como Paracelso 
descreve a estrutura do corpo – da carne – de tais seres e, de uma forma 
menos direta, da identificação desses enquanto pertencentes ao mundo 
pagão. Dirá o pensador a respeito dos seres elementares:

Apesar de serem as duas coisas, espírito e homem, não são, con-

tudo, nem uma coisa nem outra. Não podem ser homens porque 

23	PARACELSO. Libro de las ninfas, los silfos, los pigmeos, las salamandras y los demás espíritus.
24	PARACELSO. Libro de las ninfas, los silfos, los pigmeos, las salamandras y los demás espíritus, p. 17. 

Tradução minha.
25	PARACELSO. Libro de las ninfas, los silfos, los pigmeos, las salamandras y los demás espíritus, p. 19. 

Tradução minha.
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se movem como espíritos; não podem ser espíritos porque comem, 

bebem e têm carne e sangue [...]. Portanto, são criaturas singu-

lares, diferentes daquelas duas e formam uma espécie de mistura 

de sua dupla natureza, como um composto agridoce ou como duas 

cores em uma única figura [...] Essa criatura são ambos [homem e 

espírito] e, todavia, não têm alma; mas nem por isso são espíritos. 

O espírito, de fato, não morre; a criatura morre. Nem é como o 

homem, porque não tem alma. É, assim, animal e, todavia, mais 

do que animal. Morre como os animais, mas o corpo animal não 

tem, como ele, uma mente. É, portanto, um animal que fala e ri 

justamente como os homens. Cristo nasceu e morreu por aque-

les que têm uma alma e foram gerados por Adão. Não por essas 

criaturas, que não provêm de Adão e, mesmo sendo de algum 

modo homens, não têm alma.26

Como seres de passagem, as ninfas e os outros espíritos ocupam 
o que já tratamos como região de indiscernibilidade. São seres que não 
servem a Deus e, por isso, não são condenados e nem estão salvos, já 
que não possuem alma e não provêm da carne adâmica. Por isso, tam-
bém são seres suscetíveis ao esquecimento e se mantêm indiferentes 
diante da possibilidade de salvação. Todavia, não estão isentos dessa 
possibilidade. Paracelso defenderá, nesse sentido, sobre a necessidade 
do homem de se relacionar com tais criaturas. De tal relação sobrevive 
da ninfa apenas aquela imagem amorosa, pois “mesmo quando podem 
mesclar-se ao homem e nasçam filhos deles, estes não terão seu sexo, 
mas o nosso”.27 Além disso, mesmo que por vezes escapem do olhar coti-
diano do homem, as ninfas também, após a cópula, se tornam humanas. 
Uma vez humanas, elas recebem uma alma que lhes dá a abertura ao 
inscrevê-la no próprio “movimento da vida”.

Se, segundo Paracelso, o homem se faz à semelhança de Deus e 
os seres elementares à semelhança do homem, isso justifica o fato de 
Agamben atribuir às ninfas a cifra das Pathosformel que o pensador cha-
mará de “imagem da imagem”. Mas esse estatuto só define o sentido de 
ninfa no plano – antes colocado – do velamento ao qual o homem deve se 
dirigir sem, por fim, possuí-la, uma vez que consumado o ato amoroso, a 

26	PARACELSO citado por AGAMBEN. Ninfas, p. 51.
27	PARACELSO. Libro de las ninfas, los silfos, los pigmeos, las salamandras y los demás espíritus, p. 23. 

Tradução minha.
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ninfa deixa de ser ninfa. No entanto, tal caminho – que é um desafio para 
o poeta, para o contemporâneo, e até mesmo para o político – torna-se 
uma condição no sentido de colocar o homem frente ao “arquétipo ideal 
de toda separação de si mesmo”.28 Separação que, por sua vez, conduz 
o sujeito a algo que vai “contra o tempo e a carne”, logo, em direção à 
imagem ninfal que constitui imagens da vida e da história.

A fórmula de páthos é aqui colocada como um jogo de amor: a 
mesma joi d’amour que os trovadores do século XIII utilizavam para 
“expressar a alegria da paixão amorosa, a ‘alegria do amor’, o ‘gozo do 
amor’”;29 paixão que é paixão pelo desvelamento, paixão pela imagem e, 
portanto, paixão pela linguagem. O trobador, como aquele que encontra 
palavras e música (matéria e performance), se coloca como capaz de 
guiar a possibilidade de uma poesia que “nenhum poder destrói”. Por isso, 
ele nos serve aqui como figuração da relação entre os homens e as ninfas, 
uma vez que “conservava, junto a todos os elementos formais da can-
ção, aquela joi d’amour, em que eles confiavam como elemento único da 
poesia”.30 Também as Pathosformel, como uma coleção de imagens que 
conduzem o homem a uma experiência amorosa, se colocam enquanto 
exercício no qual a imaginação se projeta em direção ao resgate de algo 
jamais experimentado. Jamais, porque está sempre a conduzir o homem 
a uma experiência extasiante de desapropriação. Se, desse modo, a ninfa 
pode ser concebida enquanto objeto amoroso, isso não se deve ao fato 
de ser “nem apropriado nem perdido, mas [como colocará Agamben] 
ambas as coisas ao mesmo tempo”.31

O que Agamben coloca como a “união impossível com uma imago 
transformada em criatura”32 se configura como a possibilidade única de 
conservarmos uma pacífica relação com aquilo que estamos sempre a 
perder. Contudo, tal experiência é a mesma que descreve a imaginação 
“como o princípio que define a espécie humana”33 e, desse modo, o pensa-
dor deixa transparecer que as relações estabelecidas entre a experiência 
amorosa e a imagem “constituem a única consistência do humano e o 

28	AGAMBEN. Ninfas, p. 52.
29	AGAMBEN. Estâncias: a palavra e o fantasma na cultura ocidental, p. 11.
30	AGAMBEN. Estâncias: a palavra e o fantasma na cultura ocidental, p. 11.
31	CASTRO. Introdução a Giorgio Agamben: uma arqueologia da potência, p. 32.
32	AGAMBEN. Ninfas, p. 58.
33	AGAMBEN. Ninfas, p. 59.
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único meio de sua salvação, são também o lugar de seu incessante faltar 
a si mesmo”.34

Livrar, pois, a imagem de sua imobilidade, de sua cristalização, 
é a tarefa que Agamben confia ao contemporâneo, já que na tradição 
histórica – a exemplo do olhar cotidiano que priva o homem da beleza 
das ninfas – tais imagens tendem a se tornar espectros: “estádio que 
se segue à morte e à decomposição de cadáveres”.35 Cabe ao poeta, ao 
pensador, sobretudo ao poeta-pensador, ao melancólico sempre abalado 
pelas imagens (e também àquele que, com os olhos atentos à luz de 
seu tempo, acredita que “nenhum poder destrói o poema”; que, crendo 
na força espectral do mundo, está sempre a se conduzir em direção aos 
seres elementares, nos quais “a imaginação lê o que nunca foi escrito”)36 
libertar as imagens que estão além do individual e do coletivo para que 
assim, ao modo como origina a história do herói Ulisses, também se abra 
a história que é a verdadeira narrativa da humanidade.
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Introdução
Memória, literalmente, faculdade de reter ideias e impressões, uma 
habilidade tão valorizada nos dias atuais, relacionada à eficiência e tão 
reforçada pela tecnologia digital, na verdade, essa potência, intrinseca-
mente relacionada com a própria condição humana, é ainda mais com-
plexa. Compreendê-la implica, necessariamente, remontar a trajetória do 
homem, desde seu despertar intelectual e da antiguidade clássica, que 
estrutura nossa cultura ocidental até a apropriação desse conceito pela 
psicanálise e pelas teorias da pós-modernidade.

Podemos citar como primeiras formas de expressão do homem as 
pinturas pré-históricas ainda identificadas em cavernas, o que demons-
tra que o homem pré-histórico já se inquietava com o registro de suas 
vivências, com a possibilidade de algum material de apoio para ativar a 
memória de seus descendentes.

Felizmente, a necessidade estimula a criatividade. Eis então que 
o homem precisou lançar mão de estratégias que viabilizassem o que 
o domínio da linguagem verbal por si só não resolvia, ou seja, fazer 
com que ideias, impressões, experiências extrapolassem os meandros 
do pensamento, se socializassem e ultrapassassem, aliás, o limite de 
suas vidas. Assim, provavelmente, inventou as fórmulas narrativas e as 
demais expressões artísticas. Porque assim que se tornou um ser pen-
sante, o homem também se tornou um ser tomado pelo desejo de memó-

Museus, monumentos e objetos: 
um legado à memória coletiva

Márcio Flávio Torres Pimenta

Esquecer é uma função tão importante da memória quanto lembrar. 
Vilém Flusser
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ria. E, para preservá-la, para estendê-la para além de si, passou a criar. 
Criar histórias, objetos, pinturas, monumentos, enfim, representações.

Normalmente, pensar em arte alude a algo na esfera do extraor-
dinário. Contudo, essa acepção remete a uma postura que já caiu em 
desuso. Ora, a arte é simplesmente uma expressão do humano, que pode 
ser diversamente motivada: os primeiros objetos criados pelos homens, 
certamente, tiveram uma motivação prática, serviram para auxiliar na 
caça, na pesca, nos hábitos alimentares, principalmente. Atualmente, no 
entanto, esses mesmos objetos povoam os museus de todo o mundo e 
representam lugares de memória, uma versão da história do homem 
através do que fez parte de sua cultura num determinado tempo espaço.

Aliás, o termo cultura apresenta ampla diversidade conceitual, o 
que torna sua aplicação bastante intricada, como bem observa Burke:

O termo “cultura” é ainda mais problemático que o termo “popular”. 

Como observou Burckhardt em 1882, história cultural é um “con-

ceito vago”. Em geral é usado para se referir à “alta” cultura. Foi 

estendido “para baixo” continuando a metáfora de modo a incluir 

a “baixa cultura”, ou cultura popular. Mais recentemente, também 

se ampliou para os lados. O termo cultura costumava se referir 

às artes e às ciências. Depois, foi empregado para descrever seus 

equivalentes populares – música folclórica, medicina popular e 

assim por diante. Na última geração, a palavra passou a se referir 

a uma ampla gama de artefatos (imagens, ferramentas, casas e 

assim por diante) e práticas (conversar, ler, jogar).1

Explorado o alcance do termo cultura, pode-se passar a seu cru-
zamento com a história. Nesse ponto, atenta-se para a dinâmica relação 
entre a história e a memória, no sentido de revisão da prática historio-
gráfica, que gerou o desenvolvimento da categoria “lugares de memória”, 
por Nora,2 entre 1978 e 1981, num momento em que havia na França 
a preocupação com o acelerado desaparecimento da memória nacional. 
Desse modo, propunha-se, além de uma conscientização, um urgente 
inventário de seus bens patrimoniais e culturais. Todavia, essa inquie-
tação em manter uma memória cultural resgata um contexto bastante 
anterior, uma vez que advém da revolução francesa, quando os intelectu-

1	 BURKE. O que é história cultural?, p. 42-43.
2	 NORA. Les lieux de mémoire.
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ais da época mostraram-se apreensivos diante da depredação dos monu-
mentos que eram símbolos nacionais e que estavam sendo destruídos. A 
partir de então, essa prática tornou-se recorrente em todas as nações, 
que se ressentiam, cada vez mais, diante da possibilidade da perda de 
sua memória nacional e, consequentemente, de sua identidade cultural.

O exercício de lembrar e esquecer
A primeira providência oficial no sentido de preservação do patrimônio 
histórico e artístico brasileiro configurou-se com a criação do Serviço do 
Patrimônio Histórico e Artístico Nacional – SPHAN – por Mário de Andrade 
juntamente com Rodrigo Melo Franco de Andrade, em 1936, quando este 
último foi designado diretor da instituição durante a gestão de Gustavo 
Capanema, ministro da Educação e Saúde no governo Vargas (1930-
1945). Após o golpe político de Vargas, através do Decreto Lei nº 25, de 30 
de novembro de 1937, o SPHAN conceituou-se como “o conjunto dos bens 
móveis e imóveis existentes no país cuja conservação seja de interesse 
público, quer por vinculação a fatos memoráveis da história do Brasil, 
quer por seu excepcional valor arqueológico ou etnográfico, bibliográfico 
ou artístico”.3

Ora, se o termo cultura é de aplicação problemática, da mesma 
forma o é o termo história da cultura, embora surgido há mais de um 
século. Entretanto, a partir do SPHAN, houve necessidade de salvaguar-
dar a memória coletiva, o que se deu, sobretudo, pelo tombamento 
dos monumentos, medida que pretendia fazê-los alcançar as gerações 
seguintes. O poder público, então, assume um papel importante no 
inventário e na preservação do patrimônio histórico, como comenta Nora: 

“Musées, archives, cimitiéres e collections, fêtes, anniversaries, traités, 
procès-verbaux, monuments, sanctuaires, associations, ce sont les but-
tes témoins d’un autre âge, des illusions d’etérnite.”4

No decorrer dos próximos anos, houve outras iniciativas com o 
intuito de enriquecer nosso patrimônio histórico e cultural com elementos 
que fossem de interesse nacional. Assim, em 21 de abril de 1942, deu-se 
a inauguração do Panteão dos Inconfidentes, no Museu da Inconfidência 

3	 LEMOS. O que é patrimônio histórico?, p. 42-43.
4	 NORA. Les lieux de mémoire, p. XXIV.
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em Ouro Preto, mais um empreendimento de Rodrigo Melo Franco de 
Andrade, sob o apoio do governo Vargas. O espaço passa a ser dedicado 
ao resguardo dos restos mortais dos conspiradores do século XVIII, agora 
com estatuto de heróis nacionais, por serem tomados por precursores 
da emancipação política do Brasil. A instalação do Panteão compreende 
catorze lápides funerárias, sendo treze delas ocupadas pelas ossadas dos 
inconfidentes repatriadas da África e uma para permanecer vazia, sim-
bolizando aqueles cujos corpos não puderam ser localizados. No entanto, 
houve controvérsias a respeito da autenticidade das ossadas, visto que 
três delas foram exumadas em locais da África distintos daqueles atri-
buídos às penas. Outro ponto de suspeição referia-se a idoneidade dos 
métodos de exumação. E, dadas essas implicações, essas três primeiras 
ossadas sequer foram depositadas no mausoléu de homenagem, tiveram 
como destino os laboratórios da Unicamp para pesquisas que lhe apon-
tassem datação mais precisa.5

A polêmica acerca da autenticidade das ossadas não ofuscou, todavia, 
o brilho patriótico da solenidade cívica para a inauguração do Panteão dos 
Inconfidentes no ano do terceiro cinquentenário do suplício de Tiradentes. 
Em seu discurso, Rodrigo Melo Franco de Andrade aponta-nos, ainda, outra 
lacuna, a da falta dos despojos do grande mártir da Inconfidência Mineira, 
a qual se procurou minimizar pela recuperação de objetos emblemáticos 
na representação de seu suplício:

No mausoléu, que o governo da República, em 1942, dedicou aos 

mártires da Inconfidência, não poderiam ser recolhidas as cinzas do 

mais puro herói dentre estes: do Tiradentes, o corpo esquartejado 

e a nobre cabeça se terão consumido, desde um século e meio, 

nas fossas obscuras em que os enterraram, depois de haverem 

servido para inspirar terror e asco aos compatriotas pelos quais 

se tinha sacrificado. Sua memória, entretanto, de todas, é a mais 

presente e a mais próxima nesta casa. E, agora, tem-se a avivá-

la, aqui, a vista dos originais dos Autos contendo o manuscrito 

de acórdão da Alçada que o condenou definitivamente à morte, 

o mandado de execução de justiça da rainha Dona Maria I e a 

sinistra certidão passada com o próprio sangue do mártir, depois 

da pena se ter cumprido. E a evocação do martírio do herói será 

5	 LEMOS. O que é patrimônio histórico?, p. 197-221.
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ainda mais intensa, diante das peças autênticas da forca utilizada 

para o suplício, transferidas, também, desde poucos dias do Rio 

de Janeiro, onde se achavam no Museu Histórico Nacional para o 

Museu da Inconfidência.6

Num país cuja memória histórica se ressentia de heróis, em 1890, 
a figura de Tiradentes foi escolhida pelo movimento republicano como 
representação cívico-religiosa e antimonarquista. Já em 1965, em plena 
ditadura militar, foi alcunhado patrono da nação, aproveitando-se de sua 
condição de alferes para imprimir à sua imagem um caráter de militar 
patriótico. No fim do século XIX, a imagem de Tiradentes prevalece seme-
lhante a do Cristo, como aparece na pintura de Pedro Américo; o que 
começará a modificar-se nos anos do Estado Novo, quando se passará 
a privilegiar sua imagem de militar de carreira, conforme aparecerá na 
pintura de José Wasth Rodrigues.

A construção da memória cultural de um povo se dá, sobretudo, 
pela imagem, que pode ser compreendida como texto com um potencial 
narrativo que se ativa a partir da observação. Alberto Manguel, em capí-
tulo intitulado “A imagem como memória”,7 dedicado ao arquiteto ameri-
cano, Peter Eisenman, criador do Monumento do Holocausto, em Berlim, 
questiona o efeito do monumento na sociedade. Esse monumento con-
siste, basicamente, em uma parede de livros com vinte metros de altura 
e cento e quinze de comprimento, contendo um milhão de volumes sobre 
o Holocausto. Uma parede inacessível, apenas representando livros, que 
além de não servirem ao propósito a que aludem, ainda se colocam fora 
do alcance do espectador. Ora, uma vez que o objetivo do monumento 
é, quase sempre, prestar uma homenagem a determinadas personalida-
des ou simbolizar determinados fatos históricos, como avaliar se há uma 
genuína construção da memória ou se prevalece, muito mais uma dimen-
são ufanista? Daí, haveria ou não a necessidade legítima de se erguer 
monumentos, dados seus fins?

Para Benjamin,8 se o monumento configurar-se como um discurso 
hegemônico cujo objetivo seja abafar os discursos anônimos podería-
mos, então, dizer que as democracias contemporâneas não deveriam 
6	ANDRADE. Rodrigo e o SPHAN: coletânea de textos sobre patrimônio cultural, p. 164.
7	 MANGUEL. Lendo imagens: uma história de amor e ódio, p.269.
8	BENJAMIN. Desempacotando minha biblioteca.
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necessitar de monumentos para serem verdadeiramente democráticas. 
Entretanto, quais seriam as razões para se persistir na recorrência da 
memória? Para Nora,9 fala-se tanto de memória porque resta muito pouco 
dela. Para Huyssen,10 a obsessão atual pela memória tem a ver com o 
temor do esquecimento. Esse temor pode ser justificado pelas mudanças 
do último século, principalmente a transformação dos meios de comu-
nicação, a revolução tecnológica e a globalização econômica. Assim, o 
monumento viria ocupar lugar na qualidade de signo para vincular o pas-
sado ao presente, vencendo o tempo e o esquecimento, e buscando até 
mesmo cristalizar determinadas memórias.11

Então, caberia afirmar que o monumento é o que é por si mesmo 
e é também aquilo que sinaliza estar por detrás dele: “O monumento 
é o objeto e o objetivo da representação”. Afinal, o monumento repre-
senta o poder de se ter o poder de representar: “a representação é um 
apagamento, uma mancha, que cancela toda outra possível represen-
tação que não seja a simulada pelo monumento”.12 A inquietação com 
o esquecimento levou o homem, até nos mais inusitados momentos, a 
criar projetos grandiosos em favor da preservação de memórias. É o 
que podemos observar no artigo “Uma estranha viagem a um pedaço do 
passado nazista”, de Kimmelman, que trata da descoberta de um álbum 
contendo fotografias em preto e branco, de pinturas alemãs do século 
XIX, apanhado por um veterano de guerra americano que lutou no pelo-
tão do general Patton, John Pistone, quando inspecionava o Berghof, casa 
de retiro de Hitler nos Alpes Bávaros. Era mania dos soldados aliados se 
apoderarem de alguma “lembrança” de sua passagem por ali. O valor 
desse álbum, no entanto, só foi descoberto, por acaso, recentemente, 
quando um técnico de máquinas de lavar roupas, em visita a casa desse 
veterano, reparou o volume e sobre ele buscou informações na Internet, 
constatando se tratar de um dos álbuns de Linz. Então, Pistone foi con-
vencido a cedê-lo ao Museu Histórico Alemão em Berlim. Tratava-se do 
volume 13, com o qual conta-se já vinte volumes de uma série de trinta 
e um, dos quais ainda faltam onze. Esses documentos fazem alusão ao 

9	NORA. Les lieux de mémoire.
10	HUYSSEN. Memórias do modernismo.
11	ACHUGAR. O lugar da memória: a propósito de monumentos (motivos e parênteses).
12	ACHUGAR. O lugar da memória: a propósito de monumentos (motivos e parênteses), p. 177-178.
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projeto de Hitler da criação do Museu de Linz, sua cidade natal. A gran-
diosidade do projeto espanta, sobretudo, pelos relatos de que a ideia 
entusiasmava tanto o Führer, que o mesmo chegava a passar madru-
gadas inteiras detalhando a decoração das galerias do referido museu, 
cujos planos arquitetônicos ajudara a esboçar, enquanto a Alemanha 
desabava sob as ruínas da guerra.

No entanto, também pode ser monumento o próprio aconte-
cimento em si, ou, ainda, o vazio, a ausência. Ilustra o monumento-
acontecimento a deportação, seja dos inconfidentes, seja das vítimas do 
Holocausto. Já o monumento-ausência, pelo vago deixado, seja pelas 
cidades destruídas como Hiroshima e Nagasaki, devastadas por bombas 
atômicas, ou tomadas por águas para a construção de barragens; seja 
pela queda emblemática do Muro de Berlim ou de estátuas de vultos que 
encerravam a ideia de poder como Lênin e Saddam Hussein.

A memória em estreita ligação com a história é, sem dúvida, de 
enredamento angustiante, já que insinua um jogo de forças e implica-
ções de natureza ética e moral. A memória que serve aos paradigmas 
oficiais da história opera a partir de um processo seletivo quase sempre 
hegemônico. Para ser politicamente correto, justo, verdadeiro, esse pro-
cesso precisaria ser o mais amplo possível, procurando fazer interagir as 
múltiplas relações sociais que se desdobram na complexidade das expe-
riências individuais, cujo coro, não em uníssono, mas polifônico, é que 
concorreria para algo que, legitimamente, poderia se considerar memória 
coletiva; uma vez que o homem tece memórias a partir das inúmeras for-
mas de interação que mantém com os outros indivíduos, com a sociedade 
de que faz parte e mediante a época em que vive. Assim, entendemos 
que a memória individual não pode ser considerada à parte da memória 
coletiva e, do mesmo modo, e pelas mesmas razões, a memória coletiva 
não o será verdadeiramente coletiva se se desconsiderar a multiplicidade 
das memórias dos indivíduos em interação que dela fazem parte. Maurice 
Halbwachs é quem primeiro destaca que memória deve ser entendida 
como um feito coletivo e social, submetido, inclusive, a mutações cons-
tantes, dado que se configura como um processo de negociação envol-
vendo diversos aspectos, sobretudo, valores.13

13	POLLAK. Memória, esquecimento, silêncio.
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Aliás, a pretensão de uma verdade histórica é tão impraticável 
quanto a de uma memória espontânea. Ora, o simples fato de nossos 
pensamentos serem mediados pela elaboração da linguagem, torna pro-
blemático o absolutismo dessas instâncias – a verdade, o espontâneo. 
Não temos consciência do quanto transformamos o passado quando o 
transformamos em relato para outrem. A objetividade e neutralidade que 
sempre orientaram o trabalho científico são um castelo de areia cujo 
desmoronamento, apenas contemporaneamente, é enfrentado. Passa-se, 
então, de uma perspectiva moderna, que se voltava para a objetividade 
e o ideal da totalidade, para uma perspectiva pós-moderna, em que a 
subjetividade e a fragmentação se revelam; e não como aspectos con-
traproducentes, mas, antes, como potenciais a favor da ampliação dos 
saberes e do exercício de reflexão e crítica. Mais que isso, um compro-
misso a favor da liberdade do homem e de seu aperfeiçoamento como ser 
humano. Esse tem sido o movimento da historiografia contemporânea, 
de dar voz ao que, pelos mais diversos motivos, permanecera em silêncio.

Mas a memória coletiva de uma sociedade não é menos contin-

gente e instável; de modo nenhum é permanente sua forma. Está 

sempre sujeita à reconstrução, sutil ou nem tanto. A memória de 

uma sociedade é negociada no corpo social de crenças e valores, 

rituais e instituições. No caso específico das sociedades modernas, 

ela se forma para espaços públicos de memória tais como o museu, 

o memorial e o monumento. Mas a permanência prometida pela 

pedra do monumento está sempre erguida sobre areia movediça. 

Alguns monumentos são derrubados com a maior alegria em tem-

pos de rebelião social, enquanto outros preservam a memória em 

sua forma mais fossilizada, seja como mito, seja como clichê. Já 

outros se mantêm simplesmente como figuras do esquecimento, 

com seu significado e propósito originais erodidos pela passagem 

do tempo.14

Há, no entanto, uma dificuldade ainda maior do que se pode-
ria supor quando lidamos com memórias coletivas. Todas as atividades 
humanas são reguladas pela representação que delas fazemos, e que, 
materialmente, constituem memória. Há feitos e fatos para os quais, 
porém, essa representação é dificultada pelas consequências deles 

14	HUYSSEN. Memórias do modernismo, p. 68.
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advindas. A própria lembrança imaterial do fato é, antes de tudo, um 
trauma. Como, então, representá-lo através de um monumento? Se sua 
evocação promove o horror, por que insistir em perpetrá-lo simbolica-
mente para as gerações futuras, seja através de monumentos, seja atra-
vés da preservação de arquivos? Qual o sentido de representações que 
sequer conseguem dar conta de reproduzirem a dimensão das barbáries 
já cometidas na história da humanidade? A motivação está para além dos 
objetivos histórico-científicos, da teorização racional, visto que a função 
desses monumentos e arquivos é muito menos explicar ou justificar do 
que manter viva a memória daquilo que não pode e não deve ser repetido. 
Manguel, ao falar do Monumento da Deportação, em Paris, nos oferece 
um exemplo claro da potencialidade e dos limites de um monumento para 
representar uma situação traumática:

No extremo da Île de la Cité, em Paris, está o Monumento da De-

portação. Descendo um lance de escada e percorrendo um corredor 

cada vez mais estreito, o visitante chega à ponta do monumento 

que é também o extremo da ilha. Ali, de frente para o rio, há uma 

janela com grades que não permite nenhuma fuga. Todos os visi-

tantes voltam a reconstituir (ou supõe-se que o façam) o momento 

em que os cidadãos judeus franceses eram levados de suas casas e 

seguiam pelas ruas de Paris em direção aos trens que os levariam 

para a morte nas mãos dos nazistas. O monumento é eficaz na 

simplicidade de sua intenção dramática: pôr o visitante em cena. 

Mas a experiência continua valiosa, é claro, fora da ficção, somente 

como signo ou um símbolo. O monumento de fato desperta nossa 

emoção, registra um momento medonho em um tempo de horror 

implacável e é feito para honrar as vítimas. Mas nem começa a 

tocar no horror da deportação de determinado indivíduo. Nada pode 

fazê-lo. Aquele horror não pode, em toda sua magnitude, ser “lido”. 

O acontecimento em si é o seu próprio monumento.15

Monumento como obra de ficção
Na atual conjuntura, os monumentos e, seguidos desses, os museus e 
memoriais, tendem a alcançar uma função mais dinâmica, em que os 
elementos que os compõem não tenham um aspecto meramente exposi-
tivo, mas que incitem a pesquisa, a reflexão e a crítica. De algum modo, 

15	MANGUEL. Lendo imagens: uma história de amor e ódio, p. 277.
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tragam a possibilidade de se produzir narrativas, uma vez que, de acordo 
com Benjamin, é terapêutico esse exercício do literal para o figurativo.16 
E mesmo no caso de um acontecimento único, como o Holocausto, para o 
qual não há metáforas ou comparações que sejam suficientes para repre-
sentá-lo, a narrativa pode servir como expurgação do trauma, superação 
pessoal e coletiva:

A historiografia do Holocausto pôs em questão o dogma da neu-

tralidade da escrita da história: ela assume-se agora como trabalho 

transreferencial, como necessidade de dominar um trauma. Não 

pode haver mais espaço para uma antiquada objetividade dentro 

desse registro da história como trauma. O historiador trabalha no 

sentido de libertação do domínio de uma imagem do passado que 

foge ao nosso controle; esse passado deve ser incorporado dentro 

de uma memória voltada agora também para o futuro – dentro de 

uma memória que possibilite a narração, diria Benjamin. A “pas-

sagem” do “literal” para o “figurativo” é terapêutica.17

Seria, então, seguindo as considerações do próprio Benjamin, 
dizer que o monumento, assim como a obra de arte, estaria perdendo a 
sua aura.18 Todavia, ao contrário do que possa parecer, essa perda não é 
exatamente negativa. Considera-se que a obra de arte perdeu sua aura 
por não se oferecer mais como um objeto extra-humano, absolutamente 
estranho e inacessível. No entanto, o que muda de fato é apenas a rela-
ção que se tem com a obra de arte a partir das novas tecnologias. Na ver-
dade, a aura designa, antes, o fato de que a coisa se dá como enigmática 
o bastante para que nenhuma contemplação possa esgotar a sua signifi-
cação. O que se operou, então, foi uma mudança de apropriação. Assim, 
da mesma forma, ao invés de nos abrir um outro mundo, tanto a obra 
de arte como o monumento estão cada vez mais imiscuídos no âmago 
de nossas subjetividades. Abrindo possibilidades para uma formação dis-
cursiva cada vez mais ampla, enriquecendo os relatos históricos também 
através da literatura. Afinal, como afirmara Breton “E se a memória mais 
não fosse que um produto da imaginação?”19

16	BENJAMIN. Desempacotando minha biblioteca.
17	SELIGMANN-SILVA. A história como trauma, p. 89.
18	BENJAMIN. Desempacotando minha biblioteca.
19	BRETON citado por TELES. Vanguarda europeia e modernismo brasileiro, p. 174.
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Ainda valendo-se da Segunda Guerra Mundial, como exemplo de 
trauma, podemos citar um conto de Böll, autor que explorava em suas 
obras as imagens da guerra e que, por isso, cunhou o termo “literatura 
de escombros”, para designar os trabalhos dessa primeira geração de 
escritores, o Grupo 47. Em seu conto “Forasteiro, vai dizer aos espartanos 
que nós...”, um jovem soldado relata seu resgate a um socorro médico 
após uma batalha, da qual ainda restava a cidade em chamas. Enquanto 
é transportado numa maca, se dá conta de que está adentrando num pré-
dio, em que provavelmente teria funcionado um liceu de artes. O que ele 
deduz pela fala de um dos padioleiros que recolhem corpos e feridos: “Os 
mortos para aqui, está ouvindo? E os outros lá pra cima, para o salão de 
arte, entendido?”20 Atravessando pelos corredores, reforça suas suspei-
tas pela observação das paredes, dos quadros e retratos. Passa a achar 
que está, inclusive, na mesma escola que frequentara por oito anos, um 
dos três liceus de Bendorf, sua cidade natal. Confirmar essa lembrança 
torna-se uma necessidade absoluta em meio a suas divagações febris, 
à falta de percepção do próprio corpo e dos ferimentos que deveria ter:

Tudo parecia tão frio e remoto, como se tivessem me levado através 

do museu de uma cidade dos mortos, através de um mundo tão 

irrelevante como estranho, embora meus olhos, mas só os meus 

olhos o reconhecessem. Certamente não poderia ser verdade que 

apenas a três meses eu estivera sentado naquela mesma sala, 

desenhando vasos romanos e letras, descendo as escadas nos 

intervalos com o meu sanduíche de compota de frutas e passando 

por Nietzsche, Hermes, O Togo, Cícero, Marco Aurélio...21

Somente quando é levado à mesa de cirurgias, se dá conta do 
quão mutilado estava, pois lhe faltavam os braços e a perna direita. Ao 
mesmo tempo tem a confirmação de que aquele ambiente lhe era familiar 
como suspeitava, quando reconhece no quadro negro sua própria cali-
grafia e a derradeira inscrição das Termópilas: “Forasteiro, vai dizer aos 
espartanos que nós...”22

20	BÖLL. Forasteiro, vai dizer aos espartanos que nós..., p. 48.
21	BÖLL. Forasteiro, vai dizer aos espartanos que nós..., p. 55.
22	BÖLL. Forasteiro, vai dizer aos espartanos que nós..., p. 57.
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Por todos os elementos que o compõem, o conto exemplifica bem 
a função da literatura como forma de testemunho do trauma. Como bem 
analisa Seligmann-Silva:

[...] a literatura não transmite seus testemunhos apenas na ma-

terialidade do seu suporte. Na qualidade de produto do intelecto, 

seu testemunho está inscrito na própria linguagem, no uso que 

faz dela, no modo como através de uma intrincada tecedura ela 

amarra o real, a imaginação, os conceitos e o simbólico. Podemos, 

portanto, falar de um teor testemunhal da obra literária que per-

manece mesmo em plena era da reprodutibilidade técnica e, depois 

dela, na era da síntese de imagens.23

Reportando à questão da aura em relação ao monumento, a mesma 
transformação que se operou com o liceu do conto de Böll,24 que se tornara 
uma enfermaria, deflagra-se noutra criação literária. Volvendo ao caso 
dos conspiradores mineiros, a inauguração do Museu da Inconfidência, 
em 11 de agosto de 1944, data do segundo centenário do nascimento de 
Tomás Antônio Gonzaga, traz novamente à tona as Cartas chilenas, sátira 
que o poeta escrevera sobre os desmandos de Luís da Cunha Meneses, 
governador da província das Minas Gerais no século XVIII, quando este 
iniciou a construção da cadeia e câmara de Vila Rica. Prédio que agora se 
tornava museu com a finalidade de colecionar os elementos relacionados 
aos fatos históricos pertinentes à Inconfidência Mineira, além de obras 
de arte ou de valor histórico que constituam documentos expressivos da 
formação de Minas Gerais. À época, Gonzaga faz referência ao jogo de 
poder que estava implícito na construção desse monumento:

um soberbo edifício, levantado 
sobre ossos de inocentes, construído 
com lágrimas dos pobres nunca serve 
de glória ao seu autor, mas sim de opróbrio.25

Ironicamente, o prédio viria a abrigar não só a ossada de seus 
construtores anônimos, mas também a sua própria e a de seus compa-
nheiros inconfidentes. Estas, no entanto, cobertas de honra. Um desejo 
que, possivelmente, Gonzaga não alimentou, nem mesmo quando já 
23	SELIGMANN-SILVA. A história como trauma, p. 76.
24	BÖLL. Forasteiro, vai dizer aos espartanos que nós...
25	GONZAGA citado por ANDRADE. Rodrigo e o SPHAN: coletânea de textos sobre patrimônio cultural, p. 166-

167.
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estava preso à espera de sua sentença. Mas que poderia tê-lo feito se 
as circunstâncias da época fossem outras, se ao invés de conspirador, de 
inimigo da coroa portuguesa, fosse um dos soldados que a defendesse, 
tal como o narrador do conto de Böll. Este, sim, alimentava o desejo de 
atravessar gerações através do monumento:

Eu sei que é uma coisa terrível de se pensar, mas pensei. Por Deus, 

como é tranqüilizadora, como inspira confiança, a artilharia: negra 

e dura, austera e inflexível, com um som quase refinado de órgão, 

aristocrático, de qualquer modo. Em minha opinião, há algo de 

aristocrático na artilharia, mesmo quando está fazendo fogo. Parece 

tão digna, tão majestosa, tal qual a própria guerra nos livros com 

ilustrações... Depois, pensei quantos nomes haveriam inscritos 

no monumento aos mortos da guerra, quando o consagrassem de 

novo e lhe pusessem em cima uma Cruz de Guerra dourada ainda 

maior, e uma coroa de louros, de pedra ainda maior. E, de súbito, 

dei-me conta de que se eu estava realmente na minha velha escola, 

o meu nome também seria gravado na pedra do monumento e 

no anuário da escola o meu nome seria acompanhado da citação: 

“Seguiu para a frente direto desta escola e tombou pela...”26

A legitimidade do desejo do narrador do conto é confirmada por 
Manguel: “A memória torna-se concreta em pedras e cunhagem: algo 
que sirva como lembrete e advertência, e algo que sirva como ponto de 
partida para pensamento e ação. Todos os monumentos trazem tacita-
mente a inscrição: Lembre-se e pense.”27 No Monumento do Holocausto 
criado por Eisenman, pode-se dizer que, apesar de cumprir a função 
apontada por Manguel, do “Lembre-se e pense”, é vazio de significados, 
além de possuir um traço restritivo, já que o espectador não tem acesso 
às leituras que o monumento sugere e até exorta. Em contraponto, pode-
se aludir outro espaço de representação referente ao Holocausto que, no 
entanto, amplia, ao invés de limitar; que possui a desenvoltura de aco-
lher o espectador ao invés de excluí-lo; que, enfim, não é uma simulação 
quase indiferente de liberdade, mas um manancial de possibilidades para 
o exercício da memória:

26	BÖLL. Forasteiro, vai dizer aos espartanos que nós..., p. 54.
27	MANGUEL. Lendo imagens: uma história de amor e ódio, p. 273.



Reflexões sobre memória, imagem e esquecimento50

O novo museu do Holocausto em Washington D.C. é tão bem-
sucedido justamente por sua capacidade de lidar com toda uma 
variedade de discursos, mídia e acervos documentais, abrindo, 
assim, na memória de seus visitantes, um espaço para o 
conhecimento e a reflexão efetivos.
Mas e quanto ao monumento, no vasto âmbito das representações 
sobre o Holocausto? O monumento ao Holocausto, evidentemente, 
não figura na tradição do monumento como celebração heróica e 
figura do triunfo [...] Erguido contra a tradição do monumento legiti-
mador e fomentador de identidades, o monumento ao Holocausto 
deve ser pensado como necessariamente um contra-monumento. 28

Uma vez que o Museu da Inconfidência compõe-se de uma estru-
tura que compreende o Panteão dos Inconfidentes, acervo documental 
no qual se destaca os Autos da Devassa, obras sacras, instrumentos de 
mineração, indumentárias, objetos domésticos, armas, bem como outros 
elementos que se referem à formação de Minas Gerais, é possível apro-
ximá-lo, quanto a seus ideais, do museu do Holocausto de Washington. 
Uma instituição comprometida com a reconstrução democrática da his-
tória, tal como Rui Mourão, diretor do Museu da Inconfidência desde 
1974, apresenta-o tanto em sua atuação institucional como em sua ficção 
Quando os demônios descem o morro. Revitalizado, conferiu-lhe o status 
de ecomuseu, o que significou vinculá-lo à própria cidade de Ouro Preto, 
ampliando, sem dúvida, sua dimensão representativa.

Aliás, a obra de Rui Mourão serve bem como exemplo de como his-
tória e ficção se amalgamam, não apenas devido ao caráter de pré-elabo-
ração próprio da linguagem, como também pelo rompimento de antigos 
paradigmas. A perspectiva de um relato no qual prevaleça os valores da 
subjetividade e da fragmentação se converte num expoente, cuja ampli-
tude alcança os mais diversos saberes em suas mais variadas formas de 
representação. Mais que isso, um exercício constante da capacidade de 
reflexão acerca dos fatos passados e das possíveis relações que se pode 
estabelecer entre eles e a atualidade.

Memória, pois, não deve ser entendida como algo fixo, qualidade 
que lhe seria facilmente imputada. No entanto, a memória em si seria 
uma entidade em constantes mutações. A memória seria, pois, a ideia 
contrária à morte, embora não deixe de sofrer a ação do tempo sobre 

28	HUYSSEN. Memórias do modernismo, p. 68.
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si. Esse ser imortal, porém, tal como um vampiro, vai se alimentando do 
sangue de cada geração para conservar-se ad eternum.29

A memória ainda apresenta-se com enorme potencial alternante, 
já que pode variar em função do poder de classe, política social, reli-
gião, etnia, gêneros, faixa etária, etc. Todavia, a faixa etária parece ser 
a variante mais relevante nas questões de memória, sobretudo, porque 
cada geração elege um determinado conjunto de valores para operar 
suas escolhas. A memória democrática – pelo menos a que se deseja 
atribuir esse valor – não pode constituir-se de um único discurso e, sim-
plesmente convencioná-lo como voz de uma coletividade. Ora, a constru-
ção da memória levando-se em conta sua feição verdadeiramente demo-
crática, só seria possível se a coletividade pudesse expressar as múltiplas 
vozes que de fato a compõem.

Se a mais remota poesia grega surge dos epitáfios, então, não 
poderíamos deduzir que todo o impulso artístico humano teria partido 
do desejo de memória ou do medo da perda da memória. O que ampla-
mente poderia levar-nos a dizer que toda a cultura humana baseia-se 
nessa premissa. E, assim, toda a memória também seria um meio de 
consolidação da identidade, o que muitas vezes se realiza através do 
monumento. Entretanto, o monumento pode ter uma acepção ambígua. 
Se por um lado é erigido para perpetuar uma determinada memória, por 
outro, também pode ser instituído com o objetivo de esquecimento, do 
silenciamento de alguns. São inúmeros os casos exemplares na América 
Latina. Um deles seria a destruição dos templos e monumentos dos Maias 
sobre os quais foram erguidas igrejas pelos colonizadores espanhóis.

O monumento seria de fato um discurso hegemônico cujo objetivo 
seria abafar os discursos anônimos (Benjamin)? E, assim sendo, reforça-
ríamos dizer de fato que as democracias contemporâneas não deveriam, 
então, necessitar de monumentos para serem verdadeiramente demo-
cráticas? A memória vai constituindo uma história através de lutas pelo 
poder. O que não significa que haverá ganho absoluto se o discurso das 
classes hegemônicas for destituído em favor das vozes marginalizadas. 
Sempre teremos que lidar com a ideia de perda quando houver a neces-
sidade de se fazer prevalecer um único discurso. “Como fazer com que o 

29	ACHUGAR. O lugar da memória: a propósito de monumentos (motivos e parênteses).
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monumento não acabe sendo uma forma de perversão? Como fazer para 
que o monumento não seja o exercício de autoritarismo?” Transformações 
político-sociais estimularam a reflexão sobre a história, que deixa de ser 
uma disciplina possível de ser ensinada, tornando-se complexa rede de 
relatos para um amplo debate sobre a constituição da cidadania a partir 
das novas memórias evocadas: “em um mundo consciente de suas múl-
tiplas origens, tornou-se imprescindível a revisão do ou dos passados.”30

Sobretudo na transição do século XX para o XXI, quando “desper-
taram vários fantasmas dos muitos que nos espreitam”, coloca-se uma 
necessidade premente de “saldar as contas pendentes com a história 
neste fim de século”.31 Não apenas porque, como diz Nora, resta muito 
pouco da memória, e por isso há um medo da perda absoluta do passado, 
como também pelo convulsionamento dos sentidos de uma identidade 
comum pela emergência de segmentos sociais anteriormente marginali-
zados ou ignorados. Cada época, cada geração tem sua memória:

Assim como houve um tempo para enterrar, ou preservar 
memórias, agora parece ter chegado o tempo de desenterrar 
identidades, de ressuscitar histórias, de construir novos 
monumentos e de desconstruir, ou de transformar, mediante a 
apropriação os antigos.
Será possível estabelecer um ponto de referência para a consti-
tuição da memória e a construção da história? Os monumentos 
que herdamos e dos quais, de alguma forma, nos apropriamos, 
são desconstruídos e reconstruídos a cada nova geração. A partir 
de onde e de quem se poderia estabelecer uma memória e uma 
consequente história?32

São características da memória, como a concebiam e diviniza-
vam os gregos, a fragmentação e a multiplicidade. Havia a necessidade 
da intervenção das musas para alguma ordenação dessa memória, que 
se articulava na relação entre reminiscência e esquecimento. O mesmo 
se mostra na modernidade. Há uma amplitude de memória tão assus-
tadora quanto aquela com que se deparavam os aedos da antiguidade, 
múltipla e fragmentada, que precisa também de um modo de se tornar 
uma enunciação. Nesse ponto, depara-se com a questão da avaliação: 

30	ACHUGAR. O lugar da memória: a propósito de monumentos (motivos e parênteses), p. 172, 175.
31	ACHUGAR. O lugar da memória: a propósito de monumentos (motivos e parênteses), p. 175.
32	ACHUGAR. O lugar da memória: a propósito de monumentos (motivos e parênteses), p. 177.
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“e a partir de qual lugar e a partir de qual posicionalidade realizar tal 
avaliação?”33

Conclusão
Memória implica considerar aspectos de lugar e tempo. 

Esclarecendo-se que quando se fala em lugar de onde se pronuncia um 
discurso, há que se levar em conta que esse lugar não é um recorte 
meramente geográfico. Esse lugar será muito mais o resultado de uma 
elaboração teórica do pensamento a partir de inúmeras referências, per-
cepções e vivências. A abstração supera a materialidade. É o que se pre-
sencia na passagem do século XX para o atual momento. Na transição 
do século XIX para o XX, o exercício da memória pautou-se na constru-
ção material de monumentos. E agora, na presente transição, situada 
no auge da terceira revolução tecnológica, o que constituiria um objeto 
para a memória? Num momento em que o virtual toma o lugar da mate-
rialidade, sobretudo, pela funcionalidade que oferece e que vai tornando 
os objetos quase obsoletos. Mas, se monumento é uma das formas mais 
vigorosas de memória, “qual é e o que constitui o lugar da memória 
nesse fim de século, nesse trânsito entre dois séculos?”34

Mais importante que considerar o lugar da enunciação como espaço 
físico, é considerá-lo como um espaço intelectual, e mais ainda conside-
rar a própria enunciação, sobre a qual repercutirá o modo como ela se dá 
a partir do lugar em que se dá, já que: “O monumento ou o lugar histó-
rico pode, também, não ter uma materialidade ou uma localização física, 
mas ser um espaço intelectual ou, aos efeitos da presente argumentação, 
pode estar constituído pelo próprio âmbito do debate acadêmico”.35

Lugar da memória, tempo da memória, memória enunciada... A 
memória seria um material ou um ponto de partida para a construção 
do conhecimento, levando-se em conta todas as suas implicações, que, 
naturalmente, repercutiriam nesse mesmo conhecimento? O conheci-
mento seria, então, um recorte de determinada(s) memória(s)? “Mas, 
como e quem determina o que é conhecimento?”.36 Como ajustar os ele-
mentos pertinentes à memória para a construção do conhecimento?
33	ACHUGAR. O lugar da memória: a propósito de monumentos (motivos e parênteses), p. 177.
34	ACHUGAR. O lugar da memória: a propósito de monumentos (motivos e parênteses), p. 179.
35	ACHUGAR. O lugar da memória: a propósito de monumentos (motivos e parênteses), p. 180.
36	ACHUGAR. O lugar da memória: a propósito de monumentos (motivos e parênteses), p. 181.
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Quando o pensador francês Jacques Rancière em O destino das imagens 
identificou o movimento inflacionista das noções sinônimas de irrepre-
sentável na arte, estava, ao mesmo tempo, posicionando-se sobre uma 
extensa discussão acerca dos limites e das possíveis impotências artísti-
cas em dizer ou tornar visível determinados assuntos, temas ou objetos. 
O período de maior latência dessas questões se deu nos períodos pós-
guerra, quando o artista, já apartado da necessidade de representação 
clássica desde o século XVIII, é quem escolhe para onde olhar, o quê e 
como retratar.

No entanto, toda essa disposição e liberdade conquistada pelo 
artista, torna-se obsoleta no início das grandes guerras que assolaram 
o século XX, chamado por Eric Hobsbawm como “era das catástrofes”.1 
Os horrores vividos nas trincheiras da I Guerra Mundial por aqueles que, 
ocasionalmente, conseguiram voltar, emudece-os, como declarou Walter 
Benjamin em seu célebre ensaio “O narrador”. Os que não sofreram dire-
tamente as consequências dos regimes totalitários e impositivos, mesmo 
assim, sabem das atrocidades. A inteira disposição do olhar e do narrar e, 
mais ainda, a necessidade de testemunhar, atravanca quando não encon-
tra uma língua própria no terreno dos traumas. Daquele momento em 

1	 O historiador inglês, em uma de suas mais célebres obras, A era dos extremos, discorre sobre o 
breve século XX, classificando o primeiro período, referente aos anos 1914 a 1945, como a “era das 
catástrofes”, decorrentes das diversas guerras civis e entre nações, cujas proporções em termos de 
fome e morte nunca haviam sido vistas antes na História.
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diante, como sobreviveria a irrestrita liberdade entre forma e conteúdo, 
se não há forma eloquente para narrar o sofrimento?

Ainda na seara das consequências geradas pelo despautério das 
guerras mundiais para o campo das artes, em meados do século XX, o 
filósofo expoente da Escola de Frankfurt, Theodor W. Adorno, se per-
gunta sobre a viabilidade de se escrever uma poesia após Auschwitz. Não 
seria, de fato, toda a tentativa de sublime uma afronta diante do cená-
rio devastado? Bem como defende Jeanne Marie Gagnebin em Lembrar, 
escrever, esquecer, apesar da colocação adorniana ter crescido em polê-
mica e ainda hoje ser motivo de argumentações, o que havia sido postu-
lado por Adorno seria a necessidade de uma outra poesia, dessublimada, 
reerguida a partir dos escombros da história e do abjeto. A poesia do 
pós-guerra deveria se mostrar disposta a acolher o bruto, o animal – 
esse fundo não conceitual que nos escapa e que paradoxalmente nos é 
inerente. Se por um lado, a poesia não mais teria como tarefa alcançar 
o belo – desaparecido, inacessível, extemporâneo –, por outro, o único 
caminho disposto ao artista lhe abriria importantes e necessárias verten-
tes a serem percorridas.

Em certo sentido, Adorno estabeleceu importantes relações entre 
historicidade e arte, cujos fundamentos sobre a modernidade possibili-
taram que Rancière e artistas contemporâneos percebessem os novos 
desafios que se delineiam. O filósofo francês, por exemplo, reflete ana-
cronicamente sobre a arte como regime instável que intervém na dizibili-
dade e visibilidade das coisas. Para o mesmo, a literatura se faz, ao con-
trário do que objetivava o estruturalismo, no domínio justamente daquilo 
que lhe é impróprio, da linguagem que não é sua, sempre avançando ou 
recuando em terrenos incertos e ainda inexplorados. Tal conclusão se 
faz oportuna para a discussão sobre qual seria a linguagem da violência, 
do trauma e do sofrimento. No caso das literaturas do testemunho, em 
expansão e apropriação por parte dos discursos minoritários, não há de 
se pensar em uma língua própria da experiência traumática, pois esta 
não existe. Para Rancière, tal conclusão incumbe o artista das decisões 
éticas e estéticas de como revelar ou esconder aquilo que significa um 
desafio à figuração ou à representação; ciente de não haver uma expres-
são determinada, as possibilidades são ainda mais amplas.



Metamorfoses do animal: desafios à representação e à memória 57

O irrepresentável animal
Se, portanto, a literatura, mesmo diante dos dilemas pautados pela con-
temporaneidade, avança no terreno da figuração do irrepresentável ou 
inimaginável, o animal continua sendo um destes intercessores para o 
pensamento. Hoje, um gênero literário oriundo da dita “questão animal”, 
desenvolve-se na inclusão do animal ou da animalidade nas obras e na 
revisitação de literaturas que tenham buscado olhares entre homem e 
animal para além do antropocentrismo ou do especismo. Tendo ganhado 
força no momento em que esta relação está precisamente esgarçada e 
numa etapa posterior ao aparecimento da animalidade do homem, seja 
na inelutável passividade dos prisioneiros dos campos de concentração 
ou na brutalidade do opressor, o debate revoga os estatutos da represen-
tação e da figuração daquele que impõe um desafio à própria memória 
de um corpo cujas habilidades abruptamente podem retroceder ao pri-
mitivo, à animalidade da qual somos resultantes, mas que tentamos, a 
todo custo, negar.

Vale lembrar, no entanto, que a relação entre homem e animal em 
sua origem pré-histórica foi profícua. Vide os temas da pintura rupestre, 
os animais constituíram os primeiros seres com quem o homem se rela-
cionou simbolicamente. Ainda nesse momento, o humano tendia a negar 
sua “humanidade” em prol de uma “animalidade” positiva, manifesta nas 
imagens desenhadas nas paredes das cavernas. Reconhecer sinais varia-
dos, como pegadas de animais ou quaisquer ínfimas alterações de seu 
habitat, provavelmente já preparava-o para a identificação das imagens, 
no sentido atual do termo. A observação desses pequenos índices dis-
postos ao homem transformou-se na narrativa mítica de muitos povos 
como explicação para o surgimento da escrita, originalmente pictográfica. 
Como afirma o crítico de arte que muito se dedicou aos estudos animais, 
John Berger,2 é possível pensar também que a primeira metáfora, por 
esse motivo, tenha sido animal. O crítico cita o Ensaio sobre a origem das 
linguagens de Rousseau, cujo pensamento defende que a própria lingua-
gem nasce como metáfora. Essa relação metafórica e imagética estabele-
cida entre o homem e o animal contribuiu para a decorrente diferenciação 
de ambos. Ainda na esteira desse pensamento, John Berger relembra a 

2	 BERGER. Por que olhar os animais?



Reflexões sobre memória, imagem e esquecimento58

observação que o antropólogo Lévi-Strauss faz sobre a importância do 
animal para a consciência que o homem adquiriu de si:

Porque originalmente o homem se sentia idêntico a todos os que 

lhe eram parecidos, entre os quais os animais, é que ele veio a 

adquirir a capacidade de distinguir a si mesmo como distingue a 

eles – aos outros – isto é, usar a diversidade das espécies para 

apoio conceitual da diferenciação social. Assim, desde o início dos 

tempos, houve um uso universal de signos animais para mapear 

a experiência do mundo.3

Essa incipiente percepção de si em contraste com a imagem do 
animal, nas fábulas tradicionais e contos de fadas do século XVII e XVIII 
foi transformada em uma personificação do bicho, que emergia no texto 
sob comportamento antropomorfizado. Eram eles ursos, lobos, insetos, 
bichos imaginários, todos destituídos de suas características distintivas e 
instrumentalizados a partir de aspectos controversos para figurar ques-
tões morais e servir como exemplo ao sujeito, da maneira como ele deve 
ou não conduzir sua vida. São sabidas do leitor que já frequentou fábulas 
as advertências em relação ao mal comportamento de bichos pequenos 
que querem ser grandes, o elogio à prudência e à aceitação como virtu-
des que devem ser levadas a cabo seja qual for a situação, o fim fatalista 
concedido a algumas espécies e a outras não, o determinismo e a cruel-
dade na morte do bicho mais fraco, a prepotência e soberania outorgadas 
à razão do mais forte. Toda uma unidade de pensamento ligada à época 
se manifestava nos mecanismos e objetivos das fábulas.

Jean de La Fontaine, fabulista do século XVII, surge então como um 
dos célebres nomes nesse tipo de instrumentalização do animal nas nar-
rativas. Muitos dos ilustradores das fábulas de La Fontaine procuraram, à 
semelhança dos textos, animalizar os humanos e/ou humanizar os ani-
mais. O resultado editado era uma redução da imagem ao texto. Uma das 
exceções, dada a anacronia entre um projeto e outro, foi o efeito alcan-
çado por Marc Chagall para as fábulas. Recém-chegado a Paris, na década 
de 1920, o pintor recebe a encomenda do editor Ambroise Vollard para 
fazer cem guaches das fábulas escritas três séculos antes. Desejando 
se incluir na cena francesa, o pintor consente com o projeto. Ignora-se 
totalmente como foram escolhidas aquelas fábulas que seriam ilustradas, 
3	 LÉVI-STRAUSS citado por BERGER. Por que olhar os animais?, p. 15.
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mas é narrado que, diante da parte em que insurgia a moral da história, 
o pintor comentava: “Isso não é para mim”. Mesmo assim, um ano depois, 
mais do que as cem guaches encomendadas foram entregues ao editor.

Dada a distância entre o momento de escrita das fábulas por La 
Fontaine e a época em que Chagall toma-as para serem figuradas, torna-
se nítida a dissonância entre os projetos. São duas unidades de pensa-
mento naturalmente destoantes uma da outra. O pintor já faz parte de 
um momento da história das artes em que se reivindica a autonomia 
baseada na materialidade de cada uma delas. Nas guaches, podemos 
perceber o artista se atendo ao contexto narrado ou a algum momento 
isolado da ação, nunca se apegando, de fato, às situações que induzem 
à psicologia das personagens, humanas ou animais. Um único trecho 
de A gatinha metamorfoseada em moça é suficiente para Chagall repre-
sentar a moça, cujas linhas ondulantes se esfumaçam numa paisagem 
de montanhas e de ventos fugazes. Aqui, o sentido e a moral pouco lhe 
importam; um único verso servirá ao guache que se esquiva da narrati-
vidade do texto literário. Em muitas delas, a partir da oposição entre o 
brutalmente grande e o indefensável pequeno, Chagall exacerba o poder 
de um, chegando a, inclusive, anular a presença do ínfimo, como em O 
sol e as rãs, Os dois touros e uma rã e A lebre e as rãs. Num único caso, 
a ilustração de Chagall se desvia significativamente da fábula: em A gata 
metamorfoseada em mulher, o pintor constrói um híbrido em estado de 
profunda melancolia, apoiado a uma mesinha de centro. Chagall rejeita 
os motivos que levaram a gata a transformar-se em mulher pelo amor 
desmedido de seu dono. O resultado da metamorfose é a melancolia de 
uma mulher apartada; apartada do sentido dado por La Fontaine a sua 
fábula e apartada pela coincidência de dois seres num único corpo.

Os devires, as metamorfoses
O ensejo da metamorfose esteve em muitas das representações e ima-
gens literárias do animal durante a história das artes, indicada desde as 
pinturas rupestres nas quais o corpo do homem figurava com partes ani-
mais, como barbatanas ou patas. Esse tipo de apresentação do animal 
vigorou nos bestiários medievais, nos relatos de viajantes da era dos des-
cobrimentos, onde um traço fabular e fantástico perpassava as descrições 
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de seres imaginários. O furor taxonômico do século XVIII interrompeu as 
metamorfoses animais de serem retratadas nos livros científicos e na lite-
ratura, mas não impediu que Kafka, por exemplo, no início do século XX, 
mergulhasse no homem do seu tempo, ou seja, em alguém que não se 
sentia confortável e seguro nem no próprio corpo, e experimentasse as 
linhas de fuga,4 para usar os termos de Deleuze, que o devir-animal pode 
fornecer ao homem. Nele, o animal se liberta de sua forma.

Em carta a seu editor, Kurt Wolff, de 25 de outubro de 1915, Kafka 
se esforça para garantir que o inseto de A metamorfose não receba uma 
ilustração figurativa: “O próprio inseto não pode ser desenhado. Não 
pode sequer ser mostrado de longe”.5 O personagem Gregor Samsa não 
assume a forma do que já é. Sua transformação não é senão em devir: 
anti-representacional, sentido em mutação, absorvível apenas no pre-
sente em ruptura. Como comentam Deleuze e Guattari sobre o papel do 
escritor em Kafka:

Um escritor não é um homem escritor, é um homem político, e é um 

homem máquina, e é um homem experimental (que deixa assim 

de ser homem para se tornar símio, ou coleóptero, ou cão, ou rato, 

tornar-se-animal, tornar-se-inumano, pois na verdade é pela voz, 

é pelo som, é por um estilo que se torna animal, e seguramente 

por força de sobriedade).6

Contemporâneo a Kafka, Hermann Hesse em O lobo da estepe 
também trabalha com a noção de devir avant la lettre, uma vez que 
apenas no final do século XX o filósofo Gilles Deleuze e o psicanalista 
Félix Guattari vão elaborar o conceito. Ainda que o devir conserve o sen-
tido imaginativo da metamorfose pré-histórica, medieval e renascentista, 
dele se distancia quando pensado em paradigma da modernidade, pois, 
aqui, adquire um caráter de dissolução das passagens, uma fluidez entre 
um estado de outro que aniquila as caracterizações e potencializa as 

4	 As linhas de fuga desempenham uma espécie de centralidade no conjunto da obra Mil Platôs, do 
filósofo Gilles Deleuze e do psicanalista Félix Guattari, caracterizando-se por sua ação como vetor de 
desterritorialização dos sentidos. Isto significa, no caso da obra de Kafka e de outras obras em que 
animais se fazem presentes, pensar a linha de fuga como uma possibilidade para além de uma aporia 
derivada da dicotomia homem-animal, capaz, então, de fazer fugir as percepções das experiências 
enquadradas em identificações.

5	 KAKFA citado por COSTA LIMA. Limites da voz: Kafka, p. 53.
6	DELEUZE; GUATTARI. Kafka: por uma literatura menor, p. 13.
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multiplicações. No entanto, como alguns escritores arriscaram pensar 
uma possível comunicação entre o lado humano e o devir-animal, como 
o exemplo do personagem Harry Haller, o que se encontra irresolúvel no 
romance, será esclarecido na assertiva a seguir, de Deleuze e Guattari, 
que se destina a demonstrar o sentido dos devires:

os devires-animais não são sonhos nem fantasmas. Eles são perfei-

tamente reais. Mas de que realidade se trata? Pois se o devir animal 

não consiste em se fazer de animal ou imitá-lo, é evidente também 

que o homem não se torna “realmente” animal, como tampouco o 

animal se torna “realmente” outra coisa. O devir não produz outra 

coisa senão ele próprio. É uma falsa alternativa que nos faz dizer: 

ou imitamos, ou somos. O que é real é o próprio devir, o bloco de 

devir, e não os termos supostamente fixos pelos quais passaria 

aquele que se torna. O devir pode e deve ser qualificado como 

devir-animal sem ter um termo que seria o animal que se tornou.7

Ainda no motivo da metamorfose na figuração do animal, trago o 
escritor português contemporâneo Herberto Helder. Seu livro de prosa 
Os passos em volta trata das deambulações de um artista por temas 
e países alheios. Logo no terceiro conto, intitulado “Teoria das Cores”, 
outrora publicado em Vocação animal pelo autor, o pintor se vê diante 
de um impasse: ao observar seu peixe com a intenção de representá-lo, 
percebe que de vermelho ele começa a transmutar-se para o negro. O 
narrador comenta: “O preto formava a insídia do real e abria um abismo 
na primitiva fidelidade do pintor.”8 Transtornado de dúvidas sobre qual 
cor pintar o peixe, antes vermelho e agora negro, resolve então pelo 
amarelo:

Ao meditar sobre as razões da mudança exatamente quando as-

sentava na sua fidelidade, o pintor supôs que o peixe, efetuando 

um número de mágica, mostrava que existia apenas uma lei 

abrangendo tanto o mundo das coisas como o da imaginação. Era 

a lei da metamorfose.9

É possível ler a metamorfose, neste conto, não apenas como lei 
a realizar transmutações da realidade quando representada em objeto 

7	 DELEUZE; GUATTARI. Mil platôs: capitalismo e esquizofrenia 2, p. 18.
8	HELDER. Os passos em volta, p. 21.
9	HELDER. Os passos em volta, p. 21-22.



Reflexões sobre memória, imagem e esquecimento62

criado pela arte ou na transposição da pintura para as letras no papel. A 
metamorfose impera também no sentido em que o próprio homem está a 
mudar a consciência que tem de si e a se regenerar, num contínuo reco-
nhecer-se e estranhar-se a partir de sua obra. No fragmento “(o corpo o 
luxo a obra)” da obra Photomaton & vox, Herberto Helder resume:

A transmutação é o fundamento geral e universal do mundo. Al-

cança as coisas, os animais e o homem com o seu corpo e a sua 

linguagem. Trabalhar na transmutação, na metamorfose, é obra 

própria nossa. [...] No âmbito das funções e valores simbólicos, o 

poema é o corpo da transmutação, a árvore do ouro, vida trans-

formada: a obra.10

Regime representativo e regime estético
Para pensarmos o desafio que o animal impõe às formas de represen-
tação, recorro ao ensaio “Se o irrepresentável existe” da obra mencio-
nada no início deste artigo, O destino das imagens, de Jacques Ranciére, 
no qual o mesmo identifica as três principais características do estatuto 
representativo da arte. Seriam elas: (1) a submissão do visível em rela-
ção ao fazer ver da palavra, (2) a regulagem entre saber e não saber, 
esconder e revelar e (3) a regulagem constitutiva da realidade mesma, 
movimento da ficção ao reconhecimento. Em síntese, o regime repre-
sentativo da arte seria uma regulagem das “relações entre o dizível e o 
visível, entre o desdobramento de esquemas de inteligibilidade e o das 
manifestações sensíveis.”11

Dizer se um dado objeto é passível de representação, portanto, 
teria a ver com a estrutura interna a ele, mas dependeria, sobretudo, das 
escolhas do artista em regular essas três instâncias as quais Rancière cita. 
Partindo desses pressupostos, o animal, em si, desafia as formas repre-
sentativas da literatura por constituir uma parcela do não sabido da rea-
lidade, atravancando a segunda e a terceira instância. Mas se a literatura 
de Helder e outras representações do animal colocam a metamorfose 
como a principal lei que opera na realidade, não estariam todas as repre-
sentações sempre aquém se tomarmos um referente externo à obra? As 

10	HELDER. Photomaton & vox, p. 144.
11	RANCIÈRE. O destino das imagens, p. 127.
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literaturas que trabalham com a animalidade em devir, por sua vez, tam-
bém não impediriam o reconhecimento, do qual Kafka é exemplo quando 
recusa a figuração do inseto? Por isso mesmo, Jacques Rancière aponta 
como determinante o novo regime estético da arte, caracterizado, sobre-
tudo, por não submeter a semelhança aos três pilares representativos da 
arte. A relação entre os elementos regulados pela representação já não 
é mais estável, permitindo que mostração e significação possam concor-
dar ao infinito e das maneiras mais variadas. Ainda no âmbito do regime 
representativo da arte, muitas das narrativas não funcionam tomando a 
regulagem entre ficção e reconhecimento, ao se valer de uma estratégia 
que, paradoxalmente, tem como objetivo aproximar o desconhecido, por 
exemplo, ao dar a voz ao animal.

Na obra Os passos em volta, o animal está presente em diversos 
momentos, como no conto citado anteriormente, mas apenas em “Cães, 
marinheiros” o escritor apresenta o animal como ser falante, natural-
mente traduzido para a nossa língua. O início do conto já se refere à 
marca primordial das fábulas, quando escreve: “Era um cão que tinha 
um marinheiro”.12 Apesar da estranheza que instala ao inverter a ordem 
natural das coisas, imbui a narrativa de um caráter de contação de his-
tórias em que se aconselha abdicar do pensamento lógico e diametral-
mente fundado na realidade. Essa separação entre “a razão das ficções e 
a razão dos fatos empíricos” é típica do regime representativo das fábu-
las. O cão é quem tem um marinheiro de estimação e ele fala. A lógica, 
portanto, é intrínseca à narrativa.

Digna de destaque também é a forma lúdica pela qual é definido 
o marinheiro. Esta criatura derivada por sufixação, -eiro, perderia todo 
o seu sentido sem seu radical -mar – representando sua origem, sua 
essência. Com medo do marinheiro ser seduzido pelo mar, os donos da 
criatura saem do litoral para “o mais interior possível”.13 A perda de sua 
essência de marinheiro – o mar – leva-o à morte, sugerindo a impossibi-
lidade de vida sem aquilo que lhe é a origem:

Os cães observavam-no da janela e viam que o seu marinheiro 

perdia as forças a cada volta. [...] De manhã vieram cedo ao 

jardim e verificaram que o marinheiro estava morto. – Era um 
12	HELDER. Os passos em volta, p. 99.
13	HELDER. Os passos em volta, p. 100.
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marinheiro tão esperto, disse a cadela. – Pois era, disse o cão, 

foi pena. E enterraram o marinheiro debaixo de uma acácia. Mas 

como já se haviam habituado a vida no interior, não regressaram 

ao litoral. Nunca mais tiveram marinheiros. – Para quê?, dizia a 

cadela, ralações já existem de sobra.14

Dar voz aos cães neste conto parece essencial, pois evidencia 
como o insólito se afirma muito mais no âmbito do conteúdo do dis-
curso do cão que facilmente poderia ser o do homem, do que naquilo 
que, superficialmente, seria o mais improvável: o fato do marinheiro ser 
o objeto “de estimação” e o bicho ter voz. Voz essa diferente da voz 
de Gregor Samsa de A metamorfose, que é apenas um murmúrio, uma 
“voz animal”. No caso do cão de Helder, a voz é firme e inteligível o sufi-
ciente para que, agora distanciando-se das fórmulas fabulares, reitere-
se a estranheza das relações cotidianas, mas não menos insólitas, entre 
bicho doméstico e homem. A marca de um regime estético da arte, como 
Rancière defende, se dá no encontro entre o sentido e o sem sentido, no 
testemunho de uma intenção que não esgota o todo, na inscrição de um 

“rastro exposto do Outro que a habita.”15

Animalidade resistente
No conjunto de poemas “Última ciência”, espécies de animais aparecem 
como sujeitos de si e ensinam ao homem seus conhecimentos, como 
afirma Maria Esther Maciel, no ensaio “Poéticas do animal”.16 Na estrofe 
em que se propõe a olhar a serpente nos olhos, a outridade animal mani-
festa-se como uma das “últimas ciências”, alternativa em sua forma de 
saber e transmissão.

Se olhas a serpente nos olhos, sentes como a inocência 
é insondável e o terror é um arrepio 
lírico. Sabes tudo. 
[...] 
A tua vida entra em si mesma até ao centro. 
Podes fechar os olhos, podes ouvir o que disseste  
atrás das vozes 
do poema.17

14	HELDER. Os passos em volta, p. 100-101.
15	RANCIÈRE. O destino das imagens, p. 143.
16	MACIEL. Poéticas do animal, p. 90-91.
17	HELDER. Ou o poema contínuo, p. 432.
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Pelo olhar da serpente, tudo é sabido; não da ordem do conheci-
mento científico tradicional, mas da sensação e da impressão causados 
pela amplitude e intensidade do contato. A serpente tem o seu olhar e 
por ele é possível (re)conhecer um outro tipo de existência, que se abre 
no centro do próprio humano, naquilo que há de mais íntimo: sua anima-
lidade. A memória ocupa meio importante para que se saiba tudo dessa 
existência primitiva, resistente. Nesse sentido, a memória que importa 
é a involuntária, assim como o é para Marcel Proust. O pensador Harald 
Weinrich em Lete: arte e crítica do esquecimento observa como o esforço 
da memória e da razão em nada resultam, sendo necessário então, pen-
sar em uma mémoire involontaire:

Fala-se com isso de uma forma de memória que se esquiva de ser 

dirigida pela razão e pela vontade, fugindo habilmente do controle 

de ambas. Essa memória não tenta mas invoca lembranças através 

de um esforço da vontade, e também desiste de assegurá-las 

contra o esquecimento com toda sorte de artifícios mais ou menos 

hábeis. A memória involuntária antes de mais nada se dá tempo.18

De forma semelhante a Proust que não se interessa pela visão, 
Helder admite a audição como sentido privilegiado – por ser menos inte-
lectual e viciado – para perceber as várias vozes presentes no poema. A 
voz do homem é apenas uma das que se expressam pelo lirismo – este, 
responsável por tornar presente o insondável.

Poema animal
Esses versos em muito se aproximam da colocação de Bataille, que 
afirma que o modo mais adequado para abordar o animal é o salto poé-
tico: “Ou melhor, a maneira correta de falar dele só poder ser aberta-
mente poética, já que a poesia não descreve nada que não deslize para 
o incognoscível.” 19

Nos poemas que compõem “Os brancos arquipélagos” o poeta por-
tuguês escreve a partir de uma dicção enumerativa e horizontal de signos, 
como lhe é de costume, a qual responde ao processo descrito como “coa-
gulação do texto”, e em dado momento, Helder coloca:

18	WEINRICH. Lete: arte e crítica do esquecimento, p. 208.
19	BATAILLE. Teoria da religião, p. 22.



Reflexões sobre memória, imagem e esquecimento66

animais rompendo as barreiras do sono 
os espigões no ar, carregado o sangue 
em baixo, 
orquídeas a caminhar com as cabeças cruéis, 
por trás dos ossos escorregava o mel negro, 
a fulva devassidão mamífera, 
imprimiam nas áreas actuais suas passagens 
leves, delirantes, quadrúpedes, obscuras, 
franjas tremiam, 
uma aura amarela equilibrava o espaço animal 
[...]20

Logo no primeiro trecho, Helder traz sono e animalidade em um 
mesmo verso. Isto é, confirma a incapacidade que a racionalidade des-
perta apresenta para o ato criador. Concomitantemente, ao conceder às 
orquídeas cabeças e ossos, pareia os vegetais às mesmas possibilidades 
não só de ação, como de figuração, do homem e dos animais. Faz-se 
notável ainda, nesta estrofe do poema, a qualidade voraz e forte da 
matéria animal e vegetal transviada para o vigor do poema.

Estas características da poesia helderiana comungam com a ideia 
rizomática de Deleuze, na qual todos os pontos de um rizoma podem 
tocar e influenciar os outros. A orquídea pode acrescentar em vigor o 
poema, bem como as imagens e as paisagens tremem, dentro e fora 
do poeta, num intenso circuito interior-exterior. Assim, aproxima-se dos 
românticos, sobretudo de Iena, que percebiam, inocentemente, uma 
continuidade entre os sentimentos e o mundo. No fragmento “(guião)”, 
Helder argumenta sobre Novalis:

O caminho que conduz ao interior. 
Que conduz ao exterior. Circulação interior-exterior-interior. 
O caráter de continuidade enérgica, vital. 
Não há espaço interno e externo, mas a forma total criada por uma 
energia rítmica sem 
quebra.21

Se Helder intercede por um fluxo contínuo entre o externo e o 
interno, logo, o modo de expressar-se não é condicionado pelo objeto da 
expressão. A não conformidade entre um tema e seu estilo, que Rancière 

20	HELDER. Ou o poema contínuo, p. 263.
21	HELDER. Photomaton & vox, p. 135.
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determina como o regime estético da arte, fica ainda mais evidente no 
“Texto 1” de “Antropofagias”, de Helder:

mas de “moldagem” perguntavam “estão a criar moldes?” 
não senhores para isso teria de preexistir um “modelo” 
uma ideia organizada um cânone 
queremos sugerir coisas como “imagem de respiração” 
“imagem de digestão” 
“imagem de dilatação” 
“imagem de movimentação”.22

Por metáforas do funcionamento vital, seja animal, vegetal ou 
humano, o poeta afirma ter a intenção de sugerir, não modelar, tam-
pouco, dizer que a palavra é a coisa. A coisa tampouco existe consen-
sualmente. A coisa é uma imagem viabilizada pelos processos orgânicos, 
como a digestão, a respiração, a dilatação e a movimentação. A intenção 
da poesia em Helder fica mais clara ainda nos versos seguintes deste 
mesmo poema:

não tentamos criar abóboras com a palavra “abóboras” 
Não é um sentido propiciatório da linguagem 
introduzimos furtivamente planos que ocasionais 
ocupações (“des-sintonizar” aberto o caminho 
para antigas explicações “discursos de discursos de discursos” etc.) 
[...] 
será que se pretende ainda identificar “linguagem” e “vida”? 
uma vez se designou mão para que a mão fosse 
uma vez o discurso sugeriu a mão para que a mão fosse 
uma vez o discurso foi a mão 
partia-se sempre de um entusiasmo arbitrário 
era esse o “espírito” o “destino” da linguagem 
agora estamos a ver as palavras como possibilidades 
de respiração digestão dilatação movimentação 
[...]23

Os diversos regimes e estatutos da arte estão explicitados nesses 
versos do poema. Mas a palavra poética requisitada por Helder é buscada 
em sua potência de desestabilização, agindo ora por intuito, ora em seus 
ritmos próprios: “estão a falar a andar umas com as outras/a falar umas 
com as outras/”.24 As infinitas interações e combinações entre um sujeito 

22	HELDER. Ou o poema contínuo, p. 271.
23	HELDER. Ou o poema contínuo, p. 271.
24	HELDER. Ou o poema contínuo, p. 272.
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e sua ação, uma árvore e seu andar, um animal e seu falar, situam o 
poeta no regime de intensa liberdade da arte.

Para sintetizar as relações aqui estabelecidas entre o animal e a 
figuração, sobretudo entre a poesia e o bicho, lembro o excerto “(memó-
ria, montagem)”, de Photomaton & vox, em que Herberto Helder se apro-
pria da máxima aristotélica e inscreve: “O poema é um animal”. Penso 
animal por se manter independente do leitor, por se concentrar na pro-
dução intermitente e não definitiva. O poema consagra sua própria orga-
nização, suas regras, “assume o poder dos feitiços, objectos mágicos ou 
instrumentos de esconjurar os espíritos”.25 O poema constrói sua exube-
rância por métodos ancestrais, primitivos, que resgatam a vitalidade e a 
exuberância da linguagem e das significações, por assim dizer.

Em suma, o animal esteve presente no imaginário do homem 
desde sua origem, desdobrando-se para as artes. Todo um imaginário 
da reversibilidade do universo se desenvolveu no renascimento fazendo 
peixes voarem nos céus, pássaros viverem no fundo do mar. Essa dialé-
tica do sono e da vigília, do real e do imaginário povoou também o pen-
samento barroco. Para além das fábulas e contos de fadas, contos e 
romances que ainda tinham o princípio da semelhança entre o homem 
e as demais instâncias, a sensibilidade surrealista se propôs reinventar 
as similitudes das coisas e dos animais sem que o grande fulcro das pro-
porções e comparações seja a medida humana. Os surrealistas, portanto, 
estariam na esteira do que Rancière vai classificar como “a emancipação 
da semelhança em relação a representação”.26 Daí o intenso voltar-se não 
só para o reino animal, como também ao mineral, às pedras, em busca 
dos índices ocultos e obscuros que possam testemunhar e se metamor-
fosear com outros, de forma semelhante ao que o escritor português 
Herberto Helder realiza. O resultado foi uma intensa remontagem de for-
mas humanas, animais, vegetais etc., manifestas, por exemplo, nas ilus-
trações de René Magritte para Os cantos de Maldoror ou nas várias obras 
de Ernst, Tanguy, Dali, compondo um inesperado bestiário moderno. 
Outros escritores como Jorge Luis Borges e Julio Cortázar, além do pró-
prio Kafka retomaram essa prática medievalista dos bestiários, seja de 

25	HELDER. Photomaton & vox, p. 138.
26	RANCIÈRE. O destino das imagens, p. 130.
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animais imaginários ou não. Nomes não menos importantes da literatura 
canônica, desde então, vêm trabalhando com personagens animais ou 
devires-animal do homem como Clarice Lispector, Guimarães Rosa, Nuno 
Ramos etc. Contemporaneamente, o escritor sul-africano J. M. Coetzee 
perspectiva a questão animal em termos filosóficos, poéticos e éticos, 
testemunhando em favor de um pensamento imanente habitado por seu 
outro, que não deixa de ser um si primitivo.
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Por que revisitar Fragmentos?
Logo no prefácio de É isto um homem?, obra paradigmática quanto se 
trata de testemunhos da Shoah, Primo Levi menciona aquilo que se tor-
nou leitimotiv da literatura de testemunho: a premência de contar, de 
partilhar aquela terrível experiência. Dizia Levi: “O livro foi escrito para 
satisfazer essa necessidade em primeiro lugar, com a finalidade de libera-
ção interior”.1 Em meio à profusão de testemunhos no pós-guerra, alguns 
urgentes como o de Primo Levi e outros tardios como o de Elie Wiesel, 
tornou-se conhecida a metáfora da escrita como maneira de romper 
as cercas do campo de concentração, como mecanismo de libertação. 
É curioso, nesse sentido, que o posfácio dos controversos Fragmentos: 
memórias de infância 1939-1948, livro assinado por Binjamin Wilkomirski, 
carregue semelhante justificativa: “Eu queria minha certeza de volta, e 
não queria mais calar. Por isso comecei a escrever”.2

A “curiosidade” advém do que cinge esse livro, nascido em 1995, 
sob o prestígio dos autênticos testemunhos dos campos, e condenado, 
em 1998, ao desprezo a que são entregues as grandes fraudes. Mas 
comecemos a trajetória de Fragmentos pelo início: Eva Koralnik, agente 
literária em Zurique, recebeu o manuscrito de Wilkomirski em meados 
de 1994. A obra causou tanto impacto nela e nos editores da prestigiada 

1	 LEVI. É isto um homem?, p. 8.
2	 WILKOMIRSKI. Fragmentos: memórias de infância 1939-1948, p. 207.
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Suhrkamp Verlag,3 em Frankfurt, para onde enviara o material, que 
em poucos meses fora publicada. Fragmentos se propõe a contar, com 
impressionante grau de detalhamento, as memórias de uma criança de 
pouco mais de três anos, cujas experiências de infância se passam nos 
campos de Majdanek, na Polônia, e de Auschwitz, identificado posterior-
mente à publicação da obra.

Traduzido para ao menos uma dúzia de línguas,4 o livro de 
Wilkomirski ganhou prêmios e foi bem recepcionado tanto pela crítica 
literária quanto pela comunidade acadêmica, nos chamados Holocaust 
Studies – com exceção de alguns pesquisadores, entre os quais o mais 
distinto é Raul Hilberg, descrente quanto ao livro desde cedo. Até que, 
em 1998, o escritor e jornalista suíço Daniel Ganzfried5 publicou no jornal 
Weltwoche uma série de reportagens que alçaram o livro da condição de 
autêntico e proeminente testemunho da Shoah à qualidade de obra fic-
cional – senão ao status de fraude literária.

Segundo as reportagens de Ganzfried, construídas com base em 
investigação dos fatos narrados no livro cotejados aos arquivos públicos 
suíços, Wilkomirski, na verdade, chama-se Bruno Dössekker, nome que, 
aliás, recebeu após ser adotado em 1957 por Kurt e Martha Dössekker. 
Antes, Bruno Dössekker chamava-se Bruno Grosjean, nascido em 1941, 
de origem suíça – e não judia. A história de Bruno Dössekker, portanto, 
não coincide em nada com a de Binjamin Wilkomirski, personagem apa-
rentemente criado pela imaginação de Dössekker, que, mesmo depois 
do escândalo, nunca admitiu ter inventado as memórias narradas em 
Fragmentos. Entre outras descobertas, Ganzfried revelou que o autor 
suíço é um engajado estudioso da Shoah, o que lhe daria expertise 
suficiente para emular uma narrativa testemunhal daquele aconteci-
mento; mas insuficiente para passar despercebida aos olhos de outros 
pesquisadores.
3	O livro, no entanto, foi publicado com o selo Jüdischer Verlag, de propriedade da Suhrkamp Verlag.
4	Fragmentos recebeu, no Brasil, uma tradução publicada pela editora Companhia das Letras. Atualmente 

esta edição está não apenas esgotada nas prateleiras físicas e digitais como completamente apagada 
no catálogo da editora, dificultando a vida de futuros leitores.

5	Antes do escândalo, Ganzfried, judeu de origem húngara, já havia publicado o romance Der Absender, 
baseado na experiência do pai, sobrevivente de Auschwitz. Em 2002, publicou ...alias Wilkomirski. 
Die Holocaust-Travestie, editado por Sebastian Hefti sob encomenda do Centro PEN Suíço-Alemão, 
pela editora Jüdische Verlag. Embora não acredite na contra-acusação de que Ganzfried tenha algo 
em particular contra Bruno Dössekker, nome formal de Wilkomirski, é fato que o jornalista recebeu 
grande notoriedade após a descoberta da fraude.
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Diante da revelação do engodo, o leitor deve estar se perguntando 
por que revisitar Fragmentos, livro desprezado pelas editoras – e apa-
rentemente pelos leitores –, sustado pelos críticos e condenado pelos 
acadêmicos?

É exatamente em razão da nuvem carregada que recai sobre essa 
obra que ela desperta maior curiosidade, não apenas como produção lite-
rária digna de ser lida pela enorme potência e eloquência com que relata 
a história de uma criança cujas primeiras experiências de vida se pas-
sam no inferno nazista, mas também pelo quanto ela tensiona os pres-
supostos de uma epistemologia do testemunho. Fragmentos tanto pode 
ser tomado como prova da fragilidade desse objeto de estudos, como 
constata Seligmann-Silva,6 quanto como objeto crucial para ampliação 
do horizonte de (im)possibilidades do testemunho como conceito, sem 
necessariamente se deixar sobredeterminar tão somente pelas preocu-
pações que norteiam o trabalho historiográfico.

É possível negar a Fragmentos um estatuto testemunhal. Contudo, 
inegável é a generosidade com que essa obra foi recebida, como tan-
tas outras que se abrigam sob a rubrica das literaturas de testemunho. 
Como afirma Heuer,7 há todo um contexto receptivo para essa literatura, 
ou mesmo uma procura ansiosa, seja no âmbito da crítica literária, seja 
em relação ao público leitor de maneira geral. No momento de seu lança-
mento, a obra de Wilkomirski insinuava o surgimento de uma “nova ética 
da representação”, exigindo outra performance da linguagem em relação 
à morte, uma linguagem mais crua, literal.8 Posteriormente, é acusada 
de romper a “ética da representação que reside sobre o testemunho”.9 

Diante de tantos problemas de ordens ética e estética instaurados por 
essa obra e seu desvelamento como fraude, há ao menos duas saídas 
possíveis: a retirada e a investida.

Sobre a insistência em escrever sobre Fragmentos e quase que 
automaticamente comprar polêmicas, reproduzo as palavras de Suleiman, 
para quem a discussão sobre o livro não se restringe a acusá-lo, defen-
dê-lo ou diagnosticar seu autor: “Mas há um elemento que ainda não 

6	SELIGMANN-SILVA. Après-coup: revisitando os fragmentos de Wilkomirski.
7	 HEUER. A síndrome de Wilkomirski: história falsificada.
8	SELIGMANN-SILVA. Quando o tempo pára: fragmentos de uma infância.
9	SANTOS. Fragmentos de uma fraude: o caso Binjamin Wilkomirski, p. 5.
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foi considerado de modo suficiente: o que quer que reivindique ser, 
Fragments é uma obra de arte literária, potente em seus efeitos. Merece 
ela cair no esquecimento?”.10 Em outros termos, devemos admitir: quais-
quer que sejam as críticas e condenações à Fragmentos, trata-se de uma 
obra literária cuja potência é inquestionável, e que parece tanto oferecer 
problemas – alguns deles bastante graves do ponto de vista ético, como 
o de fornecer argumentos aos negacionistas – quanto se oferecer a pro-
blemas. Daí porque, entre a retirada e a investida, entre o esquecimento 
da obra e a persistência nela, sigo pelo caminho mais arriscado.

A singularidade da obra
São bastante significativas ao menos três características de Fragmentos. 
A primeira e mais evidente delas é o recurso à memória; não apenas 
como estratégia retórica, mas como topos da linguagem testemunhal. É 
difícil levantar qualquer suspeita sobre quem afirma que escreve sobre as 
próprias lembranças, mesmo porque se supõe que a memória, a despeito 
de toda sua imprecisão fenomenológica, diga respeito a experiências vivi-
das. Principalmente quando a memória assume a forma bastante realís-
tica do fragmento, do inacabamento, das imagens borradas. A obra de 
Wilkomirski é marcada por paradas, silêncios, esquecimentos, próprios 
da memória confusa de um acontecimento traumático. Ao mesmo tempo, 
Fragmentos desenha quadros bastante nítidos e violentos, em que ratos 
saem de dentro de corpos mortos e crianças são levadas ao limite da 
fome a ponto de ingerir os dedos congelados da própria mão. Pedaços 
eloquentes de uma memória em pedaços.

As lembranças mais antigas que trago comigo assemelham-se 

a um campo em ruínas de imagens e acontecimentos isolados. 

Estilhaços da memória dotados de contornos duros e afiados feito 

faca, ainda hoje capazes de ferir, se tocados. Na maioria das vezes, 

esparsos e caóticos, apenas raramente organizáveis numa ordem 

cronológica; estilhaços que seguem sempre opondo-se de forma 

obstinada ao desejo de ordená-los daquele que se fez adulto, e 

que escapam às leis da lógica.11

10	“But there is a factor we have not sufficiently considered yet: whatever else it might claim to be, 
Fragments is a work of literary art, powerful in its effect. Does it deserve to fall into oblivion?”. 
SULEIMAN. Problems of Memory and Factuality in Recent Holocaust Memoirs: Wilkomirski/Wiesel, p. 553.

11	WILKOMIRSKI. Fragmentos: memórias de infância 1939-1948, p. 8-9.
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Ao longo dessa narrativa, não raro nos deparamos com um “daqui 
em diante, não me lembro mais”. Trata-se de uma verdadeira gestão de 
interrupções, em que somos confrontados tanto ao que a memória pre-
serva, quanto ao que é erodido pelo esquecimento. Só encontro seme-
lhança dessa característica com aquelas narrativas cinematográficas 
documentais em que os cortes são secos, difíceis. Deixam a nós, espec-
tadores, e o nosso olhar à deriva. Entretanto, quando claras são as ima-
gens, nós como que desejando o corte, queremos fechar os olhos, virar 
a página. Por isso é tão significativo o recurso de Wilkomirski à memória. 
Porque ela é verdadeira até quando é falha, ou mesmo por ser tão mais 
verossímil quanto mais incompleta se apresenta.

Uma dessas fendas na memória atinge a relação fraterna entre o 
personagem de Wilkomirski e o menino Jankl, a quem o autor deveria 
a vida pelas enormes lições de sobrevivência sem as quais seu destino 
teria sido outro, o “lógico”, a morte. “Em sua honra, eu deveria escrever 
um livro inteiro, e não um pequeno e miserável capítulo. Envergonha-me 
que tão pouco tenha permanecido em minha memória”.12 Em Fragmentos, 
Jankl assume papel semelhante àquele de Alberto, amigo com quem 
Primo Levi partilhou o sofrimento narrado em É isto um homem?.13 Jankl, 
de “talvez” 12 anos, e Alberto, aos 22, são o que podemos chamar de pri-
sioneiros adaptados ao funcionamento do campo. E que, embora tenham 
aprendido a se débrouiller, têm um fim semelhante, porém não o mesmo 
fim: Alberto, diferentemente de Jankl, foi mais do que um personagem 

– ao mesmo tempo em que não é difícil imaginarmos que tenha existido 
um verdadeiro Jankl.

Nos Fragmentos, contudo, a memória é, ao mesmo tempo, o álibi 
e o calcanhar de Aquiles da obra. Ao acioná-la em correlação ao gesto 
testemunhal, o autor abre ensejo às reivindicações – e contestações – de 
verdade. Como afirma Suleiman, “memórias se assemelham às narrati-
vas históricas na medida em que reivindicam verdade – mais exatamente, 
reivindicam referencialidade e verificabilidade – o que as coloca no lado 
oposto ao dos romances”. 14 Esse limite convencional entre narrativas 
12	WILKOMIRSKI. Fragmentos: memórias de infância 1939-1948, p. 99.
13	LEVI. É isto um homem?
14	“memoirs resemble historical narratives insofar as they make truth claims – more exactly, claims to 

referentiality and verifiability – that put them on the other side of a boundary from novels”. SULEIMAN. 
Problems of Memory and Factuality in Recent Holocaust Memoirs: Wilkomirski/Wiesel, p. 546.
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de memória e romances ficcionais se torna evidente, segundo a autora, 
exatamente quando é violado; e mais interessante ainda é perceber que, 
quando violado, é-o sempre da memória em direção ao romance, ou seja, 
de supostas memórias que não passariam de obras ficcionais.15

A segunda característica marcante de Fragmentos diz respeito a 
uma evidência bastante ambígua. Ocorre que a história de Wilkomirski 
é pontuada pelos topoi das narrativas testemunhais da Shoah, tão 
exemplarmente indicadas por diversos autores.16 São significativas, em 
Fragmentos, as menções à impossibilidade de lembrar, à culpa pela 
morte dos semelhantes, à dívida para com os mortos; além das cenas 
recorrentes de amontoados de corpos e do uso de metonímias como 
“uniformes”, “botas”, “vozes”.17 Recordo-me do tenso episódio em que um 
menino recém-chegado no campo reclama pelo balde onde as crianças 
faziam suas necessidades fisiológicas – apenas durante o dia; à noite o 
balde era retirado. Não habituada à (in)coerência do campo, a criança 
põe-se a gritar de cólica. Até que, para evitar os “uniformes”, vem a mor-
tal instrução:

“Então faz na palha, aí mesmo onde você está!”, uma voz alta 
disse de repente.
De início, fiquei perplexo; depois, estremeci: não havia sido minha 
própria voz o que eu acabara de ouvir? Sim, tinha sido minha voz!
[...]
Foi logo de manhã cedo, o dia acabara de clarear. Estávamos já 
dispostos numa longa fila dupla do lado de fora, na área lamacenta 
defronte à barraca, talvez para uma contagem. Estávamos de pé e 
não devíamos nos mover. Durou uma eternidade. Aparentemente, 
a barraca estava sendo revistada.
Nós nos entreolhávamos.

15	É bastante exemplar a própria utilização da expressão “não passaria de obras ficcionais”, na medida 
em que acaba por revelar o que parece constituir uma espécie de hierarquia tácita entre essas 
modalidades literárias, ao menos quando se trata de testemunhos da Shoah. Por outro lado, como 
argumenta Seligmann-Silva (2005b), há excelentes obras ficcionais sobre a Shoah que não devem em 
nada para relatos testemunhais – a não ser o fato de que não reclamam veracidade. Coloca-se, ainda, 
outra questão, de difícil resolução, sobre os limites imprecisos entre a mentira e a ficção.

16	AGAMBEN. O que resta de Auschwitz: o arquivo e a testemunha; GAGNEBIN. Palavras para Hurbinek; 
GAGNEBIN. Memória, história, testemunho; SELIGMANN-SILVA. O testemunho: entre a ficção e o ’real’; 
SELIGMANN-SILVA. Testemunho e a política da memória: o tempo depois das catástrofes; SELIGMANN-

SILVA. Narrar o trauma. Escrituras híbridas da memória do século XX.
17	BERNARD-DONALS. Beyond the Question of Authenticity: Witness and Testimony in the Fragments 

Controversy.
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Bem lá na frente, defronte a nós e quase indiscerníveis, viam-se 
os contornos de uma blockowa ou uma cinzenta auxiliar da SS; 
ao lado, grande, ameaçador e calçando botas, um uniforme negro.
[...]
Meus ouvidos seguiam escutando atentos. Só pude ouvir um es-
trépito quando jogaram o morto para dentro da carroça.
Mais um instante de silêncio e, então, o rangido de rodas.
Nenhum de nós deu um pio; tudo o que se podia ouvir era o ar-
rastar de nossos pés retornando à barraca.
O culpado sou eu, sou um assassino! Se não fosse por mim, não 
teria acontecido! E vão me reconhecer pela minha voz!18

A presença dos elementos recorrentes nas narrativas testemu-
nhais da Shoah também se revela ambígua porque ao mesmo tempo em 
que poderia ser interpretada como selo atestatório da veracidade daquela 
história, pelas tristes semelhanças que guarda com outros testemunhos, 
aparece como estratégia de autenticação diante da revelação da fraude. 
Em sua primeira resenha de Fragmentos, quando a fraude ainda não 
havia sido revelada, Seligmann-Silva ressalta a importância do corpo e 
do olfato como marcas de uma estética peculiar e ao mesmo tempo pró-
pria dessa modalidade literária. Tais elementos adquirem um papel tão 
realista a ponto de nos sentirmos, com o personagem, “mais pesados e 
sujos do que nunca”.19 Seligmann-Silva é enfático na sua conclusão: “A 
leitura da obra em questão não deixará ninguém indiferente. Num certo 
sentido, também nós somos agora levados a escrever como o autor: ‘Eu 
vi! Eu vi!’” 20

A respeito dessa enorme capacidade da obra de fazer ver e sen-
tir, Fragmentos suscita um problema bastante incômodo para os estu-
dos sobre testemunho que se permitem ultrapassar o rechaço ao livro. 
A questão central, segundo Bernard-Donals, consiste em saber “Como 
uma memória como Fragments pode, a um só tempo, ser um falso tes-
temunho e ainda assim produzir um efeito nos leitores que os induz a 
testemunhar.”21 Considerando que o livro de Wilkomirski foi escrito por 
um pesquisador da Shoah, poderíamos afirmar que, de certo modo, o 

18	WILKOMIRSKI. Fragmentos: memórias de infância 1939-1948, p. 87-91.
19	SELIGMANN-SILVA. Quando o tempo pára: fragmentos de uma infância, p. 112.
20	SELIGMANN-SILVA. Quando o tempo pára: fragmentos de uma infância, p. 112.
21	“how a memoir like Fragments can at once be a false testimony and still produce an effect on readers 

that induces them to witness”. BERNARD-DONALS. Beyond the Question of Authenticity: Witness and 
Testimony in the Fragments Controversy, p. 1303.
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autor presta testemunho de acontecimentos que ele mesmo não viveu. 
Mas logo em seguida somos levados a questionar tal afirmativa, pela pró-
pria incongruência de seu substrato com o cerne do que entendemos por 
testemunho. Diante dessa aporia, não há outra saída senão retornar à 
obra na tentativa de ensaiar outra resposta. Como é possível ver através 
de Fragmentos?

A terceira característica singular que gostaria de ressaltar naquela 
obra talvez seja esclarecedora, ao menos em parte, desse problema. 
Wilkomirski resolve contar suas memórias a partir do ponto de vista da 
criança. “Se quero escrever a esse respeito, sou obrigado a renunciar à 
lógica ordenadora, ao ponto de vista do adulto. Um tal ponto de vista 
apenas falsearia o que aconteceu”.22 Com efeito, estamos diante de outra 
forte estratégia narrativa. É-nos bastante óbvio que ninguém, a não ser 
uma criança, pode adotar tal perspectiva; assim como é evidente que as 
crianças são tão criativas quanto sinceras. Leva-se tempo para aprender 
a “falsear”. Tendo sido ou não a criança de Fragmentos, Wilkomirski esco-
lhe essa perspectiva porque ela é, de fato, potente e singular.

Como mostra o tão eloquente filme La vita è bella, de 1997, de 
Roberto Benigni, contemporâneo do livro de Wilkomirski, a imagem de 
uma criança no inferno nazista só pode ser concebida e digerida se ins-
crita em um conto, em uma fantasia. Fragmentos opera inversamente à 
narrativa de Benigni. Promove o choque entre a tenra infância e a abso-
luta violência, justamente o que Guido, de La vita è bella, evita a qual-
quer custo. Até que, nas últimas páginas do livro de Wilkomirski, esse 
encontro leva a uma lamentável consequência. Passados anos do exter-
mínio em massa, já no ginásio, o menino Wilkomirski assiste a um filme 
sobre o nazismo e os campos de concentração. Diante das imagens da 
libertação do campo de Mauthausen pelos americanos, com prisioneiros 
rindo e acenando, irrompe uma ingrata surpresa:

Supondo-se que o filme não mentiu; supondo-se que os rostos 
não estavam mentindo – onde é que eu estava então? O que foi 
que esconderam de mim? Por que eu não estava com os outros? 
Será que de fato aconteceu alguma coisa da qual eu nada sabia?
Minha incerteza foi aumentando cada vez mais, e uma terrível 
suspeita começou a me corroer por dentro feito uma dor aguda. 

22	WILKOMIRSKI. Fragmentos: memórias de infância 1939-1948, p. 9.
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Ela cravou suas garras em minha barriga, deitou-se pesada em 
meu peito e subia sufocante rumo a minha garganta:
Talvez seja verdade – perdi minha própria libertação.23

O menino perdera a infância e também a própria libertação. Por 
força das circunstâncias – em capítulos anteriores, a saída do campo 
é descrita à maneira de uma fuga caótica – e pela atuação do esque-
cimento, ele vivera no campo mesmo fora dele; até descobrir, por um 
documentário, que com a infância fora subtraída também a própria cons-
ciência de indivíduo livre. Se podemos ver através de Fragmentos é por-
que somos colocados diante de uma criança, de um inocente olhar infantil 
que observa a própria inocência ser violentamente retirada. Entretanto, 
como afirma veementemente Seligmann-Silva em seu “Après-coup”, “se 
a ‘realidade’ descrita por Wilkomirski/Doessekker é terrível e insuportá-
vel, a dos campos de concentração era muito pior. As crianças pequenas 
não tiveram a sorte de sair vivas”.24

O tribunal de Wilkomirski
Em seu “comentário perpétuo sobre o testemunho”, tal como define seu 
livro O que resta de Auschwitz, Agamben estabelece uma relação entre o 
significado do termo auctor com a testemunha. Em latim, diferentemente 
do significado moderno da palavra, auctor designa aquele que intervinha 
no ato de um menor para lhe dar validade; pressupõe, assim, uma rea-
lidade ou circunstância que requer atestação. Daí porque o testemunho 
de um sobrevivente seria, para este filósofo, sempre um ato de um auc-
tor, pois integra e convalida o de quem não pode prestar testemunho – o 
muçulmano,25 testemunha por excelência dos campos de concentração. 

23	WILKOMIRSKI. Fragmentos: memórias de infância 1939-1948, p. 204-205.
24	SELIGMANN-SILVA. Après-coup: revisitando os fragmentos de Wilkomirski, p. 118. Whitehead estabelece 

uma interessante e bastante convincente relação entre Fragmentos, de Wilkomirski, e o romance 
The Painted Bird, 1965, do escritor polonês Jerzy Kosinski, em que também se narra o sofrimento de 
uma criança submetida à ocupação nazista na Polônia, embora o personagem de Kosinski não tenha 
passado pelos campos de concentração. Curiosamente, a obra de Kosinski também gerou controvérsia 
e o autor foi acusado de plágio. Ver WHITEHEAD. Telling Tales: Trauma and Testimony in Binjamin 
Wilkomirski’s Fragments.

25	O termo muçulmano, do alemão Muselmann, era usado pelos veteranos dos campos para nomear 
“os fracos, os ineptos, os destinados à ‘seleção’”, segundo Levi, que assim os descreve: “A sua vida 
é curta, mas seu número é imenso; são eles, os ‘muçulmanos’, os submersos, são eles a força do 
Campo: a multidão anônima, continuamente renovada e sempre igual, dos não-homens que marcham 
e se esforçam em silêncio; já se apagou neles a centelha divina, já estão tão vazios, que nem podem 
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Nesse sentido, pesa sobre a testemunha tanto a experiência vivida e da 
qual foi possível escapar e contar quanto a autoridade da atestação. Mas 
essa não é a única implicação da ideia ainda pouco clara de uma ética do 
testemunho, ou de uma ética da representação que atravessa a literatura 
do testemunho.

Ricoeur, a meu ver, foi quem melhor desenhou esse conjunto axio-
lógico que recai sobre o testemunho enquanto ato. Para este filósofo, a 
atividade de testemunhar guarda certo parentesco com a atividade de 
contar, bem como com o ato de prometer. Implica, portanto, um com-
promisso explícito e, digamos, primordial. “A especificidade do testemu-
nho consiste no fato de que a asserção de realidade é inseparável de 
seu acoplamento com a autodesignação do sujeito que testemunha”.26 À 
asserção de realidade e à autodesignação deve ser agregada a dimensão 
fiduciária e dialógica do testemunho: é necessário alguém que preste 
testemunho e outrem que lhe dê crédito. E então surgem dimensões adi-
cionais bastante caras ao problema enfrentado por Fragmentos no que 
tange uma preocupação com testemunho. Trata-se da possibilidade de 
pôr em suspeita o testemunho, abrindo um espaço de controvérsia, isto 
é, de desconfiança mas também de reiteração:

Insere-se então uma dimensão suplementar de ordem moral desti-

nada a reforçar a credibilidade e a confiabilidade do testemunho, a 

saber, a disponibilidade da testemunha de reiterar seu testemunho. 

A testemunha confiável é aquela que pode manter seu testemunho 

no tempo. Essa manutenção aproxima o testemunho da promessa, 

mais precisamente da promessa anterior a todas as promessas, a 

de manter sua promessa, de manter a palavra. [...] A testemunha 

deve ser capaz de responder por suas afirmações diante de quem 

quer que lhe peça contas delas.27

Obviamente, não estamos buscando nenhuma normatização do 
testemunho, no sentido de que há exigências a serem cumpridas sob 
pena de não concessão da condição testemunhal. Dos pontos de vista 

realmente sofrer”. LEVI. É isto um homem?, p. 89, 91. Na leitura de Agamben, os muçulmanos seriam 
as autênticas testemunhas, exatamente pela impossibilidade de testemunhar, em uma aporia que 
não teríamos espaço suficiente para comentar. AGAMBEN. O que resta de Auschwitz: o arquivo e a 
testemunha.

26	RICOEUR. A memória, a história, o esquecimento, p. 172.
27	RICOEUR. A memória, a história, o esquecimento, p. 174.
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jurídico e mesmo historiográfico, certamente a preocupação com a 
veracidade do testemunho é preponderante a qualquer outra. A análise 
empreendida por Ricoeur,28 entretanto, busca nuançar aquele conjunto 
axiológico, que permite muito mais pôr em suspeição determinados ges-
tos do que atestar seu valor testemunhal. Parece-nos que Fragmentos 
enfrenta justamente o peso dessas dimensões reguladoras, tanto porque 
cede a algumas delas, quanto porque a obra, como tantas outras, é con-
frontada à insistência das teses negacionistas da Shoah.

A obra de Wilkomirski, se não peca pela realidade dos campos 
descrita de modo bastante assertivo, tampouco pelo crédito de seus pri-
meiros leitores, falha ante a exigência de autodesignação (Wilkomirski/
Dössekker não estava lá) e, principalmente, não dá conta de fazer 
frente às suspeitas levantadas (Dössekker nunca admitiu ter “inven-
tado” Fragmentos). Ao sucumbir às acusações de fraude, o livro enfrenta 
acusação ainda mais grave: a de fornecer subsídios argumentativos aos 
negacionistas ou revisionistas da Shoah.29 A descoberta da fraude de 
Wilkomirski, especialmente após a aclamação da obra como um dos rela-
tos mais realistas da Shoah, foi considerada forte argumento em favor 
daqueles que minimizam o horror perpetrado pelo regime nazista.

Para Suleiman,30 o problema de Fragmentos é que, diferentemente 
de outras obras testemunhais, ele não reconhece e atesta sua própria fic-
cionalidade. Pelo contrário, Dössekker insiste na verdade que configurou. 
No posfácio de Fragmentos, já prenunciava a ambiguidade eterna em que 
o livro se coloca:

A verdade juridicamente atestada é uma coisa; a verdade de uma 

vida é outra. Anos de pesquisa, muitas viagens aos supostos locais 

dos acontecimentos e inúmeras conversas com especialistas e 

historiadores ajudaram-me a interpretar vários fragmentos inex-

plicáveis de minha memória, a identificar e reencontrar lugares e 

pessoas e a estabelecer um possível contexto histórico, bem como 

uma cronologia razoavelmente lógica.31

28	RICOEUR. A memória, a história, o esquecimento.
29	NESTROVSKI. Vozes de crianças; GAGNEBIN. Memória, história, testemunho; SELIGMANN-SILVA. Après-

coup: revisitando os fragmentos de Wilkomirski; FUX. Ficção e Shoah, é possível?
30	SULEIMAN. Problems of Memory and Factuality in Recent Holocaust Memoirs: Wilkomirski/Wiesel.
31	WILKOMIRSKI. Fragmentos: memórias de infância 1939-1948, p. 208.
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Desde o início o autor tinha consciência da existência de mais de 
uma verdade – afirma, inclusive, que toma medidas legais contra essa 
“identidade decretada”. Para Heuer, a afirmação de Wilkomirski deve ser 
lida da seguinte maneira: “a verdadeira identidade deve ser uma falsifi-
cação e a identidade falsificada deve ser a verdadeira”.32 Tendo feito uma 
leitura a posteriori de Fragmentos, ciente da descoberta e imerso nos 
inúmeros estudos dedicados ao livro, desconfio que a própria asserção do 
autor cumpre a estratégica função de alimentar a ambiguidade, atingindo 
a própria crítica literária em uma de suas mais persistentes aporias, isto 
é, a das verdades tecidas literariamente.

No tribunal ao qual foi submetida a obra de Wilkomirski, há ainda 
outras “acusações”, sustentadas por tentativas de diagnóstico psiquiá-
trico de Dössekker. Diz-se de transtornos pós-traumáticos, de sinais de 
esquizofrenia, entre outros. Mas há outras análises que merecem aten-
ção, porque começam a perceber Fragmentos não apenas como prova 
concreta de questões psicanalíticas que afetam seu criador, mas, de certo 
modo, como consequência do Holocausto e também da explosão de tes-
temunhos que marcou o pós-guerra e ainda hoje ecoa.33 Como afirma 
Nestrovski,

Perdido entre verdades, Wilkomirski parece ter assumido, ou 

construído o judaísmo como um estilo pessoal de solidão. Seu 

livro, dessa perspectiva, pode ser visto menos como uma reflexão 

do que como uma consequência tardia e triste do Holocausto, na 

figura improvável de um órfão protestante suíço. Que trauma 

e memória se cruzem com judaísmo e Holocausto não chega a 

ser um evento raro na literatura recente. Coube a Wilkomirski, 

involuntariamente que seja, a tarefa de fazer confluir no texto de 

sua vida, tanto como no livro, esses temas tortuosos com outros, 

não menos tortuosos e não menos característicos do nosso tempo, 

que são as noções de autoria, testemunho e responsabilidade. 

Mais e menos do que literatura, os Fragmentos assumem assim 

uma estatura exemplar na literatura do fim-do-século e definem, 

32	HEUER. A síndrome de Wilkomirski: história falsificada, p. 42.
33	Além de documentários como The Last Days (1998), produzido por Steven Spielberg, e do duríssimo 

Memory of the Camps (1985/2005), produzido por Sidney Bernstein e re-exibido recentemente pelo 
canal estadunidense PBS, a biografia do alemão de origem tcheca Rudolf Brazda, o último “triângulo 
rosa” ainda vivo, foi lançada no Brasil em 2011 com o título Triângulo Rosa - um homossexual no 
campo de concentração nazista, só para citarmos alguns exemplos de produções recentes a respeito 
do assunto.
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pelos olhos de incompreensão de um menino, mais um fim da 

literatura, no fim de um século um tanto pior do que os outros.34

A constatação de certa exemplaridade do livro de Wilkomirski, para 
o bem ou para o mal, começa a justificar que se mantenha acesa a cen-
telha dessa obra. Pois, se não podemos sair pela tangente afirmando que, 
em que pesem as contradições, Fragmentos é uma obra literária cujo 
valor estético em nada se fragiliza ante a descoberta da fraude, simples-
mente tirar seu rótulo de testemunho e trocá-lo pelo de ficção tampouco 
parece resolver os problemas suscitados pelo livro. De nossa parte, acre-
ditamos que a pergunta sobre se Fragmentos constitui ou não obra teste-
munhal nos oferece um número limitado de respostas: sim ou não. Talvez 
devêssemos nos questionar sob quais condições o livro de Wilkomirski 
pode ser considerado testemunho, e em quais pode não o ser.

A insistência do testemunho, à montante e à jusante
Indagar-se sobre as condições em que o livro Fragmentos pode ainda 
estar envolto numa aura testemunhal nos remete diretamente à proble-
mática do caráter dialógico do testemunho, naquilo que diversos autores 
apontam como uma relação testemunhal fundada na condição de fala, 
assim como no gesto de escuta.35 Trata-se do testemunho para além do 
testemunho, enquanto relação. Tal problema é em parte exemplificado 
pela própria trajetória da obra de Wilkomirski, antes lida como um dos 
mais autênticos testemunhos, hoje de outras maneiras. Ao considerar 
o caráter dialógico, passamos então de uma suposta qualidade da obra 
em si para sua condição hermenêutica, na qual se encontra sempre com 
gestos interpretativos, com a própria historicidade e com a situação de 
leitura.

Tal postura indica uma preocupação que está para além da questão 
da autenticidade, como propõe a abordagem de Bernard-Donals. Para 
este autor, já não se trata apenas do testemunho, mas da produção de 
um efeito:

O efeito de testemunho no caso Doesseker, codificado na linguagem 

da Shoah e estruturado por uma linguagem que desloca o sentido 
34	NESTROVSKI. Vozes de crianças, p. 204.
35	GAGNEBIN. Memória, história, testemunho; SELIGMANN-SILVA. O testemunho: entre a ficção e o ‘real’.
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dos leitores sobre o normal (ou sobre a história), abre um mo-

mento no qual o leitor do testemunho se torna uma testemunha 

de segunda mão e vê não a experiência descrita, mas aquilo que 

está aquém ou além dela, não a história, mas o real histórico.36

Prosseguir com a análise de Fragmentos sob o ponto de vista do 
testemunho nos exige questionar se o poder de vermos através dessa 
obra (“Eu vi!”) se desvanece completamente ante a comprovação da 
fraude. Bernard-Donals,37 nesse sentido, sugere um breve ponto de fuga 
em relação às exigências jurídicas e historiográficas do testemunho, dire-
cionado ao que está além e aquém, à montante e à jusante da narrativa 
de Wilkomirski. Para o autor, de forma análoga, assim como no filme La 
vita è bella o espectador pode vislumbrar um ínfimo estilhaço daquele 
acontecimento, em Fragmentos o leitor também é levado a ver através, 
deparando-se com minúsculas mas expressivas evidências da trágica 
experiência nos campos de concentração. O que se quer dizer é que a 
Shoah, nessas narrativas, figura como elemento muito mais relevante do 
que mero tema retratado. Trata-se sobretudo de narrativas que o aconte-
cimento tornou possível, e que, ao mesmo tempo, tornam possível vê-lo.

Quando fazemos referência à condição hermenêutica da obra, 
também não estamos sugerindo uma saída pela via da interpretação – 
afirmando, por exemplo, que Fragmentos pode ser lido como testemunho 
ou como obra de ficção, ao sabor da vontade do leitor, como se a leitura 
fosse um gesto autônomo. Antes disso, investimos numa retomada da 
historicidade daquela narrativa. Como ressalta Nunes,38 investigar uma 
obra requer, ao mesmo tempo, o reconhecimento do trabalho de inter-
pretação, bem como o estabelecimento da correlação entre a obra e a 
realidade histórica da qual procede. Nesse sentido, Fragmentos é tanto 
parte integrante de certa condição histórica da qual emergiu quanto faz 
referência, por intermédio do “como se”, da literariedade, ao mundo em 

36	“The effect of testimony in Doesseker’s case coded in the language of the Shoah and structured by a 
language that displaces the reader’s sense of the normal (or of history), opens a moment in which the 
reader of the testimony becomes a secondhand witness and sees not the experience described but 
something that stands beyond or before it, not history but history’s real.” BERNARD-DONALS. Beyond 
the Question of Authenticity: Witness and Testimony in the Fragments Controversy, p. 1308.

37	BERNARD-DONALS. Beyond the Question of Authenticity: Witness and Testimony in the Fragments 
Controversy.

38	NUNES. O trabalho da interpretação e a figura do intérprete na literatura.
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que surgiu. E a própria leitura que fazemos dessa obra está historica-
mente situada – para sermos mais exatos, inscreve-se num período pós-

-descoberta, em que o próprio livro e a história que conta já não são os 
mesmos do momento histórico em que fora lançado.

Ao reivindicar esse lugar histórico de Fragmentos, a conhecida for-
mulação de Walter Benjamin sobre os documentos da cultura e da bar-
bárie, presente nas teses sobre a história, presta-nos significativa ajuda:

Nunca há um documento da cultura que não seja, ao mesmo tempo, 

um documento da barbárie. E, assim como ele não está livre da 

barbárie, também não o está o processo de sua transmissão, 

transmissão na qual ele passou de um vencedor a outro. Por isso, 

o materialista histórico, na medida do possível, se afasta dessa 

transmissão. Ele considera como sua tarefa escovar a história a 

contrapelo.39

Sobre tal formulação, Seligmann-Silva40 chama atenção para a tra-
dução francesa feita pelo próprio Benjamin: “Toda essa [herança cultu-
ral] não testemunha a cultura sem testemunhar, ao mesmo tempo, a 
barbárie.”,41 o que significaria dizer que bens ou heranças culturais são 
testemunhas, ao mesmo tempo, da cultura e da barbárie. A expressão, 
a nosso ver, indica esse caráter ambivalente das obras, sujeitas às apro-
priações sempre historicamente marcadas pela barbárie ou pela cultura, 
a depender de quem exerce sobre elas o domínio; mas também pode 
sugerir uma ambivalência de alcance mais extenso, figurando no nível em 
que as obras passam a deter uma espécie de “reserva de sentidos” aberta 
ao presente da apropriação.42

Inscrever Fragmentos no centro dessa existência simultânea sig-
nifica afirmar a obra como documento, no sentido em que seria per-
feitamente capaz de prestar testemunho não somente pelo tempo que 
projeta diante de si narrativamente, mas pelo tempo que mantém atrás 

39	BENJAMIN citado por LÖWY. Walter Benjamin: aviso de incêndio – uma leitura das teses “Sobre o 
conceito de história”, p. 70. Em outra versão brasileira – BENJAMIN. Sobre o conceito de história –, 

“documento da cultura” é traduzido como “monumento da cultura”, o que, a nosso ver, limita o alcance 
da formulação, por isso recorremos ao livro de Löwy, com tradução das teses por Jeanne Marie 
Gagnebin e Marcos Lutz Müller.

40	SELIGMANN-SILVA. Narrar o trauma: escrituras híbridas da memória do século XX.
41	“Tout cela [l’héritage culturel] ne témoigne [pas] de la culture sans témoigner, en même temps, de la 

barbarie.” 
42	GAGNEBIN. Documentos da cultura: documentos da barbárie.
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de si, de onde emerge. Ensaiar essa maneira de apropriação do livro 
de Wilkomirski é sugerir que a chave testemunhal transcende a obra e 
depende de formas de apropriação para as quais pode importar que os 
fatos e personagens descritos no papel coincidam inequivocamente com 
os acontecimentos e sujeitos de carne e osso, ou bastará que a narra-
tiva consiga atuar como mediadora da experiência dos campos de con-
centração, como também o fazem as declaradamente ficcionais. Em vez 
de tentar redimir a obra, observar sua historicidade significa salientar a 
exemplaridade de Fragmentos, na triste constatação de que a Shoah pro-
duziu, além de todo o horror de difícil representação, esse gesto bárbaro 
de tirar vantagem desse acontecimento histórico, ou mesmo esse tipo de 
resultado patológico.

Devemos, então, considerar as memórias ilusórias de Wilkomirski 
uma evidência dos efeitos da Shoah no imaginário contemporâneo? A 
essa pergunta, e diante da farsa de Fragmentos, Suleiman43 responde 
positivamente: trauma, horror e um sentimento de vitimização absoluta 
se tornaram corolário daquelas experiências mesmo para quem não tem 
ligação pessoal com o acontecimento. E quanto às acusações de que a 
obra fornece munição ao negacionismo, outra constatação importante: o 
negacionismo parte sempre de uma lógica sinedóquica e, diríamos, tele-
ológica, em que se um pequeno detalhe de um testemunho é falso, então 
todo ele o é; e se um único testemunho é falso, isso significa que todos o 
são. Nesse sentido, tanto os testemunhos quanto a própria negação são 
historicamente situados. Mas, entre esses dois gestos, um afirmativo e 
outro negativo, apenas o primeiro parece compromissado com uma rea-
propriação lúcida do passado.

O veredicto: culpa ou absolvição?
Ao elaborar este texto, perseguia-me insistentemente a preocu-

pação de que ele fosse enquadrado como uma tentativa de salvar ou 
de condenar Fragmentos. Principalmente porque a proposta que o atra-
vessa do início ao fim é exatamente a de enfrentá-lo e buscar perce-
ber sua potência, o que só seria possível enfrentando essa ambiguidade. 
Contra a primeira interpretação, diria que não vislumbro possibilidade 

43	SULEIMAN. Problems of Memory and Factuality in Recent Holocaust Memoirs: Wilkomirski/Wiesel.
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de absolvição da obra no tribunal ao qual foi submetida, a não ser pela 
improvável descoberta de pistas irrefutáveis que virem a mesa e com-
provem sua autenticidade. Contra a segunda interpretação, responderia 
alertando para o risco de incorrer no radicalismo próprio dos negacionis-
tas, despejando-a ao jogo do tudo ou nada. Pode-se questionar a auten-
ticidade de Fragmentos, a honestidade de Dössekker, a força da obra ou 
mesmo seu valor estético literário, mas um aspecto é incontornável: a 
existência do livro. Seja com o selo de testemunho, seja com o de fic-
ção, Fragmentos figura nas estantes de livrarias e bibliotecas, dividindo 
espaço com outras obras sobre a Shoah.

O testemunho que Fragmentos presta é o testemunho de uma 
ausência. O testemunho da impossibilidade de testemunhar para quem 
não viveu o acontecimento, ao mesmo tempo o testemunho da possibi-
lidade de testemunhar, num tempo propício e receptivo às narrativas de 
um acontecimento que parece sempre pouco contado. Ao comentar toda 
a discussão em torno da Shoah, o documentário de Claude Lanzmann, 
Rancière lembra o testemunho de Simon Srebnik na clareira do campo de 
Chelmno exatamente como um jogo entre semelhança e dessemelhança. 
A cena do filme é silenciosa e calma como o era o lugar onde funcionava 
a arquitetura da morte, “mas essa semelhança revela a dessemelhança 
radical, a impossibilidade de ajustar a calma de hoje à calma de ontem”.44 

E assim o filósofo conclui: “O real do Holocausto que é filmado, então, é 
o real de seu desaparecimento”.

Como o paradigmático filme de Lanzmann, só que pela via da 
mentira, o engodo de Dössekker também desenha um real, um real 
forjado, um real inventado, que, uma vez descoberta a farsa, choca-

-nos por mais um motivo: que razão levaria alguém a tirar proveito do 
sofrimento alheio, passando-se pelo próprio sofredor? A quebra de um 
pacto de leitura se torna, nesse sentido, o menor dos problemas ante 
o desrespeito às efetivas memórias. A mentira de pernas longas que 
mesmo assim nos permite ver é, antes de qualquer coisa, outra razão 
para insistirmos na potência dessa controversa obra, em sua pretensão 
de dar testemunho do não vivido. Entretanto, reafirmar sua capacidade 
de fazer ver ou de dar testemunho do tempo em que emergiu deve vir 

44	Rancière. O destino das imagens, p. 138.
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necessariamente acompanhado pelos maus antecedentes da obra. Como 
afirma Suleiman, “falsas memórias podem ser obras de arte e podem ser 
instrutivas, mas deixam um gosto ruim na boca, especialmente quando 
tratam de um assunto tão carregado de emoção e de significado coletivo 
como o Holocausto”.45
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Poéticas da memória 
e do esquecimento



Vanguarda
O termo vanguarda, tal como se consolidou no campo artístico, apresenta 
uma ampla gama de significações: é empregado, nos mais variados con-
textos, para referir a movimentos bem distintos entre si e, assim, quali-
fica obras e artistas que não apresentam afinidades. Há quem reconheça 
como vanguarda apenas os movimentos do início do século XX, as chama-
das vanguardas históricas. Os movimentos posteriores são, por outro lado, 
considerados como neo-vanguardas e as manifestações particulares, des-
vinculadas de movimentos propriamente ditos, são geralmente aponta-
das como experimentalismos. Peter Bürger, por exemplo, restringe ainda 
mais o conceito. Em Teoria da vanguarda, livro publicado originalmente 
em 1976 que se firmou como referência no assunto, Bürger aponta como 
critério para caracterizar o que entende por vanguarda a coincidência de 
dois objetivos: a negação da instituição arte e a reintegração da arte à 
práxis vital, isto é, à vida cotidiana.1 Para Pierre Bourdieu, por outro lado, 
a noção de vanguarda “é essencialmente relacional (ao mesmo título que 
a de conservadorismo ou de progressismo) e definível apenas na escala 
de um campo em um momento determinado”.2 A relação com o contexto 
histórico, desse modo, seria baliza fundamental para se avaliar como 
vanguardista ou não uma determinada obra ou prática artística.

1	 Ver BÜRGER. Teoria da vanguarda, p. 57-58.
2	 BOURDIEU. As regras da arte: gênese e estrutura do campo literário, p. 412.

Vanguarda, memória e esquecimento: 
leitura dos Profilogramas, de Augusto de Campos

Adilson A. Barbosa Jr.

O tempo passado e o tempo futuro, 
O que poderia ter sido e o que foi, 
Convergem para um só fim, que é sempre presente. 
T. S. Eliot, “Burnt Norton”
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Contudo, na miríade de contextos e acepções em que o termo 
“vanguarda” é utilizado, há um fator de extrema recorrência: o da rup-
tura. Ele aparece sob a égide das noções de novidade, de avanço, de ori-
ginalidade, de futuro, etc.3 Segundo Octavio Paz, “[a] vanguarda é uma 
ruptura e com ela se encerra a tradição da ruptura”.4 Já Rosalind Krauss 
assume sobre o tema um posicionamento mais extremado:

O artista de vanguarda se apresentou sob muitas facetas ao longo 

dos cem primeiros anos de sua existência: revolucionário, dândi, 

anarquista, esteta, tecnologista, místico. E também pregou uma 

variedade de credos. Um aspecto apenas parece permanecer 

razoavelmente constante no discurso vanguardista: o tema da 

originalidade. Por originalidade, aqui, eu me refiro a mais do que 

o tipo de revolta contra a tradição que ecoa no “Faça o novo!” de 

Ezra Pound ou na promessa dos futuristas de destruir os museus 

que cobrem a Itália como “incontáveis cemitérios”. Mais do que uma 

rejeição ou dissolução do passado, a originalidade da vanguarda 

é concebida como uma origem literal, um começo a partir do grau 

zero, um nascimento.5

No âmbito abreviado da presente discussão pretendemos nos con-
centrar nessa questão da ruptura, utilizando livremente, porém, o termo 
“vanguarda”, já que seria inviável buscar, aqui, uma definição mais res-
trita e também coerente. Como afirma Annateresa Fabris, “[a] vanguarda 
é uma função possível da modernidade do século XX e seu traço defini-
dor deve ser buscado na consciência que o artista tem do próprio papel 
histórico”.6 Assim, tomamos o concretismo – do qual fez parte Augusto 
de Campos, poeta ora abordado – como vanguarda, tendo em mente o 
modo como esse movimento se organizou no contexto em que logrou 
produzir suas consequências mais imediatas.

3	 Tais noções estão, de resto, em consonância com a origem militar do termo avant-garde, isto é, o 
pelotão que segue na frente – avança –, por oposição à retaguarda.

4	 Ver PAZ. Os filhos do barro: do romantismo à vanguarda, p. 134.
5	 “The avant-garde artist has worn many guises over the first hundred years of his existence: 

revolutionary, dandy, anarchist, aesthete, technologist, mystic. He has also preached a variety of 
creeds. One thing only seems to hold fairly constant in the vanguardist discourse and that is the 
theme of originality. By originality, here, I mean more than just the kind of revolt against tradition 
that echoes in Ezra Pound’s ‘Make it new!’ or sounds in the futurists’ promise to destroy the museums 
that cover Italy as though ‘with countless cemeteries’. More than a rejection or dissolution of the past, 
avant-garde originality is conceived as a literal origin, a beginning from ground zero, a birth.” KRAUSS. 
The Originality of the Avant-Garde and Other Modernist Myths, p. 157.

6	 FABRIS. Modernidade e vanguarda: o caso brasileiro, p. 18.
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Memória e esquecimento
A preocupação em reter na memória fatos, palavras, nomes e toda 
sorte de informações remonta à antiguidade. Desde a era pré-socrá-
tica, o poeta Simônides de Ceos (556-468 a.C.), também conhecido por 
Simônides Melicus,7 ficou conhecido como o inventor da mnemotécnica, 
a arte da memória. Plínio, o Velho, registrou que “a arte da memória 
foi inventada por Simônides Melicus e aperfeiçoada (consummata) por 
Metrodo de Scepsis, que podia repetir o que ouvira, exatamente com as 
mesmas palavras”.8 Ainda que a atribuição da gênese da mnemotécnica 
a Simônides tenha um sentido mais simbólico do que real, é interessante 
observar que a arte da memória tem seu início vinculado à poesia. Como 
pondera Yates,

[p]ode-se imaginar, creio eu, que Simônides realmente fez com 

que a mnemônica avançasse, ensinando ou publicando regras que, 

apesar de derivarem de uma tradição oral mais antiga, apresen-

tavam o tema de forma nova. [...] Pode-se imaginar que alguma 

forma dessa arte fosse uma técnica muito antiga, utilizada por 

aedos e narradores.9

Contudo, paralelamente a essa arte da memória, Harald Weinrich 
fala de uma arte do esquecimento. Em Lete: arte e crítica do esqueci-
mento, Weinrich recupera uma anedota narrada por Cícero que envolve 
o mesmo Simônides. Segundo Cícero, Simônides procurara o general 
Temístocles, a quem ofereceu os segredos da arte da memória. Todavia, 
“Temístocles teria respondido que não precisava de uma arte da memó-
ria. Antes de recordar tudo que fosse possível, preferia aprender dele a 
esquecer aquilo que quisesse esquecer”.10

Conforme desenvolve Weinrich, a possibilidade de uma arte do 
esquecimento é altamente questionável. Interessa-nos, entretanto, no 
episódio descrito por Cícero, a presença de uma vontade de esqueci-
mento – “esquecer aquilo que quisesse esquecer”. No início deste ensaio 
afirmamos o fator da ruptura como recorrente nas concepções de van-
guarda. Como exemplo mais contundente, citamos Krauss, para quem “a 
7	 O nome Simônides Melicus é uma latinização do epíteto homem “da língua de mel”, com que Simônides 

ficou então conhecido em virtude da beleza de sua poesia. Ver YATES. A arte da memória, p. 47.
8	 PLÍNIO citado por YATES. A arte da memória, p. 63.
9	YATES. A arte da memória, p. 49. Grifo nosso.
10	WEINRICH. Lete: arte e crítica do esquecimento, p. 32.
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originalidade da vanguarda é concebida como origem literal, um começo 
a partir do grau zero, um nascimento”.11 Diante disso e da vontade 
de esquecer retratada na anedota trazida por Weinrich, formulamos a 
seguinte indagação: o artista de vanguarda é animado por um ideal de 
esquecimento voluntário?

A indagação é de tal forma refratária a uma resposta genérica ou 
categórica que tentar formulá-la seria, no mínimo, imprudente e, ainda, 
incoerente com a amplitude que apontamos quanto ao conceito de van-
guarda. No entanto, podemos respondê-la negativamente com relação 
ao concretismo.

Quando surgiu como movimento, em meados da década de 1956, 
o concretismo não dispensou a dicção combativa típica das vanguardas. 
Publicando manifestos,12 alardeou a “crise do verso” e a necessidade do 
novo. Talvez o ponto frágil desse movimento tenha sido um certo teor 
de crença no progresso, perceptível sobretudo na fase inicial, o que não 
deixa de ter estreita relação com o momento histórico por que então pas-
sava o Brasil na década de 1950.13

No entanto, a ruptura pretendida pelos concretistas não contem-
plava um ímpeto de esquecimento em relação à literatura anterior. Como 
aponta Luiz Costa Lima, o combate do concretismo “não era à poesia do 
passado enquanto passado, mas sim à composição da rotina”.14 Os poe-
tas concretistas haviam começado a escrever em um contexto dominado 
pela chamada geração de 45, que pregava o retorno a formas estilísticas 
passadistas e o apagamento do legado modernista de 1922. Tal “geração”, 
se não chegou a se organizar como escola ou movimento coeso, foi capaz, 
no entanto, de difundir – sem, contudo, tornar unânime15 – uma certa 
estagnação conformista no que se refere à prática poética. Diante da 
força do “fluxo da tradição”,16 o concretismo se empenhou para promover 

11	KRAUSS. The Originality of the Avant-Garde and other Modernist Myths, p. 157.
12	Esses textos foram reunidos no volume Teoria da poesia concreta: textos críticos e manifestos 1950-

1960, organizado por Augusto de Campos, Haroldo de Campos e Décio Pignatari.
13	Referimo-nos ao entusiasmo tecnológico daquele momento, do que são exemplos a vinda da 

Volkswagen para o país e a construção de Brasília.
14	LIMA. Duas aproximações ao não como sim, p. 117.
15	Basta lembrar, por exemplo, o nome de João Cabral de Melo Neto, que, embora cronologicamente se 

alinhasse à geração de 45, nunca encampou o rigor formal como limitação conservadora, mas sim 
como recurso inventivo.

16	A expressão é de Jan Assmann, que a emprega ao tratar da canonização de textos clássicos. Embora 
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não o apagamento do passado, mas uma alteração radical da maneira 
como esse passado vinha sendo lido.

A estratégia utilizada pelos concretistas foi derivada do poeta ame-
ricano Ezra Pound, que, segundo Octavio Paz, reconcilia tradição e van-
guarda.17 A estratégia a que nos referimos é a composição de um pai-
deuma. Esse termo significa, no grego, ‘aprendizagem’, e foi empregado 
por Pound no sentido de uma espécie de repertório de poetas com os quais 
se pode aprender e cujas ideias prestam-se à renovação da tradição.18 Ao 
contrário de uma tradição sedimentada, imposta a dada geração de poe-
tas, o paideuma é composto pelo próprio poeta que, como um “discípulo”, 
seleciona, separa aqueles autores que parecem mais relevantes para o 
seu horizonte criativo. O sentido de separação tem, no caso, grande rele-
vância, pois a palavra “crítica” se origina do verbo grego krineïn, que sig-
nifica ‘separar’. Assim, como observa Gonzalo Aguilar, “[a] atitude com a 
qual os poetas concretos se aproximaram do arquivo não se alimentava 
das práticas do escândalo, mas de uma crítica sistematizadora”.19

O paideuma inicial dos concretistas compunha-se do próprio 
Ezra Pound, de Stéphane Mallarmé, E. E. Cummings e James Joyce. 
Posteriormente foram acrescidos os autores brasileiros João Guimarães 
Rosa, Oswald de Andrade e João Cabral de Melo Neto. Isso não signi-
fica, contudo, que esses nomes tenham sido os únicos a serem valori-
zados pelos idealizadores do concretismo.20 Conjunta ou separadamente, 
Augusto de Campos, Haroldo de Campos e Décio Pignatari se dedicaram 
a uma ampla releitura crítica da tradição, o que se constata tanto na 
poesia quanto nos textos ensaísticos e nas traduções que produziram. 
No caso específico de Augusto de Campos, essa relação com a tradição 
poderá ser percebida na subsequente leitura de seus Profilogramas.

esse estudo de Assman trate de assunto diverso do que aqui debatemos, optamos por citá-lo, tendo 
em vista que a imagem de um “fluxo da tradição” corresponde bem à situação cultural com que, 
conforme nos parece, o artista de vanguarda tem de se haver ao produzir. Ver ASSMAN. Textos 
culturales: entre la oralidad y la escritura, p. 157-160.

17	Ver PAZ. Os filhos do barro: do romantismo à vanguarda, p. 164. É interessante observar que, a 
respeito de Ezra Pound, Octavio Paz se manifesta no extremo oposto a Rosalind Krauss, que, no 
excerto por nós transcrito, atribui ao poeta “revolta contra a tradição”.

18	Ver POUND. Guide to Kulchur, p. 58.
19	AGUILAR. Poesia concreta brasileira: as vanguardas na encruzilhada modernista, p. 70. Grifos do autor.
20	O próprio nome do grupo que deu origem ao concretismo – Noigandres –, embora presente nos 

Cantos, de Ezra Pound, remete a um poema do trovador provençal Arnaut Daniel (século XII), autor 
prestigiado pelos concretistas e traduzido para o português por Augusto de Campos.
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Profilogramas
Os Profilogramas a serem discutidos são montagens realizadas por 
Augusto de Campos entre 1966 e 1974. Rogério Câmara informa que “pro-
fil” significa “o mesmo que perfil”.21 O termo parece ser um neologismo 
criado por Augusto paralelamente a noções como as de fotograma e de 
ideograma. Essa última é de capital importância para os concretistas que, 
inspirados em Ezra Pound, pretenderam incorporar o método ideogramá-
tico como procedimento de composição poética. Tal método, derivado da 
escrita pictórica chinesa, parte do princípio de que duas imagens, aglu-
tinadas, expressam uma relação essencial entre ambas, e não simples-
mente uma soma de dois signos. Pound havia se interessado pelo assunto 
a partir da leitura dos trabalhos do sinólogo Ernest Fenollosa, em especial 
“Os caracteres da escrita chinesa como instrumento para a poesia”.

Para além da poesia, a técnica da escrita chinesa também interes-
sou a Sergei Eisenstein, que a aproximou do cinema.22 Eisenstein define 
a montagem em termos muito próximos dos que descrevem a escrita 
ideogramática:

O fragmento A, derivado dos elementos do tema em desenvolvi-

mento, e o fragmento B, derivado da mesma fonte, ao serem 

justapostos fazem surgir a imagem na qual o conteúdo do tema é 

personificado de forma mais clara.23

Nos Profilogramas o efeito é similar ao que descreve Eisenstein, 
bem como ao da composição ideogramática chinesa: as imagens sobre-
postas exprimem um sentido inassimilável a partir de sua contemplação 
isolada ou sequencial.

A noção de imagem, em sentido amplo, teve fundamental impor-
tância para o movimento da poesia concreta. Inspirados em uma expres-
são de James Joyce, os concretistas denominaram o próprio projeto de 
“verbivocovisual”.24

21	CÂMARA. Grafo sintaxe concreta: o projeto Noigandres, p. 65.
22	Ver EISENSTEIN. O princípio cinematográfico e o ideograma.
23	EISENSTEIN. O sentido do filme, p. 51 (a definição aparece na mesma obra, com pequena variação, 

também na página 18).
24	O uso da imagem e de suas possibilidades é, aliás, de grande relevância para praticamente todos os 

movimentos vanguardistas. Para um estudo concentrado no início do século XX, ver FABRIS. O desafio 
do olhar: fotografia e artes visuais no período das vanguardas históricas.
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Na leitura dos Profilogramas pretendemos dar especial atenção 
aos títulos atribuídos a cada um deles pelo autor. Isso não apenas por 
se tratar da obra de um poeta – o que por si só justificaria uma especial 
atenção a qualquer uso da palavra –, mas também pelo inegável influxo 
de sentido que se opera entre texto e imagem quando conjugados – uma 
“amplificação recíproca”, como salienta Roland Barthes.25 Também Aleida 
Assmann observa que, por vezes, o texto funciona como uma moldura 
da imagem.26

Barthes destaca ainda a relevância da distância entre texto e ima-
gem para a interpenetração entre ambos: “o efeito de conotação é prova-
velmente diferente conforme o modo de apresentação da palavra; quanto 
mais próxima está a palavra da imagem, menos parece conotá-la”.27 A 
contrario sensu, o texto posicionado em destaque – Barthes dá como 
exemplos a manchete e o título jornalísticos28 – projeta-se mais inten-
samente sobre a imagem. No caso dos Profilogramas, os títulos são dis-
postos na página adjacente à que traz a imagem correspondente. Por 
tratar-se de títulos sintéticos, a impressão visual é realmente a de des-
taque, sobretudo porque a página em branco contrasta com as imagens 
dos Profilogramas, em que predominam o preto e tons escuros de cinza.29 
Desse modo, é improvável que o leitor não atente para o título ao con-
templar a imagem.

Buscamos ainda construir uma leitura a partir de outros textos – 
ensaios e poemas – de Augusto de Campos. Não com o propósito de 
limitar a leitura a uma suposta “intenção do autor” – procedimento quase 
sempre redutor do ato hermenêutico –, mas sim para tentar verificar o 
gesto contrário ao esquecimento por parte desse poeta de vanguarda. Um 
gesto de releitura da tradição que identificamos não apenas em Augusto, 
mas no concretismo enquanto movimento.

25	BARTHES. O óbvio e o obtuso, p. 20.
26	ASSMANN. Espaços da recordação: formas e transformações da memória cultural, p. 238.
27	BARTHES. O óbvio e o obtuso, p. 20.
28	BARTHES. O óbvio e o obtuso, p. 20-21.
29	Ver figuras ao fim do texto.
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Pound e Maiakóvski

A primeira imagem (FIG. 1) é intitulada “Profilograma 1: pound/maiakó-
vski 1966”. O subtítulo sugere sentidos diversos, já que o sinal de barra 
tanto pode significar uma oposição, uma separação estanque – “um ou 
outro” –, quanto uma aproximação: “um e outro”. Entendemos que a 
montagem realizada trabalha com essa dupla hipótese, sendo que a 
oposição entre os poetas retratados corresponde a um sentido superfi-
cial – nos moldes de uma visão conformista da tradição –, enquanto a 
aproximação de ambos configura uma releitura crítica e cosmopolita30 do 
arquivo poético.

Ezra Pound e Vladimir Maiakóvski podem parecer, à primeira vista, 
antagônicos. Pound era americano e foi acusado de traição à pátria por 
adesão ao fascismo – razão pela qual foi preso e posteriormente confinado 
em um hospital psiquiátrico, apesar de mentalmente são. Maiakóvski, um 
poeta russo marxista, lutou pela revolução de 1917 e se decepcionou com 
o retrocesso que a política rematou por tentar impor, então, à arte. Pound 
foi um poeta da sofisticação; sua obra mais conhecida, Os cantos, é um 
épico em que abundam referências eruditas. Já Maiakóvski se posicio-
nou como poeta proletário, privilegiava a linguagem coloquial, o uso do 
humor e de recursos tipográficos.31

No profilograma, vemos o perfil de Maiakóvski – obra de 
Ródtchenko – eloquente e, nele contida, a face circunspecta de Pound 
no traço do escultor Gaudier-Brzeska. Ernest Fenollosa observa quanto à 
escrita ideogramática que “[n]esse processo de compor, duas coisas que 
se somam não produzem uma terceira, mas sugerem uma relação funda-
mental entre ambas”.32

No caso, o antagonismo entre Pound e Maiakóvski não ultrapassa 
o sentido superficial. Na interface da arte – e o “Profilograma 1” é lite-
ralmente uma “interface” – os dois poetas estavam, na verdade, bem 
próximos. Ambos interessaram ao concretismo pelo rigor construtivo no 
fazer poético. Deles, Augusto e Haroldo de Campos chegaram a traduzir 

30	O cosmopolitismo é, aliás, uma característica comum dos movimentos de vanguarda. Nesse sentido, 
ver PAZ. Os filhos do barro, p. 150.

31	Maiakóvski evidentemente logrou resultados não menos sofisticados que os de Pound. Assinalamos 
aqui somente a diferença de postura cultural entre ambos.

32	FENOLLOSA. Os caracteres da escrita chinesa como instrumento para a poesia, p. 116.
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para o português um grande número de poemas. Um dos lemas que os 
concretistas não se cansavam de repetir era o “Make it new!”33 de Pound; 
e, de Maiakóvski, incorporaram a frase “Sem forma revolucionária não há 
arte revolucionária”.34

Se Pound se interessou pelo ideograma, incorporando-o como 
método de composição, Maiakóvski utilizou, em poesia, o caráter icônico 
da tipografia. No “Profilograma 1”, o rosto de Pound lembra um ideograma – 
em especial o desenho do olho –, ao passo em que o perfil de Maiakóvski se 
assemelha a uma imagem dos cartazes da vanguarda russa. As bordas irre-
gulares do traço que delineia Pound dão a impressão de que ele foi escrito – 
grafado – sobre a imagem lisa de Maiakóvski. Assim sobrepostos, compõem 
uma efígie única: a face universal da poesia.35

Até mesmo o contraste que apontamos entre a eloquência de 
Maiakóvski e a circunspecção de Pound pode remeter a uma coincidência: 
a da força de resistência. Maiakóvski rechaçou a política estatal de controle 
da produção artística, pois não se conformava com as limitações impostas. 
Pound resistiu a anos de confinamento em um hospital psiquiátrico, sem 
desistir da poesia e da vida intelectual. Augusto, no poema “Desplacebo”, 
utiliza o nome do poeta como onomatopeia para o som da queda e como 
ícone de resistência:

[...] 
ouvir as pedras 
quebrar os espelhos 
até o último round 
o último suspiro 
se eu cair (pound) 
não caio de joelhos36

A recepção de Maiakóvski não deixou de ser prejudicada pelo que 
Augusto chamou de um “brusco truncamento” do processo de renovação 
da arte russa no princípio do século XX.37 Mesmo Maiakóvski sendo lar-
gamente editado na Rússia, Augusto aponta que, por desconsiderarem 
as inovações gráficas empreendidas pelo poeta, as edições demasiado 

33	Ver, por exemplo, CAMPOS. Poesia e paraíso perdido, p. 43.
34	CAMPOS et al. Plano-piloto para a poesia concreta, p. 218.
35	A noção de universalidade da poesia é afim aos concretistas, que visitaram as obras de poetas das 

mais variadas nacionalidades, interessados em diferentes princípios de composição.
36	CAMPOS. Não, p. 17.
37	CAMPOS. Vida breve, arte longa, p. 73.
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acadêmicas rematam por domesticar o artista que era um “rebelde pro-
feta dos ‘intermídia’ artísticos”.38 Nesse mesmo artigo, publicado origi-
nalmente em 1980, Augusto se queixa da pouca importância dada ao 
vanguardista russo no Brasil: “No momento, não há nenhum livro de poe-
mas dele, em tradução brasileira, circulando por aqui. Miséria do nosso 
contexto cultural”.39 Em 1982, Augusto e Haroldo de Campos, juntamente 
com Boris Schnaiderman, reeditaram e ampliaram uma antologia de poe-
mas de Maiakóvski, publicada pela Perspectiva.

O posicionamento político de Ezra Pound, por outro lado, estimu-
lou posturas de refração à sua poesia. Augusto observa que foram várias 
as “modalidades de escamoteação da obra poética de Pound pela crítica 
americana”.40 No Brasil, o diagnóstico não é mais animador: “A poesia 
de Ezra Pound foi praticamente ignorada pelo nosso modernismo”.41 E a 
geração de 45 “ouviu falar de um poeta-louco, acusado de traição em seu 
país, autor de um poema difícil e fragmentário chamado The cantos. Mas 
não se achegou a ele, senão superficialmente. Não o compreendeu. Nem 
tentou compreendê-lo”.42

Podemos afirmar, então, que o “Profilograma 1” resulta de um 
exercício de memória, e não de esquecimento. Um exercício de memó-
ria que termina por atuar sobre a tradição, modificando-a. A montagem 
reúne poetas que pareceriam distantes, antípodas e, simultaneamente, 
plasma o resgate de ambos de uma situação de obliteração, sobretudo 
no contexto brasileiro. Resgate para o qual certamente foi importante a 
atuação dos concretistas como poetas, críticos e tradutores.

 Webern e Cage

No “Profilograma 2: hom’cage to webern 1972” (FIG. 2), Augusto de 
Campos sobrepõe imagens de dois compositores contemporâneos: Anton 
Webern e John Cage.43 A música teve grande importância para Augusto 
praticamente desde o início de sua atividade como poeta. Composto em 

38	CAMPOS. Maiakóvski, 50 anos depois, p. 167.
39	CAMPOS. Maiakóvski, 50 anos depois, p. 153.
40	CAMPOS. Pound made (new) in Brazil, p. 101.
41	CAMPOS. Pound made (new) in Brazil, p. 99.
42	CAMPOS. Pound made (new) in Brazil, p. 100.
43	É importante lembrar, no entanto, que Cage também se dedicou a escrever.
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1953, o livro Poetamenos contém uma introdução programática na qual 
Augusto afirma aspirar a uma “KLANGFARBENMELODIE” (melodiadetim-
bres) / com palavras / como em WEBERN: / uma melodia contínua deslo-
cada de um instrumento para outro, mudando constantemente sua cor”.44

Webern foi um compositor do chamado serialismo,45 um criador 
que se pautava pela elaboração rigorosa, valor cultuado pelo movimento 
concretista, cuja poesia é marcadamente construtiva. Segundo Augusto, 
que é um defensor e praticante da poesia “mínima”, “[e]m Webern encon-
tramos um uso sem precedentes da concisão formal”.46

Cage, por outro lado, guiava-se por um ideal de liberdade que 
não dispensava o acaso como fator criativo. Talvez por isso sua influên-
cia direta na poesia de Augusto tenha ocorrido mais tarde, quando este, 
passada a fase mais combativa do concretismo, se abre à noção de alea-
toriedade – embora não de forma tão ampla quanto preconizava Cage. O 
próprio Augusto cita, em entrevista,47 os poemas “Acaso” e “Cidade”, de 
1963, como exemplos dessa presença de Cage em sua poesia. Contudo, 
independentemente dessa relação mais explícita, a importância de Cage 
como um “inventor” – para utilizar um termo caro aos concretistas – sem-
pre foi salientada por Augusto, cujo poema-homenagem “CAGE: CHANCE: 
CHANGE” se inicia dizendo:

depois que pound morreu 
o maior poeta vivo americano 
talvez o maior poeta vivo 
é um músico 
JOHN CAGE48

A obra de Webern, falecido em 1945, não foi valorizada durante a 
vida do compositor. Até começar a ser reconhecida, na década de 1950, 
“jazia na sombra”, afirma Augusto. Já a radicalidade dos experimentos 
cageanos quase sempre gerou recepções controversas a esse compositor. 
No Brasil, a acolhida tanto a Webern quanto a Cage foi insuficiente. Em 

44	CAMPOS. Poetamenos, p. 65.
45	Resumidamente, serialismo é um “método de composição em que um ou mais elementos musicais são 

organizados em uma série fixa. Mais comumente, os elementos assim organizados são os 12 graus de 
altura da escala de temperamento igual”. Para uma definição mais ampla, ver SADIE. Dicionário Grove 
de música: edição concisa, p. 855.

46	CAMPOS. Ouvir Webern e morrer, p. 96.
47	CAMPOS. De segunda a um ano (entrevista a J. Jota de Moraes), p. 143.
48	CAMPOS. O anticrítico, p. 213.
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diversos artigos, Augusto apontou, incansavelmente, esse imperdoável 
descaso. Em 1983, por ocasião do centenário do nascimento de Webern, 
escreveu: “Neste centenário de Webern, no Brasil, afora raríssimos con-
certos em que se ouviu alguma coisa do grande inventor, seu trabalho 
permanece praticamente marginalizado”.49 O diagnóstico não é mais ani-
mador a respeito de Cage, cuja obra, segundo Augusto, demandaria da 
“consciência musical brasileira” “MENOS OLVIDO E MAIS OUVIDO”.50

Ao comentarmos o “Profilograma 1”, afirmamos que Augusto apro-
ximou dois poetas – Ezra Pound e Vladimir Maiakóvski – que eram ape-
nas superficialmente distantes. Cremos que algo similar ocorre nesse 
“Profilograma 2”.

Webern foi um compositor serialista, do rigor formal, e tinha “hor-
ror físico do ruído”.51 Já Cage propunha “a música indeterminada, a partir 
de operações de acaso derivadas do I Ching”.52 Além disso, como des-
creve Augusto, nas composições de Cage “sons e ruídos se integram sem 
qualquer hierarquia”.53 Afim a essa incorporação do ruído é a criação, por 
Cage, do “piano preparado”, em que parafusos, metais e pedaços de bor-
rachas são colocados entre as cordas do instrumento.

Esse contraste não está ausente da imagem do profilograma. O 
rosto de Webern é determinado: veem-se traços faciais, detalhes dos 
cabelos. Já o perfil de Cage é totalmente opaco – em negro –, indetermi-
nado. Não aparece a fumaça do charuto de Webern, enquanto a fumaça 
da cigarrilha de Cage “mancha”, como um ruído, faz “ruir” o fundo branco 
da imagem.

No entanto, o distanciamento entre Webern e Cage não é abso-
luto, e eles apresentam, na verdade, várias e importantes afinidades. Por 
exemplo, ambos se interessaram por compor com base em textos lite-
rários – embora tenham optado por obras de estilo bem diversos. Como 
informa Augusto, Webern “[t]rabalha com textos de sabor expressionista, 
de Stefan George, Rilke, Karl Kraus, Trakl, com os poemas chineses 

49	CAMPOS. Viva Webern, p. 110.
50	CAMPOS. De olvido e ouvido, p. 164.
51	CAMPOS. Balanço da bossa e outras bossas, p. 318.
52	CAMPOS. O profeta e guerrilheiro da arte interdisciplinar, p. 134.
53	CAMPOS. O profeta e guerrilheiro da arte interdisciplinar, p. 134.
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revertidos por Goethe, e também com textos sacros e populares”.54 Já 
Cage deteve-se, por exemplo, no Finnegans Wake de James Joyce.

Mas a coincidência fundamental a unir Webern e Cage é a impor-
tância que ambos atribuíam ao silêncio. Como observa Augusto, “[a]qui 
chegamos a um dos temas capitais de Cage: o silêncio – título do seu 
primeiro livro (Silence, 1961). Um silêncio carregado de significados, pro-
vindo ideologicamente, da filosofia zen e musicalmente de Webern”.55 É 
em Webern, portanto, que Cage busca o silêncio como fator estrutural 
da música. Em “CAGE: CHANCE: CHANGE”, Augusto os aproxima por esse 
mesmo viés, o do silêncio, que contrapõe à aparente distância entre os 
dois:

o silêncio sempre o interessou 
(de fato, seu primeiro livro se chama 
silence) 
e nesse sentido ninguém entendeu melhor Webern do que ele 
por mais que os dois pareçam distantes56

No mesmo poema, há uma passagem que remete diretamente ao 
profilograma ora comentado:

no choque de silêncios 
entre WEBERN e CAGE 

– o europeu e o americano – 
está capsulado 
todo o futuro dilema da música 
entre ordem e caos 
(ver o meu profilograma n. 2 
HOM’CAGE TO WEBERN57

No entanto, é melhor que esse “dilema” não se resolva. Cage “não 
deixou de armar o seu trampolim criativo a partir de Webern”,58 afirma 
Augusto. Mas, por não seguir ou repetir simplesmente Webern, Cage 
valorizou as possibilidades do legado weberiano além do que fariam os 
seguidores mais óbvios:

“piano preparado” 
(um piano acondicionado com pedaços de metal 
borracha e outros materiais entre as cordas 

54	CAMPOS. Viva Webern, p. 108.
55	CAMPOS. O profeta e guerrilheiro da arte interdisciplinar, p. 134.
56	CAMPOS. O anticrítico, p. 218.
57	CAMPOS. O anticrítico, p. 216.
58	CAMPOS. Ouvir Webern e morrer, p. 95.
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para alterar-lhe a sonoridade): 
“uma orquestra de percussão para um único instrumento 
E um único executante 
ou uma livre 
“klangfarbenmelodie” (melodia-de-timbres) 
Que associa webern ao gamelão indonésio

[...]

a crítica crucial de cage 
aos melhores músicos da geração 
batizada de “pós-weberiana”: 
não faziam música por causa da música de webern 
mas apenas música depois da música de webern 
não havia nela nenhum traço de klangfarbenmelodie 
nenhuma preocupação com a descontinuidade 

– antes uma surpreendente aceitação 
dos mais banais artifícios da continuidade59

Tal qual o contraste, a aproximação de Webern e Cage também é 
legível no “Profilograma 2”. Os perfis apresentam particularidades, mas 
há similitudes entre as linhas que delineiam cada um deles no gesto aná-
logo de fumar. Jogando com o nome do compositor, Augusto sintetiza a 
importância que Cage devotava à liberdade: “Na verdade, Cage preco-
niza a supressão de quaisquer cages (jaulas, gaiolas)”.60 Daí a “hom’cage 
to webern”: o perfil indefinido de Cage converte-se em um fundo negro, 
apto a receber livremente – como um lar (home), não uma jaula – o ante-
cessor Webern, sem aprisioná-lo ou limitá-lo – nem imitá-lo. A liberdade 
da descontinuidade se converte assim em mote de convivência entre 
o passado e o presente – memória, portanto –, mas que fita o futuro: 
“como WEBERN e CAGE / fumando em silêncio / a música do século”.61

Sousândrade

O terceiro profilograma (FIG. 3) não é numerado, como ocorre com os 
antecedentes, e recebe o título “Sousândrade 1874-1974 (fotopsico-
grama)”. Nesse caso há apenas um homenageado, o poeta Joaquim de 

59	CAMPOS. O anticrítico, p. 216-217. Grifos do autor.
60	CAMPOS. De segunda a um ano (entrevista a J. Jota de Moraes), p. 143.
61	CAMPOS. O anticrítico, p. 195.
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Souza Andrade que, conforme sua própria preferência, é referido como 
Sousândrade. A primeira data, 1874, é o provável momento em que a ima-
gem de Sousândrade utilizada na montagem foi produzida. Esse retrato 
estampou o pórtico do primeiro volume de suas Obras poéticas, editadas 
em Nova Iorque exatamente em 1874.62 Já a segunda datação, 1974, situa 
a realização deste profilograma – como também indicam os títulos dos 
demais – por Augusto de Campos. O intervalo de cem anos entre as duas 
datas, bem como a qualificação, entre parênteses, de “fotopsicograma” 
adquirem especial relevância se considerados à luz da recepção à obra de 
Sousândrade, conforme veremos.

Sousândrade nasceu no Maranhão em 1832 e viveu até 1902. 
Cosmopolita, como nota Luiz Costa Lima, “[a] sua vida é uma peregrina-
ção constante pela França, pela Bélgica, pelos Estados Unidos, pelo Chile, 
pelos países cisplatinos”.63 O livro Harpas selvagens, primeira publica-
ção desse poeta, é de 1857. Um simples critério cronológico situaria 
Sousândrade na segunda geração do romantismo brasileiro. Contudo, a 
inventividade da poesia desse autor desafia a normatividade taxonômica 
dos malfadados “estilos de época”. Augusto chega a diagnosticar: “foi de 
fato também pré-simbolista e proto-modernista. As ousadias de sua poe-
sia fazem-no um autor difícil de classificar”.64

A postura política de Sousândrade – presente em sua obra – já 
lhe renderia o título de avant la lettre: por exemplo, o poeta era repu-
blicano, contrário à escravidão e crítico do capitalismo selvagem que 
viu florescer em Nova Iorque, onde residiu entre 1871 e 1885. Mas é no 
plano da composição que se constatam os traços mais inovadores da 
poética sousandradina. No estudo “Sousândrade: o terremoto clandes-
tino”, Augusto e Haroldo de Campos chamam a atenção para uma série 
de aspectos da poesia desse autor, que nitidamente destoavam – e avan-
çavam – muito em relação ao que se produzia então. São explorações 
atípicas da sonoridade dos vocábulos, construções de imagens inusitadas, 
invenções vocabulares e compostos híbridos – inclusive com o uso de 
termos e expressões de línguas estrangeiras.65 Os ensaístas chegam a 

62	CAMPOS; CAMPOS. Re visão de Sousândrade, p. 3.
63	LIMA. O campo visual de uma experiência antecipadora: Sousândrade, p. 470.
64	CAMPOS. Errâncias de Sousândrade, p. 5.
65	Ver CAMPOS; CAMPOS. Sousândrade: o terremoto clandestino, p. 98.
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apontar Sousândrade como um precursor de procedimentos poéticos dos 
Cantos de Ezra Pound66 – homenageado no primeiro profilograma que 
analisamos.

Tantas inovações, no entanto, não geraram senão estranhamento 
por parte dos contemporâneos do poeta. Na expressão de Augusto e 
Haroldo, a poesia de Sousândrade foi um “[s]ismo de vibração acima 
da curva acústica da época”67 – daí o subtítulo dado ao ensaio, “terre-
moto clandestino”. Como lembram os estudiosos, o próprio Sousândrade 
intuiu a difícil recepção. Ao tratar de sua principal obra – o Guesa errante, 
ou simplesmente O guesa, como também foi editado –, o poeta lamen-
tou: “Ouvi dizer já por duas vezes que o Guesa errante será lido cin-
quenta anos depois; entristeci – decepção de quem escreve cinquenta 
anos antes”.68 Todavia, como observou Augusto, “o prognóstico era ainda 
otimista. Foram precisos quase cem anos para que sua poesia passasse 
a ser plenamente compreendida”.69 Até mesmo um crítico arguto como 
Antonio Candido tratou com desinteresse o poeta maranhense.70 Nesse 
mesmo sentido, Costa Lima aduz que

Sousândrade é o único poeta brasileiro que, antes do modernismo, 

antecipou formas que só depois se desenvolveriam dentro do acervo 

poético internacional. Só ele não foi mero reflexo de correntes 

europeias. Por isso mesmo ele se tornou o mais incompreendido 

dos poetas pré-modernistas.71

A par desse diagnóstico, acrescentaríamos que, se as inovações de 
Sousândrade justificam, ao menos em parte, o estranhamento de seus 
contemporâneos, elas tornam ainda mais aberrante a negligência com 
que as gerações posteriores leram – ou deixaram de ler – o poeta. Até a 
década de 1960, a poesia de Sousândrade permaneceu esquecida: par-
camente mencionada em antologias, desprezada pela crítica, ignorada 
pelos editores. É nessa década que Augusto e Haroldo, então poetas 
vanguardistas integrantes do concretismo, iniciam o que denominam “a 

66	Ver CAMPOS; CAMPOS. Sousândrade: o terremoto clandestino, p. 123.
67	CAMPOS; CAMPOS. Sousândrade: o terremoto clandestino, p. 24.
68	SOUSÂNDRADE citado por CAMPOS; CAMPOS. Sousândrade: o terremoto clandestino, p. 24.
69	CAMPOS. Errâncias de Sousândrade, p. 3.
70	Ver CAMPOS; CAMPOS. Sousândrade: o terremoto clandestino, p. 27-28.
71	LIMA. O campo visual de uma experiência antecipadora: Sousândrade, p. 477.
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revisão de seu [de Sousândrade] processo de olvido”.72 Editam em 1964, 
pela primeira vez, a Re visão de Sousândrade, uma antologia da obra 
do poeta acompanhada de ensaios críticos. Desde então essa primeira 
reunião foi aprimorada e ampliada – a última edição, que foi a terceira, 
é de 2002.

Julgamos que o profilograma “Sousândrade 1874-1974 (fotopsico-
grama)” inscreve-se dentre os esforços, empreendidos por Augusto, de 
reversão do olvido desse poeta tão injustamente marginalizado. O lapso 
de cem anos entre o retrato de Sousândrade (1874) e o profilograma que 
dele se apropria (1974) pode ser lido como uma referência ao longo inter-
valo que foi necessário à devida compreensão do poeta. Já a expressão 
“fotopsicograma” induz à ideia de contato com os mortos. Se a psicografia 
é uma escrita ditada pelos espíritos dos que se foram, um fotopsicograma 
pode ser uma imagem que vem de um passado que estava erroneamente 
sepultado.

No profilograma, tem-se o rosto do poeta inscrito em um cír-
culo vazio, rodeado por um grupo numeroso. Trata-se de uma imagem 
da bolsa de valores.73 A referência mais direta, no caso, é ao “Canto X” 
de O guesa, em que Sousândrade aborda “o inferno de Wall Street”,74 
criticando o capitalismo desenfreado que fervilhava em Nova Iorque. 
Tratando de “O inferno de Wall Street”, Augusto pontua que “[é] um tea-
tro minimizado, caleidoscópico, onde tudo muda vertiginosamente como 
um palco giratório”.75 A descrição parece se adequar ao profilograma, um 
caleidoscópio estático, no qual a face de Sousândrade brilha, circundada 
por inúmeros e pequenos vultos.

Vale a pena, no entanto, tentar ler essa imagem para além da 
referência ao “Canto X” de O guesa, já que a informação de que a foto-
grafia de fundo retrata a bolsa de valores não acompanha o profilograma. 
Entendemos que uma leitura possível é a de que essa montagem trate 
do já mencionado processo de olvido que pesou sobre Sousândrade e da 
necessária reversão desse processo. Na imagem, os vultos são pequenos 

72	CAMPOS; CAMPOS. Sousândrade: o terremoto clandestino, p. 30.
73	CAMPOS; CAMPOS. Re visão de Sousândrade, p. 6.
74	A expressão é de um verso do próprio Sousândrade, sendo que Augusto e Haroldo de Campos, ao 

organizarem a obra do poeta, utilizaram-na para intitular o referido Canto X de O guesa.
75	CAMPOS. Pound made (new) in Brazil, p. 111.
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em torno do grande perfil de Sousândrade; a maioria, até onde é possível 
distinguir, está de costas para o poeta. Sousândrade está iluminado, no 
centro, onde a imagem é mais clara. O profilograma torna o poeta visível 
dentre os vultos obscuros, isto é, traz o poeta à visão. Na expressão de 
Augusto e Haroldo, à “re visão” – ver de novo. Ver de novo – por meio de 
um “fotopsicograma” – o poeta do passado a quem a tradição deu as cos-
tas e esqueceu. Ver de novo esse poeta, para inscrevê-lo de modo mais 
justo na memória e na tradição.

Pagu

Homenagem a Patrícia Galvão, a Pagu, o quarto e último profilograma 
intitula-se “Janelas para Pagu (1974)”.76 Ao contrário dos profilogramas 
anteriores, esse não consiste na sobreposição de duas imagens, mas na 
combinação de fragmentos de uma única fotografia. Na imagem original 
(FIG. 5), veem-se: Pagu, Anita Malfatti, Benjamin Peret, Tarsila do Amaral, 
Oswald de Andrade, Elsie Houston, Álvaro Moreira, Eugênia Moreira e 
Maximilien Gauthier. Já no profilograma são visíveis os rostos apenas de 
Pagu, Tarsila e Oswald.

Rosalind Krauss, em O fotográfico, afirma que

a fotografia é quem fala melhor a linguagem da colagem (no sentido 

mais conceitural do que técnico). Sendo forçosamente fotografia 

do mundo, ela sempre chega até nós como fragmento: as diversas 

texturas reunidas no campo da imagem captam nosso olhar pela 

sua densidade e tendem a se separar umas das outras, de forma 

que, no mais das vezes, lemos as fotografias pedaço por pedaço, 

elemento por elemento.77

No caso de “Janelas para Pagu”, a dimensão fragmentária é acen-
tuada ao extremo: os espaços negros entre as “janelas” tornam inevitá-
vel a leitura “pedaço por pedaço” de que fala Krauss. A comparação com 
a imagem original evidencia o quanto os recortes efetuados por Augusto 
de Campos modificam o sentido denotativo da imagem. Dos nove ami-
gos reunidos numa pose de proximidade na fotografia, o profilograma 
mostra apenas o casal Oswald e Tarsila separados de Pagu por fragmen-
tos de imagem e vácuos negros. Se no poema “Um lance de dados”, de 

76	Ver Figura 4.
77	KRAUSS. O fotográfico, p. 168.
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Stéphane Mallarmé – importante referência para Augusto e o concre-
tismo de modo geral –, o espaço em branco adquire a função de signo, 
em “Janelas para Pagu” os espaços negros entre os fragmentos geram 
uma sintaxe totalmente nova para a imagem. O leitor percorre essa sin-
taxe formada pelas “janelas” geométricas – losangos, círculos e um qua-
drado – e compõe o triângulo amoroso: o rosto solitário de Pagu paralelo 
ao casal Oswald e Tarsila. Entre eles, uma flor emerge de um pequeno 
círculo – que a fotografia íntegra revela tratar-se de um adereço da roupa 
de Anita Malfatti.

O título do profilograma, “Janelas para Pagu”, não é unívoco e 
enseja ao menos duas leituras: janelas dedicadas ou em homenagem a 
Pagu; ou ainda, janelas que dão para, que se abrem para Pagu.78 Essas 
acepções não são excludentes e ambas nos levam a perquirir a importân-
cia que Patrícia Galvão teve para Augusto.

No final da década de 1940, Pagu publicou poemas no suplemento 
literário do Diário de São Paulo sob o pseudônimo de Solange Sohl. Entre 
1950 e 1951, Augusto, sem saber a real identidade da poeta, escreve em 
sua homenagem o longo poema “O sol por natural”. Esse poema traz 
a dedicatória “Para Solange Sohl” seguida da expressão “ses vezer” – 
sem vê-la –, empregada na lírica provençal (séc. XI a XIII) pelo trovador 
que compunha em honra de uma dama cuja fama lhe inspirava o fazer 
poético, mas que dele permanecia distante, geográfica e/ou socialmente. 
Somente em 1963, por meio de um artigo de Geraldo Ferraz, Augusto 
veio a saber que Solange Sohl era, na verdade, Patrícia Galvão. É inte-
ressante notar a relação entre o profilograma “Janelas para Pagu”, de 
1974, e o poema dedicado a Solange Sohl. Em “O sol por natural”, o 
poeta que escreve sem ver – “ses vezer” – ou conhecer a homenage-
ada indaga: “Solange Sohl existe? É uma só? / Ou é um grupo de vidros 
combinados?”.79 A expressão “grupo de vidros combinados” serve como 
uma sintética – e poética – descrição do profilograma realizado 23 anos 
depois do poema. Além disso, a acepção que cogitamos para o título de 

78	Também é interessante observer que “janelas” era o termo utilizado por Maiakóvski – primeiro 
profilograma – para designar os cartazes panfletários que produzia com caracteres tipográficos e 
desenhos. Ver CAMPOS. Maiakóvski, 50 anos depois, p. 158.

79	CAMPOS. O sol por natural, p. 37.
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“janelas que se abrem para” adquire um especial sentido em correlação 
com o pseudônimo Solange Sohl: para Sohl, remetendo a “para o sol”.80

A ideia de janelas – que se abrem para que entre a luz – também 
pode suscitar uma leitura do profilograma em consonância com a história 
de Patrícia Galvão e o posicionamento de Augusto em relação a ela. Pagu 
terminou sendo esquecida como escritora. A figura polêmica da jovem – 
que foi presa por questões políticas e que teria se envolvido com Oswald 
enquanto este era casado com Tarsila – terminou por prevalecer sobre a 
intelectual.

Em 1982, Augusto organizou o volume Pagu, Patrícia Galvão: vida-
obra. Em nota introdutória, explica: “A ideia deste livro – um livro que 
tirasse da sombra a figura fascinante de Pagu – Patrícia Galvão – vem de 
longe”.81 Trata-se de uma reunião da produção bibliográfica de Pagu, jun-
tamente com homenagens, testemunhos, resenhas críticas e cuidadoso 
roteiro biográfico. Esse livro foi o esforço maior – a janela maior – empre-
endido por Augusto para lançar luz – “tirar da sombra” – a obra e a faceta 
intelectual de Pagu. O livro se abre com um poema-homenagem do pró-
prio Augusto, intitulado “Pagu: tabu e totem”, escrito em 1978. Alguns 
versos explicitam o esquecimento que pairou sobre Pagu e também exi-
bem uma notável consonância com o profilograma de 1974:

quem resgatará pagu? 
patrícia galvão (1910-1962) 
que quase não consta das histórias literárias 
e das pomposas enciclopédias provincianas 
uma sombra cai sobre a vida 
dessa grande mulher 
[...]

fragmentos de uma biografia extraordinária 
q começa com a sua participação 
aos 19 anos 
ao lado de oswald de andrade 
no movimento da antropofagia 
em sua fase mais radical (2ª dentição) 
chegam até nós 

80	O pseudônimo também enriquece de sentido o círculo do profilograma em que figura uma flor, 
possivelmente um girassol.

81	CAMPOS. Pagu, Patrícia Galvão: vida-obra, p. 9.
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como pedaços de um quebra-cabeças 
[...]

passados tantos anos 
podemos totemizar mais um tabu

PAGU

e o que sobressai 
é mais q as sobras de uma vida 
é a imagem quebrada 
mas rica 
de uma vida-obra incomum 
[...]

“Fragmentos”, “pedaços de um quebra-cabeças”, “imagem que-
brada”: recorre no poema a incisiva segmentação que preside o profilo-
grama, com suas janelas pequenas e multiformes para “re ver” Pagu – 
“Solange Sohl existe”,82 lembra o poeta.

Conclusão
Daniel Heller-Roazen, no livro Ecolalias: sobre o esquecimento das lín-
guas, relata a história do poeta árabe Abü Nuwäs. Segundo a biógrafo 
Ibn Manzur, Abü Nuwäs, quando jovem, teria procurado o mestre Khalaf 
al-Ahmar, o qual, para admiti-lo como discípulo, impôs-lhe a tarefa de 
memorizar mil passagens de poesia antiga. Após cumprir o difícil encargo, 
Abü Nuwäs pede permissão ao mestre para escrever. Novamente Khalaf 
recusa e ordena que o discípulo esqueça as mil passagens poéticas. Abü 
Nuwäs teria então esquecido todos os versos e recebido autorização para 
compor sua própria poesia. Heller-Roazen põe em discussão o relato do 
biógrafo Ibn Manzur, ante a impossibilidade de um esquecimento volun-
tário e, além disso, de comprovação desse esquecimento. No entanto, 
Heller-Roazen termina por concluir que, se Ibn Manzur não questiona 
o esquecimento por parte de Abü Nüwas, é “como se, aos olhos do bió-
grafo clássico, a arte sem igual do poeta pudesse apenas ser plenamente 
explicada como resultado dessa prática de composição e decomposição 
simultânea”.83

82	CAMPOS. O sol por natural, p. 39.
83	HELLER-ROAZEN. Ecolalias: sobre o esquecimento das línguas, p. 162.
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Nossa discussão partiu de um cotejo entre a atitude vanguardista 
e a memória da tradição. Quanto ao concretismo – como movimento 
de vanguarda –, pudemos entender que o gesto em relação à tradição 
não é o de esquecimento. A leitura dos profilogramas de Augusto de 
Campos, aliada ao conceito de paideuma, parece corroborá-lo. Augusto, 
ao introduzir uma reunião de traduções que inclui poetas desde o século 
XI, afirma:

Assim como há gente que tem medo do novo, há gente que tem 

medo do antigo. Eu defenderei até a morte o novo por causa do 

antigo e até a vida o antigo por causa do novo. O antigo que foi 

novo é tão novo como o mais novo novo.84

Desse modo, o artista de vanguarda não empreende contra a 
memória. Ao contrário, conhece a tradição e reconhece nela a pujança de 
algo presente e constantemente sujeito à prática da reelaboração.
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Figura 1 - Profilograma 1: 

pound/maiakóvski 1966.
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Figura 2 - Profilograma 2: 

hom’cage to webern 1972.
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Figura 3 - 

Sousândrade 1874-1974 

(fotopsicograma).
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Figura 4 - Janelas para 

Pagu (1974).



Vanguarda, memória e esquecimento 121

Figura 5 - Pagu, Anita 

Malfatti, Benjamin Peret, 

Tarsila do Amaral, Oswald 

de Andrade, Elsie Houston, 

Álvaro Moreira, Eugênia 

Moreira e Maximilien 

Gauthier.



Neste trabalho, analisaremos brevemente, dentro do campo literário, o 
esvaziamento do discurso beckettiano dado através da repetição e do 
silêncio. A obra de Samuel Beckett evidencia a crise da representação da 
arte em si mesma e do sujeito, sobretudo em sua trilogia do pós-guerra 
(Molloy, Malone morre e O inominável) escrita no período de 1947 a 1949. 
Para essa análise, iremos contrapor determinados aspectos da narrativa 
à questão dos testemunhos de memórias traumáticas.

A trilogia representa a involução gradativa das vozes narrativas 
que a compõem. Segundo o autor, os livros não seguiam, explicitamente, 
uma sequência lógica, sendo cada um deles independente um do outro. 
A reunião destas obras sob o epíteto de “trilogia” se deu pelas radica-
lizações narrativas que apresentam, onde o imperativo é o ato de nar-
rar em si, pouco importando a constituição básica de elementos roma-
nescos como enredo, pessoa narrativa, personagens e tempo verbal. 
Considera-se também um elo entre as três obras a sequencial derrocada 
física e mental dos protagonistas: Molloy, o primeiro deles, é represen-
tado por um andarilho. Malone é um velho acamado à espera da morte e 
O inominável é o que restou de sua precedente carcaça humana: apenas 
uma voz.

Essa literatura fala de um sujeito devastado pela guerra, mas 
não chega a ser um testemunho porque traz em sua constituição ele-
mentos ficcionais que, já num primeiro momento, são colocados em um 
contrato tácito com o leitor, num diálogo simbiótico entre realidade e 
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ficção. Segundo Umberto Eco “devemos entender que tudo aquilo que o 
texto não diferencia explicitamente do que existe no mundo real corres-
ponde às leis e condições do mundo real”.1 Em outras palavras: adota-
se o mundo real como pano de fundo para a escrita literária. Para tanto, 
deve-se fazer uso do que Coleridge chamou de “suspensão voluntária da 
descrença”,2 no intento de lermos de maneira acertada tanto a narrativa 
beckettiana quanto a testemunhal. No primeiro caso, por se tratar de 
uma ficção, “o leitor tem de saber que o que está sendo narrado é uma 
história imaginária, mas nem por isso deve pensar que o escritor está 
contando mentiras”.3 No caso das narrativas testemunhais, “a suspen-
são se aproximará do ‘pacto autobiográfico’ cunhado por Lejeune (1975), 
em que se acorda (entre o autor e leitor) que o narrador e o autor são a 
mesma pessoa”.4

Esse narrador-autor tem sua percepção de mundo afetada, dada a 
profundidade do trauma ao qual sobreviveu e, por isso, seu testemunho 
se dará sob o signo do colapso e da impossibilidade. Como característica 
da percepção do trauma, há o teor de irrealidade, pois o trauma do sobre-
vivente desloca a ferida passada para o presente, deixando-a em perene 
abertura, e que por sua agudez, o impede de falar. Aporeticamente, há a 
necessidade de relatar o acontecido, no sentido de expurgar a dor pas-
sada e que ganha tons da já referida irrealidade pela natureza de expres-
são antagônica e angustiante que faz com que o sobrevivente entenda a 
realidade como uma exceção, ficando preso à realidade do trauma que 
devora o mundo exterior. Daí resulta a dificuldade da representação do 
trauma em narrativas testemunhais por parte do sobrevivente, que lan-
çando mão da imaginação, será capaz – ou, ao menos tentará – transpor 
os muros do próprio Lager mental.

Anterior a qualquer condenação contra a literatura e o seu elo 
com o imaginário, há que se ressaltar a recusa de muitos historiadores 
de verem a narrativa testemunhal, fonte original da realidade. Segundo 
Seligmann-Silva:

1	 ECO. Seis passeios pelos bosques da ficção, p. 89.
2	 COLERIDGE citado por ECO. Seis passeios pelos bosques da ficção, p. 81.
3	 ECO. Seis passeios pelos bosques da ficção, p. 81.
4	 SELIGMANN-SILVA. Literatura, testemunho e tragédia: pensando algumas diferenças, p. 90.



Testemunhar para ser: a narrativa beckettiana e silêncio 125

Neste ponto vislumbramos uma querela que acompanha a his-

toriografia desde seus primórdios, em sua luta contra a escrita 

dita imaginativa. Mas ao invés de negarmos ao testemunho a 

possibilidade de ver na imaginação e em seu trabalho de síntese 

de imagens um potente aliado, devemos, ver nesta aproximação 

a possibilidade mesma de se repensar tanto a literatura, como o 

testemunho.5

Cabe ressaltar o contexto histórico no qual Beckett viveu, como 
fator condicionante na criação desses escritos focados no expatriamento 
e falência do narrador. A Segunda Guerra Mundial era um acontecimento 
muito recente na escrita desses textos, o que implica na aura de impo-
tência e obscuridade dos enredos durante suas composições. A esse sen-
timento ligou-se o desejo explícito de Beckett de mudar a direção de sua 
prosa, adotando a França como pátria e sua língua como nova forma de 
expressão literária, além de haver participado ativamente da Resistência 
Francesa, o autor viu nesse contato bélico direto um mote literário e 
artístico. Dessa maneira, a sua literatura configurará artisticamente o 
sentimento de falta de sentido da condição humana, resvalando em um 
eloquente silêncio de irrepresentabilidade, não pelo esquecimento, mas 
através da repetição que esvazia o sentido primeiro das coisas e abre 
espaço para a ressignificação dos signos. Segundo Jacques Rancière, “a 
ruptura antirrepresentativa como passagem do realismo da representa-
ção à não figuração, se dará através de uma literatura que conquistou 
sua intrasitividade contra a linguagem da comunicação”.6

Essa irrepresentabilidade, ainda que no plano ficcional, será o 
intento de enfraquecer as representações artísticas, ditas “realistas”, que 
são falhas por almejarem as figurações de uma pretensa verdade. A arte 
beckettiana é fidedigna e verossímil ao ponto que se assume falha e insu-
ficiente para o que quer que seja, ao invés de tentar inutilmente repre-
sentar qualquer tipo de verdade, por mais que percebamos, diluído em 
seu discurso, profundas reflexões sobre a condição humana.

O narrador beckettiano da trilogia romanesca apresenta as seguin-
tes características: a tendência ao isolamento, o desengajamento do 

5	 SELIGMANN-SILVA. Narrar o trauma: a questão dos testemunhos de catástrofes históricas, p. 71. Trecho 
adaptado.

6	RANCIÈRE. Se o irrepresentável existe, p. 129.
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mundo, a afeição por objetos, os entraves na comunicação com os outros, 
as dificuldades com a linguagem e as reflexões sobre si e sobre o mundo 
ao redor. Para tratar desses temas, Beckett escolheu um narrador que 
questionasse a história que conta, estruturando a narrativa sobre uma 
base incerta, em que as dificuldades de comunicação e as reflexões em 
torno da linguagem fazem parte tanto das características do protagonista 
quanto da busca do autor por uma nova forma de narrar.

Nesta nova forma de narrar, o autor atenta contra o verbo imagé-
tico de maneira bastante antitética, já que os vocábulos sempre evocam 
signos e seus significantes. Aristóteles já dizia que “a alma nunca pensa 
sem uma imagem mental”.7 Pois então, que essa imagem seja a repre-
sentação do vazio, do nada.  Se Beckett quer “acabar” com as imagens 
e as palavras, vai acabar também com aquilo que evocará as imagens 
do verbo: as memórias. Por isso, seus protagonistas parecem estar fora 
de qualquer rótulo que os personalize, pairando em um tempo e locais 
jamais definidos, comunicando-se com o atual e o anacrônico. Isso por-
que o ato de deter o tempo é ser representativo. Por isso as obras de 
Beckett diluem e imprecisam sua temporalidade e tudo que possa deixar 
pistas nesse sentido. São, por isso, contemporâneas e atemporais, já que 
fraturam o tempo no sentido não apenas de não identificar cronologica-
mente a narrativa, mas de fazê-la (no seu tempo límbico) acenar para 
“o escuro do presente, projetando sua sombra sobre o passado, e este, 
tocado por esse facho de sombra, adquire a capacidade de responder às 
trevas do agora”.8

Contudo, é importante ressaltar que não há nada nos textos que 
nos remeta a uma situação histórica específica. Contrário a essa ideia, 
o autor sempre teve o máximo cuidado para não deixar entrar em suas 
obras nada que as levasse a uma época determinada. Pode se dizer que 
havia uma preocupação do autor em não deixar “rastros de historici-
dade”. Ainda assim, o período histórico vivido pelo autor está presente 
nos romances, ainda que não haja nenhuma referência explícita a ele. 
A atitude do narrador que não encontra significação na linguagem com 
a qual se expressa, além de desdenhar da história que conta, também 

7	 ARISTÓTELES citado por SELIGMANN. Narrar o trauma: escrituras híbridas da memória do século XX, p. 20.
8	AGAMBEM. O que é contemporâneo, p. 72.
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demonstra a falta de sentido e perspectivas em um mundo marcado pela 
sombra recente da guerra.

Ao aproximarmos a literatura de Samuel Beckett dos testemu-
nhos de sobreviventes de guerra é possível traçar diversos paralelos. O 
mais visível deles é o silêncio. A literatura beckettiana atinge um aporé-
tico silêncio construído com palavras gastas pela repetição, rompendo 
com os padrões narrativos impostos. O próprio autor declara que: “Tudo 
isto é a morte das palavras, tudo isto é superfluidade de palavras, não 
sabem como dizer outra coisa, mas não dirão isto mais. Busco a voz de 
meu silêncio”.9 Silêncio constantemente transgredido, por murmúrios de 
uma voz narrativa descentrada, cuja marca se deixa entrever, mas não 
apreender.

Essa estética da incomunicabilidade se aproxima da narrativa tes-
temunhal quando entendemos o movimento de seu narrador que, em 
sua agônica solidão, fala incessantemente a um outro não definido, a 
algo externo a si mesmo, ainda que venhamos a entender esse outro 
enquanto sucursal da voz narrativa inicial. Sua arte fala daquele que 
precisa do externo para se legitimar. Necessita de outra voz que res-
ponda a sua própria. Ainda que seja essa mesma voz, apenas repartida 
para fazer ecoar uma resposta repetida, desinteressada e amostralmente 
recombinada. Seu trabalho mostra o espelho quebrado (do artista e da 
humanidade), esfacelando a representação artística através de palavras 
foneticamente gastas e imageticamente desejosas do vazio.

Nas hipóteses que permeiam o texto e realocam o sujeito narrativo 
em um mundo reificado, a saída apresentada é uma profusiva obsolência 
de discursos, compondo um complexo coro de vozes que, por não permi-
tirem asserções acerca de nada –  já que essas vozes se contradizem a 
todo instante – instauram a tensão do drama. Diante da vasta polifonia 
com outros personagens, o narrador sente-se interposto por essas outras 
vozes, alegando que sua fala não é pura, pois não é integralmente sua: 
“e então diz Murphy, ou Molloy, já não sei, [...] continua a ser ele quem 
fala, Mercier nunca falou, Moran nunca falou, eu nunca falei, se pareço 
falar, é porque ele diz eu como se fosse eu.”10 Esse excerto comprova a 

9	BECKETT citado por STEINER. Da nuance e do escrúpulo, p. 26. Grifo meu.
10	BECKETT. O inominável, p. 173. Tradução de Maria Jorge Villa de Figueiredo.
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disputa dos personagens pelo púlpito da narração, antagônicos aparente-
mente, pois quando um personagem atua no narrador, o outro deixa de 
existir. É necessário um testemunho sólido para conseguir precisar essa 
identidade narrativa tão fugidia, e essa “concretude” se dará através da 
palavra, produto que toca concomitantemente o objeto falado e o falante, 
no sentido de afirmar, testemunhar, sua existência.

Outra parte que legitima a fala do narrador é o seu duplo, sua cria-
tura inventada, é o tu que salvará a narrativa de um monólogo. Esse tu 
é um álibi e uma muleta na claudicante narrativa, fazendo ver que esse 
eu que indica outro eu, dada a solidão, precisa não só do testemunho 
em si (a palavra e o ato da fala), mas daquele que o percebe (o outro, o 
tu). Os lugares do testemunho são ruínas claustrofóbicas como os jar-
ros nos quais são encerrados os narradores de O inominável (Mahood e 
Worm), Fim de Partida (Nagg e Nell), ou quartos escuros como acontece 
em Companhia. O espaço em si permanecerá “asséptico” no sentido de 
não conferir temporalidade à narrativa, mas por sua clausura e solidão, 
que fazem despertar nos narradores uma excessiva autoconsciência e 
a desenfreada necessidade de falar: “em minha vida, pois é necessário 
chamar assim, houve três coisas, a impossibilidade de falar, a impossibi-
lidade de calar-me e a solidão, física certamente, com isso me arranjei“.11 
O trecho do narrador inominado mostra-nos, além de sua angústia e con-
tradição, uma grande lucidez sobre sua condição, o que também se aplica 
de maneira geral à obra beckettiana. Têm-se, a despeito de aporias lin-
guísticas e ironias, uma consciente reflexão sobre a condição angustiante 
do homem moderno.

Como base filosófica, percebe-se o preceito de Berkeley (filósofo 
conterrâneo do autor) entranhado na voz narrativa do texto, Esse est 
percipi (ser é ser percebido). Berkeley afirma que uma substância mate-
rial não pode ser conhecida em si mesma. O que se pode conhecer são 
as qualidades reveladas durante o processo perceptivo. Dessa maneira, o 
que existe verdadeiramente são conjuntos de sensações e é por isso que 
ser é ser percebido. Aplicando esse preceito à narrativa, o protagonista, 
para sentir que existe, cria um outro eu que o contemple e salve-o da 
completa desocupação. Em outras palavras, o “eu” narrativo só existe 

11	BECKETT. O inominável, p. 118. Tradução de Waltensir Dutra.
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enquanto houver o “outro” (ainda que ele seja inventado) para ouvir seu 
testemunho, ou mesmo para ser contestado. A respeito da legitimação 
da fala pelo outro, Fábio de Souza Andrade relata no prefácio das obras 
O despovoador e Mal visto mal dito, editadas em um único volume: “Ao 
contrário do eu-cartesiano, que se basta, sua existência passa pelo tes-
temunho legitimador do outro. Sem seu duplo, seu copista, ela perde a 
atualidade, deixa de existir; para ganhar corpo, precisa de um editor, de 
alguém que o perceba[...]”.12

Os jogos de duplos e espelhamentos vão se espraiando por toda 
obra beckettiana. Assim, como a fita de Moebius, percebe-se nas nar-
rativas circularidade e enigma (que operam entre as séries de infinitos 
subterfúgios que os narradores criam para fazer correr o tempo e seus 
impasses), o início das histórias ligado aos seus fins, o falar incessante 
e o silêncio. A junção desses polos é o esgotamento do narrador como 
espelhamento do sujeito moderno. Lacan discorre:

É que na dupla banda de Moebius, o que está antes, de um mesmo 

ponto de vista, é passado para trás. O que nos conduz a algo que 

incita, que é da ordem de um saber fazer que é demonstrativo, no 

sentido em que não funciona sem a possibilidade de um equívoco. 

O interior e o exterior concernentes ao toro são noções de estrutura 

ou de forma? Tudo depende da concepção que se tem do espaço, 

que é a do corpo. O corpo é algo que não se funda a não ser sobre 

a verdade do espaço. É bem nisso que a espécie de dissimetria que 

coloco em evidência tem seu fundamento.13

A metáfora entre a intrigante fita de Moebius e a narrativa becket-
tiana deixa-se entrever na viciosa continuidade de ambas as estruturas 
apresentadas. A peculiaridade desta junção está na dobra, ou melhor, 
em sua torção. A fita é composta pela colagem das suas duas extremi-
dades, dando meia volta em uma delas, levando-a da bidimensionali-
dade à tridimensionalidade. Nesse pequeno e perspicaz percurso, vemos 
que a fita – além do pulo dimensional – consegue, concomitantemente, 
atingir o externo e o interno fazendo uma torção orientada de espaciali-
dade do objeto e também do raciocínio daquele que a observa. Quando 
arrisco essa breve aproximação metafórica, o faço por ver na natureza 
12	BECKETT. O despovoador; Mal visto Mal dito, p. XI.
13	LACAN. Seminário de 21 de dezembro de 1976: a dupla banda de Moebius, p. 1. Trecho adaptado.
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enigmática e distorciva desta figura, um aceno para as narrativas becket-
tianas, que faz o trajeto sinuoso da fita Moebius entre o externo e o 
interno, concomitantemente. O trajeto narrativo é interno quando obser-
vamos o vicioso solilóquio do narrador e, ao mesmo tempo, também 
se torna externo quando ele cria outras vozes para se fazer ouvir, além 
de dialogar com personagens de outros romances também beckettianos. 
Esse narrador desterritorializa-se não apenas no sentido de buscar outras 
vozes que não sejam a sua, mas de torná-las um amálgama.

Solitárias e plurais, essas vozes buscam o silêncio e isso faz da 
falta de comunicação um tema recorrente na obra de Samuel Beckett. A 
comunicação deixou de ser uma troca, passando a ser discursos sobre 
banalidades, apenas para preencher vazios. As pessoas não se comuni-
cam, não se ouvem. Os diálogos do mundo, assim como os de Estragon 
e Vladimir, protagonistas de sua peça mais famosa, Esperando Godot 
(1949), são monólogos paralelos. Cada um, no mundo que criou para 
si, se preocupando apenas consigo mesmo. Os seres humanos não se 
preocupam em ao menos tentar compreender o outro, não é possível 
estabelecer uma relação de troca que faça com que as pessoas se sintam 
inclinadas a ajudar o outro e assim acrescentem coisas novas à sua visão 
de mundo.

E qual seria a medida do abismo que separa o ser humano da soli-
dão? Há possibilidade de comunicação nas relações contemporâneas? E 
como as personagens de Beckett podem se revelar como espectros desse 
mundo poluído, em que solidão e consumo estão no eixo das relações afe-
tivas? O autor frisava a questão da incomunicabilidade humana, dizendo: 

“A tentação de comunicar-se quando nenhuma comunicação é possível, 
não representa senão uma simiesca vulgaridade, uma farsa horrível, 
semelhante à doce loucura que o faz conversar com os móveis”.14 Beckett 
debruça-se sobre a realidade humana fazendo da busca pelo silêncio, o 
percurso espiralado de seus narradores. É possível ler na seguinte fala 
do inominável, a angústia do silêncio e da aura de irrealidade que paira 
sob os testemunhos de guerra e sobre a arte que lhes foi contemporânea.

14	BECKETT citado por ANDRADE. Samuel Beckett: o silêncio possível, p. 46.
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O silêncio, falar do silêncio, antes de voltar a entrar no silêncio, já 

terei estado dentro dele, não sei, estou sempre dentro nele, estou 

sempre a sair dele, e agora é dele que falo.15

Percebe-se nas obras um silêncio menos efetivo que idealizado. Há 
mais falas sobre o silêncio, do que o silêncio de fato. Isso por que o silên-
cio na literatura só ocorre quando o narrador, inevitavelmente, fala sobre 
ele. Já o silêncio testemunhal, de acordo com Michael Pollak,16 pode ser 
uma resistência ao enquadramento inadequado que é dado a essa memó-
ria traumática dentro da história. Pode ainda ser visto enquanto um tipo 
de vontade de esquecimento por parte da vítima que ainda não conseguiu 
superar o trauma vivido ou mesmo ser uma acomodação ao meio social.

Ainda que haja uma face terapêutica no testemunho, dada a sub-
jetividade de tais acontecimentos (já que se tratam de acontecimentos 
que marcaram uma existência e não apenas de relatos factuais), não é 
possível afirmar que haverá uma transposição do trauma no ato da fala, 
já que a vítima pode, inconscientemente, no momento do testemunho, 
querer revisitar diversas vezes algum episódio que lhe seja mais nodoso. 
Isso pode ser problemático para o historiador que queira impor um rigor 
metodológico de sucessividade às histórias orais, pois a imprecisão des-
tes relatos ocorre, geralmente, em consequência do trauma vivido pela 
vítima. Esta, por evitar a rememoração destes fatos, acaba por resgatá-
los de maneira descontínua no momento do relato. Aproximando lite-
ratura e testemunho, ocorre uma revisão da noção de literatura justa-
mente porque na perspectiva do testemunho ela passa a ser vista como 
indissociável da vida, a saber, como tendo um compromisso com o real.  
Segundo Seligmann-Silva: 

Aprendemos ao longo do século XX que todo produto da cultura pode 

ser lido no seu teor testemunhal. Não se trata da velha concepção 

realista e naturalista que via na cultura um reflexo da realidade, mas 

antes de um aprendizado – psicanalítico – da leitura de traços do real 

no universo cultural. Já o discurso dito sério é tragado e abalado na sua 

arrogância quando posto diante da impossibilidade de se estabelecer 

uma fronteira segura entre ele, a imaginação e o discurso dito literário.17

15	BECKETT. O inominável, p. 179.
16	Ver POLLAK. Memória, esquecimento, silêncio, p. 7.
17	SELIGMANN-SILVA. Narrar o trauma: a questão dos testemunhos de catástrofes históricas, p. 71.
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Os protagonistas beckettianos, à maneira das testemunhas viti-
madas, enfraquecidos pela indecisão de suas atuações, utilizarão uma 
linguagem igualmente enfraquecida via repetição: “se a mesma palavra 
serve, use-a muitas vezes, até que fique gasta e anônima”.18 Assim, os 
clochards beckettianos são condenados a contar e encenar suas histórias 
inventadas inúmeras vezes, fazendo da repetição um desgaste e empo-
brecimento da linguagem.

 Esses mantras desvairados desembocam num silêncio reiterado 
não apenas no romance em foco, mas em toda a trilogia. Beckett uti-
liza a repetição como uma forma de expressar o nada, e vai além, sua 
repetição cria novos sentidos: “se alguns escritores temem a repetição, 
Beckett a tem por estratégia para a diferença [...] São repetições que 
buscam esgotar o possível e que introduzem uma diferença”.19 A repeti-
ção acontece não somente nos testemunhos, mas também na literatura. 
É através dela que Beckett conseguirá expressar graficamente o silêncio. 
A passagem a seguir mostra uma repetição quase obscena, e ironiza a 
animalização do ser humano: 

Como um animal nascido na jaula de animais nascidos na jaula de 

animais nascidos na jaula de animais nascidos na jaula de animais 

nascidos na jaula de animais nascidos na jaula de animais nascidos 

e mortos na jaula nascidos e mortos na jaula de animais nascidos 

na jaula mortos na jaula nascidos e mortos nascidos e mortos na 

jaula na jaula nascidos e depois nados mortos e depois mortos.20

Esse trecho ilustra a confusão mental do narrador, esvaziando os 
sentidos do enunciado através da repetição sistemática. As memórias vão 
sendo apagadas assim como os traços de pessoalidade que possam fazer 
o narrador – agora, apenas um resto de voz – lembrar que já teve formas 
humanas. Assim, ele faz da miséria e do absurdo que permeia a condição 
humana, o retrato do homem moderno, desamparado no mundo hostil, 
adverso e sem sentido. Beckett fala da questão da alienação fundamental 
do ser, a alienação inseparável da condição humana. Tanto que os perso-
nagens beckettianos vivem em desertos, salas claustrofóbicas, em latões 

18	STEINER. Da nuance e do escrúpulo, p. 24.
19	HENZ. Estéticas do esgotamento: estratos para uma política em Beckett e Deleuze, p. 41.
20	BECKETT. O inominável. 2002, p. 149.
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de lixo. São espécies de sub-humanos, animalizados e muito próximos do 
estado físico e mental dos que sobreviveram às torturas do Lager.

O que se pode perceber na obra é uma linguagem vacilante, que 
chega a colocar a pessoa narrativa à prova, duvidando de sua função, 
sendo desarticulada ao fim do texto. Um “eu” linguístico que se coloca 
entre a palavra e o silêncio, entre a existência e a inexistência, prosse-
guindo o romance para além de seu (nomeado?) protagonista. Nesses 
romances, Samuel Beckett traduz na indizibilidade das obras a situação 
fracassada do artista, que vê na destruição da representação, a confirma-
ção da realidade, e ao demolir uma, a outra também o será. Eis o silêncio 
e o entendimento de que “a Literatura é como um fósforo: brilha mais no 
momento em que tenta morrer”.21
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As próximas páginas que se seguem pretendem apresentar uma breve 
crítica sobre o conto “Agonia”, do escritor Raymundo Souza Dantas, e 
tomam como pontos essenciais à análise questões que envolvem a memó-
ria, o esquecimento e o trauma. Para dar início à discussão, falo de um 
primeiro esquecimento, aquele produzido a partir do momento em que 
se definem, sob o nome de cânone literário, as obras e os escritores que 
devem ser lembrados e, consequentemente, lidos e estudados. Souza 
Dantas completa um grupo de escritores que tiveram sua obra fadada ao 
silenciamento e ao ostracismo por não se enquadrarem, de alguma forma, 
no circuito literário. Esse é o caso, por exemplo, dos escritores negros, 
grupo do qual Dantas faz parte, e de algumas escritoras que, por uma 
série de fatores históricos complicadores, tiveram suas obras marginali-
zadas das grandes antologias da chamada literatura brasileira, constitu-
ída, em uma parte quase totalizante, por homens brancos de certa elite 
econômica e intelectual. O cânone literário brasileiro é, por isso, marcado 
por esse lugar de apagamento e essas obras esquecidas se comportariam, 
se assim for possível essa analogia, como lugares de memória, na con-
cepção de Pierre Nora. Isso porque essas minorias citadas acima, mulhe-
res e negros, foram praticamente excluídas do processo de construção da 
historiografia literária brasileira, uma história, para lembrarmos Walter 
Benjamin, que narra a história dos vencedores.

Apontamentos sobre algumas imagens
traumáticas no conto “Agonia”, 
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Marina Luiza Horta



Poéticas da memória e do esquecimento136

Em contrapartida, os lugares de memória cobram a essa historio-
grafia oficial a narrativa dos vencidos, que exigem para si a recuperação 
de uma memória coletiva. Ainda nessa mesma lógica, ocuparia também 
um lugar de memória a literatura dita afro-brasileira ou negra, já que 
seria ela o espaço resguardado para essas vozes autorais dos excluídos, 
os restos ou vestígios daquela literatura considerada canônica ou oficial. 
Sobre os lugares de memória, Nora afirma que eles:

nascem e vivem do sentimento que não há memória espontânea, 

que é preciso criar arquivos [...]. É por isso a defesa, pelas minorias, 

de uma memória refugiada sobre focos privilegiados e enciumada-

mente guardados nada mais faz do eu levar à incandescência a 

verdade de todos os lugares de memória. Sem vigilância comemo-

rativa, a história depressa os varreria. [...] É este vai-e-vem que 

os constitui: momentos de história arrancados do movimento da 

história, mas que lhe são devolvidos.1

Essa devolução à história pode ainda ser associada à noção de 
suplemento do filósofo Derrida. Para ele “o suplemento acrescenta-se, 
é um excesso, uma plenitude enriquecendo uma outra plenitude”2 e a 
sua necessidade se dá em virtude de preencher um vazio, ou, por que 
não falar, um esquecimento, a constituição mais subterrânea da memó-
ria. Dessa forma, a literatura afro-brasileira se comportaria como um 
suplemento à literatura brasileira, de forma a completar, mas como um 
excesso, as lacunas deixadas pela última, enriquecendo-a da mesma 
forma que os lugares de memória enriquecem a história.

Diante disso, a primeira parte deste trabalho se dispõe, ainda que 
apressadamente, a apresentar o escritor com a pretensão de, assim, ins-
tituir um arquivo de um autor que representa um lugar de memória, não 
só na literatura brasileira, como também na literatura afro-brasileira.

Raymundo Souza Dantas: a imagem (im)possível de 
um escritor
O escritor nasceu em Estância, interior de Sergipe, em 11 de janeiro de 
1923. Como a maioria da população do interior nordestino, a família de 
Souza Dantas atravessava uma situação de muita pobreza e, dentre os 

1	 NORA. Entre memória e história: a problemática dos lugares, p. 13.
2	 DERRIDA. Gramatologia, p. 177.
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direitos negados, estava a educação acadêmica. Dantas é filho de uma 
família marcada pelo analfabetismo. O próprio escritor permaneceu na 
escola por poucos meses devido às dificuldades financeiras que a famí-
lia, criada pela mãe e composta por mais dois irmãos, enfrentava. Essas 
experiências biográficas permeiam a obra do autor, metaforizadas por 
personagens que tiveram uma experiência traumática na passagem pela 
escola.

Ainda menino, dos dez aos doze anos de idade, o escritor exercia 
vários ofícios para ajudar a mãe, dentre eles aprendiz de ferreiro e de 
marceneiro. Foi na adolescência, com então 16 anos, que começou a atuar 
como tipógrafo, em Aracaju, no Jornal de Sergipe, época em que seu 
penoso processo de alfabetização tardio começaria a se concretizar. Essa 
trajetória seria narrada mais tarde em sua obra, especialmente no livro 
Um começo de vida, um depoimento biográfico, publicado em 1949 para 
a Campanha de Educação de Adultos do Ministério da Educação e Saúde:

Primeiro aprendi os ofícios, muito depois o alfabeto [...]. Parale-

lamente a isso, embrutecia-me. O meu analfabetismo continuava 

cada vez mais trágico, dadas suas características. Estava eu em 

idade escolar, sem qualquer ideia do que era escola, pois o tempo 

que passei por elas, há anos e anos passados, não deixara abso-

lutamente qualquer marca, era como se não existisse.3

Aos dezoito anos, Raymundo Souza Dantas mudou-se para o Rio 
de Janeiro, onde iria trabalhar em uma banca de frutas, mas, como não 
sabia fazer contas, foi despedido. Foi graças a essa demissão que Souza 
Dantas pôde se aproximar da literatura. Em 1942, passou a colaborar 
com as revistas Vamos Ler e Carioca e, também, tornou-se revisor de 
uma editora de livros infantis e do Diário Carioca. Em 1944, o revisor, 
que dois anos antes ainda não completara seu processo de alfabetização, 
publicou o seu primeiro livro, escrito em um período de três meses, Sete 
palmos de terra. O romance, escrito em uma linguagem simples, traz 
recordações de sua terra natal – Estância. O menino, recém-alfabeti-
zado com ajuda de alguns amigos feitos nas redações em que trabalhava, 
começou a construir a sua imagem, quase impensável, de escritor. Souza 
Dantas deu início não só à trajetória intelectual, como também política, 

3	 DANTAS. Um começo de vida, p. 5-6.
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estreitando laços com membros do Partido Comunista, colegas do jornal. 
Sobre o difícil ingresso na vida literária, Melo Lima escreve uma resenha 
sobre Sete palmos de terra, citada por Gilfrancisco Santos, em uma breve 
biografia do escritor, publicada na antologia Literatura e afrodescendên-
cia no Brasil, com o seguinte comentário:

Conheço-o de muito tempo, quando, nele, a necessidade de comer 

era maior ainda que a de escrever; quando o medo da própria 

cor, agravado pelas constantes negativas dos que não acreditam 

no valor de um moço, e muito menos negro, se transforma numa 

chaga que a minha rispidez consciente tudo fazia para transformar 

em revolta, em desejo de superação, de provar que ele, Raimundo 

de Souza Dantas, romancista por vocação, negro e pobre, seria 

capaz de escrever um romance superior. Quando se sentia só e 

desprezado no meio de tantos, e mais sozinho ainda na sua triste 

vida interior reprimida; quando, enfim, para não morrer de fome, 

se sujeitava à convivência de pessoas detestáveis, o autor de Sete 

palmos de terra procurava-me para desabafar – a mim, que também 

precisava desabafar todos os frutos podres dos complexos de um 

passado demasiado presente para ser ainda passado.4

Como jornalista, Raymundo integrou ainda as redações dos jor-
nais A Noite, Jornal do Brasil, O Estado de São Paulo, Dom Casmurro, 
Leitura, Brasil Açucareiro, dentre outros. Assim como foi membro do 
Departamento de Radiojornalismo da Rádio Nacional, Fundação Centro 
Brasileiro de TV – Educativa, como assessor especial, atuando também 
como debatedor do programa de entrevistas Sem Censura.

Dantas assina também os títulos Solidão nos campos (romance de 
1949), as novelas Vigília da noite (1949) e Lado da sombra, além do diário 
África difícil: missão condenada (1965). Este último é fruto de sua experi-
ência como embaixador do Brasil (o primeiro embaixador negro do país) 
em Gana, país africano que acabava de conquistar a sua independên-
cia, nomeação que recebe, em 1961, do ex-presidente Jânio Quadros. O 
relato revela muito da cultura africana e sua influência na sociedade bra-
sileira. Nele encontra-se o registro de suas pesquisas e contato com os 
descendentes de escravos repatriados no Brasil, bem como há uma des-
crição das dificuldades na carreira diplomática, principalmente aquelas 

4	 MELO LIMA citado por SANTOS. Raimundo Souza Dantas, p. 518.
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relacionadas às questões étnicas. Chegando em Gana, o embaixador 
se deparou com sua primeira barreira, morou durante oito meses num 
quarto de hotel minúsculo porque seu subordinado Sérgio Corrêa do Lago, 
branco, se recusou a vagar a casa que lhe estava reservada quando viu 
que o diplomata era negro.5 Essa obra ainda foi responsável por divulgar 
os estudos sobre uma comunidade fundada por brasileiros em Acra, via-
bilizando um importante trabalho de documentação sobre aspectos de 
história afro-brasileira.

Além de diplomata, foi assistente de educação e técnico de assun-
tos educacionais, organizando, em 1968, o setor de Relações Públicas, do 
Ministério da Educação e Cultura, onde chefiou os setores de Imprensa e 
Divulgação. No mesmo ano, foi membro do Conselho Nacional do Cinema, 
e compôs, na década seguinte, o Conselho Estadual de Cultura do Rio 
de Janeiro. Dantas integrou em 1966 o I Festival de Artes Negras, em 
Dakar, representando o Brasil e, em 1967, participou do II Congresso das 
Comunidades Negras de Cultura Portuguesa realizado em Moçambique. 
O escritor, jornalista e diplomata faleceu em 8 de março de 2002, no Rio 
de Janeiro, aos 79 anos e foi condecorado com a Medalha do Pacificador, 
Oficial da Ordem Nacional do Senegal, Medalha Silvio Romero e Medalha 
Santos Dumont.6

“Agonia”: um conto entre quatro paredes
“Agonia” é um conto expandido e integra o livro de mesmo nome junta-
mente com outros três contos mais curtos. A obra, publicada em 1945, 
pela Editora Guaíra, é uma compilação de textos que fazem da tuber-
culose seu mote principal. A princípio, pretendo dar um foco na leitura 
da doença que se apresenta no texto como elemento fundamental para 
desencadear o processo de recuperação da memória. Um breve pano-
rama histórico é capaz de justificar tal hipótese se pensarmos que nesta 
época eclode pelo mundo uma onda de políticas discriminatórias contra 
diversas etnias, incluindo a negra. Os exemplos disso abrangem desde as 

5	Tal fato foi relembrado no livro Hotel Tropico: Brazil and the Challenge of African Decolonization, 1950-
1980, de Jerry Dávila, publicado em 2010.

6	Grande parte dos dados biográficos apresentados nessa primeira parte foi retirada do site <http://
goo.gl/oOH1Cc>, do qual sou colaboradora e redatora. Os dados encontrados no site fizeram parte de 
uma primeira pesquisa minha feita sobre autor.

http://goo.gl/oOH1Cc
http://goo.gl/oOH1Cc
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medidas segregacionistas nos Estados Unidos, com as Leis de Jim Crow 
ou as leis antimiscigenação, que culminariam em movimentos extremis-
tas, como o surgimento da Ku Klux Klan, até a postulação de uma ciência 
(século XIX) que, construída por parâmetros racistas, propunha a teoria 
de que os negros formavam uma raça inferior às demais, pois possuíam 
limitações intelectuais. Todo esse quadro gera consequências ainda mais 
graves, como as políticas pautadas na “higiene racial”, que foram abraça-
das pelos nazistas em defesa da edificação de uma raça pura – a ariana.

No Brasil, a maioria da população negra ocupava subempregos, 
resultado do descaso e da falta de uma política pós-abolição que inte-
grasse ao mercado de trabalho os ex-escravos, o que, consequentemente, 
implicou na falta de moradia, no surgimento das favelas, no preconceito 
racial e na miséria, dentre inúmeros outros problemas que atingem, 
ainda hoje, os negros. Além disso, a Frente Negra Brasileira, um dos 
primeiros movimentos de resistência afro-brasileira no Brasil, que mais 
tarde tomou corpo de partido político, foi declarada ilegal e dissolvida 
pelo Estado Novo de Getúlio Vargas.

É nesse contexto que se insere Agonia, escrito por um jovem escri-
tor – Dantas contava 22 anos na data de publicação – oriundo de uma 
família pobre e que completava, quatro anos antes da escrita do livro, 
seu processo tardio de alfabetização. Sobre essa obra e em tom confes-
sional, Raymundo Souza Dantas comenta em seu livro autobiográfico Um 
começo de vida que:

Fala um negro, em Agonia, tomado de ciúmes e desconfianças. 

Um negro enfermo, enclausurado, preso entre quatro paredes. 

Tem muito de autobiográfico, contos que são reminiscências de 

minha infância dolorosa e recordações da vida de pessoas que 

conheci [...].7

O negro, narrador de primeira pessoa do conto “Agonia”, é Luiz, e a 
clausura entre as quatro paredes do quarto é justificada por um possível 
diagnóstico de tuberculose. O título do conto parece anunciar o destino 
do enfermo. Agon, a origem grega da palavra, pode ser entendido como 
‘luta’, a agonia seria a luta contra a morte, ou ainda, agonia seriam os 
fenômenos que anunciam a morte. Esses momentos que antecipariam 

7	 DANTAS. Agonia, p. 4.
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a morte são marcados, geralmente, pela perturbação dos sentidos, fra-
queza, respiração quase imperceptível, agitação e delírio, sendo este o 
sintoma mais interessante para análise que se segue sobre o narrador-
personagem: tuberculoso, desconfiado do diagnóstico dado pelo médico, 
suspeitoso de que a esposa vive um caso amoroso com esse médico, 
o que atestaria o “possível” diagnóstico falso da doença, e envolto por 
lembranças atormentadoras do passado. O delírio é um “disparador” de 
memórias que se misturam com o presente do enfermo.

A tuberculose, a alucinação e a rememoração.
Como mencionado acima, “Agonia” é um conto habitado no presente e no 
passado. O presente, marcado pela doença, é ambientado no quarto de 
Luiz e a narrativa ganha continuidade a partir da relação que este man-
tém com a sua esposa Teresa, com o médico, Doutor Bittencourt, que é 
quem descobre a doença, e com D. Margarida, uma espécie de cuidadora 
que ajuda Teresa enquanto esta trabalha como costureira para sustentar 
a casa, já que o marido foi proibido de se levantar da cama. Já o passado 
é habitado pelos “fantasmas” do pai, da mãe, do Tio Zeca, que morreu 
vítima da tuberculose, e pela imagem da primeira namorada – Neide. A 
relação entre os dois tempos da narrativa se dá sempre de forma con-
flituosa – quando Luiz sofre crises decorrentes da doença se lembra do 
passado, já o presente é marcado pela desconfiança de uma traição con-
jugal e ao mesmo tempo pela culpa que ele sente por pensar que sua 
mulher, que se mostra “tão atenciosa” ao lhe oferecer cuidados, possa 
estar interessada no médico.

Em seu ensaio “Sobre as metáforas da recordação”, Aleida Assmann 
relembra o modelo de memória como um palimpsesto de Thomas De 
Quincey. Para o romântico inglês, o cérebro humano, tal como um palimp-
sesto, seria formado de inúmeras camadas que soterram sob si mesmas 
todas as que a antecedem e nenhuma delas é extinta. Ainda nessa lógica, 
a lembrança não seria um ato voluntário, viria de forma espontânea e sob 
condições especiais. Para De Quincey:

[...] seja na hora da morte, seja por meio de uma febre ou no tur-

bilhão do ópio, todas essas (imagens) podem recuperar sua força. 

Não estão mortas, mas adormecidas. [...] Em um abalo poderoso 
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do sistema, tudo torna a seu estágio mais primevo e elementar. 

[...]. Não existe alquimia da paixão ou da doença que possa apagar 

essas impressões imortais.8

No caso de “Agonia”, a febre e a doença são justamente os faci-
litadores dessas “impressões imortais”, que trazem para a narrativa a 
infância do narrador. Em Doença como metáfora, Susan Sontag faz uma 
leitura sobre a tuberculose e suas metáforas na literatura, aproprio-me 
aqui de algumas delas para dar continuidade à análise. A enfermidade, 
tão cara aos românticos, reforça a ideia de individualidade, o que cola-
bora para que o sujeito se torne mais consciente quando enfrenta a pró-
pria morte, consciência enunciada também por De Quincey. Ainda que 
de forma paradoxal, o narrador de “Agonia” encontra essa lucidez jus-
tamente quando as alucinações causadas pela febre e o isolamento no 
quarto permitem-no o exílio para o passado, o que é ilustrado em:

Os acontecimentos do passado tomam um aspecto de coisa viva, e 

os fatos que constituem o presente perdem inteiramente a veros-

similhança, como se fossem coisa inventada. A sensação que tenho 

é de que estou dono de todas as minhas faculdades, com bastante 

lucidez, mas uma força estranha domina tudo, tudo. O estado febril 

não é lá tão grande, no momento, para me levar a dizer e pensar 

em coisas que não quero. Nisso é que está o esquisito, não querer, 

empregar todos os esforços e ser em vão. Para o diabo aquela 

infância envenenada e cheia de injustiças.9

Dentre as lembranças que mais angustiam Luiz está a imagem do 
pai. O narrador confessa ser o pai a figura mais antipática de seu mundo. 
Isso porque o pai esconde o real motivo pelo qual fora demitido de seu 
emprego público. Ao ser indagado, desconversa. A apatia do pai seria a 
causa pela qual o filho teria visto sua vida e sua relação familiar arruina-
das, o que pode ser evidenciado por este trecho do conto:

Meu pai, de um dia para outro, tornou-se a figura mais 
antipática do meu mundo, porque o via sem ânimo, sem um 
gesto de protesto diante de uma injustiça que sofrera. E D. Júlia, 
estranhando tanto quanto eu a sua atitude, fazia-lhe perguntas 

8	DE QUINCEY citado por ASSMANN. Espaços da recordação: formas e transformações da memória cultural, 
p. 167.

9	DANTAS. Agonia, p. 22.
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mais perguntas, alarmada naturalmente com a situação a que 
nos vimos jogados. Ele, aniquilado, não parecia ter nenhuma 
iniciativa – ou não queria ter. Suas palavras eram mais as de 
um resignado. Reconheci nisso, como reconheceria minha mãe e 
todos os nossos possíveis parentes, um sinal de fraqueza.
 - E afinal, qual foi a causa de tudo isso? – perguntara um daqueles 
nossos parentes.
Meu pai teria lhe gritado um palavrão, tenho certeza, se naquele 
momento não estivéssemos presentes eu e minha mãe.10

A razão secreta da demissão se tratava de uma cena de precon-
ceito racial – um mulato não poderia mais continuar a ocupar o serviço 
público. O silêncio do pai se transforma numa espécie de trauma para o 
filho, que só começa a refletir de forma diferente sobre a situação com os 
delírios causados pela doença, o que, novamente, confirma a ideia de que 
é nesse momento que o indivíduo vê com maior clareza, ainda que haja 
certa névoa no processo de rememoração, a sua própria vida. A partir daí, 
Luiz compreende que o pai fora vítima de uma injustiça e que não havia 
nada a ser feito que compensasse a possível represália dos colegas de 
trabalho e dos chefes aos quais ele era subordinado.

Considerando o sistema de armazenamento mnemônico de Freud, 
pode-se associar que essas lembranças relativas ao pai constituem-se 
como um tipo de recalque, que deixa os seus reflexos no filho em forma 
de sintoma. Para o psicanalista:

Agora sabemos em que ponto devemos localizar a ação da força 

que presumimos. Uma violenta oposição deve ter-se iniciado 

contra o acesso à consciência do processo mental censurável e, 

por esse motivo, ele permaneceu inconsciente. Por constituir algo 

inconsciente, teve o poder de construir um sintoma. Esta mesma 

oposição, durante o tratamento psicanalítico, se insurge, mais uma 

vez, contra nosso esforço de tornar consciente aquilo que é incon-

sciente. É isto o que percebemos como resistência. Propusemos 

dar ao processo patogênico, que é demonstrado pela resistência, 

o nome de recalque.11

Tais reflexos se comportariam como repetições da cena vivida pelo 
pai. Luiz, ainda menino, abandona a escola porque também foi vítima 
de uma atitude discriminatória não só dos colegas, mas também do 
10	DANTAS. Agonia, p. 10.
11	FREUD. Conferência XIX: resistência e repressão, p. 300.
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professor, que, ao questionar a turma algo referente à disciplina minis-
trada, e diante da resposta correta que apenas o narrador soube dar, 
dispara: “– É preciso que todos os dias os senhores (os demais alu-
nos) sejam humilhados – sim, humilhados, por este, este mulatinho?”12 
O narrador, que nunca mais voltou à escola dado o episódio, confessa 
ser sufocado por tal recordação, que lhe custa grande esforço e o abate 
ainda mais. Por isso, esse movimento da memória seria algo semelhante 
ao que Freud chamaria de o retorno do recalcado. Entende-se por esse 
retorno um trauma que se manifesta por repetições, atitudes desencade-
adas como reflexo desse trauma, que retornam de diferentes maneiras, 
sem que o sujeito seja consciente dessas repetições. O processo de tera-
pia seria a cura para tratar essa lembrança traumática. Em “Agonia”, o 
processo terapêutico é iniciado pelo próprio narrador, que se autoanalisa 
durante o período em que se encontra trancado no quarto. Esse recal-
que seria ainda somatizado na tuberculose, que, retomando o texto de 
Sontag, seria uma doença típica de uma pessoa reprimida.

A desconfiança que Luiz nutre pela mulher pode também ser inter-
pretada como mais um dos reflexos citados acima. O narrador se sente 
ameaçado pela presença do médico porque, além de se julgar inferior a 
este, não entende como Teresa pode ter se casado com um homem pobre 
e negro, como pode ser visto na seguinte passagem:

Parecem vir de longe, os passos miúdos que ressoam do outro 
lado, no corredor em silêncio. Fico a esperar, escutando. Sem 
fazer ruído, as duas figuras irrompem no quarto e é Teresa 
quem fala:

– Lá está o nosso doente, doutor.
Se esse homem vivesse em minha terra já teria sido surrado e 
de certo que posto fora de circulação. Sujeito ruim, em que não 
se deve ter confiança, e que não tem peias para abusar da boa fé 
de minha mulher. Com suas invencionices conseguiu prostar-me 
neste quarto sufocante sem direito a sair e nem de olhar o céu e 
a paisagem. Esse seu sorriso me deixa tão irritado, que não tenho 
outra alternativa senão voltar-lhe o rosto. Ele se aproxima, seus 
dedos nojentos tocam em mim, tateiam o meu pulso. Pousam em 
minhas fontes. Murmura para Teresa:

– Está febril, Teresinha.
Como me dói vê-lo pronunciar o nome de minha mulher com 
essa familiaridade. Teresinha. Amigos da infância, que estudaram 

12	DANTAS. Agonia, p. 24.
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juntos e hoje... hoje... Oh, não devo pensar semelhante coisa de 
minha mulher. E por que não? Branca. De certo que não se sente 
satisfeita e, ter casado com um pelado como eu, ainda mais de 
cor. Mulato, irremediavelmente mulato. Coisa ignominiosa essa de 
mim para com Teresa.13

O narrador parece denunciar ao leitor outro tipo de enfermidade, 
esta, sem tratamento: a “doença” da cor, que também foi herdada pelo 
pai. Tal excerto ainda permite outro tipo de associação – Dr. Bittencourt 
seria uma alegoria da sociedade branca, formada por homens bem suce-
didos, reafirmada pela figura de um médico, e opressora, da qual Luiz 
não se sente parte. Luiz é um mulato, “irremediavelmente mulato”, como 
se assume, preso entre as quatro paredes de um quarto graças à ordem 
do doutor, que, segundo o protagonista, lhe inventa a doença (em uma 
das passagens do livro, Luiz afirma que é o médico quem “dá” a doença a 
ele) apenas para se aproveitar de Teresa. Além desses fatores complica-
dores, o personagem-narrador é pobre e não tem nenhuma perspectiva 
de ascensão social, já que está enfermo. Soma-se a esse quadro, ainda, 
o fato de Luiz ser sustentado pela esposa, que trabalha como costureira. 
Este seria o último elo entre o protagonista e a sociedade – não é Luiz 
quem fala com o médico, mas sim a esposa, que se apresenta como uma 
mediadora entre o doente e a sociedade externa ao quarto. Vale ressaltar 
que se trata também de uma mediação que tende ao fracasso, já que Luiz 
não consegue se comunicar bem com Teresa. A esperança que o casal 
nutria para melhorar esse relacionamento, representada na narrativa pela 
gravidez da esposa anos antes do surgimento da doença, não se concre-
tiza, pois a criança nasce morta. Depois de ter sido exilado no quarto, e 
no passado, Luiz não sente nenhum tipo de desejo sexual pela esposa, o 
que encerra, de vez, a possibilidade de um futuro. O medo de ser enga-
nado pela mulher faz com que o narrador transfira a sua libido para Neide, 
a primeira namorada, que aparece no conto como lembrança - um dos 
únicos sinais de vitalidade que o narrador apresenta é desviado para um 
tempo pretérito. Mais uma vez, é a figura do médico, ou sociedade, que 
impede que o personagem possa viver em harmonia com sua esposa. 
Sobre Dr. Bittencourt o narrador ainda revela:

13	DANTAS. Agonia, p. 12.
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O médico me desconsidera, como na repartição me evitavam; 

passaram sempre por cima de mim, desde a infância. Todos me 

ignoram. Paciência. Ora, paciência... Uma criatura poderia lá ter 

paciência com uma coisa dessas? Tudo se acumulando, injustiça 

por cima de injustiça. Perseguido por preconceitos, por tudo e por 

todos, e ainda teria que me resignar? O Dr. Bittencourt faz isso 

conscientemente, como se estivesse a me apontar a realidade da 

minha situação. É como se eu fosse um traste ruim.14

O resultado de tal constatação é uma prostração ainda maior. O 
médico, ao invés de curar, piora a doença e Luiz se vê como vítima das 
circunstâncias, sem, contudo, fazer algo a respeito, o que faz alusão 
à mesma postura apresentada por seu pai, confirmando o processo de 
recalque. O narrador seria, nessa interpretação alegórica, o porta-voz de 
uma coletividade, o que nos remete ao conceito de memória coletiva de 
Maurice Halbwachs.15 Para este autor, mesmo que aparentemente parti-
cular, a memória pertence a um grupo, já que o indivíduo que carrega a 
lembrança é produto de uma interação com a sociedade, por isso não há 
possibilidade de que ele se recorde de lembranças de um grupo com o 
qual as suas lembranças não se identificam. Dessa forma, o personagem-
narrador de “Agonia” seria portador dessas lembranças da comunidade 
negra de sua época, reprimida pelas ideologias discriminatórias, citadas 
na segunda parte deste trabalho.

O enclausuramento do negro já foi tema de escritores como Cruz 
e Sousa, exemplo disso é o seu conto “Emparedado”. O texto de Cruz e 
Sousa traz à tona o emparedamento mental, provocado pela mentalidade 
científica racista do final do século XIX, ao qual o eu enunciador do texto 
é impelido. Essa crítica pode ser percebida em:

Se caminhares para a direita baterás e esbarrarás ansioso, aflito, 

numa parede horrendamente incomensurável de Egoísmos e 

Preconceitos! Se caminhares para a esquerda, outra parede, de 

Ciências e Críticas, mais alta do que a primeira, te mergulhará 

profundamente no espanto!...16

14	DANTAS. Agonia, p. 13.
15	HALBWACHS. A memória coletiva.
16	CRUZ E SOUSA. Emparedado, p. 673.
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A passagem revela a encruzilhada à qual foi submetido: a socie-
dade, de um lado, com seu discurso preconceituoso e, do outro, a ciência 
e muitos intelectuais, que legitimam tal discurso. De maneira análoga ao 
texto de Dantas, Cruz e Sousa também se utiliza de um eu enunciador 
para dar voz a coletividade a que o conto representa.

O emparedamento em Raymundo Souza Dantas transborda o 
espaço mental metafórico e ganha paredes físicas, isolando o narrador 
dentro de um quarto. Além disso, o constrangimento moral, causado 
pelo racismo de uma cultura escravocrata, e por uma arte marcada pelos 
parâmetros estéticos da branquitude, com o qual trabalha o texto de Cruz 
e Sousa, é radicalizado em Dantas como doença.

Os esforços empreendidos nessa análise pretendem entender, por 
fim, “Agonia” como um reflexo, um sintoma da realidade do final do século 
XIX e do início do século XX, séculos que foram marcados pelas tentativas 
de enclausuramento do sujeito negro, da marginalização e do silencia-
mento. Assim como seu pai, Luiz não deixa que os outros personagens 
ouçam sua voz e tomem conhecimento dos preconceitos que viveu e das 
suas angústias. Esses problemas retornam como alucinações e só são 
revelados ao leitor a partir de uma técnica narrativa que permite acessar 
os pensamentos do narrador e as suas memórias. Tal cenário confirma, 
dessa maneira, uma voz que, diante da sociedade apresentada no conto, 
representada pelos personagens do presente da narrativa, evidencia o 
silenciamento de um sujeito que se sente, por fim, “emparedado”.
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No conto “Stanze”, presente em Piccoli equivoci senza importanza, do 
escritor italiano Antonio Tabucchi, nos deparamos com o sentimento de 
nostalgia e solidão da personagem Amelia, a qual se cerca de recorda-
ções do passado, tempo em que seus pais ainda estavam vivos e seu 
irmão não sofria da doença que o acomete no presente da narrativa. São 
os objetos do passado, como fotografias e livros antigos, que impulsio-
nam a memória de Amelia, fazendo com que a personagem volte-se para 
um mundo que não existe mais.

O tema da memória é recorrente em Antonio Tabucchi e está rela-
cionado à nostalgia do passado, à ausência do outro e à “saudade”, sendo 
este um fio que perpassa todos os contos de Piccoli equivoci senza impor-
tanza. Quase sempre a perda de um parente ou amigo, muitas vezes pela 
morte, já está dada fora do texto. Sendo assim, a memória constitui uma 
estratégia para que se estabeleça uma relação entre o sujeito e a pessoa 
perdida, que, no entanto, jamais poderá ser encontrada, já que existente 
apenas na memória do sujeito de um passado distante. No entanto, esse 
movimento de evocação do outro não deve ser entendido como uma 
reconstrução do passado ou da imagem da pessoa que se procura, mas 
antes “uma representação da ausência em si, dos traços deixados pelo 
outro que se encontram na consciência do sujeito”.1

1 “una rappresentazione dell’assenza stessa, delle tracce lasciate dall’altro che si trovano nella coscienza 
dell’io” LAUSTEN. L’uomo inquieto: identità e alterità nell’opera di Antonio Tabucchi, p. 60. Tradução nossa.

Memória, ausência e “saudade” 
na obra de Antonio Tabucchi 

Melissa Cobra Torre
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O conto “Stanze” é permeado pela nostalgia do passado e pela 
“saudade” dos tempos de juventude. Nesse texto, os objetos em torno de 
Amelia evocam o passado pela memória da personagem. Isso gera uma 
oposição entre presente e passado no conto, os quais refletem o estado 
de Amelia de formas distintas. Nesse sentido, o presente da narrativa se 
passa no outono, tempo que remete à tristeza, à nostalgia e à solidão da 
personagem. Por outro lado, quando Amelia recorda o passado, é verão. 
As recordações são, portanto, de uma época de felicidade, um tempo 
cheio de vida, em oposição à morbidez e frieza do presente da narrativa.

Na tentativa de suportar a dor que marca sua existência, essa per-
sonagem cerca-se de objetos que remetem ao passado, tempo em que 
sua família ainda estava completa e feliz. Esse conto gira, portanto, em 
torno da ausência. Da ausência dos pais, que já estão mortos, da ausên-
cia do irmão, que não é mais o mesmo de antes, porque no presente da 
narrativa ele está à beira da morte. E para viver, Amelia precisa se apoiar 
nessas lembranças do passado, tempo da felicidade e da juventude, que 
é um tempo que não volta mais. A esse respeito, segundo Paul Ricouer, a 
memória é a única forma de se estabelecer uma relação com o passado, 
conferindo o caráter de passado a tudo aquilo que está em nossas lem-
branças.2 Assim, tentamos representar o passado no presente por meio 
dos resquícios desse mesmo passado, o que é feito pela memória e pelo 
processo de escrita e leitura da história.

Em “Stanze”, os objetos evocam a memória de Amelia e represen-
tam a ausência do outro. O armário, por exemplo, faz com que venha à 
tona a lembrança da mãe, porque era onde esta guardava a roupa de 
cama que Amelia conserva ainda, mas que já está marcada pela pas-
sagem do tempo: “são lençóis espessos e amarelados que guardaram 
por gerações o sono da sua família”.3 Nesse sentido, tais objetos guar-
dam também a memória das várias gerações que viveram naquela casa, 
além de evidenciarem a passagem do tempo, que é outra questão central 
nesse conto. Esta é colocada em vários trechos, o que reafirma o tom 
nostálgico que perpassa a narrativa.

2	 RICOEUR. A memória, a história, o esquecimento, p. 40.
3	 “sono lenzuola spesse e ingiallite che hanno ospitato per generazioni i sonni della sua famiglia” 

TABUCCHI. Stanze, p. 64. Tradução nossa.
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A passagem do tempo é evidenciada não apenas pelo fato de os 
objetos que cercam Amelia estarem desgastados e envelhecidos, mas 
também pelo próprio pensamento da personagem, que invade a narra-
tiva por meio do discurso indireto livre, como, por exemplo, nos trechos: 

“Amelia olha os retratos e pensa em como passa o tempo. Como passa o 
tempo” ou, ainda: “Amelia olha a fotografia ao lado e já se passaram dez 
anos” e pensa: “Como o tempo é estranho”.4

A ausência dos entes queridos é representada pela presença des-
ses objetos na vida de Amelia. Esses objetos só se fazem presentes para 
a protagonista porque seus donos originais estão ausentes. Objetos 
esses que remetem cada qual a um parente perdido e que evocam uma 
lembrança feliz de um episódio da juventude. Nesse contexto, o passado, 
reinventado pela memória, será sempre representado como o tempo da 
felicidade. A esse respeito, Paul Ricoeur nos lembra que

a confiabilidade da lembrança procede do enigma constitutivo de 

toda a problemática da memória, a saber, a dialética de presença 

e de ausência no âmago da representação do passado, ao que 

se acrescenta o sentimento de distância próprio à lembrança, 

diferentemente da ausência simples da imagem, quer esta sirva 

para descrever ou simular. A problemática do esquecimento, for-

mulada em seu nível de maior profundidade, intervém no ponto 

mais crítico dessa problemática de presença, de ausência e de 

distância, no polo oposto a esse pequeno milagre de memória feliz 

constituído pelo reconhecimento atual da lembrança passada.5

Segundo Paul Ricoeur, certas impressões-afecções de um acon-
tecimento que nos marcou ou afetou de maneira afetiva persistem em 
nosso espírito e a confirmação disso estaria na experiência de reconhe-
cimento, o qual ele denomina de “pequeno milagre da memória feliz”.6 É 
o momento em que o sujeito é acometido pela imagem de um ser que, 
uma vez presente, em seguida ausentou-se e, no retorno dessa ima-
gem, o sujeito pode reconhecer nela aquele ente querido, experimen-
tando, assim, uma pequena felicidade da percepção. Dessa forma, “é o 

4	 “Amelia guarda quei ritratti e pensa a come passa il tempo. Come passa il tempo”,“Amelia guarda la 
fotografia accanto e sono già passati dieci anni” e “Come il tempo è strano”  TABUCCHI. Stanze, p. 65-66. 

Tradução nossa.
5	 RICOEUR. A memória, a história, o esquecimento, p. 425.
6	RICOEUR. A memória, a história, o esquecimento, p. 437.
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reconhecimento que nos autoriza a acreditar: aquilo que uma vez vimos, 
ouvimos, sentimos, aprendemos não está definitivamente perdido, mas 
sobrevive, pois podemos recordá-lo e reconhecê-lo”.7

Outro objeto que se destaca, no conto, é a bengala do pai de 
Amelia. Mesmo não necessitando, Amelia usa a bengala porque esse é 
o objeto que invoca para ela a memória do pai e também o objeto que 
simboliza a ausência do mesmo. O presente de Amelia é marcado pela 
ausência dos pais mortos e essa é uma das causas de sua solidão e 
melancolia. Isso fica evidente devido ao fato de que, há algum tempo, 
Amelia começou a falar a si mesma no plural, como se estivesse falando 
com outra pessoa. Essa foi uma das soluções que ela encontrou para lidar 
com a solidão.

Também a escrivaninha de Guido, irmão de Amelia, desempenha 
papel semelhante no conto. Guido foi professor e escritor antes de adoe-
cer. Dessa forma, a escrivaninha e os livros dispostos em cima da mesma 
podem ser considerados objetos de memória do escritor. É seu acervo e 
seus objetos de trabalho. Na gaveta da escrivaninha, estão as cartas de 
Guido, que são sua correspondência com membros da Academia, outros 
professores universitários, escritores italianos e estrangeiros, editores 
de seus livros, etc. É a vida de Guido que foi catalogada por Amelia 
durante anos, desde que ele ficou doente, criando um arquivo para seus 
documentos.

Esses objetos que evocam a memória das pessoas ausentes, tam-
bém são evocados pela memória de Amelia. Ela pensa nesses objetos 
que estão à sua volta e sabe a localização exata de cada um, conforme o 
trecho: “Amelia, caminhando, procura os objetos em sua memória como 
pode fazer quem conhece a minuciosa geografia de um cômodo”.8 Isso 
evoca a lembrança dos pais e do irmão quando este ainda não estava 
doente.

No conto, a ausência é representada, ainda, pela vida que não 
aconteceu. Amelia pensa no casamento que nunca teve e no filho que 
nunca nasceu, o que reafirma a solidão e a melancolia da protagonista. 
Esta se opõe a Cesarina, uma mulher forte, jovem e saudável, que a 

7	 RICOEUR. A memória, a história, o esquecimento, p. 443.
8	 “Amelia, camminando, passa in rassegna gli oggetti a memoria come può farlo chi conosce la 

minuziosa geografia di una stanza”. TABUCCHI. Stanze, p. 64. Tradução nossa.
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ajuda a cuidar do irmão doente. O narrador faz referência a essa perso-
nagem como esposa e mãe, opondo-a a figura de Amelia.

A protagonista passa as noites no quarto que fora de seus pais, ao 
lado do quarto do irmão, ambos isolados por uma parede que se impõe 
entre eles física e emocionalmente. O título do conto, “Stanze”, que pode-
ria ser traduzido como “Cômodos”, remete justamente a esse isolamento 
e solidão que acomete os personagens.

As fotografias ocupam também um lugar importante nesse pro-
cesso de rememoração. Amelia se detém em algumas fotos que seguem 
uma ordem cronológica. A primeira é uma foto do irmão quando ele tinha 
doze anos de idade. Na próxima foto, já se passaram dez anos, o que 
marca, mais uma vez, a passagem do tempo, a qual pode ser percebida, 
ainda, pelo desgaste dos objetos. A moldura dessa foto está marcada por 
uma mancha sinuosa que foi desenhada na prata pela umidade ao longo 
do tempo. Trata-se de uma foto da formatura de Guido. No entanto, como 
Amelia está usando um vestido branco, parece que são noivos no dia do 
casamento. Era verão, fazia calor, o rosto dela estava inundado de luz 
e um sorriso ingênuo e feliz expunha seus dentes cândidos: “Amelia se 
recorda perfeitamente: mamãe e papai não tinham morrido ainda.”9 Mais 
uma vez, é possível perceber o contraste entre passado e presente. Este 
é representado como o tempo da melancolia, da solidão, da rigidez e da 
frieza e aquele como o tempo da felicidade e da ingenuidade. O vestido 
vaporoso que ela usava no dia da formatura de Guido dá, até mesmo, 
leveza e um certo movimento à imagem na fotografia.

Por outro lado, em Antonio Tabucchi, existe uma aproximação 
entre fotografia e morte. Um momento do passado, que jamais poderá 
ser apreendido ou retomado, é congelado sobre o papel pelo ato do fotó-
grafo. A esse respeito, de acordo com Susan Sontag, “tirar uma foto é 
participar da mortalidade, da vulnerabilidade e da mutabilidade de outra 
pessoa (ou coisa). Justamente por cortar uma fatia desse momento e 
congelá-la, toda foto testemunha a dissolução implacável do tempo”.10

Nesse sentido, o sujeito fotografado sofre uma espécie de reifica-
ção ao passar para um estado de imobilidade, equivalente à experiência 

9	 “Amelia ricorda perfettamente: la mamma e papà non sono ancora morti”. TABUCCHI. Stanze, p. 66. 
Tradução nossa.

10	SONTAG. Sobre fotografia, p. 26.
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da morte. Nesse processo, o sujeito torna-se uma imagem, uma repre-
sentação do próprio ser. Em A câmara clara, Roland Barthes reflete sobre 
essa dimensão que perpassa o ato fotográfico, concluindo que,

imaginariamente, a Fotografia [...] representa esse momento muito 

sutil em que, para dizer a verdade, não sou nem um sujeito nem 

um objeto, mas antes um sujeito que se sente tornar-se objeto: 

vivo então uma microexperiência da morte (do parêntese): torno-

me verdadeiramente espectro.11

Nos textos de Antonio Tabucchi, a relação entre fotografia e morte 
está associada à discussão sobre o real e a aparência do mundo e, ainda, 
ao medo da não existência ou do esvaziamento do ser devido à perda de 
sua substância.

Este constitui também um aspecto importante no conto “Piccoli 
equivoci senza importanza”, presente no livro homônimo, de Antonio 
Tabucchi. Nesse texto, o protagonista Tonino relembra alguns aconte-
cimentos do passado, uma época de sonhos e ideais, na tentativa de 
compreender o presente, tempo marcado pelo vazio e artificialidade das 
relações. A narrativa se constrói a partir da intercalação de dois tempos, 
na medida em que o presente é a todo o momento invadido pelas lem-
branças do protagonista de um passado em que este e um grupo de ami-
gos da faculdade costumavam se reunir para discutir política e filosofia 
ou apenas se divertir.

No presente da narrativa, o protagonista assiste a um julgamento 
em que Leo e Federico, seus amigos dos tempos de faculdade, repre-
sentam cada um o seu papel, obedecendo às convenções inerentes ao 
processo que ali se desenrola. Estando Leo no banco dos réus e Federico 
assumindo o papel de juiz, ambos os amigos se opõem como ocorreu 
uma vez no passado quando disputaram, mesmo que de forma velada, o 
amor de Madalena. Esta era apaixonada por Federico, o qual jamais teve 
a coragem de assumir que o sentimento era recíproco, deixando que a 
vida o desviasse por outros caminhos. Porém, este foi apenas um dos 
tantos “pequenos equívocos sem importância” que delineiam o conto.

Em relação aos “pequenos equívocos”, o autor os define como 
“mal-entendidos, incertezas, compreensões tardias, pesares inúteis, 

11	BARTHES. A câmara clara: nota sobre a fotografia, p. 27.
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recordações talvez enganadoras, erros bobos e irremediáveis.”12 São “as 
coisas fora do lugar”,13 os desencontros e enganos que são objeto de 
reflexão para o escritor italiano. O acaso e as escolhas, aparentemente 
insignificantes, que fazemos e que mudam completa e irreparavelmente 
as nossas vidas são, portanto, fonte de inspiração para os escritos desse 
autor, que tende a fixar seu olhar sobre os momentos na vida de seus 
personagens em que estradas se cruzam, levando-os a uma reflexão 
sobre a própria existência.

Em “Piccoli equivoci senza importanza”, o protagonista está à pro-
cura de algo. Busca retomar o passado e as relações humanas como 
as que tinha com seus colegas de faculdade. O presente, no entanto, 
se mostra inflexível e a impossibilidade de resgatar o que passou fica 
patente. Tonino relata que, ao sair do tribunal, vê seus amigos em uma 
barcaça à deriva no canal. Procura conversar com eles, mas percebe que 
se trata de estátuas de gesso moldadas em poses inusitadas, flutuando 
sobre a água como figuras congeladas pela memória. Estas restariam 
imóveis como imagens de um passado que jamais poderia ser recobrado. 
Tais imagens suscitam, mais uma vez, a ideia de fotografia, a qual se 
relaciona à experiência de morte devido ao fato de a fotografia consistir 
no congelamento de um instante, tornando imóveis os elementos nela 
representados.

Em Olhares sobre o contemporâneo: o universo narrativo de 
Antonio Tabucchi, Cátia Inês de Andrade evidencia o mecanismo utilizado 
pelo protagonista para resgatar o passado na tentativa de compreensão 
do presente.14 A memória desempenha um importante papel nesse conto, 
na medida em que acontecimentos passados se mesclam ao presente do 
protagonista devido ao resgate por parte desse personagem de cenas 
de seus tempos de faculdade em que ele e seus amigos Federico, Leo e 
Madalena eram jovens repletos de sonhos e ideais.

O conto “Piccoli equivoci senza importanza” é permeado pela nos-
talgia do passado e pela saudade dos tempos de juventude. O conceito de 

“saudade” constitui um elemento essencial nas obras de Antonio Tabucchi. 

12	“malintesi, incertezze, comprensioni tardive, inutili rimpianti, ricordi forse ingannevoli, errori sciocchi 
e irrimediabili” TABUCCHI. Piccoli equivoci senza importanza, p. 7. Tradução nossa.

13	“le cose fuori luogo”.TABUCCHI. Piccoli equivoci senza importanza, p. 7. Tradução nossa.
14	ANDRADE. Olhares sobre o contemporâneo: o universo narrativo de Antonio Tabucchi, p. 167.
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Está relacionado à temática da ausência nostálgica do outro, bem como 
à impossibilidade de se retomar o passado ou reaver o ente querido, ou 
porque este está morto no presente da narrativa ou porque o protago-
nista desconhece seu paradeiro ou, ainda, devido ao fato de que o outro 
não é mais aquele que costumava ser. Este último é o caso de Madalena, 
que perdeu em muito seu brilho da juventude, ainda mais, após sofrer 
uma cirurgia de retirada dos seios, devido a um câncer. É também o que 
ocorre ao irmão de Amelia, no conto “Stanze”, que se encontra à beira da 
morte, deixando de ser o importante escritor e professor que fora um dia.

De forma semelhante ao que ocorre em “Stanze”, em “Piccoli equi-
voci senza importanza”, o calor e a alegria do passado são substituídos 
pela frieza e rigidez do presente, em que as pessoas são ditadas pelas 
regras e convenções sociais. No contexto do conto, os comportamen-
tos de Federico e Leo no tribunal parecem absurdos ao protagonista. No 
entanto, quaisquer esforços de sua parte no sentido de mudar o presente 
são em vão. Por esse motivo, o protagonista se volta para o passado, pela 
memória, já que este se mostra mais tranquilizador que a realidade pre-
sente, esta sim incompreensível e absurda.

Em uma tentativa desesperada de livrar Leo das acusações e fazer 
com que tudo voltasse a ser como era antes, entra em contato com 
Memo, outro colega de faculdade, para que este intercedesse pelo amigo. 
No entanto, Memo está muito ocupado para atender ao telefone. O pro-
tagonista se mostra angustiado diante de sua impotência não apenas no 
que se refere ao julgamento de Leo, mas também em face de todos os 
eventos que acontecem ao seu redor e que não pode evitar ou modificar. 
É o caso da doença de Madalena, que destitui a personagem de um dos 
últimos brilhos que lhe restavam daqueles tempos de juventude.

O protagonista de “Piccoli equivoci senza importanza” deseja, de 
todas as formas, reaver aquele tempo de sonhos e esperanças que se 
perdeu no passado. No entanto, a memória apresenta-se como a única 
possibilidade de se ter acesso a esse outro tempo. Sendo assim, é jus-
tamente por meio desse recurso que passado e presente se mesclam no 
decorrer da narrativa. Esse movimento pode ser percebido em várias 
passagens do conto, nas quais nos são apresentadas imagens repletas 
de significado, como podemos perceber nos seguintes trechos: “o tempo 



Memória, ausência e “saudade” na obra de Antonio Tabucchi 157

tropeçou e precipitou verticalmente: e envolto em bolhas, flutuando em 
uma poça de anos, veio à tona o rosto de Madalena”15 e, ainda, “o tempo 
começou a girar de modo desordenado, como folhas de calendário que 
voam para longe e tornam a se colar umas sobre as outras.”16 A memória 
constitui, portanto, a única possibilidade de conexão com o passado.

Muitos personagens de Antonio Tabucchi vivem essa experiência 
da espera, que pode ser representada pelo retorno de alguém que se 
perdeu, pelo encontro das respostas para suas indagações ou pela resti-
tuição de uma condição passada que ao personagem se apresenta como 
um tempo de felicidade.

A nostalgia de outros tempos, mas também a “saudade” são temas 
centrais em vários textos de Antonio Tabucchi. Como se pode observar, 
tais conceitos podem ser associados a uma problemática existencial ou, 
até mesmo, estética, como faz a personagem Maria do Carmo, do conto 
“Il gioco del rovescio”, ao se referir à concepção do poeta português 
Fernando Pessoa sobre o tema: “a Saudade, dizia Maria do Carmo, não 
é uma palavra, é uma categoria do espírito e apenas os portugueses são 
capazes de senti-la, porque possuem essa palavra para dizer que a têm.”17

O uso do conceito de “saudade” pelo escritor italiano se justifica 
pela estreita relação de Antonio Tabucchi com a língua portuguesa. O 
escritor traduziu, do português para o italiano, grande parte das poesias 
de Fernando Pessoa, sendo um estudioso da obra desse poeta. Além 
disso, escreveu dois livros em português: o romance Réquiem e o livro de 
ensaios Pessoana mínima. Foi também professor de Língua e Literatura 
Portuguesa na Universidade de Siena.

Ao longo de grande parte de sua vida, Antonio Tabucchi se viu 
dividido entre duas pátrias e duas línguas: a italiana e a portuguesa. 
Essa condição de sujeito cindido em que se encontrava Tabucchi fez com 

15	“il tempo ha barcollato ed è precipitato verticalmente: e attorniato da bollicine, galleggiando in una 
pozza di anni, è affiorato il viso di Maddalena”. TABUCCHI. Piccoli equivoci senza importanza, p. 11. 
Tradução nossa.

16	“il tempo ha cominciato a fare la giostra senza ordine, tipo foglietti del calendario che volano via e si 
riappiccicano l’uno sull’altro”. TABUCCHI. Piccoli equivoci senza importanza, p. 13. Tradução nossa.

17	“la Saudade, diceva Maria do Carmo, non è una parola, è una categoria dello spirito, solo i portoghesi 
riescono a sentirla, perché hanno questa parola per dire che ce l’hanno”. TABUCCHI. Il gioco del 
rovescio, p. 12. Tradução nossa.
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que este se colocasse em trânsito constante entre duas culturas e duas 
tradições literárias, entre Itália e Portugal.

Memória, ausência e “saudade” permeiam também o conto “Il 
gioco del rovescio”. O conto tem início com uma intrigante cena. O pro-
tagonista observa o quadro As meninas, de Diego Velázquez, no mesmo 
momento em que, sem que este tenha conhecimento, sua amiga Maria 
do Carmo morre em Portugal. A partir disso, se instaura uma tensão 
entre vida e morte nessa cena. Esta ocorre devido à simultaneidade dos 
fatos (o olhar do protagonista sobre a pintura e a morte de Maria do 
Carmo) e também entre o significado de vida (representada pelas meni-
nas do quadro) e o sentido de morte pela pintura que, como a fotografia, 
corresponde à “vida congelada”.

Durante a viagem do protagonista a Lisboa surgem recordações 
da amiga, que proporcionam ao mesmo um momento de autorreflexão. 
Dessa forma, presente e passado se intercalam ao longo das doze seções 
de que é composto o conto, fazendo com que este seja permeado pela 
memória. Mais uma vez, o texto de Antonio Tabucchi é construído em 
torno da ausência, nesse caso, da amiga morta. A “saudade” que o prota-
gonista sente dos momentos que passou com Maria do Carmo fazem com 
que ele repercorra, através da memória, as ruas de Lisboa.

Cenas do passado invadem o presente da narrativa de “Il gioco del 
rovescio”, fazendo com que aquele mostre-se mais concreto e real que 
o próprio presente, apesar de termos consciência de que esse passado, 
como ocorre a qualquer rememoração, é reinventado e reinterpretado 
pela memória. De toda forma, o passado assume o primeiro plano da 
narrativa, tornando-se uma forma de o sujeito compensar a ausência da 
amiga perdida.

É possível, portanto, perceber a existência de um fio que une dife-
rentes textos do escritor Antonio Tabucchi por meio do qual importantes 
questões são tecidas. A temática da memória é um elemento central 
nesse contexto, sendo que esta se mostra, frequentemente, relacionada 
ao tema da ausência do “outro” (um parente ou amigo que está morto, 
desaparecido ou existe apenas na imaginação do personagem) e ao con-
ceito de “saudade”. É justamente a presença de tais elementos nos tex-
tos do escritor italiano o que confere a estes seu caráter nostálgico e 
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melancólico. Nesse sentido, “Stanze”, “Il gioco del rovescio” e “Piccoli 
equivoci senza importanza” são contos marcados pelo traço memorialís-
tico, o qual traz à tona a nostalgia de outros tempos e a “saudade” seja 
dos pais, no primeiro caso, seja da amiga morta, no segundo, seja das 
pessoas que não são mais as mesmas que foram no passado, no que se 
refere ao terceiro conto.
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Introdução
Memória e história não podem ser confundidas e consideradas sinônimo. 
Conforme afirma a estudiosa da memória Aleida Assmann, usando como 
ponto de partida os argumentos do filósofo Friedrich Nietzsche, a histó-
ria deve ser entendida como o “recordar”, como algo que surge de um 
processo artificial, enquanto a memória aparece relacionada ao ato de 
esquecer. A autora torna esse princípio mais claro quando apresenta o 
que pensa Nietzsche sobre história e memória: “No primeiro caso, que 
ele considera ameaçador, o presente encontra-se sob o peso do passado; 
no segundo, que ele vê como nostalgia, é o passado que se encontra sob 
o peso do presente”.1

Quando se percebe, então, as diferenças entre história e memória, 
destaca-se a existência de uma memória do grupo, na qual, segundo a 
pesquisadora, as lembranças são um elemento de coesão. Portanto, tendo 
como base o pensamento do sociólogo Maurice Halbwachs, Assmann 
observa que é a existência do grupo que assegura essa memória coletiva. 
Uma vez dissolvido o grupo, os integrantes perdem em sua memória as 
lembranças e, com isso, deixam de se identificar.2

Quando se reflete sobre essa forma de memória coletiva, é possí-
vel pensar no texto “A carta da corcunda para o serralheiro”,3 de Fernando 

1	 ASSMANN. Memória funcional e memória acumulativa: dois modos de recordação, p. 144.
2	 ASSMANN. Espaços da recordação.
3	 Para a realização deste trabalho, usamos a versão da carta disponível no site Arquivo Pessoa.

A memória em “A carta da corcunda  
para o serralheiro”, de Fernando Pessoa

Patrícia Resende Pereira



Poéticas da memória e do esquecimento162

Pessoa. A obra, a única escrita por Maria José, um dos vários heterôni-
mos de Pessoa, apresenta o retrato de uma corcunda que não se consi-
dera ninguém. Da janela de seu quarto, ela observa o serralheiro, que 
tem uma namorada loura e bonita, moradora da mesma vila onde vive 
a protagonista e por isso passa frente à casa da moça todas as tardes.

Logo no começo da investigação, percebe-se que a autora da carta 
apresenta parte do cotidiano do lugarejo onde mora – na qual as pessoas 
andam de um lado para o outro construindo alguma coisa de útil, como 
ela bem gosta de enfatizar –, além de fazer uma reflexão sobre a sua pró-
pria condição: a protagonista é uma jovem de dezenove anos, corcunda, 
pobre, sem estudo, tuberculosa e por sofrer de reumatismo é paralítica 
das pernas. Em função de sua saúde frágil, ela acredita lhe restar apenas 
dias de vida. Para se distrair, a moça recorre às revistas de moda e, claro, 
aos acontecimentos que assiste de sua janela.

Narrado em primeira pessoa, o texto, de quatro páginas, é resul-
tado de uma carta que a personagem decide escrever com o intuito de 
apresentar ao serralheiro toda a frustração vivida, não pela corcunda, 
que, segundo ela, não dói, mas em razão do desprezo que os outros sen-
tem por ela e que nutre por si mesma. A autora enfatiza o tempo inteiro 
não ter a intenção de enviar a carta, mas apenas desabafar por meio 
dela. Ao lado disso, a corcunda é apaixonada pelo serralheiro, com quem 
nunca trocou uma só palavra, e diz saber que não tem chances de viver 
um romance, em razão dos inúmeros problemas de saúde aos quais está 
acometida.

Tendo em mente as questões que envolvem o relato, o propósito 
deste trabalho é, então, refletir sobre a maneira com a qual a memória 
coletiva é apresentada ao leitor, ou ao serralheiro, por meio da carta da 
corcunda, e a forma como, a partir disso, a protagonista é capaz de cons-
truir um retrato de si mesma, utilizando como ponto principal o seu corpo.

A memória e a escrita
Ao investigarmos “A carta da corcunda para o serralheiro”, percebemos 
que a memória tem um papel central no texto. É em razão de sentir a 
necessidade de desabafar, de contar ao outro o que lhe perturba, que a 
corcunda inicia a escrita de sua carta. Por isso, é necessário recorrer às 
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observações do linguísta alemão Harald Weinrich sobre a memória. Em 
seu estudo é apresentado, a partir de considerações de Proust, duas for-
mas de memória: a voluntária e a involuntária, sendo esta última com-
preendida como “uma memória a longo prazo, que abrange o tempo de 
vida da pessoa”.4

Notamos que é essa memória que motiva Maria José a escrever 
sobre o que está lhe perturbando. Seu intuito, como gosta de reforçar 
em todo o momento na carta, não é de enviar ao serralheiro, mas apenas 
desabafar: “O senhor nunca ha-de ver esta carta. Nem eu a hei-de ver 
segunda vez porque estou tuberculosa, mas eu quero escrever-lhe ainda 
que o senhor o não saiba, porque se não escrevo abafo”.5 Portanto, diante 
das lembranças, acumuladas ao longo de anos de humilhação, a protago-
nista se sente compelida a escrever, com o propósito de desabafar.

É possível ilustrar essa afirmativa com o seguinte trecho, quando 
Maria José explica que se sente tão angustiada diante da sua incapaci-
dade de locomoção e de viver, que tem vontade de cometer suicídio.

Eu, às vezes, dá-me um desespero como se me pudesse atirar da 

janela abaixo, mas eu que figura teria a cair da janela? Até quem 

me visse cair riria e a janela é tão baixa que eu nem morreria, mas 

era ainda mais maçada para os outros, e estou a ver-me na rua 

como uma macaca, com as pernas à vela e a corcunda a sair pela 

blusa e toda a gente a querer ter pena, mas a ter nojo ao mesmo 

tempo ou a rir se calhasse, porque a gente é como é não como 

tinha vontade de ser.6

A autora encontra na carta, dessa forma, um meio de extrava-
sar essa frustração. Sobre o ato da escrita é necessário destacar que, 
embora não envie a carta ao serralheiro, Maria José está registrando 
suas lembranças, criando um meio de torná-las presente mesmo depois 
de sua morte. Apesar de afirmar que nem ela mesma vai conseguir ler a 
carta uma segunda vez, em razão de seu fim cada vez mais próximo, o 
documento pode ser acessado por outra pessoa e lá estarão suas memó-
rias e frustrações.

4	 WEINRICH, Uma poesia da lembrança surgida das profundezas do esquecimento (Proust), p. 211.
5	 PESSOA. A carta da corcunda para o serralheiro.
6	 PESSOA. A carta da corcunda para o serralheiro.
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Nesse ponto, Assmann explica que a escrita é parte de um projeto 
de eternização. A estudiosa ilustra sua afirmativa ao destacar que os 
antigos egípcios enalteciam essa forma de registro como meio seguro de 
memória. Assim, quando esse grupo olhava “retrospectivamente para a 
própria cultura, em um lapso temporal de mais de mil anos, ficava-lhes 
claro que construções colossais e monumentos jaziam em ruínas, mas os 
textos daquela mesma época eram copiados, lidos e estudados”.7

Com isso, percebemos que a memória de Maria José será preser-
vada com a sua carta, mesmo sem ter sido enviada para o serralheiro, a 
quem é destinada. Pode-se ver também que é apresentado um registro 
não apenas de quem é Maria José como, ainda, da casa e da vila onde 
mora. Isso porque, ao observar o cotidiano das pessoas pela janela, a 
protagonista apresenta ao leitor o cotidiano de sua rua, onde, segundo 
ela, todos possuem uma vida produtiva e constroem alguma coisa de útil.

Um episódio em especial, narrado na carta, serve para apresen-
tar, de certa forma, a dinâmica ali. Maria José conta que um gato e um 
cachorro começaram a brigar em frente à sua janela, atraindo a atenção 
de todos e fazendo com que os moradores parassem suas atividades 
momentaneamente para ver o que estava acontecendo e rir. A narradora 
recorda esse momento com carinho, pois foi o único em que o serralheiro 
olhou para ela: “[...] o senhor parou, ao pé do Manuel das Barbas, na 
esquina do barbeiro, e depois olhou para mim para a janela, e viu-me a 
rir e riu também para mim, e essa foi a única vez que o senhor esteve a 
sós comigo, por assim dizer, que isso nunca poderia eu esperar”.8

Ao lado disso, citamos o episódio no qual a protagonista relata a 
briga entre o serralheiro e a costureira da vila, que lhe foi contado pela 
própria mulher: “A Margarida costureira diz que lhe falou uma vez, que 
lhe falou torto porque o senhor se meteu com ela na rua aqui ao lado, e 
essa vez é que eu senti inveja a valer.”9

A protagonista, então, apresenta ao leitor parte do cotidiano da vila, 
tornando possível que se tenha uma ideia de como é o cenário onde se 
passa a história e contribuindo, dessa maneira, para que o registro seja 
feito. Até mesmo as opiniões individuais de algumas figuras a protagonista 

7	 ASSMANN. Escrita, p. 195
8	PESSOA. A carta da corcunda para o serralheiro.
9	PESSOA. A carta da corcunda para o serralheiro.
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se dedica em destacar, como é o caso de Antônio, o funcionário da ofi-
cina, que disse que apenas as pessoas produtivas na sociedade possuem 
o direito de existir, magoando profundamente a protagonista, incapaz de 
sair de casa em razão das diversas doenças as quais está acometida.

Assim, é construído um retrato do grupo onde a personagem está 
inserida, além de um da própria narradora. A partir dessa discussão, 
entendemos que a carta escrita por Maria José pode ser considerada um 
registro de parte da memória do grupo, mesmo sem indícios de seu envio. 
Assmann compreende essa forma de memória como:

Uma memória de grupo não dispõe de qualquer base orgânica e 

por isso é impensável, em sentido literal. No entanto, ela não é 

meramente metafórica. Os estudos do historiador francês Pierre 

Nora demonstram que por trás da memória coletiva não há alma 

coletiva nem espírito coletivo algum, mas tão somente a sociedade 

com seus símbolos. Por meio dos símbolos em comum o indivíduo 

toma parte de uma memória e de uma identidade tidas em comum.10

Enfatizamos que Maria José não se sente parte integrante do grupo, 
tanto que o único trecho da carta no qual toda a comunidade está reunida 
é quando o gato e o cachorro se estranham, atraindo a atenção de todos, 
mas a sua exclusão expõe detalhes sobre esse ambiente e preserva a sua 
memória. Como já foi deixado claro, o que a comunidade da protagonista 
tem como foco é a produtividade, seja ela negativa ou positiva. Isso é 
evidenciado, mais uma vez, quando a corcunda lamenta:

O senhor não pode imaginar, porque é bonito e tem saúde, o que 

é a gente ter nascido e não ser gente, e ver nos jornais o que as 

pessoas fazem, e uns são ministros e andam de um lado para o 

outro a visitar todas as terras, e outros estão na vida da sociedade 

e casam e têm [os filhos] batizados e estão doentes e fazem-lhe 

operações os mesmos médicos, e outros partem para as suas ca-

sas aqui e ali, e outros roubam e outros queixam-se, e uns fazem 

grandes crimes [...].11

Desse modo, é por não se sentir integrada ao grupo que é apre-
sentado ao leitor suas características. Percebe-se, ao longo da leitura da 
carta, que a protagonista sente-se tão incapaz de suportar a própria vida 
10	ASSMANN. Memória funcional e memória acumulativa: dois modos de recordação, p. 145.
11	PESSOA. A carta da corcunda para o serralheiro.
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que busca formas de escapar das angústias de sua existência, algo com-
provado pelo trecho: “[...] estou sempre a pensar noutra coisa, tanto que 
quando me perguntam como era aquela saia ou quem é que estava no 
retrato onde está a Rainha de Inglaterra, eu às vezes me envergonha de 
não saber, porque estive a ver coisas que não podem ser [...]”.12

Notamos, com essa citação, fazendo as devidas ressaltas quanto 
ao conceito, que a corcunda recorre a outros pensamentos para não 
encarar sua realidade. Em seu texto sobre narrar o trauma, o pesquisa-
dor Márcio Seligmann-Silva enfatiza que Primo Levi, escritor sobrevivente 
dos campos de concentração na Segunda Guerra Mundial, afirmava que 
“aqueles que testemunharam foram apenas os que justamente consegui-
ram se manter a uma certa distância do evento, e não foram totalmente 
levados por ele”.13 É essa necessária distância dos eventos, que faz a 
mente de Maria José viajar por outros caminhos, que tornou possível sua 
sobrevivência, pois, para ela, viver é um fardo, como tanto lamenta em 
sua carta.

Entre as distrações encontradas para sobreviver em meios às suas 
complicações, Maria José recorre também ao serralheiro, rapaz bonito 
que passa diante de sua janela todas as tardes. Pensar nele tornou pos-
sível que continuasse a viver, afirmativa comprovada pela seguinte pas-
sagem: “O senhor é tudo quanto me tem valido na minha doença e eu 
estou-lhe agradecida sem que o senhor o saiba. Eu nunca poderia ter nin-
guém que gostasse de mim como se gosta das pessoas que têm o corpo 
de que se pode gostar [...]”.14

Pode-se ver, nesse sentido, que o serralheiro atua como uma espé-
cie de fuga para impedir que a protagonista pense em sua doença. Ao 
mesmo tempo, torna-se claro, ainda no trecho em destaque, que, para 
Maria José, o seu corpo impede as pessoas de gostarem dela, situação 
que será debatida na próxima seção deste texto.

A memória e o corpo
Ao longo da carta, é evidenciado que um dos pontos centrais de toda a 
tristeza sentida por Maria José é mesmo o seu corpo. É em função de 

12	PESSOA. A carta da corcunda para o serralheiro.
13	SELIGMANN-SILVA. Narrar o trauma: escrituras híbridas da memória do século XX, p. 13
14	PESSOA. A carta da corcunda para o serralheiro.
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seus diversos problemas de saúde que ela se vê incapacitada de locomo-
ção e de construir algo de produtivo. Nesse sentido, é possível relacio-
nar a história da corcunda com as questões ligadas à memória do corpo, 
discutidas por Assmann. No texto, a autora debate a possibilidade do 
trauma que fica marcado no corpo, de forma consciente ou não.

Em sua reflexão, Assmann, utilizando os argumentos de Nietzsche 
como referencial teórico, trata de explicar a diferença entre memória e 
recordação, tendo em vista o corpo. Segundo a autora, o que será con-
centrado na memória precisa se manter presente, de modo permanente, 
e é isso que separa esse princípio da recordação, compreendida como 
algo que possui momentos de “não presença”. Como “não se pode recor-
dar algo presente, o que se faz é corporificar tal coisa. Nesse sentido, 
pode-se caracterizar o trauma como uma escrita duradoura do corpo, 
oposta à recordação”.15

Frisamos que a corcunda e os outros problemas de saúde de Maria 
José não são apenas para serem recordados, eles representam algo bem 
maior, do qual se pensa e se lembra todos os dias. Esse argumento é 
comprovado logo no começo da carta, quando a narradora se apresenta:

Eu sou corcunda desde a nascença e sempre riram de mim. Dizem 

que todas as corcundas são más, mas eu nunca quis mal a nin-

guém. Alem disso sou doente, e nunca tive alma, por causa da 

doença, para ter grandes raivas. Tenho dezenove anos e nunca 

sei para que é que cheguei a ter tanta idade, e doente, e sem 

ninguém que tivesse pena de mim a não ser por eu ser corcunda, 

que é o menos, porque é a alma que me dói, e não o corpo, pois 

a corcunda não faz dor.16

Com isso, percebe-se que a corcunda é apenas o começo de uma 
série de outros problemas vividos pela protagonista. Como ela gosta de 
enfatizar, não é a corcunda que dói e sim a alma. Nesse ponto, é pre-
ciso, mais uma vez, recorrer aos argumentos de Assmann em sua refle-
xão sobre a memória do corpo. Ao discutir o modo como o corpo se 
torna objeto da escrita em Hamlet, de Shakespeare, a autora discute 
a alma, também usando Nietzsche como ponto principal: ele “repudiou 
com veemência a oposição tradicional entre corpo e alma, que fez da 

15	ASSMANN. Corpo, p. 265.
16	PESSOA. A carta da corcunda para o serralheiro.
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alma prisioneira do corpo; ao contrário, revelou a alma como carcereiro 
do corpo. [...] ele declarou como superfície da escrita o corpo susceptível 
e vulnerável, e não mais o coração e alma”.17

Para Maria José, seu corpo é a superfície da escrita, no qual é 
colocado nele todas as frustrações de sua alma, cada vez mais doente e 
magoada com tudo o que vem passando. Observa-se, ainda, que quanto 
mais a alma da corcunda é atormentada, mais seu corpo sofre. Desse 
modo, o corpo dela atua como uma tábua rasa, onde se representa todos 
os problemas de sua alma, enquanto ele mesmo é a razão desses confli-
tos internos.

A autora prossegue sua reflexão quando comenta a tese de 
Nietzsche sobre como marcar no homem a própria memória. Na tentativa 
de responder como se cria uma memória para os seres humanos e de que 
maneira torná-la permanente, o filósofo explica “marca-se a fogo, e com 
isso alguma coisa ficará na memória; só o que não termina, o que dói, 
fica na memória”.18 Assim, percebemos que o corpo da corcunda é ape-
nas o ponto de partida para uma série de outras complicações. Ao inves-
tigarmos sua carta, torna-se evidente que o problema principal reside na 
forma como os outros a tratam, surgindo daí todas as dores gravadas em 
sua alma.

Em seu relato, nota-se que a corcunda não considera nem a si 
mesma alguém que merece ser amada pelos outros, tratando o afeto de 
sua família como uma mera obrigação:

Desculpe escrever-lhe tanto sem o conhecer, mas o senhor não 

vai ler isto, e mesmo que lesse nem sabia que era consigo e não 

ligava importância em qualquer caso, mas gostaria que pensasse 

que é triste ser marreca e viver sempre só à janela, e ter mãe e 

irmãs que gostam da gente, mas sem ninguém que goste de nós, 

porque tudo isso é natural e é a família, e o que faltava é que nem 

isso houvesse para uma boneca com os ossos às avessas como eu 

sou, como eu já ouvi dizer.19

Ao não se sentir digna nem ao menos do amor dos próprios paren-
tes, percebemos que a protagonista sente desprezo por si mesma. Essa 

17	ASSMANN. Corpo, p. 263.
18	NIETZSCHE citado por ASSMANN. Corpo, p. 263
19	PESSOA. A carta da corcunda para o serralheiro.
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afirmativa pode ser comprovada no final da carta, quando a corcunda 
reconhece que sua situação provoca pena nas pessoas: “Se o senhor sou-
besse isto tudo era capaz de vez em quando me dizer adeus da rua, e eu 
gostava de se lhe poder pedir isso”.20 

Nesse sentido, Maria José acredita que só seria cumprimentada 
pelo serralheiro se ele soubesse de todos os seus problemas. É apenas a 
compaixão sentida pelo outro diante de suas dores que a tornaria digna 
de ser vista e cumprimentada. Com isso, enfatiza-se que a corcunda não 
se vê como uma pessoa, como alguém com personalidade e desejos, ela 
se enxerga como a personificação da própria doença e é só por meio da 
pena causada no outro que ela se tornaria digna de um simples aceno 
de cabeça.

Considerações finais
Ao término deste estudo, observa-se que a memória é apresentada por 
meio de uma carta que a protagonista não tem o intuito de enviar ao 
seu destinatário, mas escreve ainda assim. Sua intenção ao escrevê-la é 
desabafar, transferir para o papel toda a frustração sentida, acumulada 
ao longo dos anos de desprezo não apenas que os outros sentem por ela, 
mas que ela nutre por si mesma.

Embora não seja enviada para o serralheiro, percebe-se que a 
carta funciona como um registro, não só das memórias da protagonista, 
como, ainda, dos acontecimentos da vila por onde a história se passa. Ao 
longo de seu texto, a protagonista tem a preocupação, inclusive, de colo-
car as opiniões de alguns moradores, além de relatar pequenos eventos 
envolvendo o serralheiro, por quem Maria José nutre uma paixão não 
correspondida.

Quanto ao rapaz, cuja profissão inclusive está no título do texto, 
notamos que sua presença na carta está ligada ao desejo da protagonista 
em deixar de lembrar-se de seus problemas. O serralheiro é, no texto, 
uma fuga, alguém com quem a protagonista pode sonhar em viver junto, 
em um futuro impossível. Ao lado das revistas de moda, o rapaz é uma 
distração, uma forma de fazê-la suportar todos os problemas enfrentados 
por seu corpo.

20	PESSOA. A carta da corcunda para o serralheiro.



Poéticas da memória e do esquecimento170

É o corpo, aliás, o ponto central de todo o drama vivido por Maria 
José. Como diz ao longo da carta, não é o seu corpo que dói e sim a alma, 
em razão de todo o desprezo que as pessoas sentem por ela. Nota-se, 
então, que o seu corpo atua como uma tábua onde todas as suas frustra-
ções são registradas, enquanto ele mesmo é a origem da tristeza sentida 
por ela.

Uma das questões que mais magoam a narradora, vale mencionar, 
é o fato de não ser produtiva na sociedade. Ao longo da carta, fica claro 
que a comunidade da corcunda aprecia a produtividade, seja ela positiva 
ou negativa, fazendo com que a moça se sinta excluída. Sobre o grupo, 
é importante frisar que a corcunda acredita que apenas a sua família é 
capaz de amá-la e, mesmo assim, porque é obrigada pela natureza a 
fazer isso, pois ela não possui “o corpo de que se pode gostar”.21 Essa 
afirmativa evidencia, mais uma vez, o fato de o corpo da corcunda ser o 
ponto central de todo o desprezo que ela sente por si mesma.
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