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Para recordar é preciso imaginar. Nas suas “memórias”, Filip Muller 
deixa advir a imagem e confronta-nos com a sua perturbante 
imposição. Essa imposição é dupla: simplicidade e complexidade. 
Simplicidade de uma mónada, de tal forma que a imagem surge no 
seu texto – e se impõe na nossa leitura – imediatamente, como um 
todo, ao qual não poderíamos retirar nenhum elemento, por mais 
ínfimo que fosse. Complexidade de uma montagem: o contrate 
dilacerante, numa mesma e única experiência, de dois planos em 

tudo opostos. Georges Didi-Huberman

Nesse fragmento, retirado do livro Imagens apesar de tudo, Didi-
Huberman nos remete à relação indissociável existente entre imagem e 
recordação. Ao trazer o exemplo das memórias de Filip Muller, observa 
os dois pólos que constituem a imagem daí resultante: mónada e mon-
tagem; instantaneidade e elaboração; simplicidade e complexidade. Ao 
longo do primeiro semestre de 2013, um grupo de 46 estudantes reuni-
dos na disciplina Teoria da Literatura, outras Artes e Mídias: Imagens da 
Memória e do Esquecimento, do Programa de Pós-Graduação em Estudos 
Literários da Faculdade de Letras da UFMG, dispôs-se a refletir e discutir 
acerca das possíveis manifestações das imagens da memória e do esque-
cimento na literatura e nas artes, considerando o que há de síntese e de 
construção nesse processo.

Nossas reflexões tiveram como guias ensaios de Maurice Halbwacs, 
Harald Weinrich, Pierre Nora, Aleida Assmann, Paul Ricoeur, Peter Burke, 
Michael Pollak, Márcio Seligmann-Silva, Jacques Rancière, Susan Sontag, 
Maria Angélica Melendi e Idelber Avelar, dentre outros. Com eles, percor-
remos os conceitos de memória coletiva e memória individual; a noção de 
lugar de memória; as diferentes metáforas da recordação; os jogos entre 
o lembrar e o esquecer; as possibilidades ou a impossibilidade de repre-
sentação de determinados acontecimentos ou situações traumáticos; a 
fotografia como inventário da mortalidade; o apagamento dos rastros; a 
memória feliz; o dever de lembrar; etc.

Apresentação
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Após intensas discussões, cada participante elaborou um trabalho 
em que buscava aprofundar, a partir de seu próprio campo de pesquisa, 
suas reflexões acerca das questões centrais do curso. A publicação, orga-
nizada em dois volumes, busca agrupar campos comuns de interesse. O 
primeiro volume está dividido em duas partes: “Reflexões sobre memó-
ria, imagem e esquecimento”, que reúne textos de caráter mais abran-
gente e que cumprem a tarefa de introduzir aspectos centrais, e até 
mesmo polêmicos, da relação entre imagem, memória e esquecimento; 
e “Poéticas da memória e do esquecimento”, que apresenta cinco ensaios 
que analisam de forma cuidadosa a relação da imagem poética e literá-
ria com os processos de recordação ou de apagamento dos rastros. O 
segundo volume, também se divide em duas partes: “Imagens da memó-
ria e do esquecimento”, que agrupa sete estudos em torno das artes plás-
ticas, cinema e fotografia; e “Música, memória e esquecimento”, que nos 
apresenta análises das manifestações da memória e do esquecimento na 
música.

Por fim, é necessário esclarecer que os critérios de seleção dos 
textos que compõem este livro se basearam, em primeiro lugar, no diá-
logo que os mesmos estabeleceram com as discussões realizadas durante 
o curso e, especialmente, com a utilização da bibliografia trabalhada ao 
longo do semestre. Além disso, privilegiou-se também a profundidade 
e maturidade com que as análises foram realizadas. Apesar da impos-
sibilidade de publicar o conjunto dos trabalhos apresentados, agradeço 
sinceramente a todos os que integraram o grupo da disciplina “Imagens 
da Memória e do Esquecimento”, pelo privilégio que me proporcionaram 
ao compartilhar comigo um semestre de inquietações, reflexões, leituras, 
elaborações e reelaborações, em torno a um tema sempre necessário e 
urgente.

Elisa Amorim Vieira
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A obra Rosângela Rennó: o arquivo universal e outros arquivos,1 livro da 
artista/fotógrafa mineira Rosângela Rennó, é uma compilação de memó-
rias sombrias e olvidadas registradas em textos e fotografias numa rela-
ção intertextual que se dá sob a própria temática do registro fotográfico. 
Conhecida como a fotógrafa que não fotografa, Rennó recupera fotos e 
textos de diferentes procedências, juntos agora nesse livro de artista, 
trazendo à tona histórias corriqueiras que se alastram para além das 
fronteiras documentais. Ao longo dessa coleção, noções de memória e 
esquecimento são construídas a partir da ideia do anonimato, do sujeito 
silenciado, destituído de voz.

O arquivo universal e outros arquivos é fundamentalmente uma 
obra complexa devido a seu alto nível de elaboração conceitual onde 
várias camadas de significações são justapostas no momento em que 
fotografias, álbuns, arquivos e textos são tirados de seus lugares de ori-
gem, recolocados no contexto artístico e consequentemente recarrega-
dos de novos significados. A artista trabalha fotografias e textos longe de 
seus referentes originários que como readymades são vivificados em sua 
recepção, estimulando no imaginário do espectador uma nova leitura. O 
espectador/leitor, nem tanto vítima, nem tanto cúmplice, é convidado a 
contribuir com esta nova significação a partir de seus próprios referentes. 
Em algumas das séries do Arquivo, textos e fotografias podem vir juntos, 
embora numa relação não tão evidente. Ou seja, Rennó se apropria do 

1 RENNÓ. Rosângela Rennó: o arquivo universal e outros arquivos.

O homem é o ser vivo que, para falar, 
deve dizer ‘eu’, ou seja, deve ‘tomar a palavra’, 
assumi-la, torná-la própria. Giorgio Agamben. O sacramento da 
linguagem

Farrapos de memória, silêncio indigente

Deborah Walter de Moura Castro
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que antes eram memórias afastadas, e as transpõe unidas em sua obra, 
em uma relação aparentemente cega. Textos e fotografias se dispam da 
carga de seu suporte original e suavizam seu conteúdo quando no livro 
de artista. Fora de seu contexto informativo, deturpam seu valor factual. 
No Arquivo, a leitura desses farrapos de memória é atenuada pelo con-
texto onde agora, em sua segunda vida, se inserem.

São várias as fontes desse acervo concebido por Rennó, desde 
doações de amigos e familiares a negativos fotográficos retirados de 
fontes institucionais, como aqueles da série Imemorial, pertencentes ao 
Arquivo Público do Distrito Federal, ou das séries Vulgo & Anonimato 
e Cicatriz, a partir de reproduções de negativos fotográficos do Museu 
Penitenciário Paulista. Com essa recuperação, ocultas pela sua própria 
natureza, e ocultadas nas mãos de Rennó, fotografias e textos funcionam 
como um resgate de nossa própria amnésia social.

Se antes de chegar às mãos de Rennó essa coleção parecia mais 
próxima de uma lembrança, depois de manipuladas elas se aproximam 
mais do esquecimento. Em séries como In Oblivionem ou Abdução, tex-
tos e fotografias passam por um apagamento no qual o esquecimento 
parece propor “uma nova significação dada à ideia de profundidade” onde 
o rastro documental pode ser destruído para, entre outras finalidades, 
“conjurar essa ameaça de apagamento que se instituiu no arquivo”.2 A 
relação do Arquivo com a memória é então mais relacionada à sua ina-
cessibilidade quando Rennó se propõe a trabalhar a desidentificação do 
sujeito, por exemplo. Em fotografias e textos, o sujeito de Rennó aparece 
nublado, como um protagonista misterioso que as palavras ofertadas ao 
leitor não conseguem descrever. Como afirma Jacques Rancière, em O 
destino das imagens, “a palavra é essencialmente um fazer ver”,3 ou 
seja, a narrativa teria a função de uma rememoração, uma lembrança 
ativada pelas palavras, embora o que acontece acaba sendo assimilado 
por seu contrário. Devido ao processo de apagamento pelo qual passam 
os textos, o verbo não dá conta do reconhecimento deste sujeito, por-
tanto sua memória atravessa as palavras fragmentadas, quase irreco-
nhecível. Quando Rennó mutila o texto e ofusca as fotos, a lembrança 

2	  RICOEUR. A memória, a história, o esquecimento, p. 425.
3	  RANCIÈRE. O destino das imagens, p. 123.
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chega esfarrapada, fosca, marcada pelas cicatrizes do esquecimento. Os 
arquivos funcionam, por sua natureza, como documentos de evidência 
do passado cujo conteúdo não nos lembramos até que os tenhamos em 
mãos, ou talvez nem nos lembremos deles, apenas sabemos que ali há 
um acontecimento, uma vivência ou uma morte. O arquivo de Rennó 
apresenta uma memória sem resgate, um sujeito ausente, convocado 
pela palavra que parecia tentar capturá-lo, trazê-lo à superfície, mas que 
na verdade o conserva anônimo, distante.

O livro de artista, quase como uma coleção distinta, guarda pági-
nas e páginas de crimes militares, sequestros, assassinatos e massacres 
que corroboram o anonimato que circunda nossas vidas, sem que nos 
déssemos conta dele. Há permeando toda a obra um sujeito em apaga-
mento, obliterado em uma recordação que nunca tivemos ou não nos 
lembramos se tivemos, fazendo emergir questões que estão na ordem 
do fazer e/ou sofrer o mal representado pelo silêncio indigente, ou pela 
voz do outro.

Como um tratado de criminalística à paisana, algumas das séries 
do livro de Rennó entram em contextos proposicionais que se relacionam 
com a “cessação definitiva do ser” como consequência do “não-ser”.4 O 
“não-ser” diz respeito ao fazer mal, algo produzido pelo humano mas 
que não revela o sujeito, o “ser-aí”. Ao contrário, o “não-ser” embaça o 
homem sem ação, a vítima. Sabemos da consequência de um feito e da 
forma definitiva de não mais ser, que é a morte, “uma forma de não ser 
que não era primeira, que não era começo, mas sim resultado, castigo de 
uma transgressão que modifica a condição humana”.5 Em alguns textos 
do arquivo universal de Rennó, a morte é retratada quando um indivíduo 
é “arrancado de seu processo natural”,6 quando é morto.

Esse corpo que assombra o Arquivo ganha sobrevida fantasmagó-
rica na voz de outro. Alguns dos textos do Arquivo relatam uma ocorrên-
cia em que a morte do sujeito só pode ser relatada por outrem. É um tes-
temunho de uma terceira pessoa, a voz que a vítima já não tem. No texto 
a seguir, da série “Abdução”, o que está implicado é o laço emocional 
estabelecido entre um parente e a vítima, e consequentemente entre nós 

4	  ROSENFIELD. Retratos do mal, p. 39.
5	  ROSENFIELD. Retratos do mal, p. 39.
6	  ROSENFIELD. Retratos do mal, p. 39.
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leitores, o parente e a vítima, e necessariamente, filtrado pelo narrador. 
É também interessante perceber que, no mundo da arte, o texto adquire 
uma característica poética, não por uma linguagem erudita, um lirismo 
ou uma originalidade expressiva, mas pela expansão semântica que pode 
alcançar. Uma aparente transparência linguística pode desvelar as mais 
complexas significações. Entre significantes e significados, as palavras 
dançam diante de suas possibilidades transfiguradas por sua nova vesti-
menta deixando o leitor/espectador em uma posição perturbadora.

“Eu sinto uma enorme dor. Quando meu filho amado pedia em sua 

agonia: ‘água, estou morrendo’, seus torturadores e assassinos 

riam e debochavam dele, como fizeram com Cristo na cruz”. Com a 

versão em inglês destas palavras, escritas no verso de uma foto de 

F., sequestrado e morto sob tortura, Z. Z. tentou contar a um general 

americano, em visita ao Brasil, quatro anos depois, o martírio do 

filho. Não conseguiu: o envelope contendo a fotografia e um dossiê 

sobre o caso foi confiscado antes que o militar pudesse vê-lo.7

Nesse texto as palavras em branco esbarram nas margens que o 
enquadram sob o fundo cinza. F. é o nosso protagonista, porém estamos 
a quatro graus de distância dele. Sabemos, por discurso direto, de suas 
palavras, “água, estou morrendo”, através de sua mãe, cujo relato nos 
é informado, também por discurso direto, pelas palavras do autor. Esse 
filtro cada vez mais denso nos mantém cada vez mais distantes desse 
sujeito e de sua memória, mas não menos impactados. Por sua brevi-
dade e objetividade, essa escritura nos lembra um texto jornalístico ou 
um documento criminal, mas novamente não cabe a nós essa busca. De 
qualquer maneira trazemos para o presente a ausência de F. por meio da 
testemunha. O autor do texto nos informa, por meio de Z. Z., mãe de F., 
as condições em que F. morreu. Temos no texto a mãe como testemunha, 
e essa “testemunha é pensada segundo a noção de testis, de um terceiro 
que seria citado diante do tribunal para dar sua versão dos ‘fatos’”.8 Para 
o leitor, é esse relato que presentifica o passado, que traz seu rastro para 
o presente e que faz presente o ausente. Como afirma Idelber Avelar, em 
Alegorias da derrota,

7	  RENNÓ. Rosângela Rennó: o arquivo universal e outros arquivos, [s.p.].
8	  SELIGMANN-SILVA. O local da diferença: ensaios sobre memória, arte, literatura e tradução, p. 84.
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Cabe aos vivos restituir os mortos ao reino dos mortos e liberá-los 

da condição incerta de fantasmas sem nome, irreconhecíveis. Para 

usar uma expressão cara a Freud, a tarefa seria transformar uma 

repetição numa memória. A restituição dos mortos ao reino dos 

mortos representaria uma extrojeção que, entretanto, não pode 

senão ser percebida pelo sobrevivente como uma traição.9

Fora dos limites do “eu”, essa testemunha, esse testemunho, não 
dá conta da memória do outro, funcionando quase como uma prova de 
que essa restituição não conseguirá, jamais, modificar a condição do 
outro, de um sujeito inominável, que não pode mais ser, nem ter. Os 
textos seguintes são da série Cicatriz cujas palavras são esculpidas como 
uma tatuagem na pele.

A versão oficial dos órgãos da repressão do regime militar diz que 
Y. se “enforcou” no banheiro. Porém, os representantes do Grupo 
Tortura Nunca Mais encontraram fotografias que o mostram 
enforcado com uma tira fina, sentado no chão, com marcas de 
espancamento no rosto e até um curativo no joelho esquerdo. 
Y., do Movimento Armado Revolucionário, morreu poucos horas 
depois de ser preso em frente à casa do embaixador americano, 
mas nada sabia sobre o sequestro do diplomata.10

X. tinha o olhar daqueles que buscam algo que temem encontrar. 
Pegou as fotos, ajeitou-se na cadeira, pôs os óculos e, com a voz 
baixa, mas firme, e uma expressão de dor: “É minha irmã.” Aí, como 
quem olha para um filho dormindo, prosseguiu acariciando a foto. 

“É ela. Tinha essa sombra nos olhos por que usava óculos. Antes 
ela tinha o cabelo comprido, depois cortou bem curtinho. Olha só 
esse queixo partidinho, o nariz arrebitado”. Depois chorou como 
quem acaba de perder a irmã. Pela primeira vez, em mais de 20 
anos, ela entrava em contado com a realidade da morte de Y. Até 
então friamente informada pelos relatórios oficiais sobre a guerrilha. 
Pela primeira vez ela tinha um corpo para chorar.11

No primeiro texto temos acesso a um pequeno trecho que nos faz 
deduzir que Y., nosso protagonista, foi assassinado e não suicidou, como 
alegaram os órgãos de repressão do regime militar. Já o último texto é 
bastante representativo, pois traduz o que acontece com o próprio lei-
tor/espectador das obras de Rennó. Nós entramos em contato com essa 
9	  AVELAR. Alegorias da derrota: a ficção pós-ditatorial e o trabalho do luto na América Latina, p. 255.
10	 RENNÓ. Rosângela Rennó: o arquivo universal e outros arquivos, [s.p.].
11	 RENNÓ. Rosângela Rennó: o arquivo universal e outros arquivos, [s.p.].
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‘realidade’ através de textos e fotografias, assim como X., a irmã de Y., 
que pôde finalmente ‘ter um corpo para chorar.’ O espectador/leitor segue 
então lendo os rastros do anônimo através do outro que narra o outro 
que narra o outro. Como uma colagem, pedaços de realidade se trans-
formam em uma fração ilusória que nos informa um crime contra uma 
letra que, como uma memória apagada, é ressaltado pela incongruência 
da letra no papel, pelo nublado das cores, por seu caráter tenebroso, por 
um ser negado a ser. Funcionando como um “signo do ausente”, expres-
são usada por Paul Ricoeur, esses textos ganham uma dimensão metoní-
mica quando o que está em jogo agora é o dimensionamento adquirido 
por esse trazer ao presente. O esquecimento nas obras de Rennó não 
está relacionado à sequência lembrar, esquecer, relembrar, mas à própria 
intervenção da artista na manipulação das memórias que nos são apre-
sentadas depois de um apagamento identificado somente pelo vestígio 
deixado, pela letra e ponto, pelo silêncio do indigente, que cessa e sela 
definitivamente sua existência.

Para entender a participação do silêncio na construção da ideia de 
esquecimento em algumas das obras de Rennó, considero importante 
entender a perspectiva do não falar com a orientação de Vilém Flusser. 
Em A história do diabo, o filósofo Vilém Flusser recorre à doutrina dos 
sete pecados capitais, formulando uma alegoria do caminho da humani-
dade em direção à resignação e abandono deste mundo vão. Este cami-
nho, no entanto, é uma obra do diabo, e não uma criação divina. O último 
estágio dessa jornada, o sétimo e último pecado, é a tristeza do coração 
(tristitia cordis), a “negação da vida”.12 Na obra de Flusser, é neste sétimo 
e último pecado, aquele que disserta sobre “o silêncio do nada”,13 que é 
alcançada a sabedoria definitiva na qual deveríamos aprender finalmente 
a nos calarmos. A língua, articulação de desejos, deve enfim abdicar da 
palavra. Afinal, a linguagem nos serviu apenas como um distrativo, um 
entretenimento que nos proporcionou uma vida ansiando o esquecer da 
morte e da solidão em que vivemos.

Em outra obra de Flusser, O mundo codificado, ele diz que

a comunicação humana tece o véu do mundo codificado, o véu 

da arte, da ciência, da filosofia e da religião, ao redor de nós, e o 
12	 FLUSSER. A história do diabo, p. 27.
13	 FLUSSER. A história do diabo, p. 188.
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tece com pontos cada vez mais apertados, para que esqueçamos 

nossa própria solidão e nossa morte, e também a morte daqueles 

que amamos.14

Em meio às palavras narradas, se esconde nos textos de O arquivo 
universal um personagem calado, inominável, reduzido à letra maiúscula 
e ponto. Praticamente apagado em linguagem, este indivíduo hermético 
tem sua ausência reforçada por seu silêncio. O leitor, ciente deste sujeito 
silenciado, lê apenas as circunstâncias que abafaram seu próprio relato 
ou que abalaram seus parentes. Esse silêncio que define a morte parece 
ser nas séries de Rennó o principal recurso do esquecimento, ressaltado 
ao longo da obra em seus textos e fotografias. Isto se dá porque para 
além daquele que está silenciado há ainda a palavra deturpadora, inca-
paz de dizer, e que quanto mais quer falar do cadáver, mais o obscurece 
e distancia.

O texto é confinado a uma moldura que revela um fragmento de 
história cuja fotografia se torna o fator que o promoveu. O sentido deste 
texto é criado por uma lembrança anônima que nunca tivemos, uma 
narrativa comprometida a um alguém, que se conhecido ou não, está 
encoberto. Ao invés de no texto encontrarmos algum compromisso com 
a identificação do sujeito, seja por informações pessoais, características 
físicas ou nome, nos deparamos com sua desidentificação. Como no conto 

“O homem das multidões”, de Edgar Allan Poe, o texto que lemos é como 
“um livro que não se deixa ler”.15 A palavra, embora queira fazer ver, faz 
um jogo duplo. A linguagem passa a funcionar como um apagamento em 
si, um distrativo. O leitor não tem acesso a este sujeito apagado, e muito 
menos a essa memória. O leitor quase se esquece da própria vítima con-
tagiado pelo relato que a circunda. Assim como o narrador de “O homem 
das multidões”, nós também desistimos de perseguir este anônimo que 
se esconde atrás da letra. Nada saberemos a seu respeito ou sobre seus 
atos, como se alguns segredos não pudessem ser revelados. O sujeito 
apagado no texto é construído por reminiscências de memória que não 
cabe a nós encalçarmos. Seguimos com nossa leitura, resignados ao refe-
rente que não podemos perseguir, sem saber quem era F. ou M., ou se de 

14	 FLUSSER. O mundo codificado: por uma filosofia do design e da comunicação, p. 91.
15	 POE. O homem das multidões.



Imagens da memória e do esquecimento16

fato isso importa. Os farrapos de memória são, na verdade, a evidência 
de um esquecimento enfatizado agora pelo silêncio e por outros recursos 
de desidentificação utilizados por Rennó. Como afirma Melendi, os textos

são incluídos depois de serem lapidados pela eliminação de nomes, 

lugares e datas. Um arquivo de imagens escritas, no qual a identi-

dade dos sujeitos é mutilada pela maiúscula seguida do ponto. A 

indeterminação do sujeito reforça e acentua uma falsa objetividade. 

O anonimato da situação é também a chancela da sua extensão. No 

Arquivo Universal, todos somos assassinos, todos somos cúmplices 

mas todos, também, somos vítimas.16

Esses personagens anônimos, submersos no texto, fazem subir à 
flor da água nossa própria amnésia. Não apenas em seus textos, mas 
também muitas das fotografias presentes são de fantasmas apagados 
pela escuridão. Na Série Vermelha, os protagonistas estão apagados por 
um filtro vermelho sangue que os obscurece; em “Vulgo”, fotografias de 
redemoinhos nas cabeças dos presidiários, que a princípio poderiam ser-
vir para identificação, não nos permitem ver o rosto e mantem apagados 
os sujeitos; em “In Oblivionem”, as fotografias são densas, escurecidas, 
demandando um grande esforço do espectador que quer enxergar uma 
presença na penumbra. Essa brincadeira com o olhar que quer ver com 
nitidez mas não consegue se assemelha ao exercício de memória, que 
enquanto quer lembrar, só sabe do esquecimento.

O que está em jogo, novamente, é a rasura do conceito de identi-

dade. O trabalho da artista deixa evidente o fracasso de qualquer 

tentativa de identificação. Uma sensação de vertigem, assinala 

Rennó, porque na busca dos dados que definam o Outro, o que se 

encontra é uma falta, um vazio, uma falha amnésica que impede 

nomear.17

As próprias escolhas estéticas dos textos se caracterizam por essa 
dificuldade. Os meios gráficos do texto tentam se isentar de graça. A letra 
quase industrial brilha sobre fundo opaco, como uma sinapse. Letras 
brancas no fundo branco, ou pretas no fundo preto, formas octogonais 
ou destorcidas, por exemplo, os textos ofuscam a decodificação do relato. 

16	 MELENDI. Arquivos do mal, mal de arquivo, p. 3.
17	 MELENDI. Arquivos do mal, mal de arquivo, p. 5.
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Esse seria o apagamento gráfico dos textos de Rennó. Como uma memó-
ria inacessível, a leitura destes textos é praticamente uma recuperação 
desta amnésia social que Rennó parece perseguir em um jogo de identi-
ficação latente. Além de um simples estímulo visual, os textos se tornam 
uma fotografia oscilante, um resto de cultura.

Em “Abdução”, por exemplo, o fundo cinza claro facilita um pouco 
mais as letras brancas que discorrem brilhantes até suas bordas. Mas 
a cor cinza novamente sugere um apagamento. Em O inominável, de 
Samuel Beckett, o narrador que balbucia incessantemente diz que “O 
cinza não quer dizer nada, o silêncio cinza não é forçosa e simplesmente 
um bom momento a passar, pode ser bom, como pode ser mal”.18 O 
cinza é a dúvida. Na série Parede Cega, fotografias parecem emergir de 
uma nata acinzentada como uma memória que recusa nitidez, mais uma 
vez ressaltando mais o esquecimento do que a lembrança. Mas o cinza 
não indica somente este equívoco. No poema “Conversar”, de Octavio 
Paz, “A linguagem,/ pelo Deus acesa,/ é uma profecia/ de chamas e 
um desplume/ de sílabas queimadas:/ cinzas sem sentido./ A palavra do 
homem/ é filha da morte.” O cinza é aqui não apenas o indizível da lin-
guagem, mas o resto, o que sobrou, o fragmento, e, para adequar este 
poema a este trabalho, o esquecimento deste sujeito que já não fala 
mais. Só resta a letra, o ponto e suas cinzas, seu rastro, mas esse rastro 
é, acima de tudo, descomprometido. É a palavra com todas as suas arti-
manhas, a imagem com toda sua carga ficcional.

Nessas obras “somente nos deparamos com a ambiguidade e obs-
curidade: o desconsolo de um trabalho de luto que nunca acaba”.19 As 
pessoas ausentes, presentificadas na fotografia e nos textos surgem 
como “um lampejo melancólico na memória dos outros, uma imagem 
desidentificada que se pôde identificar através de vestígios”.20 Assim 
como as obras analisadas por Melendi em “Água e memória”,

O que une esses seres é quase uma heresia; o desejo de uma vida 

que os precipite na aniquilação sem restos, sem um corpo para 

enterrar. A ausência do corpo adia o luto e deixa sempre um espaço 

18	 BECKETT. O inominável, p. 85.
19	 MELENDI. Água e memória: histórias de espectros, p. 105.
20	 MELENDI. Água e memória: histórias de espectros, p. 108.
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para as dúvidas, alimenta a esperança de que os desaparecidos 

continuariam a viver em algum lugar, perdidos, amnésicos.21

Esse cadáver é como um espectro, que seria a sombra que restou 
do vivo, sua decomposição. E esse espectro, como afirma Derrida em 
Espectros de Marx, “é também, entre outras coisas, o que se imagina, o 
que se acredita ver e que é projetado sobre uma tela imaginária, aí onde 
não há nada para se ver”.22 A partir daí lembramos que as memórias do 
arquivo são obras de arte que trabalham nossa memória, nossa razão e 
nossa imaginação.

A memória armazena todas as formas que os sentidos trouxeram 

e as grava, como um bom escrivão, para que estejam disponíveis 

quando forem buscados pela fantasia ou razão. Seu objetivo é o 

mesmo que o da fantasia.23

A ideia trazida por esse estudo de memória nas obras de Rennó 
contribui para uma nova reflexão das artes pensando nos limites entre 
verdade e ficção, e a ética que a ampla literatura contemporânea apre-
senta quando lidando com a apresentação figurada e retratando uma 
ausência. A memória, assim como a palavra, não é confiável.

A verdade é que Rennó desidentifica criminosos e vítimas. Tira de 
ambos o tempo, o espaço. Apresenta fotografias sem legendas, textos 
sem nomes, que poderiam dizer respeito a qualquer lugar, a qualquer 
época. Uma lembrança que é identificada como um exercício de catarse 
ou déjà vu. O esquecimento é proporcionado por uma dúvida e abertura 
das fotos e textos. O silêncio do sujeito é apenas mais uma contribuição 
para esse reconhecimento, que pode ser ele, que pode ser você. Dessa 
forma Rennó trabalha também a subjetividade de qualquer historicidade, 
colocando tanto a fotografia quanto a linguagem verbal em lugar incerto, 
ambíguo. Sugerido pelo próprio título da obra, o arquivo universaliza uma 
provável singularidade, aproximando mais suas séries de uma memória 
coletiva ao mesmo tempo que individual. O silêncio e o apagamento ser-
vem para atestar ainda mais o esquecimento, que se lembrado, é seu ou 
de todos nós. Depende de nossos referentes, se coletivos ou particulares. 

21	 MELENDI. Água e memória: histórias de espectros, p. 112.
22	 DERRIDA. Espectros de Marx: o estado da dívida, o trabalho do luto e a nova Internacional, p. 138.
23	 BURTON. A anatomia da melancolia, p. 52.
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E entre farrapos de memórias e silêncio indigente, nos lembramos do 
nosso esquecimento.

Este artigo foi desenvolvido a partir de um trabalho apresentado no 
Congresso Internacional Crimes, Delitos e Transgressões (UFMG, 2012) inti-
tulado “Crime contra uma letra: a negação do ser nas obras de Rosângela 
Rennó”. Nessa abordagem, contudo, lido com noções de memória e esqueci-
mento ressaltadas pela estratégia de desidentificação.
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Tais palavras compõem a epígrafe de O cavalo de Turim, filme do cineasta 
húngaro Béla Tarr, cujo argumento é de coautoria com o escritor László 
Krasznahorkai.1 O texto é narrado em off na tela negra. Na sequência, 
surge a imagem de um cavalo puxando uma carroça e seu cocheiro, em 
meio a um intenso vendaval. A tomada é longa. A câmera se desloca entre 
a perspectiva frontal e a lateral da carroça, configurando um extenso pla-
no-sequência. Nota-se que na introdução, a alusão aos possíveis nomes do 
cocheiro: Giuseppe, Carlo e Ettore; juntamente a conclusão: “do cavalo... 
nada sabemos”; expõem uma margem de esquecimento daqueles que 
compõem a cena descrita. De Nietzsche, porém, tudo sabemos. Sendo 
assim, a contraposição entre a epígrafe e o plano seguinte, propõe resga-
tar a história de tais personagens, geralmente, obliterados das descrições 
do fato ocorrido em Turim.

1	 O escritor húngaro László Krasznahorkai colabora com a obra de Béla Tarr desde o filme Danação 
(Kárhozat) de 1988. Os filmes, Satantango (Sátántangó) de 1994, e Harmonias de Werckmeister 
(Werckmeister Harmóniák) de 2000, são adaptações de romances de sua autoria.

Em Turim, no dia 3 de janeiro de 1889, Friedrich Nietzsche deixa 
a residência no número 6 da Via Carlo Alberto, talvez para 
dar um passeio, talvez para ir até o correio para recolher sua 
correspondência. Não longe dele, ou realmente bastante longe dele, 
um cocheiro tem problemas com seu cavalo teimoso. Apesar de sua 
premência, o cavalo resolve empacar, o que faz que o cocheiro – 
Giuseppe? Carlo? Ettore? – perca a paciência e comece a chicoteá-lo. 
Nietzsche avança até a multidão e põe um fim ao brutal espetáculo 
do cocheiro, que está espumando de raiva. O forte e bigodudo 
Nietzsche repentinamente pula na carroça e abraça o pescoço do 
cavalo soluçando. Seu vizinho o leva para casa, onde ele fica deitado 
por dois dias, imóvel e silencioso, em um divã até que finalmente 
murmura suas últimas palavras: “Mutter, ich bin dumm.” (“Mãe, eu 
sou um idiota.”) Ele vive ainda por 10 anos, meigo e demente, sob os 
cuidados de sua mãe e irmãs. Do cavalo... nada sabemos. O cavalo 
de Turim.

A leitura cosmogônica da imagem em 
O cavalo de Turim, de Béla Tarr: 
uma política do esquecimento

Marco Túlio Ulhôa
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Inicia-se o filme que, em um contexto histórico diferente da epí-
grafe, retrata a vida de um homem e sua filha, camponeses húngaros 
habitantes de uma casa isolada que dispõem de um único cavalo como 
instrumento de trabalho. Em meio ao terrível vendaval que varre a região, 
pai e filha são impedidos de procederem nas suas atividades no campo. 
Dessa forma, o foco da narrativa recai sob a rotina dos afazeres domés-
ticos, ressaltando o quadro psicológico de um contexto amplamente afe-
tado pelo estado de exceção imposto pela natureza.

O mito cristão e a origem do tempo
Fragmentado em seis dias, referentes aos sete que compõem a metáfora 
da Gênesis, o enredo de O cavalo de Turim arquiteta sua semelhante 
metáfora explorando a criação do mundo como o contraponto referencial 
do Apocalipse. Ambas, metáforas que compõem a cosmogonia do cris-
tianismo, baseadas nas bíblias hebraica e cristã. A inversão da narrativa 
da gênesis é uma desconstrução que leva ao apocalipse. Assim como a 
criação do mundo se dá em seis dias, tendo o sétimo como o dia sabá-
tico – referente ao descanso divino, o fim dos tempos acontece no termi-
nar do sexto dia, propondo o porvir de uma espécie de “descanso final”. 
Processo que se encerra na cena onde vemos pai e filha sentados à mesa, 
enquanto a luminosidade se esvai, finalizando a história e simbolizando a 
extinção da luz criadora.

Ao apropriar-se da mitologia cristã, a obra abre precedentes para 
a análise do aspecto cultural do tempo e das suas significações políticas 
e ontológicas. A historiografia ocidental está pautada pela razão e a cro-
nologia linear que, mesmo em coexistência com aspectos religiosos, se 
mantém através do discurso da ciência. Para Walter Benjamin, o histori-
cismo culmina na história universal: “O seu método é aditivo: oferece a 
massa dos fatos acumulados para preencher o tempo vazio e homogê-
neo.”2 Perspectiva que propõe um nexo de causalidade histórica, muitas 
vezes, confundida com as diversas interpretações das metáforas cristãs 
e do conteúdo bíblico.

2	 BENJAMIN. O anjo da história, p. 19.
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O Livro do Apocalipse,3 atribuído à autoria do apóstolo João, seria 
composto por um conteúdo ditado por Jesus Cristo e revelado através de 
anjos (origem do anjo da história),4 fazendo de João, não o seu autor, mas 
o seu escriba. Para muitos, o equívoco da leitura linear do tempo na mito-
logia cristã estaria na interpretação errada do termo grego apokálypsis, 
que significa “revelação”, e não “fim do mundo”. Haveria então no Livro 
do Apocalipse, ou Livro da revelação, um caráter renovador da experiên-
cia mundana. Algo que tem origem nas etapas do Juízo Final: o retorno 
do Messias; o período milenarista; e o julgamento dos homens por Deus 
que, posteriormente, instaurará o seu reinado livre do mal. Essa fissura 
no tempo por onde entraria o Messias revela o que Benjamin chama: 
tempo messiânico. Um conceito calcado na tradição teológica como con-
traponto à temporalidade acumulativa.

O historicismo limitou-se a estabelecer um nexo casual entre vários 

momentos da história. Mas um fato, por ser causa do outro, não 

se transforma por isso em fato histórico. Tornou-se nisso postuma-

mente, em circunstâncias que podem estar a milênios de distância 

dele. O historiador que partir dessa ideia desfia os acontecimentos 

pelos dedos como um rosário. Apreende a constelação em que a 

sua própria época se insere, relacionando-se com uma determinada 

época anterior. Com isso, ele fundamenta um conceito de presente 

como “Agora” (Jetztzeit), um tempo no qual se incrustam estilhaços 

do messiânico.5

3	 Em Genealogia da moral, Nietzsche aponta o Apocalipse de João como: “a mais selvagem das 
invectivas que a vingança tem na consciência. (Não se subestime, aliás, a profunda coerência do 
instinto cristão, quando associou precisamente esse livro do ódio ao nome do apóstolo do amor; 
o mesmo ao qual atribuiu aquele evangelho amoroso-altruísta –: há alguma verdade nisso, não 
obstante o muito de falsificação literária requerido para esse fim.)” NIETZSCHE. Genealogia da moral: 
uma polêmica, p. 40.

4	Walter Benjamin, em O anjo da história, refere-se à alegoria do anjo mensageiro da história que sopra 
o vendaval do progresso: “Há um quadro de Klee intitulado Angelus novus. Representa um anjo que 
parece preparar-se para se afastar de qualquer coisa que olha fixamente. Tem os olhos esbugalhados, 
a boca escancarada e as asas abertas. O anjo da história deve ter esse aspecto. Voltou o rosto para 
o passado. A cadeia de fatos que aparece diante dos nossos olhos é para ele uma catástrofe sem fim, 
que incessantemente acumula ruínas sobre ruínas e lhes lança aos pés. Ele gostaria de parar para 
acordar os mortos e reconstituir, a partir dos seus fragmentos, aquilo que foi destruído. Mas o paraíso 
sopra um vendaval que se enrodilha nas suas asas, e que é tão forte que o anjo já não as consegue 
fechar. Esse vendaval arrasta-o imparavelmente para o futuro, a que ele volta as costas, enquanto o 
monte de ruínas à sua frente cresce até o céu. Aquilo a que chamamos o progresso é este vendaval.” 
BENJAMIN. O anjo da história, p. 14.

5	 BENJAMIN. O anjo da história, p. 20.
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Tal conceito ajuda a especificar os diferentes tipos de história cata-
logados pelo filósofo. Benjamin fala de uma história natural enquanto 
cosmogonia, e de uma história do mundo enquanto escala de fenôme-
nos. Em meio a esses termos, haveria ainda a história divina, feita por 
complexos de ações unívocas e que, considerada do seu ponto de vista, 
a história natural é: história da criação; a história do mundo é: reve-
lação.6 De acordo com Benjamin: “A história natural não chega até o 
homem, nem tampouco a história do mundo, que só conhece o indivíduo; 
o homem não é nem fenômeno, nem efeito, mas criatura.”7 Eis que o 
homem visto como ser inseparável da natureza é, essencialmente, dis-
tinto de sua representação através do logos teocrático. A partir de mitos 
e conceitos com projeções cosmogônicas e universais, é que a figura 
humana, em diversas culturas, almeja tocar a história natural. Um exem-
plo é a própria relação que o tempo messiânico estabelece com o “agora” 
como paradigma de sua linguagem. Como amalgama de temporalidades, 
o mundo messiânico é para Benjamin: “o mundo de uma atualidade plena 
e integral. Só nele existe uma história universal.”8

No filme, o vendaval é um dos indícios metafísicos do recolhimento 
da natureza. No primeiro dia, como parte da rotina de trabalho, pai e filha 
despertam e se preparam para os afazeres diários. Posteriormente, diri-
gem-se ao estábulo a fim de tomar o cavalo para a labuta. Porém, este, 
assim que preparado, nega-se a partir mesmo chicoteado. No decorrer 
dos demais dias, o animal procrastina-se e recusa a se alimentar. Da 
mesma forma que há essa primeira abstenção misteriosa do cavalo, ao 
anoitecer do mesmo dia, o pai, ao deitar-se, questiona a filha se ela tam-
bém deixara de ouvir o ruído dos cupins que, segundo ele, nunca para-
ram de ranger em seus 58 anos. De acordo com a Gênesis, no primeiro 
dia Deus cria a luz e, no sexto, dá vida às criaturas vivas. Em seguida, dá 
origem ao homem; sua imagem e semelhança; para que este, ainda só 
e sob a ordem divina,9 as nomeie e tenha autoridade sobre elas. Perante 

6	BENJAMIN. O anjo da história, p. 29.
7	 BENJAMIN. O anjo da história, p. 30.
8	BENJAMIN. O anjo da história, p. 180.
9	Em O animal que logo sou, Jaques Derrida refere-se à ordem divina que concede nominar e ter 

autoridade sob as criaturas vivas, como fundamento da solidão do homem: “Deus deixa Isch 
completamente só, seguramente, e isso é ao mesmo tempo sua soberania e sua solidão, a liberdade 
de nomear os animais. Todavia, tudo parece se passar como se ele, Deus, quisesse ao mesmo tempo 
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tal passagem, Jacques Derrida pontua que o homem está “depois” do 
animal. Esse depois da “sequência, da consequência ou da perseguição, 
não se dá no tempo, não é temporal: ele é a gênese mesmo do tempo”.10 

O fundamento da cronologia que abrange toda a natureza estaria intima-
mente ligado ao próprio devir humano. Nesse caráter da gênese temporal, 
está o traço político do mito, que contrapõe natureza e humanidade, no 
âmbito de uma relação hierárquica baseada em ideias como: mensurar; 
denotar; nominar; dominar; etc.

No que toca à significação invertida da Gênesis em O cavalo de 
Turim, o primeiro dia da narrativa demarca o início da reclusão da natu-
reza e, o sexto, a extinção completa da luz. Uma forma da obra se apro-
priar criticamente da cosmogonia cristã e de sua relação com a teogonia 
pagã, além de questionar o principal fundamento de todo tempo mitoló-
gico: a fragmentação do tempo. Algo que remete diretamente ao aspecto 
arcaico da natureza e do tempo que, anteriores aos valores clássicos, 
eram baseados na contiguidade entre os deuses, a natureza e os homens. 
Com o nascimento do homem como o sujeito a-natural que investiga o 
tempo, destaca-se o princípio da ideia de redenção, incutida na alteri-
dade ocidental.

A relação que o filme estabelece entre a Gênesis e os elementos 
da narrativa acentuam outras evidências do recolhimento da physis. No 
quinto dia, o lampião se apaga e não mais se acende. Para Benjamin: “A 
lâmpada eterna é uma imagem da autêntica existência histórica. É a ima-
gem da humanidade redimida – da chama que será acendida no dia do 
Juízo Final e se alimenta de tudo aquilo que um dia aconteceu entre os 
homens.”11 Fato que considera o findar da luz criadora da história como 
o aniquilamento de uma experiência autêntica de remissão. Não só, dos 

vigiar, velar, guardar seu direito de olhar sobre os nomes que iriam ressoar – mas também abandonar-
se à curiosidade, e mesmo deixar-se surpreender e ultrapassar pela novidade radical do que iria 
acontecer, pelo evento irreversível, bem-vindo ou não, de uma nominação – pela qual aliás Isch, Isch 
completamente só, Isch ainda sem mulher, ia ganhar ascendência sobre os animais. Começar a vê-
los e a nomeá-los sem deixar-se ver e nomear por eles.” DERRIDA. O animal que logo sou, p. 38. Para 
Nietzsche, a origem da oposição entre “bom” e “ruim” estaria pautada pelo direito senhorial de dar 
nomes: “O direito senhorial de dar nomes vai tão longe, que nos permitiríamos conceber da própria 
origem da linguagem como expressão de poder dos senhores: eles dizem “isto é isto”, marcam 
cada coisa e acontecimento com um som, como que apropriando-se assim das coisas.” NIETZSCHE. 
Genealogia da moral: uma polêmica, p. 17.

10	 DERRIDA. O animal que logo sou, p. 38.
11	 BENJAMIN. O anjo da história, p. 185.



Imagens da memória e do esquecimento26

personagens em seu abatimento moral, como também do cavalo, que 
está em co-presença na catástrofe temporal.

O mito cristão nada mais é do que parte do ensejo humano em 
transferir para a teologia a responsabilidade pela palavra de ordem que 
fundamenta o progresso. Derrida fala do assujeitamento do animal como 
princípio da técnica. Fator de uma historicidade pautada pela “autoapre-
ensão do homem ou do Dasein humano em relação ao vivente e à vida 
animal”.12 Na ruptura entre homem e natureza, justifica-se o caráter de 
uma relação que é o próprio fundamento da noção de consciência. Para 
Nietzsche, a ascensão do ideal de homem “livre” perpassa pelo domínio 
sobre si, ao qual, lhe é dado automaticamente o domínio sobre as cir-
cunstâncias, a natureza e todas as criaturas. A pobreza de vontade dos 
animais justificaria o instinto dominante do homem que, privilegiado pelo 
conhecimento de sua própria liberdade e destino, estaria apto a reger e 
mensurar os valores universais.13 Por isso, o gesto simbólico do cavalo 
em se abster. Haveria na negação de seu caráter instrumental a repre-
sentação de uma forma autônoma de consciência.

No filme, a questão da instrumentalidade é fundamental a partir 
do dessecamento das ações e da insistência no gesto. É demasiada a 
atenção que a linguagem cinematográfica confere aos objetos a fim de 
destacar as minúcias de suas respectivas funções como: a roda da car-
roça; o lampião que ilumina a casa; o prato que serve a comida etc. Para 
Jacques Rancière, os elementos evidenciam o desdobramento do mate-
rialismo dos filmes de Béla Tarr. Eles operam a forma como as coisas e 
os objetos aderem aos personagens. Algo do aspecto formal do cineasta, 
ao construir movimentos que põe os corpos em relação dentro do espaço. 
De acordo com Rancière, não são os indivíduos que habitam os lugares e 
se servem das coisas, as coisas vêm primeiro e os penetram, motivo pelo 
qual a câmera adota o estilo de amplos movimentos que abarcam todo o 
ambiente e os personagens.14

Da mesma forma, a atenção ao processo dos protagonistas se 
vestirem para os afazeres diários revela um traço fundamental da própria 
ideia de humanidade – como considera, também, a expulsão de Adão e 

12	 DERRIDA. O animal que logo sou, p. 50.
13	 NIETZSCHE. Genealogia da moral: uma polêmica, p. 45.
14	 RANCIÈRE. Béla Tarr: Después de final, p. 33.
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Eva do paraíso via pecado original. Derrida observa em que amplitude o 
vestir-se compõe a esfera daquilo que faz parte do “próprio” do homem:

[...] o próprio dos animais, e aquilo que os distingue em última 

instância do homem, é estarem nus sem o saber. Logo, o fato de 

não estarem nus, de não terem o saber de sua nudez, a consciência 

do bem e do mal, em suma. Assim, nus sem o saber, os animais 

não estariam, em verdade, nus. Eles não estariam nus porque eles 

são nus. Em princípio, excetuando-se o homem, nenhum animal 

jamais imaginou se vestir. O vestuário seria próprio do homem, 

um dos “próprios” do homem. O “vestir-se” seria inseparável do 

“próprio do homem”, mesmo que se fale ao menos do que da pala-

vra ou da razão, do logos, da história, do rir, do luto, da sepultura, 

do dom etc.15

Ao dizer que não há nudez na natureza, o filósofo afirma que o 
vestuário responde a uma técnica, na qual teríamos então de pensar 
como um mesmo tema: o pudor e a técnica. Derrida ressalta ainda o 
esquecimento da violência em torno dos animais. Violência que poderia 
ser “comparada aos piores genocídios”.16 Na esfera animal não haveria 
testemunho, surgira aí a ideia do homem como um animal autobiográ-
fico. Só poderíamos falar em história perante a ruptura entre homem e 
natureza, onde nasce “a borda de uma subjetividade antropocêntrica que, 
autobiograficamente, se conta ou se deixa contar uma história, a história 
de sua vida – que ela chama a História.”17

É essa autorreferencialidade do homem que compõe seu corpus 
político. A sua vontade intrínseca de atravessar as diferentes formas de 
história referidas por Benjamin. Na história universal: enquanto fruto 
supremo da evolução; e na história messiânica: como narrativa de sua 
autossalvação. Para Nietzsche, o movimento de redenção tem origem 
em uma demasiada espiritualização de “preeminência política”.18 Lógica 
de uma antinatureza depositada na ideia de sofrimento como espectro 
da salvação. Para Derrida, a autobiografia, a escritura de si do vivente, 
como memória ou arquivo, seria um “movimento imunitário”.19 A natu-
reza, mais do que aquilo que está sob a jurisprudência do homem, seria 
15	 DERRIDA. O animal que logo sou, p. 17.
16	 DERRIDA. O animal que logo sou, p. 54.
17	 DERRIDA. O animal que logo sou, p. 60.
18	 NIETZSCHE. Genealogia da moral: uma polêmica, p. 21.
19	 DERRIDA. O animal que logo sou, p. 87.
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aquilo que o ameaça. Pois, se ultrapassada a teologia e as mitologias 
do progresso, homem e natureza comporiam apenas o múltiplo. Nesse 
espaço da multiplicidade onde a história não é, nem espera por remissão, 
nem unicamente acumulativa, é que poderíamos traçar uma crítica ao 
historicismo. Pois, como ressalta Benjamin: “A ideia de um progresso do 
gênero humano na história não se pode separar da ideia da sua progres-
são ao longo de um tempo homogêneo e vazio. A crítica da ideia dessa 
progressão tem de ser a base da crítica da própria ideia de progresso.”20 
Nesse sentido, a tensão entre homem e natureza é a própria crise da his-
tória. O mito como fundador do tempo é aquele que também pressupõe 
o lugar daqueles que estarão, ou não, em seus anais.

O traço teológico-político do esquecimento
O conceito de animal autobiográfico revela, não só questões em torno 
do historicismo, como também da relação entre a memória e o esque-
cimento como dispositivos políticos. O argumento de O cavalo de Turim 
é dedicado à memória metafórica de personagens anônimos da história 
de Nietzsche. Algo que considera aquilo que Benjamin atribuiu à história 
universal como a narrativa dos vencedores. Sendo assim, o traço teoló-
gico-político da obra apresenta as especificidades da representação do 
homem e do animal em relação à apreensão do tempo e dos seus res-
pectivos lugares na memória cultural. A catástrofe histórica e a influên-
cia da natureza na problematização da esfera humana são as questões 
principais do filme e, ao mesmo tempo, ecos de temas recorrentes nas 
obras de Béla Tarr. O contexto de uma  Hungria onde impera a misé-
ria e o mau tempo serve, constantemente, como aparato simbólico de 
uma sociedade fortemente marcada pela era comunista. Rancière divide 
a trajetória do cineasta em duas fases, cuja primeira apresenta filmes de 
temáticas sociais, e a segunda, obras metafísicas e formalistas.21 Uma 
passagem do social ao cósmico que destaca uma moral afásica à iminên-
cia do apocalipse. Essências de um profundo derrotismo histórico.

Nos filmes de Béla Tarr, a chuva; a neblina; o barro; o vento; a 
ruina material e a desocupação mental são projeções do mundo exterior 

20	 BENJAMIN. O anjo da história, p. 17.
21	 RANCIÈRE. Béla Tarr: Después de final, p. 10.
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que, segundo Rancière, penetram os indivíduos e invade o próprio ser.22 
A “chuva interior”, ou o “barro da corrupção” são algumas das figuras de 
linguagem adotadas pelo filósofo, para referir-se a uma espécie de “pre-
sença do mal” que desdobra o pessimismo da segunda fase do cineasta. 
Uma presença fáustica do demônio, que instaura a lei da repetição da 
qual os personagens procuram constantemente escapar.23

Em um dos momentos do filme, um homem bate à porta a fim 
de comprar um pouco de aguardente. Ele começa a relatar a natureza 
de acontecimentos sombrios que espreitam a região devido à ação dos 
ventos. Eventos que não se tratariam do resultado da ação inocente do 
homem, mas seriam parte de seu julgamento, um julgamento sobre si 
mesmo, no qual, certamente, “Deus está envolvido”. Ele destaca o fato 
dos homens adquirirem tudo de maneira encoberta e furtiva, como parte 
do desejo traiçoeiro de poder que anseia pelo desaparecimento de um 
dos lados do embate, onde seria extirpada a excelência, a grandiosi-
dade e a nobreza. De forma que agora os vencedores regem a Terra, e 
não existe canto algum onde alguém pode esconder-se deles. Segundo 
o homem: “Porque o céu já é deles, e todos os nossos sonhos. Deles é o 
momento, a natureza, o silêncio infinito. Até a imortalidade é deles”. Para 
ele, o fato da nobreza ter assimilado erroneamente a ideia de não haver 
nem Deus e nem santos; nem bem e nem mal; era algo há ser compre-
endido desde o princípio, mas que se assim fosse, eles também não exis-
tiriam ou perpetuariam como eternos perdedores.

Na densa fala do personagem, emerge uma crítica às diversas 
formas de poder, potencialmente, contestadas pela obra. Tanto a uma 
espécie de hipocrisia de esquerda, quanto a uma teleologia do progresso. 
A denúncia se generaliza, acentuando a impossibilidade de se lavar as 
mãos em meio ao cataclismo. Características de um pessimismo histó-
rico no qual o homem, enquanto animal autorreferencial por excelência, 
estaria, por isso, sujeito também ao esquecimento, à arbitrariedade e 
aos percalços do tempo. Por dar este tipo de projeção simbólica aos per-
sonagens, o filme é pautado por mecanismos de observação da memória 
cultural do contexto ao qual Béla Tarr pretende retratar. Ao expor o traço 

22	 RANCIÈRE. Béla Tarr: Después de final, p. 34.
23	 RANCIÈRE. Béla Tarr: Después de final, p. 36.
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teológico-político da conformação da memória, a obra toca o que Aleida 
Assmann caracteriza como uma das formas de uso da memória funcional: 
a legitimação.

Legitimação é o anseio prioritário da memória política ou oficial. A 

aliança entre dominação e memória, característica para esse caso, 

manifesta-se positivamente no surgimento de formas elaboradas do 

saber histórico, sobretudo na forma de genealogias, já que o poder 

dominante tem necessidade de explicitar sua própria origem. Esse 

desiderato é atendido em particular pela recordação genealógica. 

Essa memória legitimadora da dominação tem, ao lado de uma 

face retrospectiva, também outra, prospectiva. Os dominadores 

usurpam não apenas o passado, mas também o futuro; querem 

ser lembrados e, para isso, erigem memoriais em homenagem a 

seus feitos. Tomam providências para que seus feitos sejam nar-

rados, decantados, eternizados e arquivados em monumentos.24

Não só como sujeitos de um discurso de legitimação política, mas 
como espectros à imanência da ação divina, os personagens são capa-
zes de manterem ativas as lembranças de um passado que ameaça o 
presente. Tais figuras tencionam as diferentes formas de apreensão da 
história no âmbito político e religioso, cujo status simbólico é semelhante 
àquilo que, Maria Angélica Melendi associa aos seus estudos sobre escul-
turas como representações de uma memória da barbárie nas artes plás-
ticas. Para a pesquisadora, tais objetos alcançam uma projeção espectral 
como formas de denúncia que, apesar de serem marcos do memorável, 
os ocultam, os escamoteiam, os subvertem: “Metonímias – precisas ou 
imprecisas, perduráveis ou efêmeras –, elas nos envolvem numa trama 
na qual atuam como detonadores de histórias, de perguntas sem res-
posta, de advertências, de ameaças.”25 No filme, entrecruzam-se estas 
diferentes formas de acesso a perspectiva histórica, na qual, não só 
o aspecto fantasmagórico dos personagens, como também a ideia de 
redenção, tem um papel fundamental na forma simulada de posse do 
presente. Para Assmann:

O presente surge nessas histórias como um tempo não redimido, 

que cabe superar com a ajuda da recordação. A diferença consiste 
24	 ASSMANN. Espaços da recordação: formas e transformações da memória cultural, p. 151.
25	 MELENDI. Água e memória: histórias de espectros, p. 101.
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em que as histórias de redenção religiosa se voltam para um futuro 

não histórico, ao passo que as histórias políticas de legitimação 

pretendem que a salvação se realize no tempo histórico.26

Por também ser uma proposta de recapitulação do destino do 
cavalo, a questão do testemunho animal é algo que assombra ainda mais 
o curso das imagens em O cavalo de Turim. O princípio teológico da 
gênese temporal manteria os elos históricos que agregam o homem e o 
animal ao mesmo destino. Porém, esse mesmo princípio os afastaria em 
diferentes formas de sensibilidade na esfera da representação e da con-
formação da memória. Na impossibilidade de se estabelecer uma repre-
sentação adequada à apreensão sensível da perspectiva do cavalo, o 
filme aborda uma experiência irrepresentável, via o que Rancière chama: 
“o impoder da arte”.27 Impoder que formula o aparato crítico da obra, 
pois enquanto trama humana, a natureza se revela em seu aspecto tan-
gencial, perpassando o enredo e o impregnando de sua presença. Para 
Rancière, não há uma língua própria do testemunho. O irrepresentável 
repousa “na impossibilidade de uma experiência se expressar em sua lín-
gua própria. Mas essa identidade de princípio do próprio e do impróprio 
é a marca mesma do regime estético da arte.”28 Basta comparar o filme 
às especificidades29 da representação do animal em A grande testemu-
nha,30 de Robert Bresson. Na história do burro Balthazar, a cumplicidade 
tem um papel ainda mais central na narrativa. Do seu nascimento até a 
sua morte, o asno acompanha a trama humana em diversas instâncias 
morais. Porém, é uma relação dialética entre a linguagem e a experi-
ência do espectador, que cria o julgamento entre os homens e o burro. 
Rancière diz que as imagens de A grande testemunha são “operações”, 
que podem estabelecer uma “relação entre o todo e as partes, entre uma 

26	 ASSMANN. Espaços da recordação: formas e transformações da memória cultural, p. 184.
27	 RANCIÈRE. O destino das imagens, p. 120.
28	 RANCIÈRE. O destino das imagens, p. 136.
29	 Jacques Rancière traça uma linha de pensamento que distingue o cinema de Béla Tarr e Robert 

Bresson. Uma linha que revela duas formas específicas de se abordar a imagem. Para o filósofo os 
filmes de Béla Tarr são um combinação de cristais de tempo onde se concentram uma pressão cósmica, 
imagens-tempo que evidenciam a duração composta pela situação e os personagens, diferentemente 
dos “fragmentos de natureza” que Bresson pretendia extrair dos seus modelos para combiná-los na 
montagem. RANCIÈRE. Béla Tarr: Después de final, p. 40.

30	 O nome do filme A Grande Testemunha, de 1966, é uma tradução indireta do título original: Au hasard 
Balthazar.
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visibilidade e uma potência de significação e de afeto que lhe é associada, 
entre as expectativas e aquilo que vem preenchê-las.”31

O olhar do animal para nós humanos é uma experiência pautada 
pelo fenômeno, na medida em que, o que está em jogo é o “olhar de 
volta” da nossa carga existencial. Algo que revela a nudez e a nossa 
pretensa consciência de si. É na impossibilidade de uma representação 
adequada da perspectiva animal, que almejamos alguma forma de lin-
guagem. Na sua intimidade, o animal que nos vê nu, segundo Derrida, 
assinala sua “insubstituível singularidade”,32 para além de uma zoopoé-
tica que possa encarná-lo em figura de gênero. A subjetividade animal 
é sempre específica e inteligível. A nudez é uma experiência humana e, 
por isso, a escrita artística é sempre uma forma antropocêntrica. Para 
Derrida, a afabulação é “um amansamento antropomórfico, um assu-
jeitamento moralizador, uma domesticação. Sempre um discurso do 
homem; sobre o homem; efetivamente sobre a animalidade do homem, 
mas para o homem, e no homem.”33

Algo curioso dessa relação está, justamente, em uma das leituras 
do ocorrido que envolveu Nietzsche em Turim. Consta que ao ver o cavalo 
sendo espancado, ao interpor-se entre o cocheiro e o animal, Nietzsche 
repetia, inconscientemente, a cena descrita no sonho de Raskólnikov,34 
quando ele ainda criança, se enlaça e beija a carcaça ensanguentada de 
uma égua brutalizada por um bando de bêbados. Seria esta, a última 
homenagem de Nietzsche à ficção de Dostoiévski, escritor pelo qual o 
filósofo nutria uma grande admiração.

Aquele que parodiou Ecce homo tenta nos reensinar a rir 

premeditando soltar de alguma maneira todos seus animais 

na filosofia. A rir e a chorar, pois, como vocês o sabem, ele 

foi suficientemente louco para chorar junto a um animal, sob 

o olhar ou contra a face de um cavalo. Por vezes, creio vê-lo 

tomar esse cavalo por testemunha, e sobretudo, para tomá-lo 

como testemunha de sua compaixão, pegar sua cabeça entre 

as mãos.35

31	 RANCIÈRE. O destino das imagens, p. 11.
32	 DERRIDA. O animal que logo sou, p. 27.
33	 DERRIDA. O animal que logo sou, p. 70.
34	 Rodion Românovitch Raskólnikov é o protagonista do romance Crime e castigo, de Fiódor Dostoiévski, 

publicado originalmente em 1866.
35	 DERRIDA. O animal que logo sou, p. 67.
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A separação entre o homem e a natureza já estaria tão impreg-
nada na nossa subjetividade que olhamos para os demais viventes por 
via de uma representação binária entre o humano e o inumano. O animal 
existiria na latência; no esquecimento; na figura espectral daquele que 
vem depois. Por isso, no olhar animal estaria o “limite abissal do humano”, 
momento no qual, segundo Derrida, nós somos o “próprio apocalipse”.36 

Em O cavalo de Turim, ambos os viventes representam uma des-
confortante ambiguidade. Uma projeção espectral que “entrelaça memó-
ria e história à ficção, ética à estética, esquecimento à lembrança.”37 
Pressupostos de uma forma teológico-política do esquecimento que eli-
mina qualquer espaço de redenção, seja nos meandros do materialismo 
histórico, ou da história religiosa. Política e religião se confundem a par-
tir de um mesmo detonador que questiona a importância da recordação, 
para além de como a história se articula, ou apenas nos remete à fidedig-
nidade de um fato. Recordar é, em certa medida, ressignifcar. Eis o papel 
central do poder atribuído às imagens.

A leitura cosmogônica da imagem
A proposta de referir-se ao potencial das imagens de O cavalo de Turim 
como evidências sensíveis de uma revelação cosmogônica requer o auxí-
lio de conceitos da fotografia e do cinema, a fim de ampliar a leitura das 
metáforas contidas na obra. Uma das chaves dessa questão refere-se dire-
tamente ao conceito de repetição, e a sua presença fundamental no filme 
como evidência formal e do discurso moral em torno dos personagens.

O segundo dia da trama legitima a narrativa, ao colocar no espaço 
da repetição das atividades do primeiro dia as demarcações de uma rotina 
doméstica que perpetuará até o final do filme. No primeiro dia, a câmera 
adormece no mesmo eixo de enquadramento que começa o segundo, 
afirmando, didaticamente, o continuar da história sob o mesmo ponto 
referencial. O tom descritivo da repetição das ações propõe, através do 
realismo do registro, a percepção dos mínimos detalhes das tarefas dos 
personagens. À exemplo dos ofícios da filha que vão, desde trocar as rou-
pas do pai – este, afligido por uma paralisia no braço direito –; a buscar 

36	 DERRIDA. O animal que logo sou, p. 31.
37	 MELENDI. Água e memória: histórias de espectros, p. 107.
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a água no poço; cozinhar; ou preparar o cavalo. Para Giorgio Agamben, a 
eterna repetição é “a chave secreta de uma apokatastasis, a infinita reca-
pitulação de uma existência.”38 Haveria no gesto repetitivo, mais íntimo e 
cotidiano, a condensação de toda uma carga ontológica.

Agamben considera que a fotografia é, de algum modo, o lugar do 
juízo universal: “ela representa o mundo assim como aparece no último 
dia, no Dia da Cólera”. Não que elas demonstrem algo grave, mas existe 
algo registrado que “é citado para comparecer no Dia do Juízo.”39 Para 
Agamben, as fotos contêm um inconfundível indício histórico, apresen-
tam uma “natureza escatológica do gesto”, que em nada diminui a his-
toricidade e a singularidade do evento fotografado. Graças ao “poder 
especial do gesto, tal indício remete agora a outro tempo, mais atual 
e mais urgente do que qualquer tempo cronológico.”40 Uma perspectiva 
intimamente ligada às concepções de Benjamin sobre o tempo messiâ-
nico, em que as fotos apresentariam uma forte relação com a atualidade 
integral do agora; momento no qual a história é “experienciada”. Análise 
semelhante à maneira como Susan Sontag considera a fotografia uma 
interpretação do real e, ao mesmo tempo, um vestígio; uma visão retro-
ativa da experiência: “algo diretamente decalcado do real, como uma 
pegada ou máscara mortuária.”41 Para Sontag, as fotos são uma aquisi-
ção e extensão do tema retratado, que fornecem “formas simuladas de 
posse: do passado, do presente e até do futuro”.42

Tais análises sobre a fotografia são semelhantes à forma como 
podemos abordar as imagens no cinema. Há no âmbito da fotografia uma 
relação com o real cuja ficção cinematográfica alcança de outra forma. 
Para além do fato de, no cinema, toda ficção ser o documentário daquilo 
que encena, é próprio das imagens serem a evidência de sua própria 

38	 Agamben refere-se ao termo apokatastasis baseado nos escritos de Walter Benjamin a propósito da 
obra de Julien Green, na qual descreve: “ele representa seus personagens em um gesto carregado de 
destino, que os fixa na irrevogabilidade de um além infernal. Creio que o inferno, que aqui está em 
jogo, seja um inferno pagão, e não cristão. No Hades, as sombras dos mortos repetem ao infinito o 
mesmo gesto: Issião faz sua roda girar, as Danaides procuram inutilmente carregar água em um tonel 
furado. Não se trata, porém, de uma punição; as sombras pagãs não são dos condenados. A eterna 
repetição é aqui chave secreta de uma apokatastasis, da infinita recapitulação de uma existência.” 
AGAMBEN. Profanações, p. 28.

39	 AGAMBEN. Profanações, p. 27.
40	 AGAMBEN. Profanações, p. 28.
41	 SONTAG. Sobre fotografia, p. 170.
42	 SONTAG. Sobre fotografia, p. 183.
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ambiguidade. Em O cavalo de Turim há, na duração e no plano-sequência, 
um caráter realista do registro. Em contraponto, existe o traveling como 
artifício de estetização da imagem. Apenas duas, das várias convenções 
do naturalismo da linguagem cinematográfica, capazes de demonstrar a 
qualidade ambígua das imagens e borrar limites entre o real e o ficcional. 
Para Rancière: “A imagem nunca é uma realidade simples. As imagens 
do cinema são antes de mais nada operações, relações entre o dizível e 
o visível, maneiras de jogar com o antes e o depois, a causa e o efeito.”43 
Porém, o interesse da análise não é ater-se unicamente ao aspecto real 
ou ficcional da imagem cinematográfica, mas sim, revelá-la como uma 
forma interpretativa capaz de articular diferentes temporalidades que 
apresenta mais do que uma evidência empírica. Segundo Sontag, possuir 
o mundo na forma de imagens é “reexperimentar a irrealidade e o caráter 
distante do real.”44

Para Rancière, o cinema de Béla Tarr se apodera de artifícios do 
real, a fim de variar o próprio interior das imagens. O seu intuito é fazer 
dos acontecimentos e das afecções do mundo exterior: “momentos sen-
síveis”; “recortes de duração”. Um “momento singular de coexistência 
entre os corpos reunidos onde circulam os afetos surgidos de uma preen-
são cosmológica”.45 É a partir da duração que diversos elementos ingres-
sam na composição de um microcosmos do contínuo.

Ao buscar a relação que Agamben estabelece entre a imagem e a 
epistemologia histórica de Benjamin, a ideia é investigar o discurso crí-
tico da obra O cavalo de Turim. Na apropriação simbólica do capítulo da 
vida de Nietzsche, Béla Tarr dá vida a imagens que reverenciam a relação 
espectral entre o homem e o tempo. Imagens, que ao serem atraves-
sadas pela retórica cristã, revelam a potência de significação e de afeto 
daquilo que lhe é associada. No caso, uma denúncia teológico-política do 
ensejo humano de ocupar o lugar referencial na cosmo-narrativa. Algo 
que tem origem no interstício entre o homem e a natureza.

A obra delata o lugar da animalidade assujeitada enquanto tes-
temunha paradigmática do drama humano. O animal é o ponto de evi-
dência sensível das diversas formas humanas de apreensão do tempo. 

43	 RANCIÈRE. O destino das imagens, p. 14.
44	 SONTAG. Sobre fotografia, p. 180.
45	 RANCIÈRE. Béla Tarr: Después de final, p. 40.
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O que revela o espaço de ambos os viventes no campo representação e 
da conformação da memória cultural. Em meio à história universal, a qual 
cabe apenas aos vencedores o ato de contá-la, revela-se a natureza fan-
tasmagórica de personagens escamoteados da história oficial e sujeitos 
ao vendaval do progresso: o homem como fruto da cultura e, por isso, 
do esquecimento; o animal como ser sem autorreferencialidade e, por 
isso, sujeito ao irrepresentável. Algo que configura uma forma política 
do esquecimento. Porém, as imagens na sua qualidade autorreferencial; 
enquanto espelho de sua própria ambiguidade; têm a capacidade de por 
à prova aquilo que lhes é destinada. Para além da impossibilidade de se 
resgatar uma narrativa perdida no tempo, é que através das imagens, 
tais espectros ganham lastro crítico ao simbolizar a arbitrariedade a qual 
foram submetidos. O homem como denúncia da miséria e do autorita-
rismo, e o animal como espelho da nudez do homem.

Como uma crítica ontológica, Béla Tarr projeta sua obra politica-
mente, ao eliminar qualquer espaço de transcendência ou redenção. O 
etos niilista de uma obra se converte em uma arqueologia teológica, a fim 
de projetar a natureza catastrófica da relação entre o homem e a história, 
cuja promessa comunista é apenas uma de suas variantes. Porém, a sua 
aposta se dá na imagem cinematográfica, como aquilo que potencializa a 
narrativa ao infinito de recapitulações; ao “depois do final” que se refere 
Rancière. Uma latência do tempo que projeta, simbolicamente, aqueles 
que, mesmo esquecidos, permanecem conceitualmente vivos na eterni-
zação do cinema. Para Rancière, Béla Tarr construiu durante sua carreira 
uma “maneira absoluta de ver”, cujo intuito é estabelecer uma visão do 
mundo que se volta à criação de um mundo sensível autônomo.46 Para 
o filósofo, é a potência deste mundo sensível que rompe a circularidade 
alienante com a força de linhas positivas que contrariam a lógica de uma 
estética destrutiva propondo algo mais no porvir.

Ao abordar o mito cristão, a imagem enquanto escrita pretende 
revivê-lo sob outra perspectiva fenomenológica. Ela também seria uma 
forma de interpretação e apropriação desta temática. Daria precedentes 
para uma abordagem da referida evidência sensível do Juízo Final. Pois, 
uma imagem em sua eloquência aquisitiva é sempre uma forma de escrita 

46	 RANCIÈRE. Béla Tarr: Después de final, p. 67.
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apokatastasica. Ela é sempre autorreferencial e autocrítica. Há sempre 
nela uma natureza escatológica. É justamente por ser um documento de 
cultura – a chave de leitura de uma atualidade integral – que esta tem 
sua alteridade engendrada por uma forma simulada de posse cosmogô-
nica. Posse que também revela a barbárie à qual o filme pretende denun-
ciar, e da qual, ele mesmo é um vestígio. Nessa disposição das imagens 
de projetarem-se como evidência, ou como vidência; como uma fami-
gerada rearticulação de temporalidades de órbita histórica; é que estão 
suas capacidades que transtornam a percepção empírica do tempo e da 
memória. A chave de uma leitura cosmogônica do mundo retratado. A 
projeção de um resgate histórico e, ao mesmo tempo, de uma invenção 
de novos significados, pois como ressalta Joan Fontcuberta: “Vivemos 
em um mundo de imagens que precedem a realidade.”47 Assim como pre-
veem as possibilidades narrativas de uma dada civilização, em meio ao 
seu próprio ouropel de imagens.

Estudo apresentado no GT 2 – Políticas e Análise do Cinema e do Audiovisual 
do VI CONECO - Congresso de Estudantes de Pós-Graduação em Comunicação, 
na categoria pós-graduação. UERJ, Rio de Janeiro, outubro de 2013.
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Apontamentos preliminares
Se a literatura, de um modo geral, pode ser entendida como estrutura 
de linguagem significativa da palavra na sua modalidade oral/escrita e 
portadora de sentidos múltiplos ou como dizia Bamberger “linguagem 
carregada de significado até o máximo grau possível”,1 o cinema, consi-
derado a sétima arte,2 também pode ser compreendido como estrutura 
de linguagem significativa, mas da luz em movimento e da imagem visual 
que cintila e resplandece; uma linguagem transfigurada dos “feixes lumi-
nosos projetados”3 que projeta na tela histórias ou narrativas de mundos 
ficcionais instigantes, que estimulam nossa imaginação e percepção enri-
quecendo nossas experiências e conhecimento de mundo.

O cinema se constituiu em uma forma expressiva de linguagem 
que influenciou, sobremaneira, os rumos da produção cultural imagé-
tica contemporânea fazendo que, desde então, o homem não fosse mais 
o mesmo. Com a invenção do cinema, o ser humano passou a sonhar 
1	  BAMBERGER. Como incentivar o hábito de leitura, p. 42.
2	Designação dada pelo italiano Ricciotto Canudo no início do século XX e publicada no Manifesto das 

sete artes (1911). Este Manifesto faz também alusão a outras artes, entre elas: música (som), pintura 
(cor), escultura (volume), arquitetura (espaço), literatura (palavra) e coreografia (movimento); o 
cinema, segundo este autor, integraria os elementos das artes anteriores.

3	  COSTA. Cinema, p. 1.

Proposta de uma leitura interdiscursiva 
das imagens no filme A eternidade e um dia, 
de Theo Angelopoulos

Italo Oscar Riccardi León

La recuperación de la memoria histórica también es esencial en 
el terreno cinematográfico […] Desde estas premisas, regresando 
al filme de Angelopoulos, nos interesa priorizar el análisis sobre 
la crítica. El cine de Angelopoulos siempre ha sido un cine de la 
sensación, de la sugerencia; lo que dice (o le podemos hacer decir) 
está tanto en lo que vemos como en lo ausente. En La eternidad y 
un día, el tiempo es el factor esencial; Alexander no puede encontrar 
respuesta a su pregunta, ¿cuánto dura el mañana?, porque su tiempo 
– su pasado –, ese día feliz de 30 años antes, resulta irrecuperable; 
el discurso del filme fluye como un road-movie en que constata el 
tiempo perdido, las carencias de una vida dedicada a la actividad 
artística justificada por ese imaginar es mejor que saber. Francisco 
Javier Gómez Tarín
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com sua imagem resgatada para a eternidade, provocando no espectador, 
como diz Capuzzo, “um envolvimento catártico durante a projeção de um 
filme; um trampolim para mergulhar no oceano da fantasia e do sonho”.4   
Sendo linguagem, o cinema é constituído por imagens visuais produzidas 
em movimento que “fingem”5 a realidade e possuem uma capacidade 
extraordinária para narrar histórias e/ou adaptá-las de outras linguagens, 
como é o caso das adaptações literárias cinematográficas que instigam o 
receptor a ler e interpretar o mundo representado por elas possibilitando 
novos olhares, perspectivas ou simplesmente novas formas enriquecedo-
ras de leitura.

Deste modo, o cinema produz e articula imagens significativas que 
originam uma narrativa multiforme, cuja capacidade inventiva tem a ten-
dência de irromper os limites do tempo e do espaço da realidade humana 
existencial. Como linguagem, o cinema desenvolve um processo singu-
lar de comunicação audiovisual e de leitura. No cinema, os significados 
produzidos se configuram por meio da integração de elementos visuais e 
sonoros de diversa natureza, que se processam de forma paralela e pro-
duzem, no receptor, uma experiência unificada, diferentemente da lingua-
gem do mundo das palavras como seria, por exemplo, o caso da literatura. 
O cinema se caracteriza por uma linguagem verbo-icônica – comunicação 
mediante palavras e imagens, que estimula a percepção visual e propor-
ciona, segundo Abramovich, “a experiência do olhar”,6 de um olhar múl-
tiplo que permite apreciar o entorno e observar as coisas do mundo por 
intermédio da visão, um dos sentidos.

Em se tratando de um filme, esta experiência encerra um ato 
intenso de descodificação e leitura verbo-icônica; isto é, não se trata ape-
nas de um simples ato de ver e/ou olhar estático, senão de uma atividade 
bastante dinâmica, que implica ler e interpretar as mensagens audiovi-
suais proporcionadas pelo filme, envolvendo por completo os sentidos do 
receptor e estimulando-o a explorar e desvendar os diversos significados 
produzidos pela obra cinematográfica.

4	  CAPUZZO. Cinema: a aventura do sonho, p. 14.
5	  A ação de fingir denota simular a realidade, ou seja, fazer de conta, uma das dimensões do processo 

artístico narrativo. No caso do cinema, a projeção das imagens do filme na tela cria uma realidade 
narrativa criativa que Arlindo Machado chamou de “ilusão espetacular”. MACHADO. A ilusão especular.

6	  ABRAMOVICH. Literatura infantil: gostosuras e bobices, p. 23.
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O cinema, além de desempenhar uma função catártica e penetrar 
as fronteiras do imaginário, possibilitou, também, que se pudessem esta-
belecer vínculos interdisciplinares com outras áreas como a filosofia, lite-
ratura, história, ciência, sociologia, educação, etc., permitindo reflexões 
enriquecedoras sobre a condição humana e seus valores, e também de 
conhecer e explorar aspectos significativos da vida, cultura e da tradição 
dos povos. Para Josef, é natural que o cinema se inscreva no total desen-
volvimento da cultura e seja assumido como experiência exemplar e arte 
do comportamento.7

A ligação do cinema com a sociedade fez com que surgissem 
estreitas e significativas relações de caráter cultural. Alguns estudiosos 
abordam essa dimensão do cinema da perspectiva de um cinema inter-
cultural, como o enfatiza Hudson:

A interculturalidade do cinema tenta traduzir em imagens a 
experiência de viver entre duas ou mais culturas e sociedades 
diferentes, que concebem novas formas de pensar e de conheci-
mento [...]. É um cinema compartilhado por pessoas que sofreram 
o deslocamento e que viveram modos híbridos e para quem a 
representação do cinema convencional – o cinema clássico – não 
é suficiente [...] Cinema multicultural, mestizo, pós-colonial, 
transnacional, híbrido, minoritário... muitas denominações para 
um gênero que se torna cada vez mais importante.8

E foi neste contexto aprazível de relações dialógicas interdiscursi-
vas proposto pela disciplina intitulada Teoria da Literatura, Outras Artes 
e Mídias – Imagens da Memória e do Esquecimento (Representações 
Literárias e Visuais) que surgiu o interesse por desenvolver uma apro-
ximação ao filme A eternidade e um dia (1998), do cineasta grego Theo 
Angelopoulos, obra cinematográfica consagrada com a Palma de Ouro de 
Cannes (1998), tendo como foco analisar as imagens enquanto represen-
tações do tempo e da memória9 e, ao mesmo tempo, propor uma leitura 
interdiscursiva instigante que as interprete e/ou ressignifique10 enquanto 
imagens representativas de um cinema de caráter intercultural11 que pos-
sibilita outro ou novo olhar discursivo significativo.
7	  JOSEF. A máscara e o enigma, p. 366.
8	  HUDSON. O cinema intercultural na era da globalização, p. 45.
9	  ASSMANN. Espaços da recordação: formas e transformações da memória cultural.
10	 DIDI-HUBERMAN. O que vemos, o que nos olha; RANCIÈRE. A partilha do sensível: estética e política; 

ROJO; ROJO; RAVETTI. Por uma crítica política da literatura: três perspectivas latino-americanas.
11	 HUDSON. O cinema intercultural na era da globalização.
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Ao esboçar estas linhas preliminares, a priori, percebe-se que as 
imagens cinematográficas, produzidas no filme e interpretadas como 
representações do tempo e da memória, nos levam a pensar nas “evi-
dências sensíveis” assinaladas por Rancière ao se referir à “partilha do 
sensível”12 no sentido de permitir “dar visibilidade àquilo que até então 
não se fazia aí visível”13 e, ao mesmo tempo, considerar o que Rojo diz 
quando afirma que “os processos de análise e processamento das ima-
gens estão em um terreno de deslocamento determinado pelo espaço, 
tempo, estruturas simbólicas, bem como pela capacidade imaginativa de 
enunciadores e receptores específicos de cada obra em questão”.14

A eternidade e um dia – filme escolhido para analisar – insere-
-se, precisamente, em uma profunda dimensão vivencial humana, onde 
o passado e o presente se misturam, cabendo ao tempo e à memória 
um lugar de destaque, considerando que “imagens surgem na memó-
ria, sobretudo em regiões não alcançadas pelo processamento verbal”15 

assim como o destaca Assmann, que enfatiza que a descrição da memó-
ria está também vinculada à tecnologia da mídia, uma percepção nada 
mais acertada para se referir ao filme do cineasta grego em questão e 
interpretá-lo como pretendemos fazer mais adiante.

Algumas notas sobre o cinema de 
Theo Angelopoulos
Theodoros era seu nome e morreu vítima de um nefasto atropelamento 
nas proximidades de Atenas, aos 76 anos, em 2012 – foi conhecido inter-
nacionalmente no círculo de cineastas como o rosto do cinema grego ou 
o embaixador do cinema grego, assim como outros cineastas gregos de 
prestígio que adquiriram projeção internacional como Costa-Gavras ou 
Nico Papatakis, porém, diferente de Angelopoulos, esses cineastas foram 
vistos como cineastas emigrantes por terem realizado suas produções 
fílmicas de forma assídua em outros países como a França e os Estados 
Unidos.

12	 RANCIÈRE. A partilha do sensível: estética e política, p. 15.
13	 PALLAMIN. Aspectos da relação entre o estético e o político em Jacques Rancière, p. 7.
14	 ROJO; ROJO; RAVETTI. Por uma crítica política da literatura: três perspectivas latino-americanas, p. 100.
15	 ASSMANN. Espaços da recordação: formas e transformações da memória cultural, p. 237. 
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Ao se tratar de nomear um realizador grego que filmou na Grécia e 
falou poeticamente sobre a Grécia, mesmo que submetido às regras das 
coproduções que em certa medida confundem ou atrapalham a nacio-
nalidade dos filmes, o nome de destaque é o de Theo Angelopoulos: 
um cineasta nada convencional que construiu a sua obra fazendo uma 
reflexão sobre temas extraídos da história grega contemporânea postos 
em articulação, direta ou indireta, com o legado da Grécia clássica e sua 
literatura. Para Rodríguez Serrano, quase todo o cinema de Angelopoulos, 
cada sequência, cada personagem, parece esconder em seu interior uma 
referência mais ou menos explícita à literatura grega.16

Estilisticamente, Angelopoulos foi um cultor do denominado plano 
sequência, o que fez com que fosse considerado pelos seus colegas cine-
astas um dos últimos grandes precursores deste plano; isto é, daquele 
plano longo e coreografado, acompanhado por uma “gramática” expres-
siva de linguagem que não foge, talvez, das influências de cineastas do 
Leste Europeu como, por exemplo, do russo Tarkovski ou do húngaro 
Miklos Jancsó, o que permite afirmar que o cinema de Angelopoulos 
sempre teve um aspecto mais “oriental” do que “ocidental”, algo assim 
como que exprimindo as fronteiras geográficas e culturais da Grécia, o 
que permite afirmar que o cinema de Angelopoulos, além de ser com-
plexo e sugerir outra narrativa cinematográfica, se pode considerar per-
feitamente como um cinema intercultural nos termos de Hudson17 e um 
cinema autoral, fronteiriço, poético, social e político. Significativas são as 
palavras de Rodríguez Serrano ao dizer:

Uno de los peligros que puede encerrar el estudio de un autor como 

Angelopoulos es, sin duda, la fascinación que provoca automáti-

camente su personal manera de entender el ejercicio de la puesta 

en escena. No resulta extraño que muchas de las críticas dirigidas 

hacia este singular director le acusen precisamente de formalista, 

de pomposo y alambicado generador de discursos huecos. Y es que 

la escritura de Angelopoulos tiene como uno de sus rasgos princi-

pales la capacidad de no dejar indiferente a nadie: atrapa o aburre, 

inquieta o molesta, pero siempre parece desafiar al espectador en 

lo que, sin duda, es uno de los trazos más auténticos e individuales 

16 RODRÍGUEZ SERRANO. Dar palabra a los fantasmas: la figura del emigrante en la obra de Theo 
Angelopoulus, p. 96.

17	 HUDSON. O cinema intercultural na era da globalização.
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del cine europeo de las últimas décadas […] Acusar al director de 

formalista es negar al mismo tiempo la validez de su palabra pronun-

ciada, olvidar voluntariamente que en su filmografía hay un núcleo 

irreductible de compasión, de diálogo nada paternalista con el otro, 

el inmigrante, el sujeto condenado a vagar por tierras que no son 

la suya […] las cintas de Angelopoulos son profundamente inútiles 

como herramientas de una lucha de clases de salón: la afilada exi-

gencia en términos de puesta en escena de la que hablábamos antes 

las hace irremediablemente crípticas para un público no iniciado, 

por no hablar de la tonelada de referencias mitológicas, literarias o 

filosóficas que componen el entramado textual de cada uno de los 

títulos. Por el contrario, cuando somos atrapados en el interior de su 

filmografía, no es muy difícil intuir que toda la obra de Angelopoulos 

es una de las síntesis más perfectas entre la voluntad autoral y el 

encuentro con la problemática social. La suya es una búsqueda 

política y poética en la que conviven en perfecta armonía elementos 

biográficos, salvajes críticas contra la derecha y la izquierda, latidos 

de la herencia cultural europea, y sobre todo, un compromiso con 

la actualidad que difícilmente puede rastrearse en otros directores.18

Como cinema de autor, a produção cinematográfica de Theo 
Angelopoulos pode ser considerada uma realização de tipo autoral ensa-
ística, ou seja, ela não se limita só a oferecer um testemunho, mas tam-
bém se caracteriza por construir um pensamento e exigir de quem assiste 
um exercício metódico de leitura/interpretação de imagens expressivas e 
complexas que abrem caminhos subversivos no universo da elaboração 
da imagem cinematográfica, marcada por leituras pessoais, e não neces-
sariamente comprometidas com as tendências culturais predominantes 
do momento.

Propondo uma leitura das imagens no filme 
A eternidade e um dia
Segundo Santaella e Nört, as imagens podem ser compreendidas como 
meios de expressão da cultura humana e como representações mentais 
e/ou visuais.19 Já para Octavio Paz, as imagens são produtos imaginários, 

18	 RODRÍGUEZ SERRANO. Dar palabra a los fantasmas: la figura del emigrante en la obra de Theo 
Angelopoulus, p. 95-96.

19	 SANTAELLA; NÖTH. Imagem:  Cognição, semiótica, mídia, p. 13.
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são cifras da condição humana.20 Enquanto expressões criativas, as ima-
gens inserem-se no multiforme universo do ver e do olhar suas múltiplas 
representações e manifestações culturais, abrangendo experiências sen-
síveis estéticas e aspectos simbólicos significativos.

Para Didi-Huberman, o paradoxo da imagem coloca-se na cons-
trução desse ver e na sua inelutável cisão. Na dialética visual, o que 
vemos oscila e “então começamos a compreender que cada coisa a ver, 
por mais exposta, por mais neutra de aparência que seja, torna-se inelu-
tável quando uma perda a suporta”.21 O ato de ver abre um vazio inven-
cível e mostra algo que nos escapa e provoca angústia. Didi-Huberman 
reconhece a necessidade de certo tipo de olhar, de tipo de obra e tam-
bém certo tipo de discurso, percebendo uma possível eficácia simbólica 
da obra na categoria do invisível. Para o autor, há necessidade de uma 
nova postura no sentido de ultrapassar, em geral, as leituras conteu-
distas das obras de arte que precisam ser alteradas para que possa ser 
vivenciada uma abertura dialética que se estabelece na relação entre 
imagem e sujeito.

Para Huberman, ao contemplarmos uma obra de arte, nosso olhar 
é cindido por um mecanismo de aproximação e de afastamento, ou seja, 
há algo que nos olha naquilo que vemos.22 Nesse sentido, ao contemplar-
mos um objeto artístico, nós o capturamos com o nosso olhar, mas nesse 
mesmo ato de visão abre-se outra dimensão na qual nosso olhar nos é 
devolvido e agora é o objeto que nos captura.

O filme A eternidade e um dia (Mia aioniotita kai mia mera, 1998), 
de Angelopoulos, é considerado uma obra-prima pela configuração da 
sua narrativa cinematográfica, e, na leitura das imagens que nos propo-
mos, nada mais apropriado para nos aproximar e compreendê-lo do que 
levar em conta as considerações anteriores, cujo formato é marcado por 
longos planos-sequência que propiciam uma atmosfera onde se criam 
significados nem sempre inteligíveis, ou seja, na medida em que cada 
movimento é acompanhado de forma integral, a câmera minuciosa capta 
as pequenas ações em sua grandiosidade, sem nunca revelar sentidos 
unívocos e sempre ampliando um leque de interpretações.

20	 PAZ. Signos em rotação, p. 37-38.
21	 DIDI-HUBERMAN. O que vemos, o que nos olha, p. 33.
22	 DIDI-HUBERMAN. O que vemos, o que nos olha.
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Com longos planos e reflexões sobre a infância, a passagem do 
tempo e a fronteira, características das obras de Angelopoulos, o filme per-
corre as memórias do escritor Alexandre ou Aléxandros – interpretado pelo 
ator Bruno Ganz, protagonista de Asas do desejo, 1987, filme dirigido por 
Wim Wenders – que, velho e doente, ao pressentir a proximidade da morte, 
se prepara para deixar a velha casa à beira-mar onde sempre viveu e tem, 
o que se poderia dizer, seu último “dia de liberdade” antes de se internar 
em um hospital, conforme tinha lhe dito o médico: ”quando as dores se 
tornarem insuportáveis”.

Arrumando seus pertences, encontra as cartas de Anna (interpre-
tada pela atriz Isabelle Renauld), a sua mulher falecida há muito tempo. Ao 
ler as cartas, descobre uma carta sobre um dia de verão vivido há trinta 
anos, fato que o leva a perceber o quanto ela o tinha amado e eles se 
amaram. A partir dessa descoberta, as recordações começam a retornar e 
proliferar, o que o faz evocar os anos perdidos com a dedicação à criação 
literária. Esta percepção faz com que o protagonista inicie uma reavaliação 
da sua vida e comece uma estranha viagem, onde o passado e o presente 
confundir-se-ão.

Grande parte das cenas se passa à beira-mar, limiar entre a terra 
e a água, marco na memória evolutiva humana, de peixe a réptil e quad-
rúpede, até a bipedia. Ao lado de seu cachorro, o protagonista Alexandre 
(Bruno Ganz) caminha entre o asfalto e o mar, dividindo seus pensa-
mentos conosco. Ele tem apenas um dia antes de internar-se e morrer 
(implícito através de metáforas de viagem e despedida). Nestas horas 
que lhe restam, ele reconstrói cenas passadas de sua vida, a partir da 
voz de sua falecida esposa (Isabelle Renault), lendo-lhe cartas de amor. 
As cartas são apelos poéticos à atenção do esposo, sempre tão distante 
de todos, escrevendo poemas de fama internacional. Em suas recons-
truções, experiências passadas misturam-se a fatos atuais, num tempo 
organizado pela memória sensorial não linear.

Alexandre passa a dirigir através das ruas da cidade de Thessalonika 
e de uma Grécia distante dos cartões postais. No seu caminho, Alexandre 
acaba encontrando um menino albanês (Achileas Skevis) que se perdeu da 
família e que vive da limpeza de carros; o garoto está tentando atravessar 
a fronteira para retornar à sua casa. Este jovem refugiado – cujo nome não 
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será conhecido – é um “filho” da guerra, um fugitivo das minas, provavel-
mente da desolação da Albânia e do seu abandono. Junto a outros meninos 
semelhantes, criam uma espécie de família, que unida tenta vencer a vida, a 
polícia, o frio, a fome e as gangs que vendem meninos como eles.

Comovido com o drama do menino, Alexandre se decide por aju-
dá-lo, mesmo que isso represente alguns riscos para sua vida. Em sua 
trajetória, inicia-se uma amizade marcada pelo compartilhamento de sen-
sações, de experiências ligadas a uma espécie de processo de construção 
de identidade, ao passo que vão observando e vivenciando situações que 
refletem a crueza das diferenças étnicas na Europa. O menino pode funcio-
nar como uma espécie de “catalisador” das vivências e desejos do escritor, 
como o filho que ele não teve, o poema não acabado, a infância que res-
surge somente na memória esmaecida de um encontro de família.

Algumas sequências são especialmente comoventes, como a do 
monte onde estão várias pessoas tentando atravessar a fronteira do país, 
e consequentemente do desconhecido, e a do ônibus, onde em poucos 
minutos uma infinidade de ideias é articulada, por exemplo, um casal dis-
cute, um manifestante dorme abraçado a uma bandeira vermelha (poderia 
representar, talvez, a decadência do comunismo?), um grupo de músicos 
se apresenta e o poeta aparece em busca de mais palavras para sua poesia 
da existência.

Para Fernandes, A eternidade e um dia trata do tempo, de transi-
ções, memória e ausências, há personagens atravessando fronteiras pes-
soais, sociais e políticas, em ritos de passagem contemporâneos e eter-
nos.23 Nascimentos, mortes, casamentos, prisão, exílio, viagens para o 
exterior ou de volta ao país de origem. A eternidade e um dia é um filme 
sobre a persistência da memória e dos laços eternos que nos ligam a pes-
soas queridas e importantes. Segundo Corrêa, a narrativa fílmica:

flagra essa necessidade humana de se apegar a instantes e de 

desejá-los ardentemente. Muitos dizem que a felicidade está nos 

átimos, nos poucos minutos, que são realidade por pouquíssimo 

tempo e lembrança para uma vida inteira e, quiçá, até depois dela 

(as lembranças se vão conosco quando a vida fenece?). O título do 

filme, portanto, faz todo o sentido, e a história caminha docemente 

23	 FERNANDES. A eternidade e um dia: memórias de uma tela em carne e letra, p. 115-116.
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pelos interstícios mnemônicos, sempre amparada por uma trilha 

sonora incidental de alta pregnância.24

Pela sua abordagem e concepção como obra cinematográ-
fica, ao nos aproximar das imagens do filme A eternidade e um dia de 
Angelopoulos, também podemos ter como referência a obra de Assmann, 
autora que nos fala dos modos de recordação e alguns tipos de memória25 
que pela concepção do filme se encontram presentes e se podem referen-
ciar como assim também sobre as metáforas da memória, principalmente 
no que se refere às imagens da eternidade que ocorrem num tempo tri-
dimensional transgredindo conceitos tradicionais de tempo, e cuja estru-
tura não-linear da obra reflete essa memória com associações simbólicas, 
por exemplo, casa/corpo/identidade; espelho/janela e/ou ônibus/tempo 
e o constante atravessar de fronteiras num abismo político geográfico, 
entre vida e morte, arte e cotidiano, futuro e passado, infância e velhice, 
exilado no estrangeiro, prisioneiro em terra natal etc.

No filme não se alude a um tempo linear progressivo, nem de volta 
a um estado de unidade primordial; não confirma nem apaga as cons-
truções sociais do tempo e do espaço sobre o corpo. No filme, o futuro 
não repete nem se afasta do passado, mas segue “trabalhando retroati-
vamente através” dele, transformando-o ao repeti-lo; portanto, podemos 
dizer que a “memória habitada” (funcional) e a “memória inabitada”26 se 
entrecruzam e dão sentido à narrativa imagética no filme. O protago-
nista Alexandre não repete nem lembra seu passado. Ele atua através 
dele, desmontando cena por cena desta vida-filme, transformando sua 
percepção de si e do mundo, imersos então em uma noção temporal bem 
mais ampla, recuperando memórias perdidas e transformando as reações 
repetitivas em consciência quanto às resistências e seu poder.

Por meio de palavras suas, de sua esposa, de um poeta “passado” 
ou de pessoas totalmente desconhecidas, Alexandre paira sobre este 
abismo inter-humano e espacialmente projetado. Janelas, portas, varan-
das, escadas, corredores, longas ruas entre casas e lojas, a zona gelada 
e proibida ao redor da fronteira “socialista”: representações do vazio, do 

24	 CORRÊA. A eternidade e um dia: sobre o tempo e as perdas. Impressões de um cinéfilo, p. 2.
25	 ASSMANN. Espaços da recordação: formas e transformações da memória cultural, p. 146-147.
26	 ASSMANN. Espaços da recordação: formas e transformações da memória cultural, p. 146.
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perigoso limite entre os seres, entre diferentes sensações e momentos 
vividos, entre o compreensível e o misterioso, tensão provocada pela 
apreensão da narrativa fílmica assim como se fosse o enigma de uma 
memória habitada que “estabelece uma ponte entre passado, presente 
e futuro” e “procede de modo seletivo, à medida que recorda uma coisa 
e esquece outra”, e uma memória inabitada que “interessa-se por tudo; 
tudo é igualmente importante”.27

Ao final, o protagonista Alexandre vira-se de costas para a câmera, 
de frente para o mar, como nós espectadores diante da tela, como você 
leitor diante deste texto. Ao eco de seu nome cada vez mais distante, 
Alexandre torna-se espectador e nos torna protagonistas. Talvez seja 
a morte da própria projeção, quando voltamos da tela para nós mes-
mos, atravessando a difícil e tênue fronteira entre a arte e o cotidiano. 
Alexandre nos transporta para o limiar exato entre a fonte e as infinitas 
formas de vê-la e interpretá-la, entre a vida e a morte, passado e futuro, 
visível e invisível, no abismo que reside em cada fina tela de sentidos que 
nos divide do outro no outro e do outro em nós mesmos.

A circularidade temporal empreendida por Alexandre vai e volta e 
permite o desdobramento de sua personalidade, mas nunca o entendi-
mento completo. O filme começa num ponto e termina no mesmo. Assim 
como a névoa que permeia boa parte da história, essa personalidade nos 
é mostrada sem contornos nítidos, sem uma tentativa de fazer com que 
a conheçamos profundamente. Portanto, não se trata de um filme polí-
tico, no sentido amplo da palavra. Trata-se de um compêndio existencial 
elaborado com vistas a atingir um grau de lirismo único, em que o senti-
mento aflore sem parecer rasgado ou panfletário, em que a poesia, pala-
vra-chave do filme, seja construída lentamente diante dos personagens e 
de nossos olhos. Essa é a busca de Alexandre, um escritor conflito.

Ao final de tudo, Alexandre e todos nós nos poderíamos perguntar: 
“Quanto tempo dura o amanhã?”.

27	 ASSMANN. Espaços da recordação: formas e transformações da memória cultural, p. 146.
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À guisa de epílogo...
A cena transcrita a seguir corresponde ao final do filme, cujo roteiro foi 
escrito e está disponível em espanhol. Faz parte da análise intitulada “La 
eternidad y un día. Cuando la dimensión trascendente del hombre toca a 
Dios”, realizada por Pedro Sánchez Rodríguez.

Escena 7. La eternidad 

(Aléxandros en el interior de la casa vacía. La cámara recorre la 

estancia vacía. Voz en off de Anna) 

Off: Te escribo desde el mar una y otra vez. Te escribo, te hablo. 

Cuando regreses a aquel día, acuérdate. Lo miré con todos los 

ojos. Lo acaricié con todas las manos. Aquí estoy y te espero 

temblando. Concédeme este día. 

(El balcón se abre y la cámara avanza hacia el exterior. Cánticos 

de una fiesta. En el balcón la madre mueve una cuna. Más allá, 

en la arena, todos cantan, alineados frente al mar. Anna se gira) 

Anna: ¡Aléxandros! ¡Aléxandros! 

(Avanza hacia la casa. La cámara va descendiendo y entra en 

plano de espaldas Aléxandros) 

Aléxandros: ¡Anna! Anna ¿Bailas? Sé que lo evitas. Pero hoy es 

mi día. 

(Bailan, el resto se aproxima a ellos y bailan también. La cámara 

se aproxima a ellos con el mar y el cielo al fondo) 

Aléxandros: Anna, no iré al hospital. No iré. No iré. Quiero 

proyectos para el mañana. El desconocido responderá con la 

misma música. Siempre habrá alguien para venderme palabras. 

Mañana. ¿Qué es el mañana? Un día te pregunté:”¿Cuánto dura 

el mañana?” Y me respondiste. 

Anna: La eternidad y un día. 

Aléxandros: No te he oído. ¿Qué has dicho? (Ella se separa de él) 

Anna: (En fuera de campo) ¡La eternidad y un día! 

(Queda solo Aléxandros con el mar al fondo) 

Aléxandros: ¡Anna! Anna. Mi paso a la otra orilla esta noche. 

Te he recuperado con palabras. Estás aquí. Todo es verdad y 

espera de la verdad. De la verdad. 

(Se dirige hacia la playa. Queda de espaldas frente al mar. La 

cámara se va aproximando hasta que le enfoca en plano medio 

con todo el fondo ocupado exclusivamente por las aguas. Recita 

unas palabras) 

Cumbrecita mía. 
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Forastero. 

Yo. 

¡Las mil! 

¡Cumbrecita mía! 

¡Forastero! 

¡Yo! 

¡Las mil! 

¡Cumbrecita mía! 

Cumbrecita mía. 

(Oímos la voz en off de Anna, cada vez más lejana) 

Off: ¡Aléxandros! ¡Aléxandros! ¡Aléxandros! 

(Corte a negro y créditos con la música)28
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Introdução
O objetivo deste texto é a análise do filme Um olhar a cada dia (1995), 
do cineasta grego Theo Angelopoulos, sob a perspectiva da imagem e da 
memória. Angelopoulos retoma a Odisseia, de Homero, trazendo a tra-
jetória de Ulisses para a contemporaneidade, situando-a no conflito na 
primeira metade dos anos de 1990 do século XX, na região dos Bálcãs. A 
Odisseia é um dos principais poemas épicos da Grécia Antiga atribuídos a 
Homero. O poema relata o regresso do protagonista, Odisseu ou Ulisses, 
a Ítaca, sua terra natal, após a Guerra de Tróia.

Em Um olhar a cada dia, a Odisseia funciona como referência prin-
cipal. Várias outras são utilizadas pelo cineasta, como o mito de Orfeu, 
frases de Platão, fragmentos de Romeu e Julieta, de Shakespeare, versos 
dos poetas T. S. Elliot e Rainer Maria Rilke, o cinema dos irmãos Manakis, 
além de sua própria obra. Angelopoulos realizou 15 longas metragens, 
entre eles Paisagem na neblina, Um olhar a cada dia, A poeira do tempo, 
A eternidade e um dia, Viagem a Cítera, obras marcadas pela história, 
pela memória e pelo tempo, envolvendo temáticas de forte dimensão 
dramática, ética e humanista.

A viagem como olhar e como problema
Le regard d’Ulisses, título original do filme, tem como protagonista A., 
um cineasta grego que partiu para o exílio nos EUA, lá permanecendo por 
35 anos. Sua viagem de retorno começa na cidade grega de Florina, um 

Márcia Mendonça

Um olhar a cada dia: odisseia contemporânea
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lugar que guarda vestígios de seu passado. O movimento apresentado é, 
sobretudo, interior, existencial. A viagem como tema discursivo e esquema 
narrativo. A viagem como olhar e resolução de um problema – ou possível 
resposta para uma questão.

E o que atravessa o filme de Angelopoulos? Seria possível o reen-
contro de um olhar primeiro e transcendente? De um olhar que ultrapas-
sasse as imagens contemporâneas e que permitisse ir além, algo como 
recuperar nossa capacidade de enxergar o invisível. Não por acaso o 
filme tem como epígrafe a belíssima frase de Platão, “Se a alma quer se 
reconhecer/ Deve-se olhar dentro de uma alma”.

Mas de que alma fala Angelopoulos? A resposta é abrangente. Ele 
fala sobre a alma de cada indivíduo e também sobre a alma cósmica, 
coletiva, do mundo. É a partir deste contexto/movimento que o filme se 
desenvolve: olhar-se internamente, estabelecer uma relação de alteri-
dade com o mundo. Na obra Ulisses, de James Joyce, o tempo cronológico 
é fragmentado e o périplo do herói é reduzido à dimensão de um único dia.

As primeiras imagens que surgem na tela apresentam os registros 
feitos pelos irmãos Manakis, em 1905, intitulados Tecelãs na aldeia, fil-
mados na Grécia. Os irmãos Manakis são os precursores do cinema nos 
Bálcãs. Uma voz em off questiona: “Mas é verdade? É o primeiro olhar? 
O primeiro filme?”. O caminho que este olhar percorrerá é o da viagem, 
o da Odisseia.

A busca pelos três rolos de filme dos cineastas – jamais revelados 
até então – transforma-se no pretexto que conduz A. em sua viagem 
existencial ao próprio passado, em meio aos conflitos de um presente 
dilacerado. Sua busca pelas primeiras imagens se traduz em um desejo 
impossível de se recuperar o passado em um presente marcado por con-
flitos. O caráter cíclico de sua viagem é assimilado desde o início: “no 
meu fim está meu começo”. O movimento não se traduz a partir de um 
passado percorrido, em um tempo contínuo, mas como outro movimento, 
em que buscar-se é fator determinante. Isso em um tempo marcado pela 
descontinuidade e pela memória.
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Como assinala o próprio Theo Angelopoulos:

Não acho que exista passado. Tudo é presente. Tudo volta e volta 

e volta, queiramos ou não. Falo muito do retorno do pai e sei por 

quê: meu pai participou da Guerra Civil, foi preso, acreditamos 

que ele tivesse morrido e acabou voltando. E, para mim, continua 

voltando e voltando. Há dois filmes que são autobiográficos: Viagem 

à Cítara e este (Um olhar a cada dia). O meu cinema é memória, 

de certa forma. É a minha leitura daquele período, não a atual, 

mas a primeira, a fresca, daquele tempo.1

O recurso à metalinguagem está presente no filme. Ao voltar para 
Florina, para a exibição de seu novo filme, A. (ou Angelopoulos) é rejeitado 
por parte das pessoas da cidade, que boicotam seu trabalho. Enquanto 
caminha pelas ruas, são exibidas imagens de espectadores que tentam 
assistir ao filme. A tela é invadida por inúmeros guarda-chuvas, em ima-
gens com forte dimensão onírica. O passado e as lembranças tomam o 
personagem, e sua viagem, que tem início pela Grécia, continua pela 
Macedônia, Bulgária, Romênia e ex-Iugoslávia, até chegar a Sarajevo.

Trata-se, acima de tudo, da busca de uma Grécia das origens do 
pensamento ocidental e da aposta na razão humana. Mas o personagem, 
ao longo da sua trajetória, está também se perguntando o que o Ocidente 
fez desta razão e, mais ainda, o que cada um de nós está fazendo da 
nossa consciência, sensibilidade e razão.

Na primeira fronteira com a Albânia vê-se travellings pelas mar-
gens das estradas. São figuras humanas, estáticas, mudas, “albane-
ses ilegais refugiados”, segundo o taxista que conduz A. no início dessa 
intensa e emblemática viagem. Uma senhora que quer reencontrar a 
irmã, que não a vê há quatro décadas, solicita ajuda ao cineasta. O 
taxista deixa a mulher numa praça, que se tornou irreconhecível para ela, 
numa alusão feita por Angelopoulos à impossibilidade de se recuperar o 
passado, a não ser enquanto memória.

Em um dado momento o motorista afirma: “A Grécia está mor-
rendo, como povo, nós morremos. Fechou-se um ciclo. Milhares de anos 
entre ruínas e estátuas... Agora morremos. Se a Grécia deve morrer, que 
seja rápido! A agonia é longa e ruidosa”.

1	 ANGELOPOULOS. Angelopoulos filma para “adocicar o tempo”, p. 7.
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As figuras estáticas, albaneses ou gregos, remetem, de forma aná-
loga, ao texto de Aleida Assmann sobre Odisseu.

No décimo primeiro canto da Odisseia, descreve-se a descida ao 

submundo que obrigatoriamente integra o programa de viagem do 

herói épico [...] Os mortos que Odisseu encontrou são mudos; com 

a língua perderam também a recordação. Para poder comunicar-se 

com eles, Odisseu precisa primeiro restituir-lhes as duas coisas [...] 

o ritual necromante de Odisseu leva-nos ao centro de um outro 

campo imagético da recordação, a saber: a (aparente) revificação.2

Tempo e memória: os dois lados de uma medalha
Um dos mais belos momentos do filme é quando A. recorda-se da mãe, 
e sua memória se desloca como se fosse o presente. Na tela, em longo 
plano-sequência, vê-se o “reencontro” dele com a mãe, o pai e os paren-
tes, em diálogos que rememoram os eventos do pós-guerra, “vividos” em 
um único espaço: a sala de estar da casa da família, um belo “retrato 
na parede”. Diversas temporalidades são usadas pelo cineasta. Não há 
tempo linear. Como assinala Tarkovski,

A história não é ainda o Tempo; nem o é, tampouco, a evolução. 

Ambos são consequências. O tempo é um estado: a chama em 

que vive a salamandra da alma humana [...] O tempo e a memória 

incorporam-se numa só entidade; são como os dois lados de uma 

medalha. É por demais óbvio que, sem o tempo, a memória tam-

bém não pudesse existir [...] Em geral, as recordações são muito 

caras às pessoas. Não se deve ao acaso o fato de estarem sempre 

envolvidas por um colorido poético. As mais belas lembranças são 

as da infância [...].3

As duas grandes guerras mundiais, o fim da URSS e do comunismo 
na Europa Oriental estão citados no filme. É quase impossível não se sen-
sibilizar diante da retirada da estátua de Lênin em Bucareste, vendo-a ser 
arrastada por sobre as águas do rio Danúbio. Igualmente, é impossível 
não se sensibilizar diante das atrocidades da guerra do Kosovo, uma das 
mais violentas do século XX, também rememorada pelo protagonista.

A viagem pelos Bálcãs é marcada ainda pelo reencontro com 
um amigo, pela lembrança de eventos como Maio de 1968, por ídolos 

2	 ASSMANN. Espaços da recordação: formas e transformações da memória cultural, p. 185.
3	 TARKOVSKI. Esculpir o tempo, p. 64, 61.
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diversos como Che Guevara, cineastas como Orson Welles – que, ao lado 
do japonês Kenji Mizoguchi, foram suas referências básicas –, além de 
Carl Dreyer, Sergei Eisenstein e do músico Charles Mingus, entre outros. 
Ulisses ou A. está mergulhado em recordações. Recordação que, segundo 
Assmann, “[...] não pressupõe nem presença permanente nem ausência 
permanente, mas uma alternância de presenças e ausências”.4 Entra em 
cena a necessidade de se tentar traduzir o vivido por meio de metáforas.

Ainda segundo Assmann,

O fenômeno da memória é resistente à descrição mais direta e 

incide em processos metafóricos. As imagens desempenham o 

papel de figuras de pensamento, modelos que demarcam os campos 

conceituais e orientam as teorias [...]. A questão das imagens da 

memória torna-se, assim, ao mesmo tempo, uma questão sobre 

os diferentes modelos de memória, seus respectivos contextos 

históricos, necessidades culturais e padrões interpretativos [...]5

A viagem tem seu ponto final em Sarajevo, onde estão os três 
rolos de filme. Não por acaso a narrativa é conduzida para esse cenário 
de barbárie e de morte. É lá que Ulisses ou A. vai encontrar os filmes per-
didos, guardados com enorme zelo por Ivo Levi, diretor da cinemateca da 
cidade, um colecionador de imagens desaparecidas, e que, surpreso com 
a trajetória do protagonista, dirige-se a ele com uma questão no mínimo 
inquietante, para a qual ele próprio arrisca responder: “Vir de tão longe 
em busca de algo que se acredita estar perdido? Você deve ter muita fé 
ou é desespero”.

É em Sarajevo que Ulisses ou A. procura recuperar a inocência de 
seu olhar. Revelar os filmes é trazer à tona o seu próprio olhar que, há 
muito, está desaparecido. É igualmente em Sarajevo que ele se depara 
com a face sinistra da morte, dos assassinatos, das práticas fascistas e 
nazistas, inimagináveis diante do projeto de modernidade pensado no 
século XX. É lá, também, que ele se joga de maneira trágica diante da 
possibilidade de viver um novo amor com a mulher que fica conhecendo 
e que desperta nele esse tipo de sentimento. Em um gravador, versos 
do poeta Rainer Maria Rilke podem ser ouvidos: “Vivo minha vida em 

4	 ASSMANN. Espaços da recordação: formas e transformações da memória cultural, p. 166.
5	 ASSMANN. Espaços da recordação: formas e transformações da memória cultural, p. 162.
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círculos cada vez maiores, girando bem acima das coisas. Talvez este 
último círculo eu jamais chegue a terminar. Contudo, eu quero tentar.”6

Metáforas da memória
A neblina (outra metáfora para memória?) também está presente 

no filme. Se ela é sedutora, também é perigosa. Quando o trabalho parece 
estar concluído, A. passeia ao lado da família de Levi, numa Sarajevo em 
guerra, marcada por forte neblina, mas que, em momentos de “trégua”, 
pode-se ver uma encenação de Romeu e Julieta feita por um grupo de 
jovens, de diferentes etnias (croatas, sérvios, judeus) em praça pública. 
Diversidade étnica presente também nos filmes dos irmãos Manakis, que 
registraram imagens dos diferentes povos dos Bálcãs.

Essas cenas apontam para um posicionamento de Theo 
Angelopoulos frente à delicada questão da impossibilidade (?) de se reu-
nir, sob o mesmo território, essas etnias. Exatamente nesse momento 
de “trégua”, no passeio que A. faz com a família de Levi, com sua filha 
(seu primeiro amor?) e outras duas crianças, netos de Levi, próximo ao 
rio, em meio a forte neblina, é que ocorre a tragédia final. Toda a famí-
lia é executada, sob o olhar atônito e incrédulo de Ulisses. Não se vê 
nada nesse momento, apenas a tela branca, sob o “efeito da neblina”. 
Ouvem-se somente os barulhos dos tiros e o desespero das vítimas. É 
como se todos, incluindo os espectadores, tivessem perdido a capacidade 
de “olhar”; como se tivessem perdido a crença no ser humano e a própria 
capacidade de se comover.

Sarajevo somos nós mesmos, infelizmente. Por isso mesmo, lá se 

joga de maneira trágica e impiedosa o nosso destino. Para redesco-

brir o amor e declinar o verbo amar é preciso chegar a Sarajevo, 

atravessar os escombros da cidade quase absolutamente negligen-

ciada pelo mundo e olhar de perto o exercício da violência gratuita. 

Em se atravessando talvez os escombros da cidade massacrada, 

com o olhar de Ulisses – que, além de sofrer com a dor dos outros, 

se sente responsável também por esse cenário –, pode-se talvez 

encontrar o amor que se perdeu através da imagem do sonho, do 

6	RILKE citado por SOARES. “Zeus choveu no caminho”: a viagem do/no olhar em um olhar a cada dia, de 
Theo Angelopoulos, p. 271.
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desejo e do cinema [...] É possível esboçar uma leitura de tudo isso 

evocando a problemática da relação do sujeito ao Outro.7

De volta à cinemateca, A. assiste aos filmes. A imagem que se vê 
é da tela branca que parece apontar para o limite do visível, da busca por 
um olhar desaparecido, como diz o próprio personagem: “Fiz uma longa 
viagem... esse tempo todo esperando por aquele olhar”. De forma trágica, 
poética e emocionada, Ulisses se dirige para a câmera e para os especta-
dores, que somos todos nós, para narrar sua Odisseia.

Quando eu voltar, será nas vestes de um outro homem. Com o nome 

de um outro homem. Minha vinda será inesperada. Se você olhar 

para mim incrédula e disser: ‘Você não é ele’, eu lhe falarei sobre 

o limoeiro em seu jardim, a janela que deixa entrar o luar e, então, 

sinais do corpo, sinais do amor. E, enquanto subimos, trêmulos, ao 

velho quarto, eu lhe falarei sobre a viagem a noite toda e todas as 

noites seguintes, entre um abraço e outro, entre palavras de amor, 

toda a aventura humana, a história que nunca termina.8

Por outro lado, se não há a possibilidade desse reencontro, há o 
impulso incontrolável de sempre empreender tal busca; desejo que, se o 
presente nega, a memória estimula. O que seria a vida sem a memória? 
O que seria a memória sem a neblina? O que seríamos todos nós sem a 
dimensão do (im)possível? Não seria a vida/viagem uma mistura de amor 
e neblina?

Angelopoulos, ao lidar com sua história pessoal e também com a 
forte herança cultural da Grécia, recusa-se a distinguir passado e pre-
sente. Memória, tempo e neblina estão num mesmo patamar. Ou, melhor 
dizendo, apontam para a relação dialética entre história, memória e 
tempo da narrativa.

7	 BIRMAN. A aposta quase impossível, p. 132.
8	SOARES. “Zeus choveu no caminho”: a viagem do/no olhar em um olhar a cada dia, de Theo 

Angelopoulos, p. 273
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Memória como registro e testemunho
Um olhar a cada dia é uma obra cinematográfica atravessada pela memó-
ria, pela tessitura mítica da Grécia, berço da civilização ocidental, pelo 
seu enorme legado artístico, histórico, cultural e também pela história 
contemporânea. Ao fazer a analogia entre o olhar imaginário do cinema, 
das primeiras imagens e o da realidade vigente, o mundo do persona-
gem de Angelopoulos não está mais no cosmos da Antiguidade clássica, 
mundo finito e fechado que se opõe em todos os pontos ao universo infi-
nito e aberto da modernidade. Daí fazer sentido a questão: este filme, 
uma obra cinematográfica de ficção, não seria também um tipo de regis-
tro, um testemunho sobre a modernidade e seus conflitos?

Theo Angelopoulos conduz o espectador a uma viagem por meio 
da memória colocada em movimento. Viagem na qual as leituras e relei-
turas dos eventos são postos no primeiro plano da narrativa. Traz à tona 
uma discussão sobre a história e a memória, ao lançar todos na trágica 
problemática que assolou a Europa na década de 1990, num mundo dito 
globalizado no qual vigoram (e tantos tentam não enxergar) a exclusão, 
as guerras e os massacres. Este filme/viagem/história/memória/teste-
munho guarda ecos do passado e estilhaços do presente. Ecos do impor-
tante legado grego ao Ocidente, mas também os estilhaços da razão. 
Como em nossas origens culturais, o filme guarda um outro olhar, origi-
nário, o das primeiras imagens, que permanecem.

Memória e imaginação
O filme permite que se faça, igualmente, um paralelo com algumas ques-
tões colocadas pelo historiador Paul Ricoeur, em especial as que envol-
vem a memória fenomenológica. É ela que se interessa por uma memória 
singular, que constitui a trajetória de uma identidade pessoal ou de um 
grupo, ou seja, “a minha/nossa memória”, as “minhas/nossas lembran-
ças” e as “minhas/nossas experiências vividas”.

A longa reflexão a seguir, formulada pelo professor e historiador 
José Carlos Reis, esclarece e problematiza vários aspectos da produção 
historiográfica de Paul Ricoeur, especialmente a intrincada relação entre 
memória e imaginação. Aspectos fundamentais para se pensar a viagem 
empreendida por Ulisses ou A.
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O ‘lembrar-se’ fenomenológico é retrospectivo, reflexivo, e significa 

duas coisas: receber uma imagem do meu passado, espontane-

amente; procurar uma imagem do meu passado para ‘fazer algo’ 

com ela. A memória fenomenológica é, por um lado, representação 

e cognição, e por outro, exercício e pragmatismo. Contudo, a 

memória é ameaçada pela imaginação, que é contígua a ela: ‘lem-

brar é imaginar, imaginar é lembrar’. O evento lembrado é repre-

sentado como uma imagem visual ou auditiva tanto na lembrança 

quanto na imaginação. Se a memória é um tipo de pintura na 

alma, a imaginação também [...] Pode-se afastar a imaginação da 

memória? Para Ricoeur, afastá-las é impossível, pois a imagem da 

memória se mistura ao ‘fantasma’ da imaginação. A memória não 

se separa, mas se distingue da ‘imaginação’. Há memória quando 

o tempo passa e nos lembramos das impressões deixadas durante 

a sua passagem. Na memória tem-se a experiência real do tempo: 

antes/depois, movimento/mudança, sucessão/distância temporal.9

A imaginação, para Ricoeur, “não é sempre inimiga da memória e, 
juntas, podem realizar um resgate mais pleno da experiência passada”. O 
passado, segundo ele, “é virtual e só pode ser percebido por imagens [...] 
uma memória-imaginação produz ‘reconhecimento’, isto é, sabemos que 
atingimos algo que se passou, que nos implica como agentes, pacien-
tes ou testemunhos”.10 Todos os rastros, segundo o historiador, “estão no 
presente”. “Nenhum deles exprime ausência, muito menos anterioridade. 
Então, é preciso dotar o rastro de uma dimensão semiótica, com um valor 
de signo, e considerar o rastro como um efeito-signo, signo da ação do 
sinete sobre a impressão.”11

Conclusão
Um olhar a cada dia pode ser visto como um resgate da experiência pas-
sada, da memória. Mas a trajetória de A. envolve também um misto de 
imaginação e de testemunho. Imaginação do personagem/diretor, mas 
também testemunho do diretor/autor e de tantos quantos não tiveram 
voz. O filme reúne, assim, através de imagens e sons, de memória e de 

9	REIS. O desafio historiográfico, p. 32, 33.
10	RICOEUR citado por REIS. O desafio historiográfico, p. 34.
11	REIS. O desafio historiográfico, p. 34, 35.
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imaginação, o passado e o presente. E quem sabe até uma pontinha de 
futuro. Afinal, todo registro, como os rolos de filmes dos irmãos Manakis, 
podem, algum dia, ser encontrados e vistos. O sonho talvez possa ser 
assistir ao filme de Angelopoulos em tempos melhores. Ainda não foi pos-
sível. A. ou Angelopoulos morreu em 2012, em uma Atenas mergulhada 
no caos. Mas, quem sabe, no fim pode estar também o começo?

Referências
ANGELOPOULOS, Theo. Angelopoulos filma para “adocicar o tempo”. Folha de São Paulo, São Paulo, 
30 maio 1995. Ilustrada, p. 7. Entrevista concedida a Amir Labaki.

ASSMANN, Aleida. Espaços da recordação: formas e transformações da memória cultural. Tradução 
de Paulo Soethe (Coord.). Campinas: Editora da Unicamp, 2011.

BIRMAN, Joel. A aposta quase impossível. Cinemais: revista de cinema e outras questões 
audiovisuais. Rio de Janeiro, n. 7, p. 123-140, set./out. 1997.

HALBWACHS, Maurice. A memória coletiva. Tradução de Beatriz Sidou. São Paulo: Centauro, 2006.

HARTOG, François. Memória de Ulisses: narrativas sobre a fronteira na Grécia antiga. Belo 
Horizonte: Editora UFMG, 2004.

LAGE, Celina Figueiredo. Para ver a Odisseia: entre a literatura, as artes plásticas e o cinema. 
2004. 192 f. Tese (Doutorado em Estudos Literários) – Faculdade de Letras, Universidade Federal 
de Minas Gerais, Belo Horizonte, 2004.

REIS, José Carlos. O desafio historiográfico. Rio de Janeiro: FGV, 2010.

SELIGMANN-SILVA, Márcio. O local da diferença: ensaios sobre memória, arte, literatura e tradução. 
São Paulo: Editora 34, 2005.

SOARES, Leonardo Francisco. “Zeus choveu no caminho”: a viagem do/no olhar em um olhar a 
cada dia, de Theo Angelopoulos. Letras & Letras, Uberlândia, v. 27, n. 2, p. 261-276, jul./dez. 2011.

TARKOVSKI, Andrei. Esculpir o tempo. São Paulo: Martins Fontes, 1998.

UM OLHAR a cada dia. Direção: Theo Angelopoulos. São Paulo: Mundial Filmes, 1995.



Quantas pessoas que se quiseram suicidar, se contentaram em rasgar 
a própria fotografia? Jules Renard

Erick Leite

A fotografia digital e a “revolta dos 20 centavos”

Introdução
A primeira parte do trabalho visa contextualizar o momento vivido 
pelas manifestações urbanas no Brasil por ter seu registro como 
objeto de análise.

A segunda parte traça um olhar crítico sobre os estudos da foto-
grafia presentes em autores como Roland Barthes, que tomava a foto-
grafia como registro do real preexistente. Presos ao recorte do real, tais 
estudos colocavam a fotografia em uma relação automatizada do ato 
fotográfico, sendo o fotógrafo um simples operador da câmera. Segundo 
Rouillé,1 a imagem fotográfica, longamente percebida apenas como 
no “isso foi” de Barthes, ou no culto do “instante decisivo” de Cartier-
Bresson, ficou encarcerada numa camisa-de-força teórica.

A terceira parte subdivide-se em duas outras partes, a primeira 
apresenta uma análise a partir da noção de que ao olharmos uma fotogra-
fia, o que vemos é a visão do fotógrafo a partir de um “olho único, imóvel 
e abstrato” por detrás da câmara obscura.2 A segunda coloca em cheque a 
veracidade da fotografia a partir de estudos do fotógrafo Juan Fontcuberta.

A quarta parte discute os estudos sobre o real e como a fotografia 
fabrica e produz realidades. Aqui nos interessaremos também em discu-
tir sobre a fotografia digital e sobre o que Rouillé chama de fotografia-

-documento e fotografia-expressão.

1	  ROUILLÉ. A Fotografia: entre documento e arte contemporânea.
2	  MACHADO. A Ilusão Especular, p. 67.
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A última parte retoma o estudo da fotografia a partir da era digital e 
o contexto das redes sociais virtuais. Denominarei tais fotografias de foto-
grafias instantâneas, visto que as mesmas possuem um curto período de 
tempo entre o fato acontecido, o clique fotográfico, a difusão da imagem 
e o uso da imagem não só como registro, mas como material para escre-
ver, em tempo real, o processo histórico que está sendo vivido nas ruas 
do Brasil. As fotografias, que agora são postadas por um número imenso 
de anônimos, são utilizadas por outros inúmeros espectadores ativos que 
tentam, a partir da inclusão de legendas, textos e narrações, direcionar 
politicamente o olhar de outras pessoas e convencê-las sobre o “real” do 
momento histórico que está sendo vivido no país.

O contexto histórico
Os protestos dos insatisfeitos com o transporte público brasileiro foram 
iniciados no ano de 2012, em Natal, Rio Grande do Norte, nos meses de 
Agosto e Setembro e foi denominada informalmente de Revolta do Busão. 
Os manifestantes pediam a redução do valor da passagem. Em Março de 
2013, outra manifestação pedia redução do valor pago pelo transporte 
público em Porto Alegre. Mais tarde, em Maio, após as passagens subi-
rem de R$2,70 para R$3,00 em Goiânia, várias pessoas também aderiram 
à ideia das manifestações e quatro ônibus foram apedrejados e queima-
dos. As insatisfações ganhavam corpo e no dia dois de Junho, São Paulo 
entrou no cenário das manifestações. O aumento de vinte centavos na 
passagem de ônibus que já era cara foi o estopim para convocar as pes-
soas para protestar. A truculência da polícia de São Paulo para reprimir o 
protesto marcou o dia e fez com que outras cidades do Brasil, em solida-
riedade à cidade paulista, aderissem ao movimento.

Com poucos dias, as manifestações que cobravam o barateamento 
do transporte público começaram a ser mais exigentes. O altíssimo 
nível de corrupção do país, a impunidade e os privilégios dos políticos 
foram temas que ecoavam nas multidões em todas as capitais do Brasil, 
ganhando também apoio das cidades do interior. Junto às manifestações, 
a repressão policial ganhava destaque, acelerando assim uma escalada 
da violência.
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As pessoas passaram a fechar o trânsito e marchar com cartazes 
pedindo reforma política. A onda de violência assumiu a mídia televisiva, 
que dava destaque aos “atos de vandalismo”. Bombas de gás lacrimo-
gênio e balas de borracha protagonizavam como armas de repressão. 
Em um só dia, o número de manifestantes que estavam nas ruas do 
Brasil chegou a um número superior a um milhão de pessoas, sendo que 
somente em Belo Horizonte, a adesão ao movimento foi de cento e vinte 
e cinco mil.

Partidários de esquerda e direita tentavam colocar seus pontos de 
vista a respeito do movimento e uma onda de suspeitas tomou as redes 
sociais. Possibilidade de golpe de governo pela direita conservadora e até 
mesmo por militares foi cogitada. Políticos e lideranças oportunistas ten-
tavam ganhar destaque com o movimento, aproveitando da população 
mal informada, usando-a como massa de manobra. A revolta teve suas 
primeiras vítimas: algumas pessoas morreram nas manifestações.

Foi em meio a toda essa nebulosa situação do Brasil que as foto-
grafias e registros videográficos passaram a atuar como protagonistas 
nos direcionamentos políticos do país. A manipulação da mídia tradicional 
descontentava os manifestantes e muitos voluntários formaram equipes 
de cobertura independente e se comunicavam entre si pelo Brasil e fora 
dele. Várias fotos e vídeos eram enviados instantaneamente durante os 
protestos para as redes sociais e milhares de pessoas acompanhavam a 
situação das ruas através do facebook, twitter, instagram e outros.

A fotografia e o rastro de real
A fotografia foi amplamente estudada por teóricos como sendo registro 
da existência prévia das coisas. Para Barthes, em seu livro Câmara Clara, 
por exemplo, a fotografia é a marca direta da coisa sem mediação. Esse 
tipo de estudo sobre a fotografia faz referência à teoria da indicialidade 
de Peirce.

Um índice é um signo que perderia imediatamente o caráter que 

faz dele um signo se seu objeto fosse suprimido, mas não perderia 

este caráter se não tivesse um interpretante. Exemplo: um molde 

com um buraco de bala dentro como signo de um tiro; pois sem 
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o tiro não haveria furo; mas há um furo aí, quer alguém tenha a 

ideia de atribuí-lo a um tiro ou não.3

Segundo Rouillé, Barthes não vê o trabalho fotográfico e não per-
cebe que a imagem fotográfica é uma construção e crê que ela seja um 
registro. O autor, crítico contundente de Barthes, vai além e afirma que a 
fotografia não é a verdade, mas um regime de verdade. Ela é índice, mas 
não apenas um índice. Ele critica a ideia de que há um ser que existe e 
que a fotografia apenas registra esse ser. O resumo da fotografia como o 
“isso foi” de Barthes é amplamente refutado por André Rouillé. Para ele, o 
ser fotográfico é resultado “de um procedimento, de uma visão, de uma 
técnica, de uma estética e de uma ideologia”.

Rouillé afirma que Barthes “limita-se ao mundo das coisas concre-
tas e reduz a realidade a um dado registrável”.4 Para ele, não é o objeto 
que está na imagem, mas o objeto traduzido por um olhar, uma técnica, 
uma estética. O autor afirma que o seu “desacordo com Barthes não é 
uma mera oposição, é uma diferença filosófica total sobre a maneira 
como pensamos as imagens”.5

As reflexões de Rouillé vieram em um tempo que a fotografia como 
documento vem sendo questionada, pois segundo o autor, há uma cres-
cente desconfiança em relação às imagens e à própria realidade. Além do 
que, a fotografia precisou ser repensada a partir do momento em que foi 
consolidada como prática artística.

Apesar do deslocamento provocado por Rouillé nos estudos sobre 
a fotografia, é pertinente questionar qual é a relação que esta mantém 
com o real. E essa é uma pergunta que tentará ser respondida ao longo 
do texto.

O fotógrafo construtor e a fotografia que mente
Já se sabe que a “monocultura do índice peirciano” é redutora, segundo 
Rouillé, por privilegiar o dispositivo em detrimento das imagens e dos 
seus operadores. Para Kossoy, a imagem fotográfica é resultado de um 
processo de criação/construção do fotógrafo.

3	  PEIRCE. The Collected Papers of Charles Sanders Peirce, § 2.304.
4	  ROUILLÉ. A Fotografia: entre documento e arte contemporânea, p. 196.
5	  A afirmação de Rouillé foi retirada de uma entrevista que o autor concedeu à professora Susan Dobal, 

intitulada de Foto-evento: entrevista com André Rouillé. 
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[...] existe sempre uma motivação interior ou exterior, pessoal ou 

profissional, para a criação de uma fotografia e aí reside a primeira 

opção do fotógrafo, quando este seleciona o assunto em função 

de uma determinada finalidade/intencionalidade. Essa motivação 

influirá decisivamente na concepção e construção da imagem final.6 

A escolha do filtro, da lente, as configurações de ISO, obturador e 
íris, assim como o enquadramento estabelecem uma hierarquia de valo-
res que dizem respeito à ideologia e ética do fotógrafo. O autor da foto é 
capaz de dizer como ele quer contar determinada foto. Segundo Machado, 
o fotógrafo é sempre presença não indiferente no espaço dos aconteci-
mentos, já que “a liberdade para fotografar só se dará por força de um 
pacto explícito ou implícito entre enunciadores e enunciados”.7

Burke, em um capítulo sobre fotografias e retratos,8 cita um 
exemplo da montagem feita por G. Rejlander de um moleque de rua tre-
mendo de frio. Ele conta que o fotógrafo pagou um garoto para posar de 
modelo, vestindo-o como menino de rua e sujando-o com fuligem. Os 
trabalhos de Fontcuberta vão de encontro ao que se pode discutir sobre 
o trabalho de Rejlander. Tais propostas contestam a veracidade da pró-
pria fotografia. Em um de seus trabalhos, Fontcuberta registra a imagem 
de um astronauta e credita a foto como sendo tirada de um cosmonauta 
soviético, Ivan Istochnikov, que teria pilotado a nave Soyuz 2 e, durante 
as operações da expedição da Soyuz 3, o piloto teria desaparecido. As 
fotos eram criações de Fontcuberta, que relatou que sua intenção não era 
a de enganar, “mas fornecer ferramentas para coibir fraudes”. Em depoi-
mento, o autor dizia que se ele, com recursos limitados, fora capaz de 
criar isso, não poderia sequer imaginar do que seriam capazes as grandes 
agências de fotografia.

Em O beijo de Judas, Juan Fontcuberta empreende um projeto que 
visa derrubar a crença da câmera que não mente. Discordando daque-
les que acreditam que a fotografia é uma cópia fiel da realidade, ele 
afirma que “toda fotografia é uma ficção que se apresenta como verda-
deira. Contra o que nos inculcaram, contra o que costumamos pensar, a 

6	  KOSSOY. Realidades e ficções na trama fotográfica, p. 27.
7	  MACHADO. A fotografia sob o impacto da eletrônica, p. 106.
8	  BURKE. Testemunha ocular: história e imagem.
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fotografia mente sempre, mente por instinto, mente porque sua natureza 
não lhe permite fazer outra coisa”.9

A fotografia digital e em qual real se entra
Peter Burke, no texto “Testemunha Ocular: imagem e história”, discorre 
que a fotografia pode ser utilizada como forma de auxílio à história, que 
segundo George Francis “é a melhor forma possível de retratar nossas 
terras, prédios e maneiras de viver”.10 A fotografia era tratada com abso-
luto realismo e existia a ideia convicta de que a “fotografia nunca mente”. 
O autor afirma que com o surgimento da fotografia, o senso de conheci-
mento histórico foi alterado. O registro fotográfico passou a servir como 
prova, evidência de fatos. O autor cita ainda Paul Valéry:

[...] nossos critérios de veracidade histórica passaram a incluir a 

pergunta: “Poderia tal e tal fato, como foi narrado, ter sido foto-

grafado? Há muito tempo os jornais utilizavam fotografias como 

evidência de autenticidade. Da mesma forma que imagens de tele-

visão, essas fotografias constituem-se numa contribuição poderosa 

ao que o crítico Roland Barthes (1915-1980) chamou o “efeito de 

realidade”. No caso de antigas fotografias de cidade, por exemplo, 

especialmente quando elas são ampliadas para reencher a parede, 

o espectador pode experimentar uma vívida sensação de que ele/

ela poderia entrar na fotografia e caminhar por aquelas ruas.11

Existia a ideia de que os objetos deixavam vestígios na chapa foto-
gráfica quando ela era exposta à luz, argumento suficiente para que, na 
época, classificassem a fotografia como o “lápis da natureza”. Tal ideia 
de fidelidade e captura da realidade foi sustentada durante muito tempo, 
porém, com advento da fotografia digital, uma mudança considerável no 
pensamento sobre a fotografia foi suscitada.

Seligman-Silva afirma que “a multiplicação quantitativa de ima-
gens pode ser explicada não só pela facilidade técnica, mas também por 
uma necessidade quase que patológica do indivíduo contemporâneo de 
registrar tudo em imagens”.12 A facilidade de manipulação das fotografias, 

9	  FONTCUBERTA. El beso de Judas: fotografia y Verdad, p. 13.
10	 BURKE. Testemunha ocular: história e imagem, p. 25.
11	 BURKE. Testemunha ocular: história e imagem, p. 26.
12	 SELIGMANN-SILVA. Fotografia como arte do trauma e imagem-ação: jogo de espectros na fotografia de 

desaparecidos das ditaduras na América Latina, p. 312.
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que não passavam mais pelo processo químico de revelação, mas caíam 
direto no computador, tendo a possibilidade de ser editada por softwares 
modernos, começou a trazer um questionamento sobre a fidelidade da 
imagem a seu referente.

Ainda segundo Seligman-Silva, “ocorre um abalo nesta passagem 
da fotografia analógica para a digital. Um abalo na credibilidade das ima-
gens. As imagens deixam de testemunhar e atestar, ou quando o fazem 
ganham caráter mais performático”.13 Ou isto ocorreu, ou o isto foi assim, 
da fotografia analógica, é posto em questão pela inscrição digitalizada. 
Contemporaneamente, o excesso de presença das imagens nos faz inda-
gar se o irrepresentável existe. Este estaria impregnado pela impossibili-
dade de representação sensível adequada à sua ideia, ou ainda por “um 
esquema de inteligibilidade equivalente à sua potência sensível”.14

André Rouillé, entendendo o paradigma da fotografia digital e sua 
relação com o documento, faz uma divisão da fotografia em fotografia-

-documento (FD) e fotografia-expressão (FE). Ele afirma que ao contrário 
da FD, a FE não busca uma relação direta com o referente. A fotografia 
seria, então, uma experiência da imagem em si, o que fortalece a dimen-
são poética da fotografia, valoriza a subjetividade do fotógrafo e traz a 
análise do outro para o diálogo do processo fotográfico. É com a FE que 
a fotografia deixa de ser um mero efeito do referente, passando a ser 
encarada como um processo que contribui no “fazer” da representação.

A contribuição de Rouillé vai de encontro às ideias de Kossoy e 
ambas são muito importantes para pensar na fotografia não apenas como 
prótese do olho, mas como um conjunto de procedimentos que, aliados 
à subjetividade do fotógrafo, tornam-se uma prática ativa e material da 
arte. Rouillé discute ainda que a questão de se saber “se fotografia é ou 
não arte” é ingênua. Para ele a prática e a imagem gerada da prática 
não podem ser distinguidas e essa questão torna-se uma indagação sem 
respostas. Rouillé propõe deter o debate entre as práticas fotográficas 
distintas: a arte dos fotógrafos e a fotografia dos artistas. Para ele a arte 
dos fotógrafos está no campo da fotografia e é um processo artístico dos 

13	 SELIGMANN-SILVA. Fotografia como arte do trauma e imagem-ação: jogo de espectros na fotografia de 
desaparecidos das ditaduras na América Latina, p. 316.

14 RANCIÈRE. O destino das imagens, p. 120.
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fotógrafos, já a fotografia dos artistas seria o uso da prática fotográfica 
pelos artistas em respostas às indagações que surgem nesse meio.

As divisões propostas por Rouillé nos levam a pensar em alguns 
pontos cruciais sobre a fotografia e principalmente a fotografia digital. O 
primeiro é que a mesma fotografia que serviu como documento pode ser 
a fotografia que amanhã ficará pendurada nas paredes de uma exposi-
ção e de um museu. Talvez isso torne um pouco mais complexo definir 
quais são as fotografias arte do fotógrafo e quais são as fotografias dos 
artistas. O segundo é que os veículos de comunicação ainda se utilizam 
da imagem fotográfica como documento comprobatório e a fotografia 
não perdeu, perante a sociedade, seu caráter documental de registro 
da realidade, o que mudou foi a forma como pensamos essa realidade. 
Maria Gabriela Llansol, escritora portuguesa, em seu livro Um Falcão no 
Punho, ao falar da escrita diz que “não há literatura. Quando se escreve 
só importa saber em que real se entra, e se há técnica adequada para 
abrir caminho a outros”.15 Ao se deparar com os dizeres de Maria Gabriela 
Llansol, pensar na fotografia como um processo de escrita – com a luz, a 
técnica e a subjetividade do autor, e relacionar isso à proposta de Rouillé 
conciliando o documento e a expressão, fica fácil perceber a fotografia 
não como aparato de captura da realidade, mas como transformadora do 
real, como um processo de criação de um sempre novo real fotográfico.

As fotografias instantâneas e o uso da fotografia
É chamada de fotografia instantânea aquela fotografia que é difundida 
quase automaticamente ao momento do clique. Em tais fotografias, prin-
cipalmente aquelas que visam registrar momentos de conflito social, 
como o caso da Revolta dos 20 centavos, muitas vezes os fotógrafos 
são anônimos, que não se interessam em fazer carreira com suas fotos, 
tampouco sair do anonimato. Mesmo tendo indissociavelmente a subje-
tividade do seu olhar, o fotógrafo tem como objetivo principal registrar e 
acompanhar o acontecimento e postar nas redes sociais, em tempo real, 
as imagens do conflito para que a população acompanhe virtualmente o 
que está acontecendo nas ruas (o mesmo é feito com as filmagens, mas 
deterei a análise às fotografias estáticas).

15	 LLANSOL. Um Falcão no Punho, p. 55.
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Uma vez na internet, as fotografias, muitas vezes sem direitos 
autorais pelo caráter anônimo, ganham status quase de um papel em 
branco, onde tudo pode e nada não é permitido. Se a problemática de 
autores como Seligman-Silva e Machado estava na manipulação interna 
da imagem, facilitada pela era digital, na fotografia instantânea e anô-
nima esse problema se potencializa. As fotos, contextualizadas apenas no 
processo de levante urbano contra o sistema político do país, passaram 
a ser utilizadas como ferramenta de direcionamento do pensamento da 
massa por variados grupos de diferentes posições políticas. As fotogra-
fias, que tinham o único pretenso objetivo de registrar (sem a inocência 
de pensar serem as fotografias imparciais), começaram a ser utilizadas 
como argumento para a direita conservadora do país (oposição do atual 
governo) criticar a política do estado. Ao mesmo tempo a esquerda se 
dividia e hora utilizava-se das mesmas fotografias para reforçar seu ponto 
de vista sobre a permanência do governo federal tal como é, buscando 
uma ou outra reforma, hora clamava por mudanças ainda mais radicais. 
Houve momentos em que grupos ultrarradicais de direita utilizavam-se 
das imagens dos protestos para conclamar a população para a necessi-
dade de um novo golpe militar.

Conforme já discutido, torna-se difícil considerar a fotografia como 
documento incontestável, a grande maioria da população viu-se perdida 
em uma nebulosa atmosfera política de indecisões. A cada dia as pessoas 
mudavam opiniões sobre emendas constitucionais, sobre reforma política 
e até mesmo sobre qual lado político apoiavam e sobre como se com-
portariam e qual opinião teriam sobre as manifestações. A confusão foi 
tamanha que as pessoas começaram a rechaçar qualquer bandeira parti-
dária durante os protestos. O vetor inverteu-se e as fotografias começa-
ram a atuar não apenas como modificadoras da realidade individual, mas 
contribuíram para mudar o caráter da própria manifestação.

Se por um lado as fotografias agiam como colaboradoras para os 
direcionamentos das manifestações ao exibir a truculência policial, a vio-
lência de manifestantes ao depredar patrimônio público e privado, entre 
outros, o uso que as pessoas faziam das fotos, adicionando textos a elas 
supriu uma forte necessidade da população em ter que se apoiar em 
alguma opinião devido às indecisões (ou desconhecimento) políticas que 
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enfrentavam. As fotografias eram, ao mesmo tempo, necessárias para a 
vivência virtual do movimento como também não se bastavam enquanto 
formadoras de opinião política sobre a própria manifestação.

Conclusão
Seligman-Silva afirma que o dispositivo fotográfico eletrônico canibaliza 
a própria memória, sendo que antes a fotografia era subordinada a ela. 
Para ele a sociedade está cada vez mais se tornando imagem da imagem. 
Segundo o autor, nosso corpo, “uma extensão de nossa memória e do 
inconsciente, está se tornando matéria plástica, sem possibilidade de 
inscrição do tempo, assim como nossas memórias se aproximam e são 
deglutidas pelas de nossos computadores”.16

A virtualização da experiência e o duplo jogo da fotografia de cap-
turar o acontecimento e influenciar o mesmo faz com que se pense no 
estatuto do real e da própria memória. O presente trabalho permite uma 
continuidade mais ampla no debate sobre o real e pode contribuir para 
os estudos da psicanálise, que Miller vem revisitando de forma crítica 
a partir do texto O simbólico, o imaginário e o real de Lacan em uma 
visão contemporânea sobre o século XXI. Pensar a fotografia para além 
do documento e relacioná-la a esses estudos parece ser um caminho pos-
sível para continuar o presente trabalho.
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Palimpsesto e arquivo: 
metáforas da memória e da escrita
A poética de Carlos de Oliveira, escritor português cuja obra atravessa 
quase todo o século passado, poderia ser descrita por meio de uma das 
mais consagradas metáforas da memória: o palimpsesto. Mas se o texto 
oliveiriano sempre suscitou essa imagem1 como possibilidade de entender 
a insurgência da récita nas páginas do autor, Finisterra – paisagem e povo-
amento, seu último romance, leva ao extremo esse percurso de uma lei-
tura atualizante ou, para usarmos a terminologia de um dos autores aqui 
convocados a dizerem sobre a obra de Oliveira, de uma leitura refigurante.2

Chamamos récita ao afã pela invasão, na página, da tradicionali-
dade, da historialidade poética; pela habitação, enfim, na voz oliveiriana, 
de uma multiplicidade de poetas e poemas cuja leitura o nosso autor 
incorpora em sua escrita, dotando-a de uma dimensão coral. Escrever, 
para Carlos de Oliveira, é ler e interpretar. No último livro, porém, mais 
do que uma leitura refigurante, é encontrada uma leitura crítica daquele 
que é o movimento poético-ideológico ao qual sua obra se vincula: o neo-

-realismo.3 Nessa crítica, a revisão histórica da(s) estética(s) marxista(s) 

1	  Dentre os muitos textos que evocam a imagem do palimpsesto, cite-se, a título de exemplo, Tatuagem 
e Palimpsesto, de Manuel Gusmão.

2	  Os conceitos de prefiguração, configuração e refiguração são encontrados em Tempo e Narrativa, de 
Paul Ricoeur, sendo esta última vinculada ao trabalho do leitor, à temporalidade que excede o tempo 
configurado da narrativa para encontrar uma outra temporalidade, refigurante, ressignificante, do 
receptor.

3	  Manter-se-á a grafia antiga de “neo-realismo”, à despeito do novo acordo ortográfico, por se entender, 

Das imagens do real ao real das imagens: 
a fotografia do pai em Finisterra – paisagem 
e povoamento, de Carlos de Oliveira

Rafael Souza de Oliveira

A ciência manipula as coisas e renuncia a habitá-las. Maurice 
Merleau-Ponty
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é levada a cabo por meio de um gesto poético que, mais do que apresen-
tar as principais teorias do “realismo” defendidas ao longo dos mais de 
quarenta anos do movimento neo-realista em Portugal, e presente nas 
diversas poéticas que suscitou, tende a denunciar sua ontologia reducio-
nista e (por que não?) reacionária.

O que não significa que o próprio Carlos de Oliveira se imunize dos 
equívocos cometidos no entendimento tanto do termo “realismo”, quanto 
das teses marxianas sobre a determinação em última instância das supe-
restruturas pela infraestrutura, e aponte nos outros as falhas do grupo. 
Finisterra – paisagem e povoamento, se faz alusão a textos de terceiros, 
o faz por meio de sua inevitável inclusão na própria poética oliveiriana, 
uma vez que o alvo da crítica presente no livro é a obra em si, os modos 
como Carlos de Oliveira foi lidando, ao longo dos anos, com o desejo de 
ver e dar a ver a situação ultrajante das classes mais pobres – nomeada-
mente o camponês da Gândara, terra em que fora viver ainda muito novo. 

Sintoma dessa autocrítica é a revisitação de temas e formas poéti-
cas nas páginas do último romance, tais como os desenhos infantis, a ins-
crição fóssil, a metáfora da chama e do incêndio, a temática do halo, todos 
esses, e outros, presentes em poemas anteriores do autor e que aqui inva-
dem a narrativa, naquilo que poder-se-ia chamar “contaminação poética 
da prosa”. Mas, entre as obras revisitadas, como demonstra Rosa Maria 
Martelo,4 o primeiro romance do autor, Casa na Duna, de 1943, ocupa uma 
posição de destaque, estando, por assim dizer, numa posição de rima com 
o último. Isso porque, tal como um fonema que, num determinado verso, 
alude ao fonema de um verso anterior, Finisterra versa,5 isto é, retorna ao 
primeiro romance sem, no entanto, ater-se a ele, pois no poema, o verso 
que rima, especialmente em posição final, volta ao fonema anterior, mas 
aponta para sua superação, ao que a leitura pode prosseguir.

Dessa forma, poder-se-ia dizer que a temática básica, ou basilar 
de Finisterra – paisagem e povoamento é a mesma que estruturava Casa 
na Duna, ou seja, “a história da formação, esplendor e decadência de 

assim como grande parte da crítica portuguesa contemporânea, que o termo assim escrito permite 
evidenciar a complexidade desse movimento em Portugal, tentando fugir do amálgama semântico a 
que o termo “realismo” parece suscitar como poética necessariamente indiciária.

4	  MARTELO. Casas Destruídas: a revisitação de Casa na Duna em Finisterra de Carlos de Oliveira.
5	  Versus, do latim, ‘retornar’.
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uma quinta, fruto de determinado tipo de exploração agrária que a alte-
ração dos sistemas econômicos de produção e organização arrasta para 
a ruína total”.6 O último romance volta ao primeiro naquilo que ele possui 
de esquematismo temático, mas nessa passagem do agora para o antes 
que retorna ao agora do texto, ou, melhor, nessa convulsão da cronolo-
gia que abre ao romance a possibilidade de uma outra temporalidade, a 
refiguração do primeiro não cumpre aquela “recapitulação das condições 
iniciais de um curso de ação em suas consequências finais” de que fala 
Paul Ricoeur quando trata da “repetição da história”.7 Nesse diálogo entre 
os dois romances não se lê apenas o fim no começo e o começo no fim, 
como suspende-se o modo de organização da temporalidade que permi-
tia localizar os dois romances em momentos distintos.

Um flagrante dessa suspensão é a “Nota final” de Finisterra, que, 
além de ilustrar esse procedimento de abolição da cronologia, também 
demonstra que não é necessário aludir às relações entre a poética e a prosa 
oliveiriana – à noção de verso – para entender-se o trabalho de (auto)cita-
ção empreendido em Finisterra. O próprio autor ofertou uma imagem na 
“Nota Final” com a qual a poética palimpséstica dessa “narrativa do fim” se 
deixa ver. Essa imagem, assim como o palimpsesto, é uma daquelas “metá-
foras da memória” de que fala Aleida Assmann: o arquivo.8

Imitando um dos narradores desse livro (coincidência e 
necessidade), também o autor coligiu numa única pasta vários 
papéis dispersos: alguns, dactilografados; outros manuscritos 
e às vezes (quase) ilegíveis. Decifrou a letra emaranhada, 
reconstituiu lacunas, ordenou tudo pelas diferenças caligráficas, a 
cor da tinta, os caracteres (mais ou menos nítidos) da máquina: 
sinais de um trabalho intermitente. Em seguida, (clarificado o 

6	  DIONÍSIO citado por MARTELO. Casas Destruídas: a revisitação de Casa na Duna em Finisterra de Carlos 
de Oliveira, p. 252.

7	  RICOEUR. A configuração do tempo na narrativa de ficção, p. 118.
8	  A metáfora do arquivo está vinculada aos modos de edificação da memória e vincula-se à biblioteca 

como forma cultural de armazenamento, assim como o templo e o cânone, todos eles contrapostos 
aos modos individuais de rememoração. Por sua vez, o arquivo opõe-se ao cânone, assim como a 
biblioteca opõe-se ao templo, tanto pelo grau de valorização (nesses uma permanência pelo valor 
dentro da tradição, naqueles uma permanência por disponibilidade a ser significada) quanto pela 
extensão do armazenamento (nesses apenas o já consagrado, o canônico, e naqueles tudo o que 
poderá ser, algum dia, significado). O arquivo e a biblioteca são, assim, formas de armazenamento 
em expansão contínua, possibilitando o acesso, no futuro, ao saber sobre o passado e o presente; 
contrapostos ao cânone e ao templo, que cumprem, a priori, um critério totalizante (e censor) de 
verdade.
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material), nova ordenação, cortes, e acabamentos necessários 
(aliás, muito breves).
Aqui está o romance (um dos romances) escrito e anunciado há 
anos, sem garantia de terem aparecido todos os papéis.9

A pasta que coligiu os papéis dispersos é uma espécie de arquivo 
em que o autor, imitando o personagem do adulto que busca nos arquivos 
da família os documentos que revelam as fases da “evolução” da quinta, 
encontra o material para a construção do romance que se tem em mãos. 
Esse arquivo seria o lugar em que os papéis dispersos (a obra olivei-
riana?) estão à disposição de um leitor para refiguração e re-configuração 
num volume apenas, mas nunca o romance definitivo uma vez que não 
há a garantia de terem aparecido todos os papéis. Assim, Finisterra vem 
sendo escrito desde sempre e cada romance ou poema supostamente 
anterior a ele é uma fonte imagética (Paul Ricoeur diria simbólica) para 
sua edificação. Toda a obra é una, ainda que necessariamente fragmen-
tada (uma vez que sua totalidade dependeria do surgimento de todos os 
papéis) e o antes e o depois sucumbem diante de uma temporalidade 
baseada não mais na cronologia, mas na duração.10

Nessa “Nota”, caso leiamos na “pasta” uma imagem da memó-
ria que pretende apontar para uma compilação de recursos simbólicos 
necessários para a configuração da narrativa, Carlos de Oliveira aproxima 
o particular do coletivo: o palimpsesto do arquivo. Sua poética vincula, 
pois, a fala singular de uma memória individual ligada a um gesto de 
leitura (palimpsesto) ao canto coletivo de recursos simbólicos comparti-
lhados (o arquivo), cumprindo, ou tentando cumprir o destino da poética 
neo-realista de comunhão entre o pathos individual e a história coletiva.

Finisterra: os regimes de imagéité
Disse-se na seção anterior que Finisterra – paisagem e povoamento não 
cumpre apenas uma função de refiguração da obra de Carlos de Oliveira, 
mas uma função crítica, ou seja, não é apenas uma reescrita que, alte-
rando frases, personagens, cenários, causas e consequências, contribui 
9	  OLIVEIRA. Obras de Carlos de Oliveira, p. 1155.
10	 A noção de duração aqui utilizada é de origem bergsoniana e nos interessa por ser de fundamental 

importância nas considerações de Paul Ricoeur sobre a memória, da qual ainda trataremos. Resta aqui 
apenas indicar que para além de contrapor tempo cronológico a duração, devemos entender que essa 
duração é rugosa, dobrável e não lisa e fenomenológica. Falar-se-á sobre o assunto na última seção.
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para uma reavaliação e revaloração de uma obra original; mas uma rees-
crita que na convocação dessa desvela suas determinações estético-polí-
ticas, suas condições de possibilidade.

No que concerne exclusivamente à crítica ao entendimento do 
termo “realismo” (ao qual virá se juntar a partícula morfológica da novi-
dade “neo”) pelos intelectuais portugueses do século XX, o modo, ou a 
metodologia da qual se valerá Carlos de Oliveira para demonstrar suas 
determinações estéticas é dando a cada uma, ou às principais correntes 
teórico-poéticas11 do neo-realismo, uma figuração alegórica como “arte 
poética”. Diante dessa afirmação, constata-se que há quatro “artes poé-
ticas” presentes no livro, cada uma vinculada a um membro da família, a 
saber: pirogravuras (mãe), desenhos (criança), maquete (adulto) e foto-
grafias (pai). Essas “artes” funcionam como regimes de imagéité, regimes 
particulares de articulação entre o visível e o dizível, ou seja, modos espe-
cíficos de ordenação da “realidade”, determinando a partilha do sensível.12

Tal noção está presente em O destino das imagens, em que 
Rancière esboça uma crítica da fotografia em sua relação com a literatura 
e a pintura do século XIX. Tal como a pintura holandesa dos interiores 
e a literatura realista francesa haviam recusado essa Ut pictura poiesis 
do regime representativo das artes, que submete o visível e o dizível à 
narração e contém tudo aquilo que destoa dos modos “normais” de orga-
nização do comum, a fotografia também será uma das técnicas que per-
mitirão aos artistas “os testemunhos legíveis de uma história escrita nos 
rostos ou nos objetos e puros blocos de visibilidade, impermeáveis a toda 
narrativização, a qualquer travessia do sentido”.13 A fotografia, portanto, 
se insere num contexto de desestabilização das formas hierarquizadas de 
organizar o real da comunidade, que Rancière diagnostica como o início 
do regime estético das artes. Nessa passagem dos regimes da arte está 

11	 Em Portugal, uma das especificidades do neo-realismo deve-se ao fato de não ter havido, dentro do 
grupo, grandes teóricos da “realidade”, mas grandes artistas que procuraram dentro de suas obras 
incorporar um projeto político que fosse, por um lado, uma alternativa (talvez a única no momento) 
à política fascista de Salazar, e por outro uma reivindicação de melhorias da vida das classes mais 
pobres, historicamente negligenciadas pela governamentabilidade lusitana. Desse fato, António Pedro 
Pita retira a afirmação de que “é como artistas que os neo-realistas desenvolvem sua intervenção 
intelectual” (grifo do autor). 

12	 RANCIÈRE. A partilha do sensível: estética e política.
13	 RANCIÈRE. O destino das imagens, p. 20.
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implícito a mudança nos regimes de imagéité, nos modos de articulação 
entre arte e “realidade”.

Dessas imagéités, interessa ao presente trabalho o modo como a 
fotografia do pai é entendida e quais são suas determinações internas, 
as exigências ontológicas a que serve e quais as consequências dessas 
para o esquema geral do livro e para o projeto político ao qual a escrita 
oliveiriana se vincula. Para saber qual política é essa e de qual teoria da 
“realidade” a fotografia do pai é alegoria, leia-se a nota que acompanha 
a segunda edição de Casa na Duna, aquele primeiro romance, o qual 
Finisterra revisita de forma mais acentuada:

Este romance tem o seu caminho. Que o percorra pela mão 
daqueles para quem o escrevi. Um camponês dos meus sítios 
disse-me, depois de o ler:
A nossa vida é assim mesmo. Mas muitas vezes não pensamos nisso.
Se um ano de trabalho teve a virtude de obrigar um camponês a 
medir sua condição, não posso deixar de me sentir pago.14

Nessa nota, encontram-se tanto a ideia de finalidade do romance 
(“mão daqueles para quem o escrevi”) quanto a ideia de referencialidade 
(“a nossa vida é assim mesmo”) que dirigem uma das muitas concepções 
do “romance neo-realista”. Nessa concepção, nessa imagéité, o romance 
é um espelho da realidade que concorre, na sua forma de representar, 
para a desalienação do camponês, para que ele meça sua condição e 
tenha, portanto, condições de lutar pela insurgência da Revolução. O 
objetivo do romance é, pois, romper com a cisão interna na sociedade 
entre os que pensam e decidem e os que trabalham sem pensar, redefi-
nindo a partilha já dada do sensível.15

Se o objetivo do “romancear” parece se manter em Finisterra, 
ainda que a ocorrência da Revolução deixe de ser entendida como 

14	 OLIVEIRA citado por MARTELO. Casas Destruídas: a revisitação de Casa na Duna em Finisterra de Carlos 
de Oliveira, p. 258.

15	Segundo Jacques Rancière, a ideia de que a arte tem um papel fundamental na luta por desestabilizar 
essa divisão social encontra-se nos primórdios da modernidade, ou melhor, nos primórdios do regime 
estético da arte: nas cartas de Schiller sobre a educação estética do homem e, ainda antes, no 
projeto iluminista de Kant. Essa destinação da arte é o que Rancière chama de modernitarismo e liga 
o neo-realismo às mais variadas correntes estéticas da modernidade, desde a poesia universal de 
Jena, passando pelos romances realistas do século XIX, até às vanguardas do século XX. Uma crítica 
do neo-realismo enquanto fenômeno estético-político não pode negligenciar que suas ideias centrais 
há muito vinham sendo desenvolvidas.
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sentido histórico para alocar-se na categoria dubitativa da possibilidade, 
o mesmo não se pode dizer da noção de “realidade” que preside o modo 
de representação do primeiro romance. Sendo mantenedor da poética 
representativa, Casa na Duna busca a desestabilização da ordem do sen-
sível, do modo de organização da comunidade, na figura do reconheci-
mento, oferecendo ao camponês sua vida tal qual é, mas refletida pela 
escrita do poeta (“mas muitas vezes não pensamos nisso”). Essa noção 
de realismo, indiciário de uma verdade que deve ser re-produzida para 
ser re-conhecida, reaparece no último romance por meio da fotografia 
do pai. No capítulo VI, dedicado a um embate entre a mãe e o pai sobre 
suas “poéticas”, lê-se:

O melhor é voltar atrás, ao começo de tudo. Há mil anos (ou mais), 

alguém repara atentamente numa garrafa cheia de água e descobre 

a primeira objetiva. Lá está a imagem da realidade, quando os raios 

solares passam através da água.16

No excerto acima, podem-se encontrar os principais exemplos do 
lugar de enunciação do pai, ou seja, desde a escolha vocabular (a “obje-
tiva”) que define sua perspectiva objetivista até a afirmação categórica da 
apreensão da realidade (“lá está a imagem da realidade”), que o situa numa 
estética da percepção. Assim, a fotografia do pai assume uma posição 
bastante semelhante aos discursos indiciários sobre a fotografia presente 
em autores diversos como Roland Barthes, Andre Bazin, Cartier-Bresson, 
Philippe Dubois, entre outros.17 Também a encontramos em Susan Sontag, 
ainda que menos categórica que nos autores supracitados:18

Tais imagens são de fato capazes de usurpar a realidade porque, 

antes de tudo, uma foto não é apenas uma imagem (como uma 

pintura é uma imagem), uma interpretação do real; é também um 

vestígio, algo diretamente decalcado do real, como uma pegada 

ou uma máscara mortuária.19

16	 OLIVEIRA. Obras de Carlos de Oliveira, p. 1029.
17	  Seguir-se-á as reflexões de André Ruillé, em seu A fotografia: entre documento e arte contemporânea.
18	 Menos categórica porque para Sontag o “mundo-imagem” torna-se cada vez mais próximo do 
“mundo real”, o que faz com que, caso leiamos nessa proximidade uma ontologia do moderno e do 
contemporâneo, imagem e realidade se confundam. Ainda que Sontag não desenvolva seu raciocínio 
sobre o que seria um “mundo de imagens reais”, acredita-se que sua sensibilidade fotográfica a afasta 
de uma leitura puramente indiciária da fotografia.

19	 SONTAG. Sobre fotografia, p. 170.
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A afirmação da fotografia como “máscara mortuária” parte de um 
entendimento da temporalidade como uma sucessão de instantes con-
tínuos, fazendo com que a imagem formada na chapa fotográfica seja 
a imagem de um desses instantes, nunca repetível. Esse entendimento 
do tempo, consonante com a temporalidade presente na fala do pai (“o 
melhor é voltar atrás, ao começo de tudo”), por admitir um passado e um 
presente quantificáveis, transforma a fotografia numa imagem do luto, 
da perda, restando ao observador apenas a sensação da inelutável força 
do deus Cronos, engolindo seus filhos.

Mas essas afirmações do pai e de Sontag também comungam com 
uma abordagem indiciária da fotografia, aprisionando-a na categoria do 
registro. Assim, a foto é um modo mecânico de apreensão da realidade, 
de percepção de uma realidade pré-existente ao ato fotográfico que esse 
apenas evidencia. Sontag pode afirmar, portanto, que a fotografia é uma 
“aquisição” e o pai, citando seu compêndio, que “a imagem apresenta um 
ordenamento inverso do real, mas captou-lhe os elementos essenciais”.20 
Esse entendimento indiciário da fotografia, em tudo condizente com a 
abordagem científica e com o empirismo sensualista,21 permite que essa 
técnica seja, em Finisterra, uma alegoria do “realismo ingênuo” do qual 
aquela nota que acompanhava o primeiro romance, e o próprio primeiro 
romance, são exemplos.

Resta agora verificar de que modo essa fotografia paterna, no seu 
modo de falhar (ainda ver-se-á como), permite uma compreensão crítica 
do estatuto político dessa noção de “realismo”, assim como desvela as 
implicações das relações entre escrita e memória na partilha do sensível. 
É também em Finisterra, ao menos no que concerne à prosa oliveiriana, 
que se pode falar da passagem de uma dimensão poético-ideológica para 
uma dimensão estético-política do neo-realismo.

20	 OLIVEIRA. Obras de Carlos de Oliveira, p. 1029.
21	 Uma das afirmações do pai contribui para essa afirmação: “Lentes para fixar o grão de areia, o 

astro. Trazê-los tal e qual para dentro de casa, observá-los tão de perto que desprendam por fim as 
normas maiores e menores da sua arquitetura” (OLIVEIRA. Obras de Carlos de Oliveira, p. 1030). Assim, 
a fotografia cumpre múltiplos papéis nesse texto, acumula em si múltiplos discursos, ou múltiplas 
discursividades: o cientificismo, a fenomenologia da perceção, o objetivismo, o empirismo sensualista. 
Todas essas discursividades serão contrapostas às outras “artes poéticas” que também abrigarão 
lugares de discursos específicos, contribuindo para o caráter dialético de Finisterra – paisagem e 
povoamento.
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Das imagens do real ao real das imagens
Para que se entenda de que modo Finisterra – paisagem e povoa-
mento configura-se sob uma perspectiva crítica do próprio neo-realismo 
enquanto fenômeno histórico, sem, contudo, deter-se nessa crítica 
como revisionismo, mas como leitura atualizante e propositiva de uma 
função artística da arte, é necessário entender de que modo as “artes 
poéticas” apresentadas no livro falham em suas disposições políticas e 
ao mesmo tempo viabilizam uma possibilidade de sua superação. Para 
isso, a noção de imagéité formulada por Jacques Rancière parece ser 
fundamental, pois permite entender não apenas de que modo é possível 
não descartar a noção de realismo, sem cair contudo numa lógica indi-
ciária, mas também entender como as relações entre o visível, o dizível 
e a comunidade, ou seja, a partilha do sensível, está no centro das rela-
ções entre arte e política.

Se foi dito que a fotografia do pai falha, que é convocada para 
fracassar enquanto função política da arte, é porque nessa “arte” a pre-
sença dos camponeses é apenas sugerida, mas nunca realizada. Os cam-
poneses não habitam a fotografia do pai, não têm visibilidade, porque, 
na sua disposição objetivista, espera a chegada daqueles, espera perce-
bê-los para dar-lhes a forma do percebido.

Mesmo ordenada ao contrário (quer dizer, de pernas para o ar), a 

imagem repete (com grande semelhança) areia, gramíneas, céu, 

lagoa, nuvens. E outros elementos, se os houver. Homens, cava-

los, bois, carneiros, aves (por exemplo). Serão também captados 

na lente rudimentar da garrafa de água, quando aparecerem. A 

imagem não é perfeita (escapam-lhe alguns pormenores), mas foi 

o ponto de partida. Cálculos, sonhos, tentativas. Até a invenção 

das lentes, à possibilidade de surpreender as coisas sem grande 

margem de erro. E (mais tarde ou mais cedo) os seus enigmas.22

Como consta no excerto acima, para o personagem “pai”, os cam-
poneses serão captados assim que surgirem diante de sua máquina foto-
gráfica e toda a incorreção entre a imagem produzida e a realidade da 
qual é - supostamente - a cópia. Esta apresentar-se-ia como uma questão 
tecnológica do aprimoramento das lentes da objetiva que, num deter-
minado momento da evolução, serão capazes de reproduzir fielmente 

22	 OLIVEIRA. Obras de Carlos de Oliveira, p. 1030.
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a realidade e revelar aquilo que, no momento atual, é percebido como 
“enigma”. Que essa “não visibilidade” dos camponeses possa ser lida como 
falha ou fracasso no esquema configurante da narrativa, pois depreende-

-se do esquema configurado, ou seja, da necessidade dessa visibilidade 
para interromper uma das muitas catástrofes anunciadas no romance.

Tal como pressuposto pelo pai na passagem supracitada, há uma 
vigília engendrada pelo pai e pela mãe na esperança de ver o peregrino 
flamejante despontar no horizonte, o único que, por sua condição de 
“forma primordial de povoamento”, seria capaz de questionar a lei da 
propriedade privada e fazer sucumbir o direito de posse concedido aos 
pais. Questionar e fazer sucumbir a propriedade privada é, por sua vez, 
impedir que a terra passe das mãos da família para as mãos daqueles a 
quem essa a hipotecou, figura sem figura que desponta no livro apenas 
por meio dos personagens do executor e do técnico da hipoteca.23 Nessa 
reivindicação da posse por parte dos camponeses reside o único modo de 
a família manter-se na localidade, pois essa reivindicação, abolindo toda 
a ideia de propriedade, não é territorializante, mas comunitária. Possuir 
a terra é, assim, despossuir a terra, mais uma das muitas construções 
dialéticas existentes em Finisterra – paisagem e povoamento.

Para se compreender o modo de relação entre a “realidade” e a 
fotografia do pai, recorrer-se-á ao vocabulário próprio ao pensamento 
fotográfico, mais especificamente às considerações de André Rouillé em 
seu A fotografia: entre documento e arte contemporânea. Nesse livro, 
Rouillé propõe uma outra leitura do fotográfico, divergente dessa poética 
indiciária que acompanha grande parte do pensamento sobre a fotografia 
do século passado, passando por Barthes, Dubois, Cartier-Bresson e o pai 
do romance aqui focalizado.

Para Rouillé, a abordagem dos autores acima é influenciada pela 
semiótica pearciana, estando pautada por cinco reduções fundamen-
tais do entendimento do fotografar:

1) O deslizamento do pensamento da fotografia para o fotográfico, 

23	 Essa é mais uma das intertextualidades com Casa na Duna, primeiro romance de Carlos de Oliveira, 
pois a hipoteca surge durante todo o romance como um meio de comércio (às vezes desonesto) entre 
os proprietários, sendo um dos fatores que levam à ruína da família dos Paulo. Essa relação com a 
propriedade privada é também um dos muitos indícios que desautorizam uma leitura “pós-marxista” 
desse último livro de Carlos de Oliveira, assim como é sua referência que o mantém dentro do 
programa político que atravessa o neo-realismo português.
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ou seja, a supervalorização do dispositivo (singular e gené-
rico) em detrimento dos operadores e das imagens (plurais e 
específicas);

2) Afirmação da indicialidade em detrimento da iconicidade, ou 
seja, o entendimento da fotografia como decalque direto do real, 
ideia já exposta mais acima no presente texto;

3) Valorização do químico e não do óptico, ou seja, a valorização 
dos processos químicos de latência em detrimento dos posiciona-
mentos dos objetos fotografados e sujeitos fotógrafos;

4) Atenção demasiada ao suporte, ou seja, não uma relação entre 
corpos mas uma relação entre o dispositivo fotográfico e o corpo 
do mundo;

5) Entendimento do tempo como sucessão de instantâneos, que, 
vinculado aos itens anteriores, transforma o fotografado no “isso 
foi” barthesiano.24

Diante dessas reduções, Rouillé afirma que tais abordagens 
baseiam-se numa miséria ontológica, tentando apreender o ser do foto-
gráfico, sua dimensão essencial, negligenciando a multiplicidade de prá-
ticas que o constitui. A fotografia, para esse autor, não é, pois, apenas o 
encontro da máquina fotográfica com o corpo do mundo, mas o encontro 
entre o corpo do fotógrafo e a carne do mundo,25 mediado pelo dispo-
sitivo. Desse encontro entre corpo e carne, leia-se que a fotografia não 
é apenas registro de imagens, mas um evento atualizador das virtuali-
dades da paisagem focalizada, entendendo o conceito de virtual como 
“aquilo que existe apenas em potência e não em ato”.26

A imagem fotográfica mostra-se, então, perpassada por dois 

grandes modos, um afirmativo e outro interrogativo. O primeiro 

modo é o do “isso foi”, da “constatação da presença” física, o 

modo dos corpos, das coisas e dos estados de coisas: é o modo 

da matéria, da impressão. O segundo modo é o modo do “o que 

24	 Como dito mais acima, está-se seguindo a leitura de Rouillé, mas uma leitura mais atenta do texto 
de Bazin e do ”isso foi” barthesiano revela um matiz diferente das afirmações feitas pelo autor que 
aqui se segue. A leitura de A Câmara Clara, portanto, faz-se indispensável para o entendimento da 
fotografia como trabalho de memória, ainda que seu autor diga o contrário nas páginas de sua última 
monografia.

25	 Essa afirmação poderia, em algum sentido, explicar os motivos pelos quais o pai não sai de casa ao 
longo de toda a narrativa.

26	 ROUILLÉ. A fotografia: entre documento e arte contemporânea, p. 200.
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foi que aconteceu?”, o modo dos eventos fotográficos e extrafo-

tográficos: é o modo dos incorporais, da escrita e da memória. 

Se, graças à impressão, a matéria constitui a base da fotografia, 

então a memória é o fundamento […]. A impressão, o atestado, a 

aderência, o “isso foi” constituem o pedestal da fotografia, enquanto 

a memória é o fundamento. A impressão (a base espacial e material 

da fotografia) e o “isso foi” (sua base temporal) foram objeto de 

todas as preocupações teóricas ao longo das últimas décadas.27

Rouillé pretende, portanto, matizar a importância da impressão 
para incluir no evento fotográfico a memória, fundamento do ato de foto-
grafar. Dessa importância da memória como reguladora das relações 
entre os corpos conclui-se que o que se vê na fotografia, o que se confi-
gura como imagem é mais do que um “decalque” de uma realidade pre-
viamente dada, mas a criação de uma realidade fundada no trabalho de 
reconhecimento entre a subjetividade da memória e a objetividade do 
mundo, entre as formas sensíveis da memória e as formas conhecidas 
do mundo. Algo como a afirmação de Bergson citada por Rouillé, “toda 
percepção é já memória”,28 e relida por Paul Ricoeur, “de muitos modos, 
conhecer é reconhecer”.29

A fotografia, partindo de múltiplas temporalidades que se convul-
sionam numa imagem-tempo – a fotografia em si –, é a apresentação 
de uma forma singular de mundo constituída pelo encontro entre a ima-
ginação do fotógrafo e a matéria informe do mundo. Conhecer é reco-
nhecer, pois aquilo que se apresenta para a inteligibilidade é regulado 
pelos recursos simbólicos prefigurantes que mediatizam o entendimento 
e a percepção da realidade. Não entendemos aquilo que não repousa na 
memória, aquilo que não busca na memória uma ancoragem formal. Não 
percebemos aquilo cuja condição de existência não é definida pela capa-
cidade mnemônica de criar realidades.

Em A memória, a história, o esquecimento, Paul Ricoeur se pro-
põe a pensar a “sobrevivência das imagens”, a relação entre a lembrança 
e o esquecimento, ou seja, propõe-se a evidenciar as relações entre o 
arquivo/templo (História) e o palimpsesto (Memória) em sua relação com 

27	 ROUILLÉ. A fotografia: entre documento e arte contemporânea, p. 221.
28	 BERGSON citado por ROUILLÉ. A fotografia: entre documento e arte contemporânea, p. 218.
29	 RICOEUR. A memória, a história, o esquecimento, p. 437.
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essa força ambígua de destruição e preservação (Esquecimento). Pensar 
a sobrevivência das imagens é, pois, pensar, ao mesmo tempo, a dinâ-
mica das possibilidades e impossibilidades do ato rememorativo, sendo 
justamente no capítulo destinado ao esquecimento que Ricoeur centra 
sua analítica dos lugares dessa sobrevivência.

[Q]uanto à questão da sobrevivência [das imagens], nós a en-

contramos pela primeira vez, já com Bergson, quando tratamos 

da distinção entre a lembrança e a imagem; postulamos, então, 

a existência de uma lembrança ‘pura’ como um estado virtual da 

representação do passado, anterior à sua vinda em imagem sob a 

forma mista de lembrança-imagem.30

Essa lembrança “pura” de que fala Bergson é, para Ricoeur, uma 
espécie de “esquecimento de reserva”, uma instância psíquica que aco-
moda as “impressões afecções” que se tornam disponíveis ao trabalho da 
rememoração, construindo imagens da memória, fantasmagorias, pre-
senças de ausências percebidas por meio dessas. Desse modo, toda ima-
gem da memória é uma atualização das imagens que sobrevivem nessa 
“lembrança pura”, o que, na esteira das considerações bergsonianas sobre 
a percepção, permite a Ricoeur afirmar que

é possível conceder, para as lembranças que ainda não tiveram 

acesso, pela recordação, à luz da consciência, o mesmo tipo de 

existência que atribuímos às coisas que nos rodeiam quando não 

as percebemos.31

Restaria apenas analisar melhor o estatuto dessas imagens, sua 
dimensão formal, e o modo como, pelo projeto fenomenológico ao qual 
está vinculado, Paul Ricoeur mantem-se numa lógica indiciária, não mais 
entre a imagem e o mundo, mas entre a imagem de reserva e a imagem 
da memória. Essa disposição referencial entre a imagem gravada na lem-
brança “pura” e a imagem à qual temos acesso pelo trabalho da rememo-
ração pode ser encontrada no resumo da obra de Bergson, à qual Ricoeur 
parece fazer coro:

Matéria e Memória inteiro deixa-se então resumir do seguinte modo 

no vocabulário da inscrição que a polissemia da noção de rastro 

desenvolve: a inscrição, no sentido psíquico do termo, nada mais é 
30	 RICOEUR. A memória, a história, o esquecimento, p. 437.
31	 RICOEUR. A memória, a história, o esquecimento, p. 447.
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que a sobrevivência por si da imagem mnemónica contemporânea 

da experiência originária.32

Teríamos, pois, acesso a uma imagem, entendendo o uma não 
como artigo indefinido mas como numeral, ou seja, teríamos acesso a 
uma imagem que recuperamos por um ato de memória. Ainda que essa 
leitura viabilize o conceito de duração bergsoniano – por ser no reconheci-
mento da condição de passado da imagem que a temporalidade da memó-
ria não é devir na passagem, mas na duração –, seria preciso buscar 
outras categorias que impedissem a “polissemia da noção de rastro” e ao 
mesmo tempo dessem conta de fazer frente a essa abordagem fenomeno-
lógica da memória, que lhe dessem a graça da imaginação e da fantasia.33

Retornando ao texto de Finisterra, poderíamos dizer que o pai, no 
regime de imagéité que lhe é próprio, vinculando-se a uma lógica indiciá-
ria da fotografia, nunca fotografará os camponeses, pois para lhes ver (e 
dar a ver) é preciso criar as condições de sua existência, abrir-se ao outro 
no modo de ser desse, ainda que para isso precise fraturar seus próprios 
modos de cognoscibilidade. Ainda que o pai os espere, ainda que deseje 
a vinda daqueles que poderiam ao menos adiar a catástrofe da quinta, a 
ontologia com a qual comunga – de um mundo preexistente às formas de 
percepção e dado à representação imagética – não lhe permite buscar, no 
confronto entre as formas sensíveis da memória e as formas conhecidas 
do mundo, as formas conhecíveis de ser do camponês.34 O pai, ao esperar 
a vinda do camponês, espera a vinda do mesmo e não o encontro com 
o outro.

32	 RICOEUR. A memória, a história, o esquecimento, p. 447.
33	 Essa parece ser a posição de Marc Augé quando diz, com Pontalis, que “es necesario pasar de la 

noción de huella a la noción de trazo, trazado secreto, inconsciente, reprimido: la represión no se 
ejerce sobre el acontecimento, el recuerdo o la huella aislada como tales, sino sobre las conexiones 
entre recuerdos o entre huellas(…)” (AUGÉ. Las formas del olvido, p. 30-31). Assim, Augé conclui, ainda 
com Pontalis, que mais importante do que recordar é associar livremente, como faziam os surrealistas, 
viabilizando o surgimento de ligações diferentes das ligações previamente instituídas entre fatos 
e acontecimentos. Essas novas relações são frequentemente, segundo os autores, “relaciones 
peligrosas”.

34	 Nisto parece residir uma das diferenças fundamentais entre a fotografia do pai e a pirogravura da 
mãe: enquanto o pai não busca em si as formas pelas quais o camponês poderia ganhar visibilidade, 
confiando cegamente nas formas do percebido e não abrindo sua memória à habitação estrangeira, 
a mãe confia apenas nas suas impressões individuais, negando a forma compartilhada de uma 
experiência em conjunto, as formas da memória, pirogravando, portanto, apenas traços abstratos, os 
quais o camponês também não habita.
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É na conexão entre coisas díspares, trabalho de decifração, rasura, 
organização e reescrita dos documentos presentes nessa pasta mnemô-
nica (arquivo palimpséstico dos recursos simbólicos) que reside a possibi-
lidade da visibilidade e dizibilidade do camponês. Mais do que captá-lo ou 
adquiri-lo, é necessário imaginá-lo, poetá-lo para que esse seja pensado e 
pensante, tome a palavra e interfira nos modos de organização da partilha 
do sensível. Aqui, o trabalho da memória excede a mera identificação sub-
jetiva de um eu singular para alocar-se no ponto médio entre o corpo pró-
prio e a carne do mundo, para doar uma metodologia de trabalho à escrita.

No último romance de Carlos de Oliveira, escrito sob a temporali-
dade da memória, ou seja, não a cronologia, mas a duração, o camponês 
habita a dobra dessa textura rugosa do tempo. É lá que a criança, a única 
a desenhar, com o próprio punho e de memória, a forma flamejante do 
peregrino, vai buscar o conhecimento de que não se trata de remeter a 
imagem a um real, nem o real a uma imagem, mas de afirmar a realidade 
real de cada forma imagética.
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Eu fui Lete: memória e esquecimento 
no contexto da experiência poética

Tai Nunes

Rubaiyat

Volte em minha voz a métrica do persa 
A recordar que o tempo é a diversa 
Trama de sonhos ávidos que somos 
E que o secreto Sonhador dispersa.

Volte a afirmar que é a cinza, o fogo, 
A carne o pó, o rio a fugitiva 
Imagem de tua vida e de minha vida 
Que lentamente se nos vai de logo.

Volte a afirmar o árduo monumento 
Que constrói a soberba é como o vento 
Que passa, e que à luz inconcebível 
De Quem perdura, um século é momento.

Volte a advertir que o rouxinol de ouro 
Canta únicamente no sonoro 
Ápice da noite e que os astros 
Avaros não prodigam seu tesouro.

Volte a lua ao verso que tua mão 
Escreve como torna no temporão 
Azul a teu jardim. A mesma lua 
Dêsse jardim há de buscar-te em vão.

Sejam sob a lua das ternas 
Tardes teu humilde exemplo as cisternas, 
Em cujo espelho de água se repetem 
Umas poucas imagens eternas.

Que a lua do persa e os incertos 
Ouros dos crepúsculos desertos 
Voltem. Hoje é ontem. És os outros 
Cujo rosto é o pó. És os mortos.

Jorge Luis Borges. Elogio da sombra; poemas.
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Figura 1 - Tai Nunes. 
Eu fui Lete I, 2013. 
Fotografia e pigmento 
vermelho em goma 
arábica, 90 x 60 cm.
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Retornar é poder dizer sobre as impressões de uma viagem.
Nos últimos tempos encurtar distâncias, consideradas anterior-

mente como inalcançáveis, é um movimento possível graças à propulsão 
gerada por forças de trabalho e afeto. Esta dinâmica me foi revelada 
assim, de forma indissociável e interdependente, na mesma proporção 
em que vivenciá-las foi antes de tudo, aprendizado. Talvez seja exata-
mente por isto que, escrever sobre uma delas perpassa a metáfora de 
uma escrita cuja ordenação precede de leituras escolhidas dentre vários 
textos de uma biblioteca.1

Definido o roteiro, a transposição geográfica do espaço é uma 
experiência sentida no corpo tão intensamente quanto no espírito. O des-
locamento não se dá apenas no campo físico e, nem de longe, as conquis-
tas da nova paisagem estão desprovidas da bagagem que trazemos na 
memória. Tudo o que deixamos para trás momentaneamente não apenas 
se presentifica em cada experiência vivida em terras estranhas mas, de 
forma intensa, está potencializada no aprendizado que cada experiência 
carrega consigo.

De minhas memórias afetivas, a primeira imagem que emerge fala 
de meu encontro com as águas. Elas estavam por todos os lados: caíam 
do céu – eram de chuva e de neve – e encharcavam meu rosto descendo 
por meus cabelos. Elas estavam na terra e encharcavam os meus pés. 
Não foi preciso adentrar naquelas águas para me sentir tragada num 
mergulho ao avesso.

As águas daquele mundo que conhecia de forma intensa desde 
o primeiro contato estavam também no movimento dos canais, manti-
nham-se vivas no reflexo da luz do sol, no movimento ondulado de sua 
superfície rasgada pelos barcos, no silêncio calmo quando domadas pelas 
inúmeras pontes.

As águas daquele mundo cavaram labirintos na cidade nos quais 
viria a me perder por inúmeras vezes e em cujo percurso de pouco me 
valeram os mapas – antes e muito mais – aqueles caminhos foram regis-
trados passo a passo pela exigente experiência de refazer constantemente 
suas rotas que, a cada volta, configuravam-se de novo numa espécie de 
origem cujos vestígios tornavam-se marcas sensíveis no corpo.
1	 Em Teoria da viagem, Michel Onfray argumenta sobre a relação entre uma viagem e uma biblioteca 

ONFRAY. Teoria da viagem: poética de uma geografia, p. 25.
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Estive ali, em meio às águas, para vasculhar os registros de um 
tempo medieval, de uma imagem iluminada, de uma escrita árabe que, 
ironicamente nasciam nas últimas páginas daqueles poucos livros que 
toquei – aspirando cheiro da madeira antiga, na penumbra de uma sala 
consagrada à raridade – com delicadas luvas brancas de algodão.

As cores eram poucas, mas o dourado hipnotizava. As linhas tra-
çadas como que através de agulhas finíssimas evocavam a arte de olhar 
o detalhe com lentes de aumento e testemunhavam, em cada traço, a 
maestria de um artista árabe anônimo que deslocou minha vaidosa pre-
tensão estética a um estado de ser eternamente pergunta.

Minhas inquietações nutriam-se nas leituras dos textos de Anne-
Marie Christin e em suas considerações sobre o signo mudo:

Existe no oriente, tanto na escrita quanto na imagem/pintura, 

uma noção diferenciada de narrativa: aquela na qual o vazio e 

a espacialidade entre as formas impõem ao leitor o exercício da 

contemplação como forma de entendimento. Esta possibilidade 

espacial, este vazio semântico é denominado signo mudo e sua 

manifestação seria essencial para constituir a poesia em plenitude.2

Este estado latente de questionamento poético esperou ansio-
samente pelo encontro com aquele mundo. Tudo fazia sentido. 
Geograficamente, aquela ilha havia sido o centro da junção entre o oriente 
e o ocidente na Idade Média através de intenso movimento comercial.

Particularmente, esta possibilidade de pisar em terras que outrora 
foram de intensa confluência soava como acolhimento às constantes 
inquietações formuladas quanto a todo tipo de pensamento dicotômico, 
fundamentalmente ocidental que, nos últimos tempos, me tornava cada 
vez mais anacrônica e desinteressada: imersa numa vitrine de imagens, 
poucas imagens me interessavam, poucas leituras idem.

Movida por esta introspecção, projetei, desde o início, a busca por 
realizar registros fotográficos de duas naturezas: uma despretensiosa 
relacionada às impressões encantadoras do lugar e minha inserção nele 
e outra, de caráter intencional, que dialogasse com espaços nos quais 
alguma forma deveria estar inserida e lá já não estivesse mais e que, 

2 CHRISTIN. A imagem enformada pela escrita, p. 63-105.
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por sua ausência, se tornasse um tipo de eloquência do silêncio – um 
signo mudo.

Para confirmar a importância deste segundo propósito, retirei do 
armário minha máquina analógica e adquiri filmes em preto e branco, 
atravessei com eles um oceano e, faltando apenas cinco dias para o 
retorno, mesmo tendo procurado intensamente, ainda não havia reali-
zado nenhum registro fotográfico que validasse minhas angústias.

Minha frustração era evidente.
Enquanto experiência poética, olhar em preto e branco a cidade foi 

se tornando possível na subversão do próprio olhar que, na busca pelo 
registro de algo significativo, acabou por perder sua soberania obrigado 
que esteve a se deslocar ora para o alto, ora para dentro, ora para baixo, 
debaixo, entre, sobre, enfim, além.

Neste processo, as primeiras imagens começaram a ser escolhidas 
e tornaram-se pouco a pouco um registro ainda invisível. A fotografia, 
lembrando Philippe Dubois,3 de todas as artes da imagem, é provavel-
mente aquela em que a representação está, ontologicamente, o mais 
perto possível de seu objeto e tanto mais distante. Está perto no sentido 
de que a emanação da luz no processo fotográfico cola a imagem direta-
mente no filme e, está distante, em função de que a revelação da ima-
gem fotográfica demanda um tempo de espera para que se torne visível.

As imagens deste hipotético vazio semântico visual4 estiveram 
guardadas e esperaram por alguns meses até que fosse efetivado o meu 
encontro com elas e, finalmente, ao vê-las senti que Simônides estava ali, 
novamente, lembrando-me dos lugares da memória.

3 Sobre este argumento ver DUBOIS. O ato fotográfico e outros ensaios, p. 311-313.
4 Expressão formulada pela autora.
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Figura 2 -Tai Nunes. 
Eu fui Lete II, 2013. 
Fotografia e pigmento 
vermelho em goma 
arábica, 90 x 60 cm.
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Segundo Platão, Simônides era um homem sábio e divino, um 
poeta que escreveu, em louvor a um boxeador grego chamado Scopas, 
um poema laudatório no qual dois terços dos versos foram dedicados aos 
dióscuros Castor e Pólux. Indignado pela falta de exclusividade, Scopas 
sugere a Simônides que cobre dos deuses mencionados os honorários 
relativos à autoria do poema. Esta história mítica,5 fundadora da mnemo-
técnica ou arte da memória, justifica-se na continuidade de sua narrativa.

Diz a fábula que, na festa do banquete em que apresenta seu 
poema a Scopas, Simônides é chamado a deixar a sala para conver-
sar com dois jovens que o esperavam do lado de fora. Chegando lá não 
encontra ninguém à sua espera. Nesse momento o teto do salão desaba 
e apenas ele se salva, podendo, então, revelar, através de um sistema de 
lugares, a relação dos convidados mortos no banquete.

A arte da memória (reter bem as ideias e as palavras) prevalece 
assim, desde a Antiguidade, como reconhecido instrumento da prática de 
uma retórica virtuosa da qual também fazem parte outras quatro catego-
rias: inventio (encontrar os argumentos verdadeiros ou plausíveis ao con-
vencimento), dispositio (ordenar e distribuir os argumentos identificando 
os melhores lugares no discurso para sua atribuição), elocutio (encontrar 
frases e palavras apropriadas ao discurso) e actio (disciplinar e tornar 
agradáveis a voz, as expressões faciais e os gestos).6

Simônides conhece porque esteve lá. Pode dizer porque sabe do 
que está falando. Sua memória é confiável tanto quanto fosse capaz de 
congregar as categorias da retórica virtuosa. Esta coerência é mantene-
dora da relação entre o vivido e sua importância mnemônica possivel-
mente mensurada a partir do grau de intensidade, também na forma de 
assimilação e de transmissão de uma experiência.

Estes valores, alojados que estão na totalidade de um corpo que 
pensa, sente e vê, relacionam-se também ao contexto de uma linguagem 
capaz de expressar significativamente a própria experiência pois, um dis-
curso, seja ele verbal ou visual não pode prescindir de um lugar: quem 
fala, fala para alguém, de alguma forma.

5	Sobre o mito de Simônides, narrado pelos retóricos Cícero e Quintiliano, ver WEINRICH. Arte do lembrar 
– arte do esquecer (Simônides, Temístocles), p. 29-31, bem como YEATS. A arte da memória, p. 17-19.

6	Sobre tal classificação das categorias retóricas e sua explicação, ver CHRISTIN. La mémoire blanche, p. 
119.
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Tocar e ver as fotografias reveladas trouxe à tona uma evidência 
decepcionante de que, a partir do momento em que o obturador foi dis-
parado já não havia mais aquela ausência idealizada: havia uma cons-
tatação, um registro, uma transposição de espaços como se a imagem, 
agora uma foto, realizasse apenas, no processo de sua configuração, uma 
transmutação de sua materialidade manifestando sua existência em um 
novo suporte.

Algo do campo da linguagem já estava em movimento e sua prin-
cipal inscrição pulsava no campo do visível. Como evidenciar o tão cobi-
çado e hipotético vazio semântico visual, o signo mudo mediante a cons-
tatação do objeto fotográfico enquanto uma realidade fixada, imóvel? 
Como dizer honestamente sobre as impressões percebidas a fim de ser 
ouvida na mesma intensidade da compreensão com que tais imagens me 
chegaram ao espírito? Como manter a imagem viva em seu estado de 
latência e, fazendo uso da fotografia, ainda conter seu fundamento teo-
lógico, sua essência, sua aura?7

[...] tantas coisas. 

Agora posso esquecê-las 

Chego ao meu centro, 

À minha Álgebra, meu código, 

Ao meu espelho. 

Logo saberei quem sou.8

E foi assim, com água nos olhos que percebi, aos poucos, que me 
tornara Lete.9

Se sou o rio, estar vivo consiste essencialmente em esquecer o 
que sou, quem sou e porque sou – porque sou o que passa. Se sou um rio, 
sou uma memória encarnada na transparência, sou uma memória reflexo 
das profundezas e superfícies reveladas pela luz.

7	 Aura, segundo Walter Benjamin, é uma figura singular, composta de elementos espaciais e temporais: 
a aparição única de uma coisa distante, por mais perto que ela esteja. (BENJAMIN. A obra de arte na 
era de sua reprodutibilidade técnica, p. 170.)

8	BORGES. Elogio da sombra; poemas, p. 62.
9	Lete é, sobretudo, segundo Harald Weinrich, “o nome de um rio do submundo, que confere 

esquecimento às almas dos mortos. Nessa imagem e campo de imagens o esquecimento está 
inteiramente mergulhado no elemento líquido das águas. [...] Em seu macio fluir desfazem-se os 
contornos duros da lembrança da realidade, e assim, são liquidados.” (WEINRICH. A linguagem do 
esquecimento, p. 24).
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Figura 3 - Tai Nunes. 
Eu fui Lete III, 2013. 
Fotografia e pigmento 
vermelho em goma 
arábica, 90 x 60 cm.
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Era preciso esquecer o que era dar forma, era preciso me esquecer 
do que era o domínio da forma, era preciso que, eu mesma, me tornasse 
disforme enquanto me tornava o que viria a ser. Como numa epifania, 
aceitei rasgar minhas fotografias, aceitei perder o que até então julgava 
ser o resultado de minhas mais afetuosas memórias. Eu mesma as violei, 
eu mesma as transformei numa incompletude permanente.

Por outro lado, perdoem-me por preservar intacta a completude 
de minha memória a ponto de compartilhar o que ela não é. Ninguém 
poderá ver como eu vi.

Me pergunto então se, enquanto artista, eu seria a morada deste 
momento indizível que é percebido quando algo é construído e subita-
mente torna-se passível de assumir novas formas. Desloquei espaço e 
tempo, mar e terra para pensar a ausência e o vazio e só encontrei o 
signo mudo quando fui capaz de me desprender do que pensei ser o 
resultado de minhas buscas.

Esquecer é também uma forma de recomeçar. Talvez a memória 
nunca esteja tão viva quando no momento do esquecimento. Lembro-me 
agora da professora Maria do Céu Diel em uma recente entrevista ao 
IEAT/UFMG, na qual relata tal proximidade a partir de uma passagem da 
obra de Dante que transcrevo, literalmente a seguir:

Há um episódio nesse livro muito bonito, que é a passagem de 

Francesca da Rimini, que se casou com o irmão de seu verdadeiro 

amor, Paolo Malatesta. Os dois então são assassinados pelo marido 

traído e vão para o Inferno, ao encontro de Virgílio e de Dante, e 

este último pergunta algo mais ou menos assim: mas vocês, que 

se amaram, como podem estar no inferno? O amor não deveria 

ser uma coisa a ser punida, porque O Deus do Amor, [não se pode 

falar o nome de Deus no inferno], gira o mundo e as estrelas? E ela 

responde: “Não há dor maior do que recordar o tempo feliz quando 

se está na miséria”. Então Dante, autor e personagem, percebe que 

todos têm memória dos seus tempos de vida. Em outro círculo, o 

pai que lembra do filho pergunta a Dante se ele está vivo e como 

ele está. Então, qual é o Inferno? É uma câmara da memória que 

não é apagada. Quando Dante sai do inferno, lava-se no Rio Lete 

do esquecimento. Quando ele pode experimentar algo próximo 

da felicidade.10

10	Entrevista com Maria do Céu Diel, então professora residente do IEAT/UFMG. Ver trecho em DIEL. Do 
inferno da criação ao trabalho transdisciplinar, p. 8.
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O momento da descoberta de que seria destruindo que estaria 
conseguindo manter acesa a vitalidade da ausência foi a presentificação 
viva, sensível, visceral de que assim estaria preservada a memória do 
que foi vivido bem como estaria manifesta e preservada a aletheia11 da 
forma do que entendo ser a honestidade da arte.

Rasgadas, as fotografias12 estavam agora perpassadas pelo mesmo 
rio que me constituía.

Éramos quatro mulheres e cada uma de nós buscava ali respostas 
desconhecidas para a hipótese de uma pergunta que pensávamos haver 
formulado antecipadamente. Jamais poderei dizer ter sido vítima de um 
convívio aleatório e descabido quanto aos objetivos vinculados a esta via-
gem de que sou o testemunho.

O que acabo de narrar encontra, por fim, nas imagens, um lugar.

Deixo aos vários porvires 

 (não a todos) 

 o meu jardim dos caminhos 

que se bifurcam13

11	 Na língua grega, aletheia, ‘verdade’, assume posição central no pensamento filosófico grego. “O 
primeiro elemento dessa palavra, o a-, é sem dúvida um prefixo de negação (alpha privativum), o 
elemento seguinte, -leth, negado pelo a-, designa algo encoberto, oculto, ‘latente’ (essa palavra 
latina é aparentada com ela), de modo que a verdade do significado da palavra aparece – com 
Heidegger – como o não encoberto, não oculto, não ‘latente’. Mas como esse elemento significativo 

-leth- negado pelo a- aparece também no nome Lethe dado ao mítico rio do esquecimento, podemos 
conceber também, da formação da palavra aletheia, a verdade como o ‘inesquecido’ ou ‘inesquecível’.” 
(WEINRICH. A linguagem do esquecimento, p. 20-21).

12	 Ao todo foram realizadas dezessete fotografias, dentre as quais, as cinco que apresento aqui.
13	 BORGES. O jardim dos caminhos que se bifurcam, p. 58.
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Figura 4 - Tai Nunes. 
Eu fui Lete IV, 2013. 
Fotografia e pigmento 
vermelho em goma 
arábica, 90 x 60 cm.
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Partitura sonoro-visual da memória e do 
esquecimento: uma possível leitura

Ana Alvarenga

Diante de uma vasta e rica bibliografia tecida como base para a disciplina 
intitulada Imagens da Memória e do Esquecimento, podemos perceber 
que a memória e o esquecimento são temas que interessaram pensado-
res de diversos períodos da história, desde a Arte Antiga até os dias de 
hoje. A leitura dos textos oferecidos nos levou a conhecer belas formula-
ções acerca do tema e nos conduziu a uma verdadeira viagem no tempo, 
durante a qual foi possível encontrar poetas, filósofos, escritores e psi-
canalistas que se debruçaram sobre a questão. Ao final do trajeto, senti-
mos que as informações foram pouco a pouco se configurando na nossa 
própria memória de uma forma visual e sonora, como se pudéssemos ver 
e ouvir o resultado de toda esta rede de formulações tecida ao longo dos 
anos. Assim chegamos ao que denominamos partitura sonoro-visual da 
memória e do esquecimento.

Trata-se de uma ferramenta analítica que permite conjugar uma 
visão global com um detalhamento de seus componentes, deixando aber-
tas as portas para múltiplas interpretações, bem como para o acréscimo 
de muitas outras formulações que nos escaparam. Aqui é preciso expli-
citar que trabalhamos sobre um recorte preciso dentro da bibliografia. 
Portanto, estamos conscientes de que o que apresentamos é apenas uma 
espécie de fatia delimitada de tempo e de um corpus teórico. Muito ainda 
se há a acrescentar sobre o que foi formulado antes, durante e depois 
do que aqui registramos. Mesmo assim, esperamos que esta forma de 
apresentação nos permita refletir sobre algumas das inúmeras sutilezas 
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da memória e do esquecimento, pois ela pode ajudar, com simplicidade 
e poder de síntese, a iluminar uma questão de registro e expressão de 
fenômenos complexos.

O texto que segue é apenas uma proposta de leitura, entre outras 
possíveis. Nossa escolha deliberada por fazê-la de forma horizontal e cro-
nológica nos coloca na linha do tempo, sobre a qual podemos ver desfilar 
as diferentes perspectivas de leituras da questão da memória e do esque-
cimento, através da literatura, filosofia, psicanálise e música, por meio de 
diversos pensadores. A leitura desta partitura permite, então, ver e ouvir 
o entrelaçamento das noções de memória e de esquecimento, bem como 
uma arquitetura dos sentidos em relação a essas duas noções.

Numa primeira parte, percorremos a linha do tempo, de forma 
apenas descritiva. Antes de procedermos a uma breve análise, tentare-
mos também fazer uma aproximação entre a bibliografia da disciplina e 
nosso projeto de doutorado. Focada na obra literária de Pascal Quignard 
(nascido em 1948), a pesquisa é sobre como o ser se torna músico, ao 
ser afetado pela sonoridade do mundo. Nos interessa saber como se dá 
a constituição dos afetos humanos e em que medida eles são incorpora-
dos ao ato da criação artística. Entendemos ser possível inserir as ideias 
de Quignard em nossa análise, por serem tão sugestivas em relação à 
noção de memória. Talvez possamos lançar uma hipótese ao perceber 
que, neste arco temporal percorrido, a forma de apreensão da memória 
tenha ido de uma escrita visual e espacial, desenvolvida pela arte mne-
mônica dos antigos, a uma escrita sonora da memória, sugerida pela 
reflexão de Quignard em torno da música.

Transportemo-nos para a linha do tempo de nossa partitura.
Podemos começar pelo período da arte antiga, situada entre os 

séculos 8 e 4 a.C. Quem nos leva a esse período é Harald Weinrich (nas-
cido em 1927), em Lete: arte e crítica do esquecimento. O autor ressalta 
que a mnemotécnica dos antigos repousava inteiramente no princípio 
da sensorialização e que, por ser considerado superior e mais próximo 
da razão, o sentido da visão era tão privilegiado. Aqui se podem enca-
rar os conteúdos da memória como imagens mnemônicas (phantasmata, 
imagines). Aleida Assmann (nascida em 1947) também nos conduz ao 
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mesmo período e, no texto “Imagem”,1 afirma que desde a Antiguidade, 
as imagens e a escrita estão vinculadas à memória. A autora ressalta 
que se Platão (428-347 a.C.), mais tarde, se expressou sobre o nexo 
entre memória e escrita, a arte mnemônica romana reforçou o nexo entre 
memória e imagem. Essa arte desenvolveu uma escrita visual para a 
memória, constituída de imagens inscritas em lugares determinados e 
concebidos de maneira concreta (loci). A autora ressalta que essa escrita 
de imagens não é mais feita sobre pedra e papiro, mas diretamente na 
memória. Ganham destaque as imagens que afetam a imaginação e que 
detêm uma força de cunhar impressões. Surge, então, na mnemotécnica 
antiga, o conceito de imagines agentes: imagens de grande efeito que, 
por sua força impressiva, são inesquecíveis e podem ser utilizadas como 
suporte memorativo. O afeto (affekt) é mencionado na mnemotécnica 
romana como o principal apoio das recordações.

Em “Arte do lembrar – arte do esquecer”,2 Weinrich nos remete 
à Grécia dos anos 500 a.C. e evoca o mito fundador da arte da memó-
ria, apontando o poeta Simônides de Ceos como o inventor da mnemo-
técnica. Ele tem boa memória visual que, em sua substância, é uma 
memória espacial (tópica). O artista de memória percebe em primeiro 
lugar uma constelação fixa de ‘lugares’ (grego, topoi, latim, loci) bem 
familiares. Nesses locais, ele testemunha em sequência ordenada os con-
teúdos isolados da memória, depois de primeiro os ter transformado em 
‘imagens’ (grego, phantasmata, latim, imagines). Essa é a realização de 
sua ‘força de imaginação’ (grego, phantasia, latim, imaginatio). O artista 
da memória precisa repassar em pensamento a sequência de lugares e 
invocar em série as imagens da memória, visualizando uma paisagem da 
memória. Nela, tudo o que deve ser lembrado tem seu lugar determinado. 
No mesmo texto, Weinrich já aponta a arte mnemônica como capaz de 
vencer até o esquecimento, que está mais próximo da memória do que 
parece ao primeiro olhar. O autor resgata Temístocles, com seu interesse 
pela arte do esquecimento. Em sua memória, se prendia tudo o que 
alguma vez ouvira e vira. Homero também é citado por ter relatado, na 
Odisseia, que Ulisses fala do esquecimento e de suas múltiplas tentações 
ao longo de sua errância.
1	  ASSMANN. Imagem, p. 235-258.
2	  WEINRICH. Lete: arte e crítica do esquecimento, p. 29-33.
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Assmann também nos leva à Grécia, no mesmo período, em “Sobre 
as metáforas da recordação”.3 Sócrates (469-399 a.C.) emprega a imagem 
da tabuleta de cera para descrever o nexo entre recordação (imagem 
original) e percepção (retrato), que se pressupõe tanto na recordação 
quanto no reconhecimento confiáveis. A precisão ou confusão do conhe-
cimento dependem da clareza da cunhagem feita na “medula da alma”. 
Sócrates compara a alma com um livro. Já para Platão, para resgatar 
o que passou e torná-lo presente requer-se uma força necromântica 
de revivificação, cujo símbolo é a faísca. Assim como a faísca que salta 
desencadeia o fogo, surge na alma a imagem originária da coisa. O fogo 
é símbolo de um conhecimento súbito e indisponível, que acende sobre 
o fundamento de uma recordação latente. A faísca faz clarear a memória 
esquecida. Aristóteles (384-322 a.C.) fala da metáfora do selo, empregada 
para designar a memória.

A experiência vivida, cuja existência se chama memória, é como 

uma pintura, porque o movimento em curso deixa para trás quase 

uma impressão da percepção da imagem, como se fosse selado 

com um anel.4

Chegando à Renascença (séculos XIV a XVI), constatamos mudan-
ças. Em “Imagem”,5 Assmann observa que foram qualidades como legibi-
lidade e transparência que fizeram da escrita o melhor medium da memó-
ria. Com a preferência pela escrita, privilegiou-se a função cognitiva da 
memória. Para Francis Bacon (1561-1626), a escrita era concebida como 
emanação do espírito e como meio de reativação espiritual. O autor refu-
tava as imagens, não admitindo nelas a capacidade de conservar os origi-
nais de maneira estável, tampouco a de reproduzi-los de modo fiel.

Em “Sobre as metáforas da recordação”,6 Assmann chega a Thomas 
De Quincey (1785-1859), que comparou o cérebro humano a um palimp-
sesto, valioso pergaminho que se tornava a base de escritos diversos. 
Sobre ele, deposita-se uma escrita sobre a outra: “camadas inextinguí-
veis de ideias, imagens, sentimentos. Cada nova camada parece soterrar 

3	  ASSMANN. Sobre as metáforas da recordação, p. 161-192.
4	  ARISTÓTELES citado por ASSMANN. Espaços da recordação: formas e transformações da memória 

cultural, p. 164.
5	  ASSMANN. Imagem, p. 235-259.
6	  ASSMANN. Sobre as metáforas da recordação, p. 161-192.
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sob si mesma todas as que a antecedem. Nenhuma delas foi extinta”.7 

Segundo Assmann, o que fascina De Quincey é a perfeita recuperação do 
que se perdeu, daquilo que ficou tanto tempo adormecido. “Todas essas 
imagens podem recuperar força. Não estão mortas, mas adormecidas”.8 

Para De Quincey, a memória é um refúgio de impressões imortais e incor-
ruptíveis. Fundamentalmente, elas são inacessíveis ao ser humano; ele 
não pode controlá-las nem governá-las, mas elas estão inscritas em seu 
corpo. Assmann ressalta que essa noção de que há vestígios de recor-
dações que sejam perduráveis, mas indisponíveis, antecipa a mémoire 
involontaire de Proust. Ela também está associada à representação de 
traços somáticos duradouros.

Uma nova dimensão é dada ao tema com a chegada da Psicanálise, 
notadamente com Sigmund Freud (1856-1939). Em “Sobre as metáfo-
ras da recordação”, Assmann assinala que ele se ocupou da oposição 
entre cunho efêmero e permanente, esse problema atinente à memória, 
relacionado à alternância entre presença e ausência. Freud se preocu-
pou em pensar sobre de que maneira apresentar a simultaneidade das 
funções de preservar e apagar e como conciliar uma “capacidade ilimi-
tada de apreensão” com a “conservação de traços duradouros”. Para isso, 
Freud reconstituiu o mecanismo psíquico no modelo de escrita do “bloco 
mágico”. A enigmática copresença do vestígio duradouro e da tabula rasa 
ocorreu-lhe quando atentou a essa ferramenta de escrita composta de 
três camadas: a superfície consiste em um papel de cera fino sobre o 
qual algo será escrito e sobrescrito; debaixo dele se encontra uma folha 
de celuloide que serve como ‘protetor contra estímulos’; e numa camada 
mais abaixo há uma tabuleta de cera que retém vestígios permanentes 
(inervações arraigadas), que sob condições favoráveis de luz permane-
cem visíveis como ranhuras finas.

Assmann relata que Freud comparou o trabalho do psicanalista 
com o trabalho do arqueólogo. O analista tira suas conclusões sobre o 
analisado a partir de fragmentos de recordações, associações e manifes-
tações ativas. Com a metáfora do escavar, Freud salienta a participação 

7	 DE QUINCEY citado por ASSMANN. Espaços da recordação: formas e transformações da memória cultural, 
p. 164.

8	DE QUINCEY citado por ASSMANN. Espaços da recordação: formas e transformações da memória cultural, 
p. 164.
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criativa da (re)construção no trabalho de recordação cumprido pela psi-
canálise, que reconstrói a partir do acréscimo e da montagem dos restos 
remanescentes. O arqueólogo da alma encontra os elementos essenciais 
preservados, “mesmo o que parece completamente esquecido ainda está 
disponível, está apenas soterrado”. A imagem da escavação arqueoló-
gica, tal como o palimpsesto, introduz na teoria da memória a categoria 
da profundidade. Com a profundidade associa-se um modelo espacial de 
memória, que vincula o espaço não com capacidade de armazenamento 
e ordenação, mas com inacessibilidade e indisponibilidade.

Em Lete: arte e crítica do esquecimento, Weinrich ressalta que 
Freud parte de uma “memória do corpo”, manifestando-se como uma 
doença cujos sintomas corporais, inconscientes para o espírito, preser-
vam uma lembrança insuficientemente elaborada. Essa é a memória 
involuntária de Freud, relativa a algo que foi reprimido da vida por um 
esquecimento profundo e duradouro. Sua questão é saber como é que 
essa enfermidade, que no seu cerne psíquico é uma doença da memória, 
pode ser curada. A resposta de Freud é a psicanálise, um processo intro-
duzido voluntariamente para ligar com a consciência o esquecido involun-
tariamente, retomado nos sonhos ou nos relatos do paciente. O objetivo 
é tornar novamente o involuntário submisso ao voluntário.

Weinrich evoca igualmente Marcel Proust (1871-1922), que diz que 
para um escritor a realidade só se forma na memória. Para a concepção 
de sua criação romanesca, Proust distingue entre uma memória volun-
tária e uma involuntária. Só esta última é aceita por ele como relevante 
para a sua poética romanesca, por ser a forma de memória que não é 
dirigida pela razão e pela vontade. Essa memória desiste de assegurar as 
lembranças contra o esquecimento. Ela se dá tempo, pode esperar muito 
até que certas lembranças retornem “espontaneamente”. Para Proust, os 
sentidos são os mensageiros dessa nova memória poética que transporta 
o personagem romanesco por amplas paisagens da lembrança, desen-
cadeando-se em sua consciência uma inaudita sensação de felicidade, 
sinal seguro de que a lembrança venceu o tempo. Em Proust, devería-
mos falar, como sugere Weinrich, em lugar de uma mnemotécnica, em 
uma “mnemopoética”, uma poesia da lembrança surgida das profundezas 
do esquecimento. Em relação aos sentidos, a velha arte da memória é 
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desarmada por Proust, para quem os olhos não são mais os mensageiros 
privilegiados da memória. Não é o sentido da visão, como sentido mais 
aguçado e mais inteligente, que deve em primeiro lugar indicar o cami-
nho da memória. Proust convoca exatamente os outros sentidos menos 
aguçados para servirem à memória. Todos os sentidos até aqui despre-
zados pela arte da memória compensam sua eventual falha em agudeza 
com a durabilidade de suas impressões. Tudo isso em Proust converge 
naturalmente para uma “memória do corpo” que retorna bem longe no 
passado, no qual, sem que o espírito saiba, ficou guardado tudo aquilo 
que só pode ainda ser atingido pelos sentidos “inferiores”, particular-
mente corpóreos, porque estes continuam entrando fundo na natureza 
humana, mais do que o sentido da visão, demasiadamente intelectual. 
Esses sentidos ‘mais profundamente’ instalados são por isso também os 
sentidos mais poéticos.

A memória involuntária passa por baixo de um esquecimento longo 
e profundo, invocando aquilo que estava oculto nas profundezas de um 
esquecimento insondável, subindo dessas “camadas” e “depósitos” infe-
riores para a luz. Para esse jogo infalível entre lembrar e esquecer, Proust 
mostra que é preciso uma “dose exata de memória e esquecimento” para 
que uma pessoa tenha o dom da lembrança poética. Está exatamente 
no esquecimento prolongado, em cujo regaço uma experiência real pode 
amadurecer em sua essência poética, a fonte daquela mais valia poética 
que distingue um pedaço de vida quando atravessou o esquecimento 
e dele ressurge renovada e transformada. A mnemotécnica proustiana 
pode ser chamada de poética do esquecimento e, ao mesmo tempo, poé-
tica da lembrança, uma poética do lembrar surgida do fundo do esquecer.

Em “Sobre as metáforas da recordação”, Assmann ressalta que a 
mémoire involontaire de Proust também está associada à representação 
de traços somáticos duradouros. Próxima da metáfora da escavação de 
Freud, a memória em Proust também remete ao modelo da profundi-
dade. Um estímulo pode produzir o contato com camadas escondidas da 
recordação. O narrador experimenta um momento de anamnese, uma 
apocatástase mística, um momento de suma, da presença plena, da res-
tituição de coisas roubadas pelo tempo. Segundo Proust, as pessoas não 
procuram expô-las à luz, deixando seu passado carregado de negativos 
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fotográficos que permanecem sem uso, já que o entendimento delas não 
as “revela”. É preciso cumprir uma longa cadeia de tentativas até final-
mente encontrar a palavra mágica certa, que iça a “âncora” do fundo da 
memória oculta e a ajuda a alçar-se até a superfície da consciência.

Em “Imagem”, Assmann relata que o predicado da condição 
imediata foi reclamado para as imagens por pesquisadores como Aby 
Warburg (1866-1929). Se a escrita havia sido interpretada como emana-
ção do espírito (Bacon), entendeu-se a imagem como manifestação de 
um afeto ou do inconsciente. A vis (potência) das imagens, que remonta 
a seu potencial afeccional incontrolável, faz desse medium da memó-
ria o suporte privilegiado do inconsciente cultural. Imagens surgem na 
memória em regiões não alcançadas pelo processamento verbal. A força 
memorativa imanente das imagens está no centro de suas pesquisas. 
Warburg perguntou-se pelas condições de surgimento e transmissão das 
imagens. Para esse fim, exigiu distanciar-se das formas de empatia sub-
jetiva consciente e descer às profundezas do intrincamento instintivo do 
espírito humano com a matéria disposta em diversas camadas. Warburg 
constatou que os artistas da Renascença ressaltavam a força expressiva 
de suas imagens. Para ele, imagens eram como gestos fluidos que logra-
vam não apenas fixar o potencial de afecção das ações que lhes eram 
subjacentes, mas também desencadeá-las uma vez mais. Nesta medida, 
as imagens são os media paradigmáticos da memória. A força impreg-
nante das imagens continha sua reativação energética. Para o autor, as 
imagens estão mais próximas da força impregnante da memória e mais 
distantes da força interpretativa do entendimento.

Em “Sobre as metáforas da recordação”, Assmann afirma que 
Walter Benjamin (1892-1940) substitui no século 20 a metáfora da escrita 
pela da fotografia. Para ele, a história é como um texto no qual se arma-
zenam imagens como sobre uma chapa fotossensível. Somente o futuro 
possui os produtos químicos necessários para revelar essa imagem com 
toda a acuidade. Assmann fala em “foto-grafia”, “escrita de luz”, e sugere 
que também as imagens resultem de processos de escrita. No entanto, 
aqui não há mais quem escreva; em vez disso, o aparato técnico age 
como um medium através do qual o próprio real se inscreve.
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Em “Imagem”, Assmann cita Roland Barthes (1915-1980) para 
quem a química da fotoemulsão realiza um milagre que consiste em 
materializar a luz emitida por objetos. Barthes, em A câmara clara, fala 
da fotografia como uma ressurreição dos mortos. Para ele, a fotografia 
funciona não apenas como analogia da recordação, ela também se torna 
o medium mais importante da recordação, pois é considerada o indício 
mais seguro de um passado que não existe mais, como remanescente de 
um momento passado. A fotografia preserva desse momento do passado 
um vestígio do real com que o presente está ligado por contiguidade, por 
contato: “a fotografia é literalmente uma emanação do referente. De um 
corpo real, que estava lá, partiram radiações que vêm atingir-me, a mim, 
que estou aqui”.9 Assmann cita também Susan Sontag (1933-2004), que 
diz que “uma fotografia não é apenas uma imagem (como a pintura o 
é), uma interpretação do real; ela é ao mesmo tempo um vestígio, um 
modelo direto do real, como uma pegada ou uma máscara mortuária”.10

Em “O esquecimento”,11 Paul Ricoeur (1913-2005) afirma que o 
esquecimento propõe, no plano existencial, uma espécie de perspectiva-
ção que a memória da profundidade vertical tenta exprimir. É o vínculo 
entre imagem e impressão que o esquecimento obriga a explorar mais 
profundamente. Para o autor, toda nossa problemática do rastro, desde 
a Antiguidade, é herdeira dessa noção antiga de impressão. O rastro psí-
quico, que é preferível chamar de impressão, no sentido de afecção, dei-
xada em nós por um acontecimento marcante. O acesso se dá por experi-
ências precisas que têm como modelo o reconhecimento das imagens do 
passado. A experiência-chave é a do reconhecimento, quando se consi-
dera a imagem presente como fiel à afecção primeira, ao choque do acon-
tecimento. Constata-se uma persistência da impressão originária. Ricoeur 
cita Bergson que, em Matéria e memória, fala de um nascimento da lem-
brança desde o exato momento da impressão, de uma “reminiscência das 
imagens” no momento do reconhecimento. “É a esse tesouro do esque-
cimento que recorro quando tenho o prazer de me lembrar do que, certa 
vez, vi, ouvi, experimentei, aprendi, adquiri”.12 “Um acontecimento nos 

9	BARTHES citado por ASSMANN. Imagem, p. 238.
10	SONTAG citada por ASSMANN. Sobre as metáforas da recordação, p. 169.
11	RICOEUR. O esquecimento, p. 423-466.
12	 RICOEUR. O esquecimento, p. 427.
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marcou, tocou, afetou e a marca afetiva permanece em nosso espírito”.13 
Para Ricoeur, o próprio das afecções é sobreviver, persistir, permanecer, 
durar, conservando a marca da ausência e da distância. Essas inscrições-

-afecções conteriam o segredo do enigma do rastro mnemônico: seriam o 
depositário da significação mais dissimulada, embora mais originária, do 
verbo ‘permanecer’, sinônimo de ‘durar’. A impressão-afecção permanece. 
E por permanecer, ela possibilita o reconhecimento. O esquecimento está 
associado à memória, tão estreitamente confundido com a memória, que 
pode ser considerado como uma de suas condições.

Uma imagem me acode ao espírito; e digo em meu coração: é ele 

sim, é ela sim. Reconheço-o, reconheço-a. Esse reconhecimento já 

se produz no decorrer da percepção: um ser esteve presente uma 

vez; ausentou-se; voltou.14

Para Ricoeur, o reconhecimento ajusta o reaparecer ao aparecer 
por meio do desaparecer e, de muitos modos, conhecer é reconhecer. 
O reconhecimento é o ato mnemônico por excelência. Para o autor, tal-
vez aí esteja a verdade profunda da anamnésis grega: buscar, é espe-
rar reencontrar. E reencontrar é reconhecer o que uma vez se aprendeu. 
Reconhecer uma lembrança é reencontrá-la. Cabe assim à experiência do 
reconhecimento remeter a um estado de latência da lembrança da impres-
são primeira, cuja imagem teve de se constituir ao mesmo tempo em que 
a afecção originária. A ideia de latência invoca a de inconsciente. Para 
Ricoeur, é possível conceder, para as lembranças que ainda não tiveram 
acesso, pela recordação, à luz da consciência, o mesmo tipo de existência 
que atribuímos às coisas que nos rodeiam quando não as percebemos.

Numa escala temporal, Ricoeur cita Deleuze (1925-1995): “existe aí 
como que uma posição fundamental do tempo, assim como o paradoxo 
mais profundo da memória: o passado é ‘contemporâneo’ do presente 
que ele foi. O passado nunca se constituiria, se não coexistisse com o 
presente do qual ele é o passado”. Deleuze acrescenta: “não apenas o 
passado coexiste com o presente que ele foi, mas é o passado inteiro, 
integral, todo nosso passado que coexiste com cada presente”.15 Sobre 
essa dimensão temporal, Marc Augé (nascido em 1935) afirma que a 

13	 RICOEUR. O esquecimento, p. 436.
14	 RICOEUR. O esquecimento, p. 437.
15	DELEUZE citado por RICOEUR. O esquecimento, p. 442.
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inscrição no tempo caracteriza o indivíduo, desde seu nascimento até 
sua morte. J. F. Lyotard diz que não há como pensar sem inscrever e que 
a condição mínima continua sendo inscrever. Para Augé, a recordação é 
uma impressão: a impressão que permanece na memória. Para ele, uma 
recordação é uma realidade escondida em nossa memória e que pode 
ressurgir intacta, em virtude de uma impressão tátil ou gustativa, a partir 
de uma palavra, de um acaso, de um fato insignificante. As recordações 
estão submetidas à contingência do acontecimento.

Em “Sobre as memórias da recordação”, Assmann se insere na dis-
cussão e sugere uma distinção entre memória e recordação, a primeira 
surgindo como habilidade virtual e substrato orgânico, a segunda sendo 
um procedimento presente e imediato de fixação e evocação de conteú-
dos específicos. Para a autora, a escrita como metáfora da memória é tão 
indispensável e sugestiva quanto extraviadora e imperfeita. A presença 
permanente do que está escrito contradiz ruidosamente, no entanto, a 
estrutura da recordação, que é sempre descontínua e inclui necessaria-
mente intervalos da não presença. E para ser possível recordá-la, é pre-
ciso que ela desapareça temporariamente e se deposite em outro lugar, 
de onde se possa resgatá-la. A recordação não pressupõe nem presença 
permanente nem ausência permanente, mas uma alternância de pre-
senças e ausências. Em “Imagem”, Assmann afirma que a fotografia 
supera todos os demais media da memória: por seu caráter indexador, 
ela proporciona uma comprovação da existência de determinado pas-
sado. A autora cita o psiquiatra Ernst Simmel (1882-1947), que relaciona 
a fotografia com a autoinscrição de uma experiência traumática na matriz 
do inconsciente. Assmann cita também o psicoterapeuta William Brown 
(1777-1857), que comparou as marcas de lembrança latentes “a sucessi-
vas impressões fotográficas sobre um filme cinematográfico”.16 A autora 
convoca igualmente o escritor polonês Andrzej Szczypiorski (1928-2000), 
que fala das experiências muito escondidas no sótão da recordação. O 
que será armazenado no sótão fica despercebido, muitos anos em silên-
cio, sem uso. O sótão também é uma imagem para a memória latente. 
Ele tem o caráter de uma reminiscência, de uma memória de armaze-
namento que não fica iluminada por atribuição alguma de sentido, mas 

16	BROWN citado por ASSMANN. Sobre as metáforas da recordação, p. 170.
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que ainda não se extinguiu por completo em razão do esquecimento ou 
recalcamento. A memória mantém a forma do esquecimento, fica tem-
porariamente inerte, até que seja resgatada ou reconstruída. Entre expe-
riência e recordação, há um hiato em que o conteúdo da memória será 
deslocado, esquecido, obstruído, repotencializado ou reconstruído.

Antes de procedermos a uma breve análise, entremos rapida-
mente em Pascal Quignard para ver em que medida sua estética literária 
se nutre de uma reflexão em torno da memória. Acreditamos poder falar 
em uma escrita sonora da memória.

A primeira coisa que nos chama atenção no autor é seu apreço 
pela ontologia do ser. Quignard se interessa por como o ser é engendrado 
e como se dá sua inserção no mundo e a constituição de seus afetos. O 
autor propõe ao leitor uma volta ao ambiente uterino, onde o feto começa 
a ser afetado pela sonoridade do mundo. A cena originária é um ponto de 
partida para pensar sobre o devir do ser, como é construída sua relação 
com o mundo interno da mãe e com o mundo externo a ela. É dentro 
do ventre que a pessoa tem seus primeiros contatos com o mundo, num 
ambiente essencialmente líquido e sonoro. Nesse lugar, onde predomi-
nam os sons graves, nessa atmosfera de solidão, o ser experimenta suas 
primeiras sensações, o feto começa a ser afetado. Será que afetado seria 
deixar de ser feto, ganhar outra constituição? Não teria o som desde já 
uma função nesta primeira metamorfose, do estado fetal ao seguinte? 
Isto se faz numa situação em que o silêncio é soberano, a escuta é pura e 
absoluta, e tudo acontece concomitantemente com o processo de meta-
morfose do ser. A cada ponto da metamorfose corresponde uma determi-
nada percepção sonora do mundo. Aqui ainda estamos no interior da mãe, 
cujos limites físicos servem de fronteira com o mundo de fora; fronteira 
essa que só é transposta pelos sons.

Imaterial, ele atravessa todas as barreiras. O som ignora a pele, 

não sabe o que é um limite: ele não é nem interno nem externo. 

O som toca (illico) o corpo, como se o corpo diante do som se 

apresentasse mais que nu: desprovido de pele.17

A separação com a mãe é marcada pelo encontro com uma caótica 
atmosfera acústica, e, nesta ruptura, a audição torna-se imediatamente 
17	 QUIGNARD. La haine de la musique, p. 107 e 110.
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desprovida da mediação materna. Quignard aponta a cena originária 
como o momento da fonte geradora daquilo que, depois do nascimento, 
passará a constituir o que nomeamos música. “Toda percepção sonora é 
um reconhecimento, e a organização ou a especialização desse reconhe-
cimento é a música.”18

A relação com a música se estabelece como o que Quignard chama 
de recomposição de território: compor música é recompor um territó-
rio sonoro. Esse caminho de recomposição de um território sonoro nos 
parece coincidir com algo que poderíamos chamar de percepção de uma 
memória do corpo. É possível pensar em uma memória auditiva que se 
constitui de forma concomitante ao processo de afetação pelo qual passa 
o corpo humano desde seu nascimento. A constituição da escuta está 
diretamente associada à apreensão da sonoridade do mundo que, por 
sua vez, está ligada à constituição de uma memória físico-sonora. Nesta 
medida, escutar é como ser tocado à distância. Ao tocar o corpo, o som 
deixa nele uma marca, inscreve um tipo sublime de discurso, faz soar 
todo um conjunto de coisas indizíveis. Assim, o corpo segue seu cami-
nho de metamorfoses múltiplas, comportando-se como uma espécie de 
sismógrafo da alma, através do qual uma memória pode ser lida. O som 
produz no corpo uma escrita que pode ser lida como memória. O corpo, 
enquanto sismógrafo, é um suporte sobre o qual são registrados os aba-
los (ou afetos) da alma, fruto do encontro do ser com o mundo. O mesmo 
corpo se comporta como um instrumento através do qual esses afetos 
(ou abalos) são expressados, exteriorizados. Esse trânsito dos afetos 
produz reflexos sobre o estado da alma.

Acreditamos ser possível pensar em uma escrita sonora da memó-
ria. Assim, o devir das notas não tem como ser desconectado do devir 
dos afetos e dos elementos que atuam no estado da alma, nos sentimen-
tos. Tomar contato com o que se produz no corpo é uma forma de conhe-
cimento, ao mesmo tempo, é uma forma de reconhecimento de uma 
música que se compõe, de percepção de uma memória que se instala. Se 
ao compor música se recompõe um território sonoro, pensar na música 
em Quignard é pensar na memória. A fonte da música está numa escuta 
absoluta dos sentimentos. E essa escuta é, ao mesmo tempo, uma escuta 

18	 QUIGNARD. La leçon de musique, p. 52.
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da memória. Assim o autor fala que esta é uma forma de fazer nascer a 
emoção no ouvido humano e, finalmente, ouvir as paixões da alma. Para 
Quignard, a audição é uma obediência, a única experiência da ubiquidade.

A música penetra o interior do corpo e se ampara da alma. A presa 

da música é o corpo humano. A música é intrusão e captura do 

corpo. Ela mergulha na obediência aquele que ela tiraniza.19

Ao falar sobre a trama dos sentimentos, as perdas sofridas e sobre 
o próprio sofrimento, o autor nos coloca diante de toda uma arquitetura 
dos sentidos que começa a ser construída ainda no útero. Essa arquite-
tura dos sentidos está absolutamente ligada à arquitetura da memória 
físico-sonora.

Devemos considerar que esta partitura nos possibilitou fazer ape-
nas um exercício analítico, sem nenhuma pretensão de chegar a grandes 
conclusões. Tal como foi feita, ela se apresenta com claras limitações. 
Além de abarcar um corpo pequeno de textos (dois de Weinrich, dois de 
Assmann e um de Ricoeur), ela não acolhe ideias de um número expres-
sivo de autores. Por isso, estamos diante de um limitado ângulo de pontos 
de vista. Entretanto, se encarada como uma ferramenta analítica, pode-
mos dizer que ela pode representar uma contribuição para trabalhos de 
pesquisa de maior fôlego. Assim, o que se espera com esse exercício é 
que ele aponte para a riqueza do valor didático que esta partitura pode 
ter, caso seja utilizada para representar um corpus mais expressivo de 
textos e autores.

Diante disso, ainda que saibamos que este trabalho tem um alcance 
limitado, podemos chegar a algumas relevantes constatações a partir do 
recorte efetuado. A começar pelo entrelaçamento entre as noções de 
memória e de esquecimento. Não se pode dizer que uma tenha vindo 
antes da outra. Elas parecem ter surgido juntas e ligadas, com funções 
relacionadas por certa oposição complementar.

Sobre nossa escolha de leitura numa escala temporal, cronológica 
e horizontal, ela parece bastante eficaz e conectada com a forma através 
da qual os próprios autores procedem em relação à constituição de seus 
textos. Há neles uma perceptível valorização de autores antigos, os quais 

19	 PLATÃO citado por QUIGNARD. La haine de la musique, p. 219.



Partitura sonoro-visual da memória e do esquecimento.... 121

são reverenciados e tomados como uma espécie de ponto de partida para 
uma análise que se desenrolará numa escala temporal.

Em relação à arquitetura dos sentidos, observamos que a visão 
era o sentido mais privilegiado por ser considerado superior e mais pró-
ximo da razão, mas foi progressivamente dando lugar à valorização dos 
outros sentidos, notadamente o da audição. Em Proust, observamos este 
movimento, justificado pelo autor por ver nos ditos “sentidos inferiores” 
a capacidade de entrar fundo na natureza humana, pela durabilidade das 
impressões captadas por eles e por constatar que, sendo esses senti-
dos mais profundamente instalados, eles são também os mais poéticos. 
O modelo de memória passa, com isso, a se tornar mais perspectívico. 
Das imagens mnemônicas associadas a uma memória visual, espacial, 
tópica, cujos conteúdos isolados são rememorados a partir de uma orde-
nação em sequência, passa-se a uma memória representada por cama-
das sobrepostas e inextinguíveis. De Quincey fala do palimpsesto como 
base para escritos diversos (de ideias, imagens, sentimentos), sendo a 
memória um refúgio de impressões imortais e incorruptíveis. Com Freud, 
volta-se a falar em memória espacial, mas desta vez considerando a 
espacialidade relacionada à noção de profundidade.

Entre os autores antigos, observamos que eles se relacionam 
à alma quando se remetem ao registro das impressões e dos afetos. 
Sócrates fala em uma cunhagem feita na medula da alma. Platão, por 
meio de sua metáfora da faísca, afirma que surge na alma a imagem 
originária da coisa. A leitura dessa partitura permite constatar que, pro-
gressivamente, o corpo é trazido à cena. Com De Quincey, Proust e Freud, 
já se fala nas impressões inscritas no corpo, não governáveis nem contro-
láveis pelo ser humano. Aparece igualmente a noção de vestígios perdu-
ráveis, indisponíveis; noção associada à de traços somáticos duradouros.

Freud marca a descoberta de uma nova dimensão, a saber, o ponto 
de vista psicanalítico. Além de sua preocupação com pares de oposição 
tais como efemeridade/permanência, ausência/presença e apagamento/
preservação, Freud traz para o campo da teoria a noção de inconsciente, 
de fragmentos de recordação e de trabalho de reconstrução do psica-
nalista a partir do manejo dos restos remanescentes. O que mais nos 
chama atenção é a inserção de um outro, o psicanalista, no processo de 
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elaboração das lembranças. Em Freud, constatamos uma convergência 
interessante: fala-se do corpo, mas o autor também usa a expressão 

“arqueólogo da alma” ao se referir ao psicanalista. Fala-se de um conheci-
mento em profundidade, interior, psíquico e pessoal, mas se conta com a 
participação de um profissional, que traz uma escuta capaz de trabalhar 
no manejo das reminiscências.

Autores como Benjamin, Barthes, Sontag e Assmann trazem à dis-
cussão a fotografia como medium da memória. Fala-se em foto-grafia 
(escrita da luz), em modelo direto do real, em indício seguro de um pas-
sado que não volta mais e em caráter indexador, que proporciona uma 
comprovação da existência de determinado passado.

Em relação ao esquecimento, uma função a ele relacionada pode 
ser localizada em Proust (função de amadurecer uma experiência real em 
sua essência poética), em Freud (esquecimento profundo e duradouro de 
algo reprimido que será retomado nos sonhos e nos relatos, como mate-
rial que servirá de base para uma elaboração de sentidos) e em Ricoeur 
que afirma que o esquecimento obriga a explorar mais profundamente o 
vínculo entre imagem e impressão.

Com Ricoeur e Quignard, podemos dizer que, dentro do curto 
recorte que fizemos neste trabalho, fechamos nosso “arco dramático”. 
O primeiro traz a noção de reconhecimento. Considerada experiência-
chave, o reconhecimento aponta para a persistência da impressão ori-
ginária: afecção deixada em nós por um acontecimento marcante. Algo 
nos marcou, tocou e afetou. Para Ricoeur, o próprio das afecções é sobre-
viver, persistir, permanecer, durar. Falamos em “arco dramático” porque 
constatamos que os antigos já falavam do afeto como principal apoio das 
recordações. Se considerarmos o que propõe Deleuze, a saber, que o pre-
sente se torna contemporâneo do passado, como se estivéssemos diante 
da possibilidade de supressão do tempo, podemos unir o início de nossa 
partitura ao seu final, pois ao chegar em Quignard, voltamos aos afetos. 
Desta vez, com uma convidativa sugestão de escuta das paixões da alma.

De modo global, a sensação é que a leitura dessa partitura nos 
faz ouvir as vozes daqueles que colocaram sua arte a serviço da constru-
ção de uma história da memória e do esquecimento. Esperamos, numa 
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oportunidade vindoura, poder inserir um número maior e mais expressivo 
de formulações acerca do tema.
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Herança das Musas:
música, memória e esquecimento

Aline Azevedo

Por isso se escreve, por isso se diz, por isso se publica, 
Por isso se declara e declama um poema: 
Para guardá-lo. Antonio Cícero.“Guardar”

Introdução
Para falar sobre memória e música temos primeiro que abrir nos-
sos ouvidos e nos tornar atentos ao som quase inaudível das Musas. 
É aí que começa uma relação de proximidades, trocas, sons e silên-
cios, esquecimentos e presenças. Assim percebemos que desde o início, 
desde sua origem, a música estava lá, bem próxima à memória: filhas 
de Mnemosine (Memória) e Zeus (Poder), as Musas ligavam-se às ati-
vidades artísticas, e eram também responsáveis por contar a história 
dos homens e dos deuses, por revelar verdades e tornar presente o que 
contavam, ou cantavam. “Também à mesma família etimológica per-
tence a palavra ‘música’ – o que concerne às Musas [...]”.1 A música era 
a forma pela qual a memória era preservada, ou melhor, presentificada, 
já que “nos tempos fundacionais, ouvir levava a ver, toda criação era 
precedida pelo dizer e pela nomeação daquilo que, por sua vez, ganhava 
existência quando chamado por seu próprio nome”.2

É importante ressaltar as balizas que nos guiam nesse caminho, 
já que são muitas as possibilidades de interpretação e reflexão sobre 
os conceitos de memória e música. Aqui, quando falamos da música, 
estamos nos referindo principalmente à música da nossa tradição oci-
dental, aquela baseada no registro escrito, nas partituras. E estamos 

1	 ROSÁRIO. O lugar mítico da memória, [s.p.].
2	 NUÑEZ. A Era das Musas: a música na poesia antiga, p. 233.
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considerando primordial a sua realização sonora como possibilidade de 
sua completa existência.

A memória será trabalhada como alternâncias entre presença e 
ausência, tendo a temporalidade como fator essencial para sua mani-
festação, seja como recordação ou como esquecimento. Neste trabalho 
propomos uma breve reflexão sobre os caminhos que unem música e 
memória, percorrendo a sociedade grega ágrafa, o surgimento da escrita 
e sua tentativa de aprisionamento do som. Falaremos ainda sobre a per-
formance musical como fator primordial de realização da memória na 
música e tentaremos, ainda que brevemente, trazer à discussão a ques-
tão da memória histórica trazida pela prática de música antiga.

É possível que esses tópicos – apesar da tentativa de separá-los 
para uma melhor compreensão do tema – apareçam e desapareçam 
durante todo o texto, como uma agulha que vai tecendo um bordado, 
sem obedecer a essa separação. Isso acontece exatamente pelas cone-
xões tão próximas que música e memória traçam, sendo quase impossí-
vel desmembrar suas manifestações.

Memória sonora
A estreita relação entre música e memória pode ser percebida a partir 
de seu forte relacionamento com as Musas. Sendo totalmente baseada 
na oralidade, a antiga Grécia reconhecia o valor absoluto do aedo, poeta 
cantor responsável por rememorar os fatos passados, e assim garantir 
que a história daquelas pessoas não cairia no esquecimento. O poder da 
palavra e do canto firmava-se exatamente na sua capacidade de concre-
tizar, rememorar, trazer para o presente, aquilo que era dito. Segundo 
Cláudia Cerqueira do Rosário,

O termo ”recordar” é aqui fundamental. No contexto mítico, re-

cordar significa resgatar um momento originário e torná-lo eterno 

em contraposição à nossa experiência ordinária do tempo como 

algo que passa, que escoa e que se perde. A recordação, como 

resgate do tempo, confere desta forma imortalidade àquilo que 

ordinariamente estaria perdido de modo irrecuperável sem esta 

re-atualização. Traz de novo a presença dos Deuses, os feitos 

exemplares que forjam os Heróis e que perseguimos ainda hoje 
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como modelos exemplares, nos coloca novamente em presença 

das tradições dos Antepassados que nos tornaram o que somos. 

Assim, como dissemos, o papel da memória não é apenas o de 

simples reconhecimento de conteúdos passados, mas um efetivo 

reviver que leva em si todo ou parte deste passado. É o de fazer 

aparecer novamente as coisas depois que desaparecem. É graças 

à faculdade de recordar que, de algum modo, escapamos da morte 

que aqui, mais que uma realidade física, deve ser entendida como 

a realidade simbólica que cria o antagonismo-chave com relação ao 

nosso tema: o esquecimento. O esquecimento é a impermanência, 

a mortalidade.3

A música então, enquanto arte das Musas,4 seria a própria possibi-
lidade de manifestação da memória, já que através dela, os fatos pode-
riam sair do reino da morte, do esquecimento, e novamente reaparecer 
no reino daqueles que vivem: quando Zeus une-se a Mnemosine para 
gerar filhas que lhe garantirão a rememoração eterna de suas vitórias, 
não se trata apenas de reconhecer algo que já passou, mas de nova-
mente torná-lo presente e vivo:

Elas (as Musas) e seu canto não são para representarem, identifi-

carem e medirem as vitórias de Zeus. Elas e seu canto são a pos-

sibilidade dessas vitórias nunca deixarem de viger concretamente. 

As musas e seu canto atualizam o próprio Zeus. São, portanto, 

mais do que a representação de Zeus e suas vitórias.5

Podemos pensar a música assim, como possibilidade de realiza-
ção da memória, porque na sociedade grega ágrafa as lembranças ainda 
não haviam sido aprisionadas pela escrita. Estavam como fantasmas que 
surgiam e desapareciam, entravam e saiam do reino do esquecimento 
conforme eram cantadas ou não pelos poetas. Se hoje é difícil vislumbrar 
essa ligação essencial entre música e memória, é justamente porque o 
advento da escrita transformou de forma radical nossos sentidos e nossa 
percepção do mundo.

Em seu livro Vozes plurais, Adriana Cavarero faz um longo trajeto 
pela filosofia mostrando como o auditivo foi suprimido no Ocidente em 
função do visual. De acordo com a autora, pouca atenção é dada ao som 
3	  ROSÁRIO. O lugar mítico da memória, [s.p.].
4	  JARDIM. Música: vigência do pensar poético, p. 144.
5	  JARDIM. Música: vigência do pensar poético, p. 141.
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quando todo o Ocidente volta-se para o visual: o que importa então é o 
significado da palavra, não sua especificidade sonora. Assim,

Capturando a phoné no sistema da significação, a filosofia não só 

torna inconcebível um primado da voz sobre a palavra como tam-

bém não concede ao vocálico nenhum valor que seja independente 

do semântico. Reduzida a significante acústico, a voz depende do 

significado. Longe de ser óbvia, essa dependência é fundamental. 

Ela aprisiona a voz num sistema complexo que subordina a esfera 

acústica à visual.6

Com base nos estudos de Eric Havelock sobre o advento da escrita 
na Grécia antiga, Cavarero localiza, na passagem da cultura grega oral 
para a escrita, um ponto essencial de imposição dos olhos sobre os ouvi-
dos: “A tecnologia da escrita produz, de fato, uma específica estrutura 
mental, correspondente a um modelo de pensamento que deve sua 
matriz organizadora à esfera do olho em vez daquela do ouvido”.7 Dessa 
forma, “ajudado pela função do olho e pelo silêncio que caracterizam a 
técnica da escrita, o filósofo tem tempo para refletir sobre a faculdade da 
visão e utilizar integralmente suas características. Afinal, os nomes escri-
tos estão ali, diante dele: presentes, imóveis, permanentes”.8 O mesmo 
não se poderia dizer da música, pura essência imaterial, movimento con-
tínuo no tempo, impossível de ser capturada pelo ouvido. Ao contrário, 
parece que o ouvido é capturado por ela:

Os nossos ouvidos estão sempre abertos, mesmo quando dor-

mimos. Em relação ao som estamos numa posição passiva. Eles 

podem nos atingir sem que possamos prevê-los ou controlá-los: 

a audição nos entrega ao mundo e à sua contingência. A visão, 

por sua vez, sugere uma posição ativa do sujeito que não só pode 

abrir e fechar os olhos quando quiser, como também não é afetado 

pelos objetos de sua visão. Os objetos não o olham e, sobretudo, 

não o obrigam a olhar.9

Segundo Carlinda Nuñez, “a cultura do ouvir é superada pela cul-
tura do ver e desemboca no prestígio quase absoluto da visualidade 

6	  CAVARERO. Vozes plurais: filosofia da expressão vocal, p. 52.
7	  CAVARERO. Vozes plurais: filosofia da expressão vocal, p. 104.
8	  CAVARERO. Vozes plurais: filosofia da expressão vocal, p. 105.
9	  CAVARERO. Vozes plurais: filosofia da expressão vocal, p. 55.
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à época Platônica”:10 um mundo com ouvidos tapados pelo maravilha-
mento do olhar jamais poderia confiar à música – esta arte de natureza 
tão volátil – a preciosidade da memória, tesouro supremo que permite 
mesmo que nos vejamos como parte de uma cultura, como filhos de uma 
determinada história, e ainda mais, que permite que nos reconheçamos 
mutuamente e até mesmo reconheçamos a nós próprios como indivíduos 
que somos.

É só a partir daí que a memória passa a ser aprisionada nos obje-
tos. Esses passam a ser guardados, preservados, para que possam per-
petuar a memória de um povo, de um país, ou uma memória particular, 
como nos álbuns de retratos que conservamos em nossas casas, ou obje-
tos de pessoas queridas dos quais não conseguimos nos desfazer.

Mas em contrapartida, quantas vezes não é um som, ou um cheiro 
que nos remonta a um passado? Melodias cantadas na infância são belos 
anzóis que pescam nossas mais escondidas memórias e trazem à tona 
sentimentos, sorrisos, uma juventude esquecida.

É interessante observar que, mesmo com a prevalência da visão 
sobre os demais sentidos, e em consequência, a aceitação dos objetos 
como portadores mais fiéis da memória, alguns autores pensaram na 
memória a partir de outro ponto de vista. Harald Weinrich, escrevendo 
sobre a ideia de Proust sobre a memória, nos diz que para este, a visão 
não era o sentido mais importante, pois só trazia lembranças voluntárias, 
aquelas que eram dominadas pela razão.11 Mais importante para Proust 
seriam as lembranças involuntárias, aquelas que precisavam de longo 
tempo de esquecimento para que um dia, não por vontade da razão, vies-
sem à tona. Para ele, essas memórias seriam despertadas especialmente 
pelos outros sentidos: audição, olfato, paladar e tato.12

Com essa breve reflexão acerca da nossa relação com a memória 
e o som, podemos perceber que aprendemos com nossa sociedade oci-
dental a reconhecer no objeto físico um ponto de memória, e ao contrário, 
não aprendemos a despertar nossas lembranças pelos outros sentidos. 
Portanto, às vezes torna-se difícil pensar na música como possibilidade 
de realização da memória, quase não conseguimos conceber o tempo de 

10	 NUÑEZ. A Era das Musas: a música na poesia antiga, p. 237.
11	 WEINRICH. Lete: arte e crítica do esquecimento, p. 208.
12	 WEINRICH. Lete: arte e crítica do esquecimento, p. 209.
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duração de uma peça como um espaço de memória. Só abrimos nossos 
ouvidos a essa possibilidade quando refletimos sobre a antiga Grécia, ou 
sobre tantos povos que ainda hoje baseiam toda a sua cultura e, conse-
quentemente a transmissão desta, na oralidade.

Capturar o som
Sendo a música uma arte tão efêmera, dependente de sua performance 
temporal – seja ela real ou mental, como vimos acima – é natural que 
tentemos prendê-la, ou melhor, fixá-la de alguma forma. A primeira 
oportunidade que temos de registrar a música diz respeito à escrita, que 
tenta trazer para a partitura as ideias musicais.

Mas será que podemos encarar a partitura musical como música? 
Halbwachs, ao escrever sobre a memória coletiva nos músicos, fala sobre 
a partitura como um suporte e da linguagem musical assim como qual-
quer outra, em que se pressupõe um acordo entre as partes que a falam.13 
Assim se dá que,

Entre esses traços e esses pontos que atraem a vista, e sons 

que sensibilizam os ouvidos, não existe nenhuma relação natural. 

Esses pontos não representam os sons, já que não existe entre 

uns e outros nenhuma analogia, porém traduzem numa linguagem 

convencional uma série de comandos aos quais o músico deve 

obedecer, se quiser reproduzir as notas e sua seqüência com as 

nuances e no ritmo que convém.14

A partitura seria então, de acordo com o autor, um substituto 
material do cérebro,15 onde as informações ficariam registradas, permi-
tindo que não seja necessário ao músico o registro na memória de todas 
as músicas que deve tocar em um concerto, por exemplo.

Voltamos então à pergunta primordial: a partitura seria a música? 
Ou pelo menos o seu registro, sua forma de preservação? Acreditamos que 
a partitura permite que a música aconteça, justamente por sua capacidade 
de reter os comandos aos quais se deve obedecer para fazer soar uma 
peça, mas reconhecemos novamente que só no tempo da performance a 
música manifesta-se de forma integral, tornando-se uma presença.

13	 HALBWACHS. A memória coletiva dos músicos, p. 172.
14	 HALBWACHS. A memória coletiva dos músicos, p. 164.
15	 HALBWACHS. A memória coletiva dos músicos, p. 165.
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Em seu texto “Sobre as metáforas da recordação”, Aleida Assmann 
nos mostra mais um fator que aproxima música e memória: o tempo, ou 
a temporalidade:16 “Memória e recordação, no entanto, são fenômenos 
que por princípio carregam em si uma dimensão temporal; praticamente 
não se pode concebê-los sem essa quarta dimensão do tempo.”17 Assim 
também, se torna difícil pensar a música sem essa quarta dimensão tem-
poral, que é determinada justamente pela necessidade de sua interpreta-
ção – ou recordação temporal – para que possa existir.

Tempo musical – performance
A performance é um ponto espaço-temporal primordial no encon-

tro entre música e memória. De acordo com Eduardo Seincman, “o texto 
de um dramaturgo, embora possa ser lido, entendido e apreciado, ainda 
não é uma peça de teatro, do mesmo modo que uma partitura ainda 
não é música, mas apenas um projeto. A música só existe, de fato, na 
performance”.18 Se concordamos com o autor e admitimos que, por ser 
uma arte essencialmente temporal, a música só é possível através da 
performance, entramos em acordo também com Antonio Jardim quando 
este nos diz que “a música carrega consigo a possibilidade de instaura-
ção de uma determinada espácio-temporalidade”,19 e que, justamente 

16	 Segundo Eliezer Pires da Silva e Geni Chaves Fernandes, “a temporalidade, diferente do tempo, 
trata do modo pelo qual o homem organiza suas experiências e precede, necessariamente, qualquer 
noção de tempo externo. O homem organiza suas experiências (vivências) atuais, as recordadas e 
as que constrói com a imaginação como passadas, presentes e futuras, sequenciando-as segundo 
antes e depois.” (SILVA; FERNANDES. A temporalidade como constituinte do documento de arquivo: 
problematizando relações entre os contextos de geração, de tratamento e de uso dos documentos, 
p. 148).

17	 ASSMANN. Sobre as metáforas da recordação, p. 163.
18	 SEINCMAN. O tempo e a música, p. 15.
19	 JARDIM. Música: vigência do pensar poético, p. 155. Para a física, o espaço-tempo é uma medida 

determinada pelas três dimensões espaciais mais a dimensão temporal, ou seja, uma quarta dimensão 
(LOPES. Tempo = espaço = matéria, p. 173). Segundo Isaac Newton, “os tempos e os espaços não tem 
outros lugares senão eles mesmos; e eles são os lugares de todas as coisas. Tudo no tempo, quanto à 
ordem de sucessão; tudo no espaço, quanto à ordem de situação.” (NEWTON citado por LOPES. Tempo = 
espaço = matéria, p. 171). Assim, apesar de sua imaterialidade, a música também estaria sujeita a um 
determinado espaço-tempo, podendo-se entender aqui o espaço como a extensão de sua propagação. 
Pensamos então que essa possibilidade da música de criar uma nova espaço-temporalidade se dá 
a partir da sua capacidade de confrontar diferentes tempos – o tempo métrico da música, o tempo 
fisiológico do ouvinte e do executante, o tempo cronológico – e de também tornar-se presente – 
tanto pela sua propagação quanto através da memória – em outros espaços que não aquele da sua 
enunciação. Sobre essa duração da música para além de sua performance, Eduardo Seincman diz que 
devemos “reconhecer a presença ativa de um processo mnemônico que nos garante a permanência 
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por sua ligação primordial com o tempo, música e memória são insepa-
ráveis, pois a própria realização da música está diretamente entrelaçada 
à vigência da memória:

Em seu relacionamento com a Música, a memória se mostra fun-

damental no processo de constituição do sentido musical. Sendo a 

música uma arte constituidora de uma temporalidade e de uma es-

pacialidade próprias, acaba por estabelecer uma relação ontológica 

com a memória. Uma vez que a música tem como característica 

predominante a ordenação (ou desordenação, se se preferir) do 

tempo, por se dar nele, por ser uma arte da temporalidade, ainda 

que a espacialidade não possa estar inteiramente ausente, cabe 

à memória, seja retrospectivamente seja prospectivamente, pro-

ceder à interligação daquilo que de seu próprio material (música) 

é exposto, de modo que o sentido seja estabelecido.20

Ainda citando o mesmo autor,

O tempo do cronômetro e o espaço do metro são apenas pos-

sibilidades às quais música e pensamento agregam outras pos-

sibilidades. [...] Sendo assim, tanto a música quanto o pensar 

prescindem solenemente, em sua dinâmica, desses pontos fixos, 

uma vez que em qualquer tempo-espaço ambos tudo o que fazem 

é mostrarem-se por si e desde si.21

Esta característica temporal da música é um fator determinante 
para a possibilidade de instauração dessa outra espaço-temporalidade, o 
que Alfredo Bosi chama de reversibilidade do tempo:

O tempo em que se dizem os mitos e o tempo em que se cultuam 

os mortos também se caracterizam por ser uma com-posição de 

recorrências e analogias. A sua nota principal é a reversibilidade. 

Reversibilidade que é estrutural, pois abraça retornos internos. 

E reversibilidade que é histórica, pois as suas formas voltam e 

se transmitem de geração a geração. É uma lógica que parece 

reproduzir os movimentos cíclicos do corpo e da natureza. A reit-

eração dos movimentos, feita dentro do sujeito, faz com que este 

da obra, mesmo que já tenha deixado de soar.” (SEINCMAN. O tempo e a música, p. 16). Assim se dá 
que, durante a audição de uma peça, muitas vezes podemos ter a percepção de estar em outro tempo 
e espaço, desligando-nos da realidade espaço-tempo determinada pelo relógio ou pelo local estrito 
de execução da peça.

20	 JARDIM. Música: vigência do pensar poético, p. 125.
21	 JARDIM. Pensar música hoje.
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perceba que o que foi pode voltar: com essa percepção e com esse 

sentimento da simultaneidade que a memória produz (recordo 

agora a imagem que vi outrora) nasce a idéia do tempo reversível. 

O tempo reversível é, portanto, uma construção da percepção e da 

memória: supõe o tempo como seqüência, mas o suprime enquanto 

o sujeito vive a simultaneidade. O mito e a música, que trabalham 

a fundo a reversibilidade, são “máquinas de abolir o tempo”, na 

feliz expressão de Lévi-Strauss. Ora, a condição de possibilidade 

do mito e da música é a memória, aquela memória que se dilata 

e se recompõe, e a qual Vico chama fantasia. A memória vive do 

tempo que passou e, dialeticamente, o supera.22

Pensemos ainda sobre as melodias que cantamos internamente 
em nossa mente: como é possível que pareçam tão reais que quase 
podemos escutá-las mesmo que não haja ninguém tocando ou can-
tando? Mais uma vez a memória torna-se primordial. Eduardo Seincman 
afirma que a música pode permanecer soando mesmo após sua execu-
ção ter fim, o que só é possível através da memória. Sobre essa dura-
ção da música para além de sua performance, o autor afirma que deve-
mos “reconhecer a presença ativa de um processo mnemônico que nos 
garante a permanência da obra, mesmo que já tenha deixado de soar.”23 
Concluímos assim que a memória é essencial para a realização e expe-
riência musical.

Som e história
Podemos supor que a memória também é possível de estabelecer-se 
na música de uma forma histórica: a música pode rememorar peças 
escritas e tocadas por pessoas de outra época, tornando-as “contem-
porâneas”24 a nós. Até o século XVIII a música baseava-se estritamente 
em suas funções: servia para a diversão dos reis, para compor a litur-
gia da Igreja, para comemorar grandes conquistas, mas logo após 
sua execução tornava-se passado, e outra música era composta para 

22	 BOSI. O tempo e os tempos, p. 27.
23	 SEINCMAN. O tempo e a música, p. 16.
24	 O conceito de contemporaneidade aqui se refere ao proposto por Antonio Jardim, quando diz 

que contemporâneo é tudo aquilo que vive no mesmo tempo, ou seja, o presente somado ao que 
persiste do passado. Ver JARDIM. Música: vigência do pensar poético. Assim, não podemos dizer que 
Bach é nosso contemporâneo, mas sua obra sim, pois continua sendo revisitada nos dias de hoje, 
participando da nossa temporalidade.
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desempenhar aquela mesma função. É interessante hoje nos perguntar-
mos por que a partir do século XIX a Música Antiga25 torna-se tema de 
estudo e reinterpretações sem fim, assim como precisamos e queremos 
essa repetição do passado sistematicamente.

Segundo Harnoncourt, uma das maiores autoridades em 
Interpretação Historicamente Orientada,26

Depois que a música deixou de ser o centro de nossa vida, tudo 

mudou de figura; como ornamento, ela tem que ser antes de 

tudo “bela”. Não deve de forma alguma perturbar ou assustar. Só 

que a música, em nossos dias, não pode satisfazer tal exigência, 

porque, como qualquer arte, ela é o reflexo da vida espiritual de 

seu tempo, portanto do presente. Mas, numa confrontação hon-

esta e séria com a nossa condição espiritual e intelectual, ela não 

pode ser apenas bela, já que intervém em nossa vida e, por isso, 

perturba. Daí a contradição: nós nos afastamos da arte atual por 

ser perturbadora, talvez pelo próprio fato de que a arte tenha de 

perturbar. Não estávamos, entretanto, buscando nenhum tipo de 

confrontação, só queríamos uma beleza que pudesse nos distrair 

do tédio do dia-a-dia. Assim, a arte – e a música em particular – se 

tornou um simples ornamento e nós nos voltamos para a Música 

Antiga uma vez que, nesta, encontramos a beleza e a harmonia 

tão almejadas.27

Se a Música Antiga traz uma harmonia e beleza almejadas pelas 
pessoas, como diz Harnoncourt, é compreensível que parte dos músicos e 
grande parte dos consumidores de música (gravações e concertos) hoje se 
voltem para a música de outros períodos, pois com a pós-modernidade,28 

25	 Segundo o Dicionário Grove de Música, música antiga é a “expressão usada, principalmente a partir 
dos anos 1960, para designar não apenas a música de uma época antiga, mas também uma atitude 
particular com relação a sua execução”. (MÚSICA ANTIGA, p. 632).

26	 Interpretação Historicamente Orientada diz respeito ao cuidado de pesquisa e estudo de repertório, 
instrumentação, edição e estilo de época e que tendem a tornar mais fiel a execução de determinada 
peça. Assim, além da questão subjetiva presente em toda interpretação humana, estariam também 
todo um conhecimento acerca de como tal repertório teria sido executado em seu próprio tempo.

27	 HARNONCOURT. O discurso dos sons: caminho para uma nova compreensão musical, p. 14.
28	 Com o nascimento da sociedade pós-industrial, um novo conceito surge, o pós-modernismo. Nessa 

fase de desenvolvimento, nos encontramos em meio à produção cada vez mais individualizada 
de bens de consumo, valorizam-se as características que distinguem um grupo do outro, criando 
diversos pequenos núcleos que se juntam em torno de objetivos e gostos em comum. Não há mais 
uma voz que possa falar pela maioria das pessoas, pela massa, pois esta se diluiu e transformou-se 
em pequenas ilhas de pessoas imersas em suas próprias vidas, sem a ideia de coletivismo trazida pelo 
modernismo. Não há mais uma identidade que seja nacional, pois cada país depara-se com inúmeras 
diversidades dentro de seu território.
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estamos livres para escolher o que fala mais particularmente conosco. 
Mas, além disso, podemos perceber que esse retorno ao passado está 
inserido em um debate muito maior, aquele que no século XIX será res-
ponsável pelo surgimento dos grandes museus nacionais, pelo anseio de 
preservação dos objetos antigos, por redescobrir de modo geral outras 
épocas. Surge então o Museu Tradicional29 na sociedade moderna,

[...] um espaço físico, uma instituição permanente dedicada ao 

estudo, conservação, documentação e divulgação de evidências 

materiais do homem e da Natureza. O Museu como quis a sociedade 

burguesa está vinculado à idéia de preservação e de morte [...].30

É interessante pensar como a ideia de museu se desenvolveu desde 
a antiga Grécia até a contemporaneidade: na sociedade grega anterior à 
escrita, a preservação da memória – como mencionado acima – estava 
diretamente ligada à atividade do aedo que, inspirado pelas Musas, can-
tava a história dos homens e dos deuses. Era este cantar que, na tradi-
ção oral, determinava o que seria presença e o que seria esquecimento, 
“memorizar significava combater o estado limite da condição humana que 
o tempo cronológico impõe: a certeza da finitude humana, a morte”.31

Com o surgimento da escrita, toda a dimensão da cultura oral 
é transformada pela possibilidade de fixar as palavras, os eventos, as 
memórias. O objeto passa a ser depositário das lembranças, não mais o 
canto aédico. Assim, como Tereza Scheiner, podemos questionar:

Não terá sido a partir do advento da escrita que o ‘museu-es-

paço-das-ideias’ (Mousàon) se transforma no ‘templo das musas’ 

(Mouseion), no local em que as Musas se fazem presentes não 

pela própria nominação, mas pela presença do objeto? As Musas 

estão em todas as partes, porque ser é estar: elas são em todas as 

partes, existem por si mesmas, com a própria presentificação da 

memória. Mas o documento é uma parcela do mundo físico, ocupa 

um lugar no espaço, e para que não pereça precisa ser preservado. 

Ter-se-ia gerado assim a percepção do museu enquanto espaço 

físico: a cristalização, no tempo e no espaço, da idéia mesma de 

29	 Segundo Tereza Scheiner, o Museu Tradicional é aquele que desenvolve-se na Europa a partir do 
século XVI e que baseia-se no objeto: “É sobre o objeto que o museu tradicional constrói sua teoria: 
sem objeto não há coleção, e, portanto, não há museu.” (SCHEINER. O museu como processo, p. 37).

30	 MALUF. Museu e ato criativo, p. 58.
31	 MALUF. Museu e ato criativo, p. 59.
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Museu. No museu-templo (espaço físico), as musas já não são 

mais as palavras cantadas, a própria memória: estão contidas no 

documento, que fala por elas. As Musas estão no Objeto, elas são 

o Objeto, já não há mais realidade possível senão enquanto idéia 

materialmente presentificada.32

Neste contexto é que a prática de Música Antiga surge: não sendo 
possível guardar no museu a própria música – justamente por não ser 
um objeto – é necessário criar espaços de performance onde essa música 
possa novamente soar e presentificar-se. Aos museus caberia preservar 
os instrumentos antigos, as iconografias do fazer musical em outras épo-
cas, e também as partituras, rastros dessa prática. Mas a preservação da 
própria música, enquanto som e acontecimento temporal, só seria possí-
vel a partir da performance desta.

De acordo com Thurston Dart, uma das maiores dificuldades de 
interpretar hoje a música antiga está na sua notação: o autor enfatiza 
que a escrita musical sofreu grandes modificações durante os últimos 
séculos, e também a forma dos compositores de usá-la.33 Um compositor 
do século XX usa a notação de acordo com as convenções de sua época, 
por isso não é difícil para um intérprete também do século XX compre-
endê-la bem. De forma semelhante, os compositores do século XVI, XVII 
ou XVIII escreveram de acordo com as convenções e costumes vigentes 
em sua época, e que não pertencem mais ao nosso conhecimento de 
intérpretes do século XX e XXI, por isso torna-se tão árdua a tarefa de 
tentar reconstituir de forma histórica a performance dessa música tem-
poralmente tão distante de nós.

Além deste problema inicial sobre a antiga notação musical e sua 
execução mais próxima ao que teria sido sua performance original, mui-
tas outras questões são abordadas quando tratamos de Interpretação 
Historicamente Orientada: a função do editor de partituras, as diferentes 
sonoridades determinadas pela instrumentação adequada de cada peça, 
a improvisação do intérprete, o estilo de época e ainda outras questões 
circundantes a estas, como nos diz Régis Duprat:

32	 SCHEINER. Apolo e Dioniso no templo das Musas: Museu: gênese, idéia e representações na cultura 
ocidental, p. 20. Grifo do autor.

33	 DART. Interpretação da música.
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Nos fatos de estilo, muito mais do que a sonoridade dos instru-

mentos de época, há outros parâmetros pertinentes como o tempo 

e o andamento, a interpretação das alterações rítmicas praticadas 

convencionalmente na época, a solução dos ornamentos, a agógica 

e a realização do baixo cifrado, e muitos outros cuja execução até 

causaria estranheza hoje.34

Todas estas questões apresentadas aqui nos dão uma pequena 
ideia de como a memória está de diferentes formas envolvida na prá-
tica de Música Antiga: se hoje não nos lembramos de como essa música 
soava (porque não estávamos presentes e não a percebemos com nossos 
próprios ouvidos), tentamos ainda assim restaurá-la a partir dos escritos 
daquela época, buscando nos tratados musicais as formas mais pertinen-
tes de realizar essa performance. E mais, independe de fazer soá-la de 
forma histórica ou não, a própria obra musical já é um testemunho de um 
outro mundo, uma memória de um tempo afastado da nossa realidade. A 
partitura em si, apesar de não ser a música, já é um registro, um rastro 
histórico, e mais uma vez a memória pode estabelecer-se nesta relação.

Considerações finais
A partir dessas reflexões podemos considerar que música e memória 
estão intimamente interligadas: a música traz em si a possibilidade de 
instauração de outro tempo, outro espaço, que não é determinado pelo 
cronológico e nem pelo metro, mas sim um tempo qualificado que se 
expande e retrai sem obedecer aos limites da matéria. Sua incorporei-
dade é que permite que flua por entre tempos e espaços distintos dos 
nossos, trazendo lembranças e revelações, permeando e confundindo-se 
com o acontecimento da memória. Sendo uma experiência temporal, a 
música é capaz de trazer ao presente afetos e lembranças, podendo ser 
assim entendida como uma possibilidade de manifestação da memória.

Seja pelas origens mitológicas e etimológicas, seja pela própria 
realização temporal da música, seja ainda pela tentativa de captura dos 
sons pela escrita ou pela música enquanto rastro da história, torna-se 
difícil dissociar esses dois conceitos; tentar compreendê-los em suas dife-
rentes manifestações pode abrir um interessante caminho de percepção 
tanto da música quanto da memória.

34	 DUPRAT. Musicologia e interpretação: teoria e prática, p. 2.
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A escrita musical no barroco e o diálogo com as 
formas e transformações da memória cultural

Robson Bessa

Figura 1 – Manuscrito 
autógrafo de J. S. 
Bach das Seis sonatas 
para violino solo. 
Fonte: <http://goo.
gl/XES0iN>.
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A compreensão e a interpretação da música barroca tem sido alvo de inú-
meras pesquisas e de discussões acaloradas. Entretanto, pouco, ou quase 
nada se fala sobre a notação, mais precisamente, sobre a grafia musical 
dos compositores como J. S. Bach (FIG. 1), ou Alessandro Scarlatti.

“Somos filhos de nosso tempo”,1 é a essa conclusão que chega 
Bruce Haynes, quando compara minuciosamente a interpretação do 
repertório barroco, clássico, romântico e moderno, feitas pelos interpre-
tes do século XX e XXI. Então, se partimos dessa premissa, precisamos 
contextualizar a grafia musical dos compositores citados acima dentro 
dos parâmetros educacionais dos séculos XVII e XVIII que nos parece 
fazerem parte de um todo, para estabelecermos um contato com nossos 
ancestrais musicais.

Para estabelecer esse “contato” podemos seguir o sugestivo 
conselho dado por Stephen Greenblatt aos leitores e professores de 
Shakespeare e sermos xamãs que “mantêm uma conversa permanente 
com as vozes dos ancestrais”, pois, segundo esse autor, “as vozes dos 
mortos ficam acessíveis de tempos em tempos; são os ‘vestígios do texto’ 
nos quais a ‘energia social’ circula, energia que constitui a ‘vida’”.2

Halbwachs, entretanto, esclarece que para compreendermos em 
todo o valor dos signos musicais, precisamos “deslocá-los dentro do con-
junto do qual eles fazem parte”, pois:

Uma página coberta de notas é apenas uma parte de uma lem-

brança mais ampla, ou de um conjunto de lembranças: ao mesmo 

tempo em que vemos em pensamento a partitura, entrevemos todo 

um meio social, os músicos, suas convenções, e a obrigação que se 

impõe a nós, para entrar em relação com eles, de a ela nos curvar.3

Assim como Halbwachs, Harnoncourt4 e Haynes alertam para o 
fato de sermos “filhos de nosso tempo”, e por isso termos a necessidade 
de conhecer, dentro do possível, a música barroca e sua escrita dentro do 
contexto social, estético e histórico no qual ela foi gerada.

Idealmente deveríamos procurar os “xamãs” para ouvirmos “as 
vozes dos mortos”, o que talvez facilitasse a compreensão de como a 
1	  HAYNES. The End of Early Music: A Period Performer’s History of Music for the Twenty-First Century, p. 61.
2	  GREENBLATT apud ASSMANN. Espaços da recordação: formas e transformações da memória cultural, p. 194.
3	  HALBWACHS. A memória coletiva, p. 166.
4	  HARNONCOURT. O discurso dos sons: caminhos para uma nova compreensão musical.
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grafia musical barroca carrega em si mesma elementos de sua época 
para sua interpretação. Entretanto, como esse meio é vedado à escrita 
acadêmica, teremos de recorrer a várias outras fontes para estabelecer 
esse “contato” com nossos ancestrais e tentarmos sentir essa “energia 
social” mencionada por Greenblatt.

Com o objetivo de mostrar um pouco dessa “energia social” acres-
centamos cópias de trechos de obras musicais, fac-símiles de tratados e 
recortes de grafia barroca, e analisaremos a grafia musical barroca com-
parando-a à caligrafia desenvolvida por Giovanni Cresci, no século XVI, na 
tentativa de trazer à luz esse “conjunto de lembranças”.

A escrita como meio de preservação da memória
Aleida Assmann ilustra a importância da escrita para nossos antepas-
sados como meio de preservação da memória. Segundo essa autora, 
para os egípcios, a escrita era o medium mais seguro para a memória 
e seria também a arma mais segura contra a segunda morte social, o 
esquecimento.5 Ainda em Assmann vemos que a escrita:

É medium de eternização e suporte da memória
Serve para recordar e armazenar
A função de suporte da memória é um aspecto bastante rele-

vante para a escrita musical barroca. Os compositores barrocos esta-
vam escrevendo para seus pares, colegas de profissão, alunos e seus 
contemporâneos, o que tornava desnecessário uma escrita minuciosa 
ou detalhista.

De acordo com Harnoncourt,6 o compositor apenas escrevia a 
obra sem tocá-la, fato que justifica a quantidade restrita de infor-
mações presentes numa partitura barroca. O compositor grafava os 
elementos imprescindíveis como o ritmo, as notas, eventualmente o 
andamento, e o restante necessário para uma interpretação, que não 
é pouco. Na verdade o essencial para a compreensão de uma obra 
musical era transmitido oralmente. Normalmente, o compositor escre-
via as exceções, como mudanças bruscas de andamento, articulações 

5	  ASSMANN. Religión y memoria cultural: diez estudios, p. 195.
6	  HARNONCOURT. O discurso dos sons: caminhos para uma nova compreensão musical.



Música, memória e esquecimento144

incomuns, ou novidades estilísticas, tornando o que era de senso 
comum desnecessário de ser escrito.7

Halbwachs no seu importante adendo “A memória coletiva entre os 
músicos” menciona que um homem educado em determinado idioma e 
que aprendeu bem como pronunciar as palavras preservará na memória 
a influência dessa cultura.8 Essa afirmação de Halbwachs pode ser com-
provada pelos quebecois, imigrantes franceses que ocuparam a Nouvelle 
France, que mantêm vários aspectos da pronúncia do francês do século 
XVII até os dias atuais, preservando uma memória cultural e linguística 
que não existe mais na França. Entretanto, assim como a França não 
preservou a pronúncia do século XVII, a relação entre a escrita musical 
barroca e sua interpretação não foi preservada.

A natural mudança do padrão do gosto, a nova interpretação dos 
signos musicais somadas às novas tecnologias para a impressão musi-
cal fizeram morrer não só os conceitos estéticos que estão por trás da 
caligrafia barroca, mas também a própria caligrafia como veremos nos 
exemplos 12 a 16. Veremos a partir desses exemplos, que a escrita musi-
cal muda radicalmente nas cópias manuscritas das Sonatas para violon-
celo solo, de Bach, feitas por sua mulher Ana Magdalena Bach e seus 
discípulos, e também por outros músicos durante o século XVIII, culmi-
nando com as edições impressas dessa mesma obra no início do século 
XIX, tornando as cópias manuscritas desnecessárias.

Dessa maneira podemos então deduzir que um manuscrito ou par-
titura barroca serve “para recordar e armazenar” elementos básicos e 
imprescindíveis para a execução da obra musical na época em que ela 
foi escrita. “Entretanto, como um manuscrito desse período pode servir 
ao homem do século XXI como ‘medium’ mais seguro para a memória”,9 
se esse mesmo manuscrito possui tão poucas informações? E para piorar, 
não temos um Quebec barroco para nos mostrar o caminho!

Poderíamos recorrer a diversas manifestações culturais para respon-
der a essa pergunta, mas para um homem do século XVII, a própria escrita 

7	  HARNONCOURT. O discurso dos sons: caminhos para uma nova compreensão musical; HAYNES. The End 
of Early Music: A Period Performer’s History of Music for the Twenty-First Century.

8	  HALBWACHS. A memória coletiva, p. 202.
9	  ASSMANN. Religión y memoria cultural: diez studios, p. 195.
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deveria ser o meio adequado para isso. Havia nesse momento uma con-
fiança no poder da escrita como suporte para a faculdade da recordação.10

William Shakespeare em seu “Soneto 77” contrapõe a efemeridade 
do tempo e da beleza à eternidade da escrita:

Teu espelho te mostrará como tua beleza se consome, 

O relógio, como se esvaem teus preciosos minutos 

Folhas soltas trarão o impresso de tua mente 

E desse livro esse aprendizado podes degustar... 

Veja aquilo que tua memória não pode conter 

E confia isso a essas folhas em branco...11

A capacidade de eternização que a escrita proporciona é corrobo-
rada por Francisco Rodrigues Lobo, em 1619, onde o autor diz:

O escrever não é outra coisa, mais que suprir com um instrumento 

por meio da Arte, e das mãos, o que com a voz se não pode ex-

primir, e alcançar com os ouvidos, ou por distância de lugar, como 

quem escreve aos ausentes, ou por discurso de tempo, como quem 

escreve para os vindouros.12

Francis Bacon, o cientista e filósofo inglês menciona também a 
força memorativa das letras, partindo do pressuposto “da necessidade 
de continuidade e duração como um universal antropológico”13 e a escrita 
seria o medium mais extraordinário para esse fim, assegurando também 
material da tradição.

O filósofo inglês é enfático quando diz que:

Vemos, portanto, quão mais duradouros são os monumentos do 

espírito e do saber em comparação com os do poder e dos ofícios 

manuais. Pois não se conservaram os versos de Homero 25 séculos 

ou mais, sem a perda de uma sílaba ou letra? Enquanto, no mesmo 

espaço de tempo, caíram em ruínas ou foram demolidos inúmeros 

palácios, templos, castelos e cidades.14

Apesar da grande importância dada à escrita por Shakespeare, 
Bacon e Lobo, tanto Nikolaus Harnoncourt, como Arnold Dolmetsch, dois 

10	ASSMANN. Religión y memoria cultural: diez estudios, p. 201.
11	 SHAKESPEARE citado por ASSMANN. Religión y memoria cultural: diez estudios, p. 202.
12	 LOBO citado por ALMADA. A escrita magistral: formas de aprendizado da escrita decorativa no século 

XVIII, p. 4.
13	 BACON citado por ASSMANN. Religión y memoria cultural: diez estudios, p. 207. 
14	 BACON citado por ASSMANN. Religión y memoria cultural: diez estudios, p. 207.



Música, memória e esquecimento146

grandes músicos e teóricos sobre a interpretação e compreensão da 
música do período barroco, alertam para a limitação da escrita musical 
barroca assim como de todas as épocas. No tratado The Interpretation 
of the Music of XVIIth and XVIIIth Centuries Revealead by Contemporary 
Evidence, publicado em 1915, Dolmetsch alerta para a limitação da escrita 
musical em pleno século XX:

Por nove séculos a notação progrediu e está ainda longe da per-

feição. Nós não somos frequentemente conscientes sobre isso 

com relação à música moderna, porque tudo o que temos que 

tocar nos é conhecido de uma audição prévia; e quando não, o 

estilo dessa música é suficientemente familiar para interpretarmos 

corretamente o texto sem termos que pensar muito sobre isso.15

Outro aspecto extremamente relevante questionado por Dolmetsch, 
no trecho acima, é o fato da música “moderna” ser transmitida por outras 
vias além da escrita. Como era uma música do presente, os intérpretes 
teriam outras fontes como a tradição oral, ou audições anteriores para 
melhor compreenderem o texto musical escrito no momento de abordar 
uma partitura. Dolmetsch completa seu raciocínio, dizendo que com rela-
ção à música e a escrita do barroco precisamos buscar fontes comple-
mentares, pois perdemos a tradição oral e consequentemente a continui-
dade que existe na música moderna.16

Dolmetsch, na página VI de seu tratado, nos fornece um caminho 
para melhor compreendermos a escrita da música barroca. Segundo ele:

Informações confiáveis são encontradas somente nos livros de 

ensino escrito sobre sua própria arte pelos músicos do passado. 

Felizmente existem muitos exemplos desses livros, repletos de 

preceitos, exemplos e considerações filosóficas.17

15	 DOLMETSCH. The Interpretation of the Music of XVIIth and XVIIIth Centuries Revealed by Contemporary 
Evidence, p. v. “For nine hundred years notation has progressed, and still it is far from perfect. We are 
not often conscious of this with regard to modern music, for most of what we wish to play is already 
known to us from previous hearing; and when it is not, the style of the music is familiar enough to 
enable us to interpret the written text correctly without having to think much about it.” Tradução 
nossa.

16	 DOLMETSCH. The Interpretation of the Music of XVIIth and XVIIIth Centuries Revealed by Contemporary 
Evidence, p. iv.

17	 DOLMETSCH. The Interpretation of the Music of XVIIth and XVIIIth Centuries Revealed by Contemporary 
Evidence, p. vi. “Reliable information is to be found only in those books of instruction which the old 
musicians wrote about their own art. Happily there are many such, well filled with precepts, examples, 
and philosophical considerations.” Tradução nossa.
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Harnoncourt, assim como Dolmetsch, afirma que devemos buscar 
as informações necessárias à compreensão da escrita barroca nos trata-
dos dos séculos XVII e XVIII. Segundo ele, “existe uma ortografia musical 
que se origina de tratados musicais” e que essa ortografia tem particula-
ridades como vários elementos estilísticos não estarem grafados, e pre-
cisarem ser aprendidos nos tratados, ou capítulos de tratados específicos 
sobre esse assunto.18

Apesar da grande quantidade de informação disponível nos trata-
dos barrocos, Harnoncourt não acredita que seja possível uma total com-
preensão desses mesmos tratados nos dias de hoje. Essas obras foram 
escritas para os contemporâneos dos autores, e como mencionamos 
acima, o que era evidente não precisaria ser explicado, “o não escrito, o 
suposto, seria, assim, de maior valor que o escrito”.19

A qualidade visual da escrita como meio para 
estabelecer um diálogo estilístico
Curiosamente, apesar da grande quantidade e qualidade de textos pro-
duzidos atualmente sobre a música dos séculos XVII e XVIII, até o pre-
sente momento não encontramos textos que reflitam sobre o aspecto 
visual da escrita musical como um reservatório de memória. Como vere-
mos a seguir, a escrita como imagem carrega forte significado estético 
e estilístico, e de acordo com Barthes: “l’image est, certes, plus impéra-
tive que l’écriture, elle impose la signification d’un coup, sans l’analyser, 
sans la disperser,”20 e é por esse motivo que iniciamos nosso texto com o 
manuscrito autógrafo de J. S. Bach.

A afirmação de Barthes sobre a imanência da imagem é comparti-
lhada e ampliada para a escrita por André Leroi-Gourhan, quando diz que 
o traço é a “transposição gráfica da linearidade verbal.”21 Podemos ima-
ginar também que existe uma imanência da caligrafia barroca, que ela 
carrega uma significação como imagem, como afirma Barthes, e que ela 
pode conter na sua imagem uma transposição gráfica não da linearidade 
verbal, mas sim dos elementos estilísticos do barroco; elementos esses 

18	 HARNONCOURT. O discurso dos sons: caminhos para uma nova compreensão musical, p. 34-38.
19	 HARNONCOURT. O discurso dos sons: caminhos para uma nova compreensão musical, p. 39.
20	 BARTHES. Mythologies, p. 4.
21	 CHRISTIN. A imagem enformada pela escrita, p. 65.
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demonstrados por Arnold Hauser e Andrea Battistini, como veremos na 
página sete e oito, e que seriam, de acordo com Battistini, comuns às Arti 
Sorelle, a pintura, a arquitetura e a música.

Na citação abaixo feita por Torío de La Riva y Herrero em 1798, em 
que esse autor define a função da escrita, vemos antecipada a ideia de 
Greenblatt, de que “as vozes dos mortos ficam acessíveis”22 através dos 
‘vestígios do texto’:

Esta arte serve para comunicarmo-nos com os ausentes e falar aos 

vindouros por meio dos signos ou figuras a que chamamos letras, 

as quais, unidas com uma ordem de consentimento mútuo, formam 

as sílabas, das que saem as vozes ou palavras que compõem as 

orações e períodos que abraçam nossos discursos e pensamentos.23

A definição de escrita feita por Herrero e por Lobo, esta citada na 
p. 3, apontam para “as idéias de percurso do tempo, expressão muda e 
representação do ausente estão presentes na maioria das definições para 
a atividade, assim como o ato de trabalhar com as mãos”.24 Essa duplici-
dade da definição da escrita nos permite compreendê-la “como encadea-
mento de palavras, seguindo regras de expressão verbal, ou como sequ-
ência de letras sobre a folha, seguindo regras de expressão visual – ação 
posteriormente registrada como caligrafia”.25

A palavra calligraphia aparece pela primeira vez em português 
como título da terceira parte do livro Eschola popular das primeiras letras: 
dividida em quatro partes, publicado em Coimbra em 1796, e está direta-
mente ligada aos aspectos visuais da escrita.26 Ramiro Espinoza esclarece 
que a caligrafia barroca (FIG. 2) contém, em seu aspecto visual, elemen-
tos irônicos e sombrios típicos do barroco espanhol que revelam os con-
flitos desse período como o contraste entre a utopia e a realidade, assim 
como a incerteza e a loucura.

22	 GREENBLATT citado por ASSMANN. Espaços da recordação: formas e transformações da memória cultural, p. 193-

194.
23	 TORÍO DE LA RIVA Y HERRERO citado por ALMADA. A escrita magistral: formas de aprendizado da escrita 

decorativa no século XVIII, p. 3 “Este Arte sirve para comunicarnos con los ausentes y hablar a los 
venideros por medio de los signos o figuras a que llamamos letras, las cuales unidas con un orden 
de mutuo consentimiento forman las sílabas, de las que salen las voces o palabras que componen las 
oraciones y períodos que abrazan nuestros discursos y pensamientos.” Tradução nossa.

24	 ALMADA. A escrita magistral: formas de aprendizado da escrita decorativa no século XVIII, p. 3.
25	 ALMADA. A escrita magistral: formas de aprendizado da escrita decorativa no século XVIII, p. 4.
26	 ALMADA. A escrita magistral: formas de aprendizado da escrita decorativa no século XVIII, p. 2.
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O Barroco
De acordo com Arnold Hauser, no Barroco percebemos inúmeras ramifica-
ções artísticas que apresentavam formas muito diferentes em cada país 
e que num primeiro momento seria difícil reduzi-las a um denominador 
comum. Esse período expressa uma cosmovisão mais homogênea, apesar 
da grande variedade de formas, se opondo à concepção mais dividida da 
vida ligada ao maneirismo.27

Ainda segundo Hauser, havia duas grandes tendências de estilo 
no período barroco, uma ligada aos círculos cortesãos e católicos e outra 
pertencente à classe média e às comunidades protestantes, sendo que, o 
conflito e dicotomia, percebidos por Espinoza na caligrafia barroca, esta-
riam ligados ao barroco cortesão-católico, que se inclinava a uma arte 
sensualista e monumental-decorativa, em oposição ao estilo mais clas-
sicista do mundo protestante.28 Essa arte monumental ligada ao barroco 
católico vai gradativamente influenciar os países protestantes, principal-
mente na música, pois a Itália como grande centro produtor exportava 

27	 HAUSER. História social da arte e da literatura, p. 443-444.
28	 HAUSER. História social da arte e da literatura, p. 443.

Figura 2 – Aznar 
de Polanco. Fonte: 
<https://goo.gl/
j3nUKj>
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músicos, música, poetas e inúmeros artistas para os países protestantes. 
A caligrafia italiana também deixou sua marca nos outros países euro-
peus, sobretudo o tratado de Cresci como veremos adiante.

Battistini confirma a proposição de diversidade feita por Hauser ao 
dizer que “podemos perceber no Barroco um primado indiscutível da plu-
ralidade dispersiva encontrada no policentrismo da arquitetura, na poli-
cromia da pintura e na polifonia da música”.29 Outras características men-
cionadas por Battistini são a “subjetividade da arte, acentuação do caráter 
transitório, busca do inédito, senso de movimento produzido pelas com-
posições assimétricas, diagonais, radiantes e aparentemente precárias”.30

O “conflito e dicotomia” na caligrafia são provavelmente derivados 
da própria natureza dualista do barroco, onde a arte “deixou de ter um 
caráter estilístico uniforme”, podendo ser “naturalista e classicista, analí-
tica e sintética ao mesmo tempo” sendo fruto também da subjetividade e 
da assimetria que quer produzir sensação de movimento.31

A dualidade pode ser explicada por diversos fatores como as lutas 
religiosas dentre outros, mas precisamos lembrar que a palavra barroco 
só aparece pela primeira vez no século XVIII e designava, de acordo com 
Hauser, fenômenos “extravagantes, confusos e bizarros”.32 A definição 
desses fenômenos “extravagantes, confusos e bizarros” foi cunhada por 
pensadores classicistas do século XVIII, como Winckelmann, Lessing, 
Goethe e Burckhardt, que rejeitavam a irregularidade e inconstância bar-
rocas. Teóricos como Croce deploravam o “mau gosto” da arte barroca, o 
que representava também um ataque acadêmico à arte moderna, princi-
palmente ao impressionismo.33

Curiosamente, foi somente após a assimilação do impressionismo 
que teóricos como Wölfflin e Riegl puderam lançar novas luzes sobre a 
arte barroca. Wölfflin aplica os conceitos impressionistas ao século XVII, 
ressaltando que essa tendência impressionista foi a mudança mais impor-
tante da história da arte, ou seja, a subjetivação da cosmovisão artística, 
a transformação do tátil no visual.34

29	 BATTISTINI. Il Barocco: cultura, miti, immagini, p. 152.
30	 BATTISTINI. Il Barocco: cultura, miti, immagini, p. 152-153.
31	 HAUSER. História social da arte e da literatura, p. 443.
32	 HAUSER. História social da arte e da literatura, p. 444.
33	 BATTISTINI. Il Barocco: cultura, miti, immagini, p. 151; HAUSER. História social da arte e da literatura, p. 444.
34	 BATTISTINI. Il Barocco: cultura, miti, immagini, p. 151; HAUSER. História social da arte e da literatura, p. 445.
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Jean Rousset propõe uma aplicação ao Barroco dos conceitos impres-
sionistas enunciados por Wölfflin bastante sugestiva. Segundo Rousset,

Uma fachada barroca é uma fachada renascentista imersa em 

água, ou mais exatamente seu reflexo na água agitada, já que a 

superfície se infla e se escava, os frontões se tornam mais espes-

sos e se enrolam, as colunas retas se tornam colunas torcidas, a 

imagem parece dançar e “todo o edifício oscila ao ritmo da onda”.35

De maneira sintomática, Battistini intitula o capítulo de onde reti-
ramos a citação de Rousset de “Le arti sorelle”, e o subtítulo de “La supre-
mazia architettonica della linea curva”. Nesse capítulo Battistini mostra 
como tanto a literatura, música e todas as outras artes estão sujeitas 
aos mesmos princípios estéticos, tendo em comum os “soggetti, i temi, 
i motivi”. As artes também compartilham a estrutura, os esquemas for-
mais, o estilo e uma combinação de sinestesia e técnica, sendo que esses 
conceitos formam uma imagem e representação teatral.36

Podemos pensar que a caligrafia também foi uma dessas arti 
sorelle, pois se analisamos a caligrafia de Polanco (FIG. 2), percebemos 
essa tendência à extravagância, essas “colunas torcidas” ou letras que 
“parecem dançar”, e fica evidente que essa caligrafia ao “ritmo da onda” 
quer comunicar visualmente, quer representar teatralmente corrobo-
rando “a supremacia arquitetônica da linha curva”!

35	 ROUSSET citado por BATTISTINI. Il Barocco: cultura, miti, immagini, p. 153. “una facciata barocca è uma 
facciata rinascimentale immersa nell’acqua o piú esattamente è Il sauo riflesso in un’acqua agitata, 
giaché Le superfici si gonfiano e si scavano, i frontosi si spezzano o si avvolgono, Le colonne diritte 
divventano colonne tortili, Le immagini sembrano danzare e ‘tutto l’edificio oscilla al ritmo delle onde’.” 
Tradução nossa. 

36	 BATTISTINI. Il Barocco: cultura, miti, immagini, p. 151.
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Um dos tratados mais importantes a serem publicados sobre a caligrafia 
foi Essemplare (Roma, 1560), ilustrado na FIG. 3, de Gianfrancesco Cresci, 
copista do Vaticano, seguido por dois outros tratados sobre caligrafia, Il 
perfetto scrittore (Roma, 1570) e Il perfetto cancellaresco (Roma, 1579). 
Giovanni Francesco Cresci apresentou um novo modelo de escrita cursiva, 
a cancellaresca, sendo que a mudança mais importante foi a utilização de 
uma pena apontada em vez de quadrada, chamada bico de pena.37

A caligrafia de Cresci se transformou no principal modelo durante 
décadas, e provavelmente, pelo fato de ser o calígrafo do Vaticano, 
Cresci parece ter assimilado ideais do barroco cortesão e católico men-
cionado Hauser, e seus tratados foram um importante veículo para 
difundir através da escrita os preceitos da Igreja Romana e também do 
estilo barroco. Na caligrafia de Cresci também podemos ver letras que 
dançam ao “ritmo das ondas”, mas pelo refinamento da caligrafia elas 
dançam uma solene pavana?
37	 INTRODUCING ‘Dulcinea’: an exploration of baroque calligraphy.

Figura  3 - Cresci, 
Ginfrancesco. 
Fonte: <http://goo.
gl/gP8mKH>

Os tratados de caligrafia

http://goo.gl/gP8mKH
http://goo.gl/gP8mKH
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A influência dos tratados de Cresci se espalha rapidamente por 
diversos países e em 1605 temos o tratado Spieghel der Schrijfkonste, 
de Jan Van de Velde, publicado na Holanda, em que podemos ver uma 
gravura com pena com o mesmo formato da que vemos nos tratados de 
Cresci (FIG. 4). Em 1616, também a Espanha se rende à nova caligra-
fia com a publicação do tratado Arte nueva de escribir, de Pedro Díaz 
Morante, e a influência desse autor se estende até o século XVIII, como 
podemos observar no tratado de Aznar Polanco, Arte nuevo de escribir 
por preceptos geometricos y reglas mathematicas, publicado em 1719 
(FIG. 2).38

Durante os séculos XVII e XVIII, diversos estilos caligráficos foram cria-
dos e os tipos mais usados foram a bastarda, redonda, grifa, romana e antiga.

38	 INTRODUCING ‘Dulcinea’: an exploration of baroque calligraphy.

Figura 4 – Cresci, 
Ginfrancesco. Fonte: 
<http://goo.gl/
uU2kzN>

http://goo.gl/uU2kzN
http://goo.gl/uU2kzN
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A escrita como meio de preservação da memória
De acordo com Almada, “a linguagem escrita segue práticas próprias e 
em cada época essas convenções faziam com que os documentos fossem 
reconhecíveis a um primeiro olhar.”39 Ao analisarmos os manuscritos de 
compositores e copistas do século XVIII, percebemos uma prática comum, 
ou um estilo de caligrafia que pode ter relação com os tratados de cali-
grafia dos séculos XVII e XVIII, ou ainda, pode obedecer a regras próprias 
de grafia musical.

A análise comparativa do manuscrito apresentado na FIG. 5, de 
Alessandro Scarlatti (1660-1725), com aquele apresentado na FIG. 1, 
de Bach, mostra que ambos os manuscritos pertencem a um mesmo 

39	 GIMENO BLAY citado por ALMADA. A escrita magistral: formas de aprendizado da escrita decorativa no 
século XVIII, p. 5.

Figura 5 – Sonatas 
para violoncello, 
manuscrito autógrafo 
de Alessandro 
Scarlatti. Fonte: 
SCARLATTI, 
Alessandro. Three 
Sonatas for Two 
Cellos. Milan: Grancino 
Editions, 1986. 
Partitura em fac-símile. 
Sonata I, Violoncello.
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conjunto normativo. Nas figuras 7, 8, 9 e 10, podemos perceber também 
semelhanças na grafia em diversos manuscritos de compositores con-
temporâneos de Bach e Scarlatti. Esse fato serve para confirmar a opi-
nião de Almada, que diz que “as qualidades visuais de um documento em 
relação ao conjunto normativo vigente viabiliza a reflexão sobre o apren-
dizado, os diálogos estilísticos e as transformações aplicadas”.40

Almada também diz que não podemos “prescindir, portanto, da 
consideração de dois fatores gerais, e sempre válidos, que se alimentam 
mutuamente: a forma gráfica de um documento e a sociedade nas quais 
estas formas são produzidas”.41 Podemos depreender a partir da análise 
de manuscritos barrocos, que além de um conjunto normativo relativo ao 
estilo musical, existiu também um conjunto normativo para a caligrafia 
musical, que por sua vez representa a sociedade na qual ela foi produzida. 
Essa análise corrobora a afirmação de Halbwachs:

Uma página coberta de notas é apenas uma parte de uma lem-

brança mais ampla, ou de um conjunto de lembranças: ao mesmo 

tempo em que vemos em pensamento a partitura, entrevemos 

todo um meio social.42

Para Halbwachs, a memória é um fenômeno social43 e tem, segundo 
Jan Assmann, uma base neuronal e outra social. A memória se subdivide 
em duas partes: a episódica, ligada às nossas experiências e vivências, 
e a semântica, ligada por sua vez ao que aprendemos e retivemos. A 
memória semântica está conectada com o sentido e também com o signi-
ficado, e há uma estreita ligação entre sentido e sociedade, confirmando 
a proposição de Halbwachs na qual a memória é um fenômeno social, a 
memória é coletiva.44

Assim como a forma gráfica de um documento, no nosso caso uma 
partitura, é fruto da sociedade na qual foi produzida, podemos também 
estabelecer diálogos com as outras artes como “parte de uma lembrança 
mais ampla”. A educação do homem barroco era baseada no ensino da 
retórica, que moldou não só o ensino da caligrafia, como da escrita musi-
cal, assim como todas as manifestações artísticas em que “entrevemos 
40	 ALMADA. A escrita magistral: formas de aprendizado da escrita decorativa no século XVIII, p. 5.
41	 ALMADA. A escrita magistral: formas de aprendizado da escrita decorativa no século XVIII, p. 5.
42	 HALBWACHS. A memória coletiva, p. 200.
43	 HALBWACHS. A memória coletiva, p. 30.
44	 HALBWACHS. A memória coletiva; ASSMANN. Religión y memoria cultural, p. 18.
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todo um meio social”, como diz Halbwachs, e também a “energia social” 
que menciona Greenblatt.

Essa educação retórica fez surgir na música figuras retórico-musi-
cais, as quais têm correspondentes nos gestos da dança, da pintura, da 
arquitetura e da caligrafia barroca, artes essas denominadas por Andrea 
Battistini de arti sorelle,45 sendo que essas figuras retórico-musicais têm 
por finalidade criar imagens e representação teatral. A educação que, de 
acordo com Jan Assmann, está relacionada com a memória semântica, é 
de fato uma memória social, e “com suas normas e valores, suas defini-
ções do que tem sentido e do que é importante”46 influencia até nossas 
lembranças mais íntimas.

As “normas e valores” da sociedade barroca evidentemente influen-
ciaram também a caligrafia dos compositores, tornando compreensiva a 
afirmação de Almada, que em cada época “essas convenções faziam com 
que os documentos fossem reconhecíveis a um primeiro olhar”.47 Essas 
“convenções”, que provavelmente forjam e ao mesmo tempo são forjadas 
pelo estilo de época, é que nos permitem encontrar semelhanças nas 
caligrafias dos compositores barrocos, como podemos ver nas figuras de 
6 a 9, e confirmam Halbwachs, quando diz que a “memória é coletiva”.

45	 BATTISTINI. Il Barocco: cultura, miti, immagini, p. 151.
46	 ASSMANN. Religión y memoria cultural: diez estudios, p. 18-19.
47	 ALMADA. A escrita magistral: formas de aprendizado da escrita decorativa no século XVIII, p. 5.

Figura 6 – Alessandro 
Scarlatti. La Giudditta 
– Oratório. Fonte: 
<http://goo.gl/
S555Kq>.
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Figura 8 – Scarlatti 
Cantata Olimpia. 
Fonte: <http://goo.
gl/15rZn4>.

Figura 7 – d’Anglebert 
Pièces de Clavecin 
– Edição de 1689. 
Fonte: <http://goo.
gl/kgK03E>.

Figura 9 – Couperin 
– Messe pour Orgue. 
Fonte: <http://goo.
gl/LBXvL5>.

http://goo.gl/15rZn4
http://goo.gl/15rZn4
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A comparação dos manuscritos de Bach com os manuscritos de 
seus contemporâneos mostra que Bach teve um cuidado especial ao 
escrever esses documentos, cuidado esse que se revela na beleza do traço, 
na caligrafia cuidada e revisada e se assemelha bastante com a caligrafia 
de François Couperin, mostrada no exemplo acima. Percebemos a mesma 
atitude cuidadosa ao escrever partituras por parte da mulher de Bach, 
Anna Magdalena (FIG. 11), e também dos seus discípulos (FIG. 12).48

As diversas cópias da obra Seis suites para violoncello solo, que 
são apresentadas nas figuras de 11 a 15, evidenciam como as mudanças 
estéticas e estilísticas acontecidas durante o século XVIII afetaram a cali-
grafia musical, mostrando que os ventos do classicismo e a consequente 
morte da “linha curva”, da extravagância barroca, será abandonada gra-
dativamente também pela caligrafia musical.
48	 TOMITA. Anna Magdalena as Bach’s Copyist, p. 3-7.

Figura 10: Couperin 
tratado L’art de 
toucher le clavecin 
– Edição de 1716. 
Fonte: <http://goo.
gl/bUB96M>.

http://goo.gl/bUB96M
http://goo.gl/bUB96M
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Figura 11 – 
Manuscrito Anna 
Magdalena Bach – 
1720. Fonte: <http://
goo.gl/uBa7ZM>.

Figura 12 – 
Manuscrito Kellner 
– Ca 1726. Fonte: 
<http://goo.gl/
eK6FjB>.

Figura 13 – Dois 
copistas anônimos 
(Ca. 1750-1800). 
Fonte: <http://goo.
gl/eK6FjB>.

http://goo.gl/uBa7ZM
http://goo.gl/uBa7ZM
http://goo.gl/eK6FjB
http://goo.gl/eK6FjB
http://goo.gl/eK6FjB
http://goo.gl/eK6FjB
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Figura 14 – Copista 
anônimo (Ca. 
1775-1800). Fonte: 
<http://goo.gl/
eK6FjB>.

Figura 15 – 1ª edição 
em 1824. Louis 
Pierre Martin Norblin 
(1781-1854). Fonte: 
<http://goo.gl/
eK6FjB>.

http://goo.gl/eK6FjB
http://goo.gl/eK6FjB
http://goo.gl/eK6FjB
http://goo.gl/eK6FjB
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No manuscrito autógrafo de Anna Magdalena (FIG. 11), e no de 
Kelnner (FIG. 12), vemos uma forte identidade visual com a caligrafia 
de Bach. Segundo Tomita, seria uma reverência, uma mostra de apreço, 
por parte de Anna em relação a Bach, seu marido.49 Kelnner foi discípulo 
de Bach, o que na época significava morar na casa do mestre e receber 
lições dele constantemente. Tanto Anna como Kelnner, assim como Bach, 
respondiam aos anseios e ao estilo barrocos.

O manuscrito anônimo da FIG. 13 parece ser uma caligrafia de 
transição, pois ainda percebemos algumas curvas que nos remetem 
vagamente à caligrafia bachiana, mas, no manuscrito da FIG. 14, vemos 
uma grande afinidade com a primeira edição das suítes, apresentada na 
FIG. 15.

A mudança radical na caligrafia musical pode ser explicada em 
parte pela revolução industrial, que promoveu um expressivo aumento 
nas impressões de partituras, por causa da diminuição dos custos de 
produção e também por causa da crescente demanda da classe burguesa 
emergente, recém promovida à consumidora de bens culturais e artísticos.

Halbwachs afirma que “quando o músico olha para a partitura só 
vê e decodifica os sinais que conhece”.50 Entretanto tanto Harnoncourt, 
como Haynes, alertam que o significado dos símbolos musicais que estão 
em uso desde o século XVI mudou ao longo desses quinhentos anos 
desde que adquiriram um formato mais ou menos definitivo no final da 
Renascença, e como vimos na análise dos manuscritos e edição das Seis 
suites para violoncello, também a caligrafia musical passou por profundas 
modificações visuais.

Dessa maneira, para tentar compreender um manuscrito dos 
séculos XVII e XVIII, precisamos, como salienta Harnoncourt, ir além da 
escrita, buscando na escrita musical no barroco o diálogo com as formas 
e transformações da memória cultural. Harnoncourt sugere que busque-
mos esse diálogo na dança barroca, pois segundo ele, a dança poderia 
nos dar informações concretas do gesto musical associado aos passos 
de dança. Mas, curiosamente as informações que temos sobre a dança 

49	 TOMITA. Anna Magdalena as Bach’s Copyist.
50	 HALBWACHS. A memória coletiva, p. 164.
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barroca estão presentes nos tratados escritos sobre esse assunto nos 
séculos XVII e XVIII, ou seja, voltamos à escrita.

Talvez, estender esse “diálogo” a todas às artes possa facilitar a 
compreensão da “energia social”. As mudanças do padrão do gosto refle-
tiram na caligrafia e estabeleceram um contato mais profundo com os 
nossos ancestrais, ajudando-nos a compreender que a caligrafia barroca 
carrega elementos da arquitetura, música, pintura e dança, pois, “assim 
como a dança, o prazer que a caligrafia proporciona aos olhos está na 
excelência e prontidão de seu ritmo e gesto”.51

Conclusão
Para compreendermos como o significado dos símbolos musicais mudou, 
como mencionam Harnoncourt e Haynes, podemos percorrer um cami-
nho relativamente seguro, buscando nos tratados setecentistas os signi-
ficados desses símbolos no período barroco. Entretanto, para compreen-
dermos o que a caligrafia musical barroca carrega de “energia social” o 
caminho parece ser bem mais complexo.

A partir da premissa postulada por Halbwachs e Jan Assmann em 
que a memória é um fenômeno social que tem um sentido, assim como um 
significado, “uma página coberta de notas” carrega em si todo um sentido 
e significado ligados direta ou indiretamente à sociedade que a produziu. 
Então cremos que a caligrafia musical espelha aspectos sociais e estéti-
cos dessa sociedade, sendo que a caligrafia de Bach, Scarlatti nos sugere 
que ela possui uma signification d’un coup, uma imanência que seria uma 
transposição gráfica das “linhas curvas”, da “tendência à extravagância”, 
das “colunas torcidas” ou ainda das letras que “parecem dançar”.

Essa caligrafia que “dança” ao “ritmo da onda” comunica visual-
mente algo... talvez esses “signos ou figuras a que chamamos letras” 
representem “as vozes ou palavras que compõem as orações e períodos 
que abraçam nossos discursos e pensamentos”52 de nossos antepassados 
barrocos como nos ensina Torío de La Rivera. Ou talvez esse algo pode-
ria ser a subjetivação da cosmovisão artística, a transformação do tátil 
da escrita no visual do gesto do músico ao tocar essa “página coberta de 
51	 VAN DER MERWE citado por ELLIOT. The Art of Calligraphy, p. 44.
52	 TORÍO DE LA RIVERA citado por ALMADA. A escrita magistral: formas de aprendizado da escrita decorativa 

no século XVIII, p. 3.



A escrita musical no barroco e o diálogo com as formas... 163

notas”. Essa tradução da escrita em gesto musical poderia também ser 
uma representação teatral onde estariam presentes a “pluralidade dis-
persiva, a subjetividade da arte, o caráter transitório, a busca do inédito, 
o senso de movimento e as composições assimétricas, diagonais, radian-
tes e aparentemente precárias”,53 como definido por Battistini.

Em última instância, essa descrição das principais características 
do barroco apresentadas por Battistini e Hauser se aproxima muito da 
definição de stylus phantasticus feita por Matheson no seu tratado Der 
Vollkommene Capellmeister, publicado em 1739:

Então esse estilo é a maneira mais livre e descompromissada do 

arranjar, do cantar e do tocar que se poderia inventar, pois nele ora 

nos deparamos com uma, ora com outra idéia, não nos prendemos 

a palavras, nem a melodia, ou ainda a harmonia, de modo que 

cantores e instrumentistas podem mostrar sua habilidade; nele 

são produzidas toda sorte de passagens de outro modo incomuns, 

de ornamentos obscuros, volteios e adornos engenhosos, sem 

verdadeira observação da pulsação ou do tom, que sem respeitar 

a estes, tomam lugar no papel. É posto em prática sem frase 

principal e respostas formais, sem tema e sujeito; ora enérgico, 

ora hesitante; ora monódico, ora polifônico; ora num tempo estrito 

seguindo a pulsação; sem massa sonora; mas nunca sem a intenção 

de agradar, de arrebatar e de causar deslumbramento. Estes são 

os traços essenciais do estilo fantástico.54

Não seria a caligrafia de Bach ou de Alessandro Scarlatti a transposi-
ção gráfica do stylus phantasticus, tão caro a ambos, ou ainda a representa-
ção do “conflito e dicotomia” da fachada renascentista mergulhada em água?
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